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Les théories « ne sont que des étapes provisoires sur 
un cheminement indéfini. L’ important n’est pas 
dans ces points d’arrêt, nécessaires pour fixer objecti-
vement le déroulement de la recherche, mais dans ce 
que la démarche elle-même nous dit du rapport au 
monde de celui qui la conduit. »1

1	 François Euvé, Penser la création comme jeu, Paris, Les éd. du Cerf, Cogitatio Fidei 219, 2000, p. 260.
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Introduction

Mon travail part d’un constat : nous vivons aujourd’hui dans une société qui place l’accent 
sur la visibilité, une société dans laquelle rien n’est appelé à demeurer soustrait au regard, dans 
laquelle tout peut se montrer, se dire, dans laquelle il faut même se montrer, se donner en 
spectacle, s’exhiber, pour exister aux yeux des autres. Cette situation place l’individu moderne 
dans une position ambiguë par rapport au regard : entre le désir d’être vu à tout prix et celui 
d’échapper au regard des autres, l’individu est ballotté entre la crainte et la révolte du qu’en dira-
t-on, entre une quête de reconnaissance et celle d’un individualisme grandissant. Comment 
définir le regard dans cette profusion de sentiments contradictoires ?

Nous ne voyons plus aujourd’hui ce que voyaient nos ancêtres. L’invention du télescope et 
du microscope, ou encore les découvertes de l’appareil photo et du caméscope, sans parler 
de l’explosion du numérique ont transformé la manière dont nous posons notre regard sur le 
monde et sur les autres. Les développements scientifiques ont modifié la qualité de notre vision 
ainsi que son étendue. Ils ont aussi révolutionné les paramètres de notre regard : parler avec un 
interlocuteur face-à-face à l’autre bout de la planète, par internet et moyennant l’installation de 
webcam, ne présente plus guère de difficultés, alors que cela relevait encore de la pure fiction 
il y a seulement quelques années. 

Grâce à des techniques qui relaient l’information toujours plus vite et toujours plus loin, notre 
regard est invité à se porter sur quantité de choses et d’événements, sans que les contraintes de 
temps et de lieux ne viennent plus ni retarder ni brouiller notre vision. Autrefois, lorsque nous 
désirions avoir des nouvelles d’un proche ou d’un parent parti à l’autre bout de la planète, il 
fallait attendre patiemment une lettre, qui pouvait mettre plusieurs semaines avant d’arriver 
à bon port. Aujourd’hui, il suffit de se brancher, et nous voilà face à lui en deux temps trois 
mouvements, en deux ou trois clics… 

Loin d’être anodin, ce changement fondamental de rapport au temps et à l’espace entraîne 
des conséquences dans la manière dont nous envisageons le regard, qui nous met en lien avec 
les autres, dans la manière dont nous comprenons même la relation à l’autre. Fascinés par 
l’idéal de la vision panoramique et par l’omnivoyance, nous pouvons vivre aujourd’hui avec 
l’illusion que tout est regard et droit de regard… dans le domaine de la relation à l’autre, cette 
affirmation entraîne une compréhension ambiguë du regard qui a un impact sur la qualité des 
relations : oscillant entre une quête de reconnaissance sans limites et une quête d’individualisme 
grandissante, on cherche le regard des autres autant que nous passons de temps à le fuir…
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La société dans laquelle nous vivons pose ainsi avec acuité le problème du regard. Des  questions 
se posent, qui demandent à être pensées aussi de manière théologique : comment vivons-nous 
le fait d’être placés sous le regard des autres ? Qu’est-ce que le regard nous apprend sur les autres 
et sur nous-mêmes ? Que recherchons-nous dans le regard de l’autre et pourquoi ? Qu’est-ce 
que la théologie a à dire sur ces questions  ? Comment envisage-t-elle la problématique du 
regard ? Et quelles répercussions la manière dont elle l’envisage peut entraîner sur notre propre 
compréhension du regard aujourd’hui ? Il est important que la théologie apporte des clés et 
des outils herméneutiques dans cette situation nouvelle, dont nous n’avons probablement pas 
encore mesuré tous les enjeux.

Pour traiter de ces questions, j’ai commencé par relire l’analyse que Jean-Paul Sartre fait du 
regard. Sartre se fait le reflet d’une société sur ces questions. Il a thématisé une conception du 
regard qui marque le XXe siècle et qui s'avère éclairante pour comprendre la situation actuelle. 
De plus, son travail sur le regard implique une réflexion sur le « regard de Dieu » et sur la « vie 
sous le regard de Dieu ». A relire son analyse, nous ne pouvons qu'être frappés par l’aspect 
visionnaire de ses propos : ses analyses préfigurent certaines difficultés qui se posent au regard 
aujourd’hui. 

Sartre souligne avec acuité l’ambivalence qui caractérise actuellement le regard entre, d’une 
part, le désir de s’exposer au regard de l’autre et, d’autre part, le risque ou la menace de s’y 
résoudre. Il souligne l’expérience négative à laquelle renvoie le fait d’être regardé : le regard 
des autres aliène l’être qui est regardé, il lui vole sa liberté. Pour Sartre, le regard est affaire de 
pouvoir : celui qui regarde (et que Sartre caractérise dans la position du voyeur) se trouve en 
position de force par rapport à celui qui est regardé (qui se situe, de manière extrême, dans 
l’attitude du masochiste). L’être qui se soumet au regard des autres devient l’esclave de celui qui 
le regarde ; il perd toute possibilité d’action, il perd son individualité et sa liberté, en bref, il 
perd ce qui le caractérise comme un « être humain ».

A partir de cette conception du regard, qui trouve des prolongements jusqu’à notre époque, 
je me suis demandé pour quelles raisons le regard, tel que le décrit Sartre, s’envisage dans le 
cadre d’oppositions binaires telles que voir et être-vu, posséder et être-possédé, dévorer et être-dévoré. 
Cette conception du regard ne mène-t-elle pas dans l’impasse ? En outre, il m’est apparu que le 
regard, immédiat et transparent (clairvoyant) pour Sartre, ne peut sortir de ces oppositions tant 
qu’il élude la question des médiations à l’œuvre dans l’exercice du regard. Le regard ne peut 
en effet faire abstraction de cette question, tant il est vrai qu’il ne peut se passer de médiations 
aussi diverses que le corps, le langage, ou encore la culture. Ces derniers précèdent le regard, 
l’orientent et le soutiennent.

Pour cette raison, la troisième partie de la thèse développe cette question des médiations, en 
lien avec la problématique du signe. Les travaux de Saint-Augustin, de Charles Sanders Peirce 
et d’Umberto Eco sur le signe me permettent de montrer que le regard, contrairement à ce que 
développe Sartre, n’est rien d’immédiat ou de transparent. Au contraire, le regard est défini par 
sa double attache, corporelle et langagière. Il implique l’être humain dans son entier.

Pour développer cette question toutefois, il m’a paru utile de faire un détour, dans la deuxième 
partie, par l’œuvre du Réformateur Jean Calvin. Ce choix s’explique tout d’abord en raison de 
l’influence que la pensée de Calvin a eue sur le protestantisme réformé. Nombre de liturgies 
réformées se font l’écho de la conception calvinienne du «  regard de Dieu », qui a marqué 
durablement les mentalités en cette matière. Sa conception a peut-être même contribué, d’une 
certaine manière, à nourrir des pensées telles que celle de Sartre. 
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En effet, Calvin ne récuse pas l’aspect menaçant que peut recouvrir le fait de « vivre sous le 
regard de Dieu » ; il met toutefois aussi en avant une dimension bienveillante et libératrice 
de cette « vie sous regard », de telle sorte que l’aspect négatif ne prenne jamais le pas sur sa 
dimension positive. 

Contrairement à Sartre, Calvin introduit une rupture entre le « regard de Dieu » et le regard 
humain : en aucune façon, le « regard de Dieu » ne constitue le prolongement ou une version 
hyperbolique du regard échangé dans les relations humaines. Au contraire, l’affirmation du 
« regard de Dieu » rompt toute logique propre au monde visible ou au mode visuel humain. Il 
se donne à saisir comme un Invisible qui gouverne le visible. 

Dans son XVIe siècle enfin, Calvin a déjà abordé la question du « regard de Dieu » en lien avec 
la problématique du « signe » (qu’il développe notamment dans le cadre d’une réflexion sur la 
cène). Son Petit traité de la Sainte cène montre que l’articulation de la question du signe à celle 
du regard, avait déjà cours il y a plusieurs siècles. Il y a d’ailleurs peut-être aujourd’hui quelque 
chose à retrouver de cette articulation, en lien avec la problématique du regard.

Dans cette perspective, j’aborde, dans la troisième partie, la thématique du regard en lien 
avec la notion de signe, au sein d’une réflexion sur le visible et l’invisible. A partir d’une 
réflexion renouvelée sur la cène (dans laquelle se pose avec acuité l’interrelation du visible et de 
l’invisible autour de la question du signe), je plaide pour l’instauration ou l’actualisation d’un 
« ordre symbolique » qui gouverne le regard : refusant de se laisser fasciner par ce qu’il voit 
(l’évidence), le regard se rend attentif à ce qui lui échappe, à savoir l’invisible. 

En affirmant cela, nous entrevoyons déjà les répercussions possibles, les éléments de réflexion 
et les outils herméneutiques que ce travail peut apporter à la «  théologie du terrain  ». La 
conscience de « vivre sous le regard de Dieu » nous amène à prendre conscience que notre 
visible est traversé par un invisible, que l’être ne s’oppose pas au paraître, mais qu’il se donne à 
percevoir et à saisir en conjonction avec lui et, qui plus est, dans un devenir. 

Loin de s’identifier à un idéalisme de l’ordre symbolique, la conscience de « vivre sous le regard 
de Dieu » soutient le regard que nous portons sur le monde et sur les autres : elle nous invite à 
poser sur les autres un regard qui refuse d’identifier l’être à sa visibilité, un regard empreint de 
pudeur qui découvre l’être rencontré dans un devenir commun. Et réciproquement, le « regard 
de Dieu », appelé à se concrétiser parmi nous, en quelque sorte « vient au monde » par ce 
regard renouvelé que nous posons les uns sur les autres. La prise en compte de la perspective 
de l’invisible qu’introduit la notion de « regard de Dieu » et la conscience de « vivre sous son 
regard » amène ainsi à porter un regard renouvelé sur la pratique. Si autrefois les personnes 
avaient besoin d’être sauvées de leur peur de l’enfer, de quoi avons-nous, nous, aujourd’hui 
besoin d’être sauvés ? Peut-être du règne du superficiel, d’une aliénation du regard qui oscille 
entre surexposition et indifférence, de cette aliénation du visible qui refuse tout invisible, tout 
point aveugle pour se constituer. L’instauration (ou la restauration ?) d’un invisible qui traverse 
et définit notre visible, n’est-ce pas là un véritable défi qui attend les théologiens et les acteurs 
de l’Église de demain ? 





PREMIÈRE PARTIE





« Le regard peut se décliner dans un double mou-
vement. Il est ce qui part de moi, ce que je projette 
sur autrui. Le regard me fait voir. Mais il n’est pas 
pure passivité. Le regard est toujours dirigé, orienté. 
Regarder est un acte actif qui projette mon intention-
nalité sur autrui. Percevoir et regarder sont donc de 
l’ordre de l’ interpellation et de la réponse. Regarder 
c’est déjà dire ce que je fais avec ce que j’ai vu. Double 
mouvement aussi parce que, s’ il s’agit de voir et de 
regarder, il s’agit aussi de pouvoir être vu, de se lais-
ser voir, de se dévoiler. Le regard est quelque chose qui 
est fait, non pour être jeté, projeté à la face d’autrui, 
mais pour circuler c’est-à-dire tourner en rond, pour 
être partagé. »1  

1	 Thierry Collaud, Le statut de la personne démente : éléments d’une anthropologie théologique de l’ homme malade à 
partir de la maladie d’Alzheimer, Fribourg, Academic Press Fribourg / Saint-Paul, Etudes d’éthique chrétienne, 
Nouvelle série 1, 2003, p. 239.
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 Introduction1

« Dieu me vit, je sentis Son regard à l’intérieur de ma tête et sur mes mains ; je tournoyai dans la 
salle de bains, horriblement visible, une cible vivante »2. Voici en quels termes Jean‑Paul Sartre3 
relate sa première expérience de Dieu, qui se définit essentiellement comme un regard fixé sur 
l’être humain en permanence, dans le but de le prendre en faute et de le condamner. Cette 

1	 Cette partie reprend, dans les grandes lignes, mon travail de DEA : Annick Kocher, « Vivre sous le regard de » : 
une étude du regard dans l’œuvre philosophique et littéraire de Jean-Paul Sartre, Mémoire de DEA en Théologie 
systématique rédigé et soutenu sous la direction de B. Rordorf, Genève, Université de Genève, Faculté auto-
nome de théologie protestante, 2003.

2	 Jean-Paul Sartre, Les mots, [Paris], Gallimard, Folio 607, 1997 [1964], p. 85.

3	 Fils d’un officier de marine et d’une fille Schweitzer (Anne-Marie), Jean-Paul Sartre naît le 21 juin 1905 à 
Paris. Son père décède peu de temps après sa naissance. Après avoir grandi chez ses grands-parents à Meu-
don, il suit des études au lycée Louis-le-Grand (où il rencontre Paul Nizan) avant d’entrer à l’Ecole Normale 
Supérieure (il y fait la connaissance de Raymond Aron, Georges Canguilhem et Simone de Beauvoir, qui 
resteront des amis de longue date). En 1929, il obtient le 1er prix au Concours d’agrégation de philosophie. 
Il est nommé professeur de philosophie au lycée du Havre en 1931, avant d’être nommé au lycée Pasteur de 
Neuilly à Paris (1937). La Seconde Guerre Mondiale marque un tournant dans la vie de Sartre : il est mobilisé 
en 1939, puis emprisonné en 1940. De retour à Paris, il s’engage dans la résistance et publie plusieurs ouvrages 
philosophiques, des romans, ainsi que des pièces de théâtre. Figure de proue de l’« existentialisme », qui prône 
la conception d’une humanité radicalement libre et responsable, Sartre rencontre un succès grandissant, bien 
qu’il suscite des réactions contrastées. Dès 1947, il s’engage dans le Parti communiste français, dont il fait 
connaître la cause un peu partout en Europe et au-delà, avant de rompre toute relation avec les communistes. 
Devenant le « maître à penser » d’une sorte de parti intellectuel, Sartre se déclare partisan d’un « socialisme 
libertaire », qui se réclame de mai 68 et des mouvements révolutionnaires anti-autoritaires et anti-impéria-
listes. Il meurt à Paris le 15 avril 1980, laissant derrière lui l’image d’un penseur qui a su faire descendre la 
philosophie dans la rue.

	 Pour une présentation détaillée de la vie et de l’œuvre de Jean-Paul Sartre, cf. Annie Cohen-Solal, Sartre, 
[Paris], Gallimard, NRF, 1985 ; Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre : chronologie, bibliographie 
commentée, Paris, Gallimard, NRF, 1970 ; Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre. Enquête philosophique, Paris, 
Grasset et Fasquelle, 2000 ; Sartre, Les mots, op. cit. ; ainsi que le document audiovisuel réalisé par Alexandre 
Astruc, Michel Contat, Pierre-André Boutang et al., Sartre par lui-même, Paris  / Bry-sur-Marne, Institut 
national de l’audiovisuel : Sodaperaga prod. / INA distrib., 2 vidéocassettes [VHS] (187 min.), Voir et lire : 
la pensée contemporaine 14-15, 1980 [Enregistrement vidéo].
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expérience, loin d’améliorer des rapports déjà ténus avec la religion1, a progressivement amené 
le jeune Sartre à préciser ce qui restera sa position sa vie durant, à savoir un athéisme radical, 
revendiqué au nom d’une liberté humaine inaliénable.

En dépit de cet athéisme clairement affiché, et en raison de l’identification sartrienne de Dieu 
à un regard obstinément dardé sur l’être humain en toutes circonstances, je vais présenter, 
dans cette partie, la manière dont Sartre envisage le « regard de Dieu » dans sa première période 
philosophique2. Je compléterai cette présentation de l’analyse de deux pièces de théâtre signi-
ficatives pour ce thème. Étant donné que la compréhension du regard divin se fonde sur celle 
du regard humain, je commencerai par exposer ce que signifie ce dernier en accordant une 
attention particulière au rôle qu’il joue dans l’intersubjectivité, c’est-à-dire dans la rencontre 
et dans la relation avec autrui. Cette présentation me permettra de présenter, dans un second 
temps, la définition spécifique que Sartre donne du « regard de Dieu », et de saisir la place que 
celui-ci occupe dans sa conception de l’existence humaine.

1	 Élevé par sa mère et ses grands-parents dans une sorte d’indifférence religieuse, Sartre ne reçut pour toute 
éducation chrétienne que quelques cours suivis à la volée dans une Institution catholique. Pour le récit de 
cette expérience qui le conduisit progressivement à l’athéisme, cf. Sartre, Les mots, op.  cit., en particulier 
p. 82-84.

2	 La plupart des commentateurs s’accordent à reconnaître deux grandes périodes dans l’œuvre de Sartre : une 
première période définit les travaux qui précèdent ou suivent de près la 2e Guerre Mondiale ; une seconde 
période caractérise ses écrits ultérieurs. La guerre introduit un véritable revirement dans la pensée de Sartre : 
si avant la guerre, celui-ci défend plutôt une perspective individuelle voire individualiste de l’existence 
humaine, l’expérience de la mobilisation puis de l’emprisonnement, et l’influence qu’exercent sur lui le 
marxisme et le communisme introduisent de véritables bouleversements dans sa perception du monde et 
de l’existence humaine. Dans cette première partie, je me concentrerai principalement sur les œuvres datant 
de la première période philosophique de Sartre, en raison de l’importance que celles-ci accordent au regard. 
Notons que certains commentateurs discernent une troisième et dernière période à la fin de la vie de Sartre. 
Cette troisième période prête toutefois à discussion, en raison de l’influence exercée par Benny Lévy (alias 
Pierre Victor) sur la pensée de Sartre à ce moment-là. Cette période est d’autant plus contestée que Simone 
de Beauvoir elle-même l’a dénigrée lors de ses derniers entretiens avec Sartre (à ce propos, cf. Simone de 
Beauvoir et Jean-Paul Sartre, La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre : août-septembre 
1974, Paris, Gallimard, 1981).



11

Chapitre 1 : Le regard et le conflit des consciences

Le thème du regard occupe une place centrale dans la première période philosophique de 
Sartre. Dans l’œuvre majeure qui domine cette période, à savoir L’être et le néant : essai d’onto-
logie phénoménologique, publié en 1943, un chapitre entier lui est consacré1. Cette importance 
s’explique notamment en raison du rôle que Sartre accorde à cette problématique : l’expérience 
du regard provoque la prise de conscience, chez l’individu isolé, de la présence des autres. En 
effet, c’est par un regard qu’un autre pose sur lui que l’être humain prend conscience qu’il ne 
vit pas seul dans un monde qui lui appartient en propre, mais qu’il partage ce monde avec 
d’autres. Cette prise de conscience, loin de représenter une expérience positive ou constructive 
est décrite en termes de « honte », de « vol », de « destitution » ou encore de « perte » des possibi-
lités individuelles.

Avant de considérer ces différents points, et afin d’être à même de saisir l’originalité des déve-
loppements de Sartre relatifs au regard, je vais m’attacher à présenter les fondements de l’onto-
logie sartrienne tels que ceux-ci s’énoncent dans L’être et le néant2.

1.	 Le regard dans L’être et le néant (1943)

A.	 Préambule : une « ontologie phénoménologique »

Paru en 1943, L’être et le néant représente l’aboutissement de recherches inaugurées en 19333 
concernant le rapport de l’être humain au monde. Dans cet ouvrage, Sartre fomente le projet 
de saisir la réalité humaine dans son ensemble : « L’Être et le néant est un traité de la nature 
humaine, et même de la nature humaine universelle, mais sur un diapason moderne »4.

La réunion des deux termes d’« ontologie » et de « phénoménologie » du sous-titre de l’ouvrage 
(L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique) indique la manière dont Sartre entend élaborer 

1	 L’analyse du regard constitue l’objet du quatrième chapitre de la troisième partie, qui concerne l’existence et 
la perception d’autrui : Jean-Paul Sartre, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, [Paris], Gallimard, 
Tel, 1998 [1943], troisième partie : « Le pour-autrui », chapitre IV : « Le regard », p. 292-341 [par la suite, abrégé 
EN].

2	 Je ne retiens ici que les analyses qui entrent en relation directe avec la thématique du regard.

3	 Il semble que Sartre ait fomenté le projet d’écrire cet ouvrage lors de sa mobilisation en 1939, et qu’il l’ait pré-
cisé durant sa période de captivité, avec sa lecture de Heidegger. A ce propos, cf. Jean-Paul Sartre et Arlette 
Elkaïm-Sartre, Carnets de la drôle de guerre : septembre 1939 - mars 1940, nouvelle éd., augmentée d’un carnet 
inédit, Paris, Gallimard, 1995.

4	 Oreste F. Pucciani, « Jean-Paul Sartre », in : Encyclopédie de la Pléiade, Histoire de la philosophie 3 : du XIXe siècle 
à nos jours, Ligugé, Gallimard, NRF, 1974, p. 641-691, citation p. 648.
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ce traité de la nature humaine : il compte opérer une synthèse entre Husserl et Heidegger dans 
une ontologie qui tienne compte de la méthode et des résultats de la phénoménologie1. Qu’est-ce 
à dire ?

La découverte, en 1933, de la phénoménologie husserlienne représente une véritable révolution 
intellectuelle pour Sartre. Les réflexions de Husserl, particulièrement en ce qui concerne le 
rapport de la conscience au monde, lui permettent de mettre en forme ses propres intuitions. 
Sartre emprunte en particulier à Husserl le concept d’« intentionnalité » qui désigne le fait, pour 
la conscience, d’« être tendue », « dirigée » vers un objet extérieur indépendant2. « Intention-
nelle », la conscience s’avère toujours « conscience de quelque chose ». Conscience et « conscience 
de » s’entendent désormais comme des synonymes, l’un ne pouvant plus s’envisager sans l’autre : 
« La conscience et le monde sont donnés d’un même coup : extérieur par essence à la conscience, 
le monde est, par essence, relatif à elle »3.

Pour Husserl, cette relativité fondamentale de la conscience et du monde va de pair avec une 
réflexion sur la manière dont les choses s’offrent à la conscience. L’intentionnalité husserlienne 
se développe dans le cadre d’une « phénoménologie », c’est-à-dire d’une science des phéno-
mènes. Du grec phainómenon (« ce qui apparaît, ce qui se montre »), le phénomène désigne l’objet 
tel qu’il apparaît à la conscience. La conscience aura dès lors pour tâche non de dire ce que sont 
le monde ou les choses qu’elle rencontre (objets ou êtres) en soi ou en substance – ce qu’elle ne 
saurait connaître –, mais de décrire leurs apparitions4 ainsi que la manière dont ces dernières se 
manifestent. L’objet, se présentant à la conscience comme déjà là, se donne ou se révèle à la vision 
de cette conscience qui, liant les différentes apparitions entre elles, leur confère sens et unité.

Ébloui par ce questionnement philosophique renouvelé, Sartre découvre dans l’œuvre de Hus-
serl une grille de lecture providentielle pour mettre en forme sa propre compréhension du 
rapport de l’être humain au monde. Sartre retient en particulier de la leçon husserlienne que 
la philosophie a pour tâche non de construire des modes d’appréhension et d’explication a 
priori de la réalité, mais d’en décrire les phénomènes. L’affirmation husserlienne que « toute 
conscience est conscience de quelque chose » permet à Sartre d’avancer, dans une expression 
qui, à la fois, contient et dépasse Husserl, que sans son objet la conscience n’est rien, qu’elle 
n’est qu’un « vide ». La conscience a besoin de l’objet pour exister ; positionnelle, elle est tout 
entière contenue dans son « intentionnalité », c’est-à-dire dans son mouvement de visée, dans sa 
tension vers le monde : « La première démarche d’une philosophie doit donc être pour expulser 

1	 Pour Gerhard Seel, la tâche de l’ontologie sartrienne se laisse résumer comme suit : « le problème d’une 
concrétisation dialectique du cogito husserlien pour l’élever au niveau d’un concept de sujet qui enveloppe 
les structures heideggériennes de la réalité-humaine. » (Gerhard Seel, La dialectique de Sartre, Lausanne, L’Age 
d’homme, Raison dialectique, 1995 (trad. E. Müller, P. Muller, et M. Reinhardt), p. 51).

2	 Reprenant lui-même ce concept du philosophe et psychologue Franz Brentano, Husserl signifie par ce terme 
que la conscience ne vit que de et dans son rapport à l’objet ou au monde qu’elle vise, et qu’elle se nourrit de 
ce mouvement fondamental de visée. Plus spécifiquement, Husserl désigne sous le terme d’« intentionnalité » 
la corrélation nécessaire et constante entre les actes de la conscience qui se rapportent à un objet d’une part 
et l’objet tel qu’il apparaît dans ces actes d’autre part. L’objet visé résulte alors d’une synthèse, par laquelle 
les actes de la conscience se trouvent liés dans l’unité d’une conscience d’objet, qui ne comprend pas l’objet 
réel, mais l’objet intentionné. Chez Husserl, comme chez Kant, le problème du rapport du sujet au monde 
se formule en termes de constitution de l’objet par le sujet, les structures du monde intentionné par la 
conscience se formulant à partir de la conscience transcendantale.

3	 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », Situations 
philosophiques, [Paris], Gallimard, Tel, 1998, p. 10.

4	 Relevons que les apparitions (ou les phénomènes) livrent entièrement les choses. Husserl, contrairement à 
Kant, ne marque pas d’opposition entre le « phénomène » et le « noumène » (ou la chose en soi). Le phéno-
mène recèle et présente toute la réalité de la chose.
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les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de celle-ci avec le monde, à savoir que 
la conscience est conscience positionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce 
qu’elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s’épuise dans cette position même : tout ce 
qu’il y a d’intention dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors »1. La conscience naît 
tournée sur le dehors, vers un objet et un être qu’elle n’est pas et qu’elle cherche à unifier pour 
les connaître : « Connaître, c’est ‹s’éclater vers›, s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, 
là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, car 
il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne peut se diluer en 
moi : hors de lui, hors de moi »2.

L’intentionnalité, telle que Sartre la reprend de Husserl, lui permet de supprimer les « arrière-
mondes » du champ philosophique et d’affirmer l’indépendance du monde extérieur (de la 
matière) par rapport à la conscience (à l’esprit), tout en maintenant l’irréductibilité des contenus 
de pensée aux conditions de leur émergence. En effet, par l’affirmation conjointe de la contem-
poranéité de la conscience au monde et de l’immédiateté des choses pour la conscience, Sartre 
tient ensemble la subjectivité et l’absoluité de la conscience d’une part, et l’existence objective et 
indubitable du monde extérieur d’autre part, dans leur relation et sans qu’un terme fût sacrifié 
au profit de l’autre. Par ailleurs, Sartre reprend à son actif la réflexion de Husserl concernant les 
phénomènes et développe à son tour une philosophie qui prône la découverte du monde par 
apparitions (par phénomènes) que la conscience aura à décrire et à unifier.

Dans cette description et cette unification, Sartre, lecteur de Heidegger, se souvient toutefois de 
l’injonction formulée dans Sein und Zeit3 selon laquelle la question de l’être demeure essentielle. 
Il en retire la nécessité de développer la phénoménologie et la méthode phénoménologique 
dans le cadre d’une ontologie. Une telle ontologie présente l’originalité (mais aussi la difficulté, 
j’y reviendrai) de tenir conjointes l’interrogation et l’élucidation de l’être et de son sens avec une 
description de ce qui constitue les « structures » de cet être. L’ontologie sartrienne avance une 
théorie générale de l’être qui procède par la « description des modes de l’être » et par l’« explici-
tation des structures d’être de l’existant à partir de l’être tel qu’il apparaît »4. Voyons cela d’un 
peu plus près.

Après avoir remarqué de quelle manière le raisonnement sur les phénomènes renouvelle la 
réflexion philosophique en invalidant le clivage de l’« être » et du « paraître »5, Sartre note que le 
monisme du phénomène (et la série des apparitions qui le manifestent) amène ce dernier à se 
définir désormais à partir de son seul paraître : « l’être d’un existant, c’est précisément ce qu’il 
paraît »6.

1	 Sartre, EN, p. 18.

2	 Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », art. cit., p. 10.

3	 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, Œuvres de Martin Heidegger : section I, écrits publiés de 
1914 à 1970, 1986 (trad. F. Vezin).

4	 Philippe Cabestan et Arnaud Tomes, Le vocabulaire de Sartre, Paris, Ellipses, Le vocabulaire de, 2001, p. 41.

5	 « La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant l’existant à la série des apparitions qui le 
manifestent » (Sartre, EN, p. 11).

6	 Ibid., p. 12. Cette position détache donc la théorie du phénomène de la double relativité de l’Erscheinung 
kantienne : « la première conséquence de la ‹théorie du phénomène›, c’est que l’apparition ne renvoie pas à 
l’être comme le phénomène kantien au noumène. Puisqu’il n’y a rien derrière elle et qu’elle n’indique qu’elle-
même (et la série totale des apparitions), elle ne peut être supportée par un autre être que le sien propre » 
(Ibid., p. 11).
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Puisque le phénomène ne se réfère plus à un être ou à une essence qu’il indiquerait confusé-
ment, mais qu’il se révèle « absolument indicatif de lui-même »1, Sartre se demande ce qui soutient 
le phénomène proprement dit, c’est-à-dire ce qu’il en est de l’être même de ce paraître. Pour 
répondre à cette question, Sartre en arrive à poser une distinction entre « l’être du phénomène » 
(l’être des existants qui m’apparaissent) et le « phénomène d’être » (l’apparition d’être descrip-
tible comme telle, l’être qui se dévoile à moi, qui m’apparaît).

Cette distinction entre le « phénomène d’être » et l’« être du phénomène » constitue une véri-
table clé pour saisir les fondements de l’ontologie sartrienne. Elle affirme l’inadéquation fon-
damentale entre l’être des choses (ou du monde) et l’être humain (ou de la conscience), qui 
jouissent d’autant de réalité l’un que l’autre2.

L’ontologie de Sartre repose sur une conviction fondamentale : celle de l’évidence de l’être (du 
« phénomène d’être »), de la matière, qui peut se traduire, en termes heideggériens, par « le fait 
qu’il y a quelque chose plutôt que rien ». Soutenant que le phénomène d’être se dévoile immé-
diatement à la conscience (qui l’appréhende par quelque moyen d’accès immédiat tel l’ennui 
ou la nausée), il caractérise l’ontologie comme la « description du phénomène d’être tel qu’il se 
manifeste, c’est-à-dire sans intermédiaire »3.

Pour Sartre, l’évidence ontologique induit une double conséquence pour la conscience : elle 
signifie tout d’abord que, dans son surgissement premier, la conscience n’est rien, qu’elle n’est 
qu’un « vide » (qui ne se « remplit » que par son contact avec le monde et les choses) ; elle affirme 
ensuite que le champ de la conscience dépasse de loin sa seule aptitude cognitive : l’émotion 
ou l’affectivité caractérisent tout autant l’activité de la conscience que la seule connaissance4.

La distinction ontologique entre le « phénomène d’être » et l’« être du phénomène » engendre 
deux types d’être structurellement différents que Sartre réunit sous les effigies de l’« être-en-
soi » et de l’« être-pour-soi ». L’analyse du regard tenant une place particulière dans l’un de ces 
modes ontologiques, considérons-les à présent d’un peu plus près.

1	 Le phénomène « n’indique pas, par-dessus son épaule, un être véritable qui serait, lui, l’absolu. Ce qu’il est, 
il l’est absolument, car il se dévoile comme il est. [...] il est absolument indicatif de lui-même. » (Ibid., p. 12).

2	 Cette affirmation permet à Sartre de se distancer notamment de certaines positions idéalistes qui confondent 
l’être, la perception et la conscience avec la connaissance. A leur encontre, Sartre réduit la prétention de la 
connaissance au percipi (le perçu) et gratifie la conscience du percipere (l’acte de percevoir, la perception). Il 
destitue ce faisant la suprématie de la connaissance à appréhender les choses et à caractériser l’être humain, 
et renverse la définition idéaliste selon laquelle le sujet conscient se résume à sa capacité cognitive, pour 
affirmer au contraire que « la loi d’être du sujet connaissant, c’est d’être-conscient » (Ibid., p. 17).

3	 Ibid., p. 14. Cf. également p. 29-30 : « Le phénomène d’être, comme tout phénomène premier, est immédia-
tement dévoilé à la conscience. Nous en avons à chaque instant [...] une compréhension préontologique, 
c’est-à-dire qui ne s’accompagne pas de fixation en concepts et d’élucidation ».

4	 Raison pour laquelle Sartre préfère à l’opposition sujet-objet de la philosophie classique (distinction relative 
à la connaissance), la subdivision « réfléchi-réflexif » pour désigner l’activité de la conscience (le réfléchi 
caractérise l’ensemble de l’activité de la conscience, à savoir le fait que celle-ci est tournée sur un être avec 
lequel elle ne s’identifie pas ; alors que le réflexif correspond à l’activité cognitive proprement dite de la 
conscience). Une telle scission de la conscience, si elle ne rend pas caduc le cogito cartésien (il désigne désor-
mais le cogito de la conscience réflexive), l’agrémente toutefois d’un autre cogito qui est la condition même du 
cogito cartésien et que Sartre nomme le « cogito pré-réflexif ». Ce nouveau cogito signifie l’évidence ontologique 
de la conscience réfléchie (ou pré-réflexive), à savoir que dans son surgissement premier, la conscience n’est 
qu’un vide, qu’elle se saisit comme conscience de l’être (elle est conscience de quelque chose). Ce cogito ouvre 
sur la « preuve ontologique » qui défend que la conscience « naît portée sur un être qui n’est pas elle » (elle 
reconnaît n’être pas ce dont elle est conscience) partant, qu’elle est, dans sa constitution même, définie par 
la transcendance. A ce propos, cf. Ibid., p. 28.



15

B.	 L’« être-en-soi » et l’« être-pour-soi »

Dans son ontologie, Sartre distingue deux modes fondamentaux, deux régions d’être, radi-
calement tranchés et incommunicables1, regroupés sous les dénominations d’« être-en-soi » et 
d’« être-pour-soi ».

Cette distinction, qui doit tant à Husserl qu’à Hegel (de Husserl, Sartre reprend l’idée de dif-
férencier les modes d’existence d’être des choses et des vécus2 ; de Hegel, la terminologie pour 
la formuler3), désigne une ambivalence fondamentale au sein de l’être lui-même. En effet, les 
champs recouverts par ces deux « régions d’être » (qui correspondent à deux « modes d’être ») 
ne partagent aucune attache ontologique : si l’un exprime le mode d’être des choses et de 
la matérialité du monde (le « phénomène d’être » auquel correspond l’« être-en-soi »), l’autre 
désigne le mode d’existence de l’être humain, de la conscience qui, par son activité, donne un 
sens au monde au sein duquel elle émerge (l’« être du phénomène » auquel est rattaché l’« être-
pour-soi »). Cette rupture ontologique se traduit dans la langue philosophique de Sartre par 
l’acception originale attribuée au verbe « être » dans chacune de ces deux expressions.

Dans la première formule (l’« être-en-soi »), le verbe « être » affirme la contingence du monde 
des choses et de la matière, il caractérise le « fait d’être ». L’être-en-soi qualifie le mode d’être 
des choses indépendamment de la conscience, de la matière inerte, aveugle, dépourvue de 
tout rapport, tant à elle-même qu’à autre chose. Il se définit comme un être incréé, un plein 
d’existence, une positivité opaque, absolument remplie d’elle-même et sans distance : « C’est 
bien là ce qu’est l’être [l’être-en-soi], si nous le définissons, pour rendre les idées plus claires, 
par rapport à la conscience : il est […] l’inhérence à soi sans la moindre distance »4. Entravé par 
aucun non-être, « vide » ou « trou d’être », par aucune fissure par laquelle pourrait s’introduire le 
néant, l’être-en-soi dispose d’une évidence pleine et concrète : il « est », il est « soi », il est « par-
tout ». Identique à lui-même, d’une coïncidence absolue avec lui-même, l’être-en-soi jouit d’une 
stabilité parfaite. Ne possédant nul « dedans » qui s’opposerait à un « dehors », il ne connaît ni 
l’intériorité ni le secret : vivant d’une compression et d’une densité d’être infinies, l’être-en-soi 
est massif, il est plein.

Jouissant d’une adéquation plénière avec lui-même, l’être-en-soi peut se targuer d’« être ce qu’il 
est » (son principe est celui de l’« identité synthétique », autrement dit, il forme une synthèse 
avec lui-même) : « l’être [l’être-en-soi] n’est pas rapport à soi, il est soi. Il est une immanence qui 

1	 Sartre précise toutefois qu’il ne sépare les deux termes de ce rapport que pour les réunir ensuite, car ils 
forment ensemble la « totalité synthétique » du concret (dont la conscience et le phénomène d’être ne consti-
tuent que des moments).

2	 Ces deux types d’être radicalement différents correspondent chez Husserl à deux façons structurellement 
distinctes de se donner : si une chose est objet de perception en tant qu’elle « s’esquisse », le vécu possède un 
caractère d’évidence absent de la chose (cf. Philippe Huneman et Estelle Kulich, Introduction à la phénoméno-
logie, Paris, Armand Colin, Cursus / Philosophie, 1997).

3	 Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit 2, [Paris], Gallimard, Folio essais 396, 1993 
(trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière). Cependant, contrairement à ce que la référence à cette terminologie 
hégélienne pourrait laisser supposer, Sartre n’établit aucune relation dialectique (au sens hégélien du terme) 
entre l’« être-en-soi » et l’« être-pour-soi », le pour-soi ne représentant pas un moment du déploiement dia-
lectique de l’en-soi. Pour une Justification de cette affirmation, cf.  Jean-Paul Sartre, « Pour Sartre », in : 
Magazine littéraire 384, février 2000, p. 41 : « Je savais ce qu’était la dialectique depuis l’École Normale, mais 
je ne l’utilisais pas. Il y a des passages qui ressemblent un peu à de la dialectique dans L’être et le néant, mais 
la voie n’était pas nommément dialectique et je pensais qu’il n’y en avait pas. » Cette affirmation contredit 
notamment la position de Seel qui reconnaît une véritable dialectique d’inspiration hégélienne à l’œuvre dès 
L’être et le néant (cf. Seel, La dialectique de Sartre, op. cit.).

4	 Sartre, EN, p. 31.
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ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pas s’affirmer, une activité qui ne peut pas 
agir, parce qu’il s’est empâté de soi-même. [...] l’être est opaque à lui-même précisément parce 
qu’il est rempli de lui-même. C’est ce que nous exprimerons mieux en disant que l’ être est ce 
qu’ il est »1. Ce que l’être-en-soi est, il l’est pleinement, spontanément, indéfiniment (il échappe 
à la temporalité), et il s’épuise à l’être. L’en-soi n’a donc pas « à être », il « est » tout simplement. 
Et qui plus est, il est « de trop ».

Cette expression de l’être « de trop » assume deux fonctions dans la philosophie de Sartre : tout 
en soutenant le caractère éminemment indépendant et autosuffisant de l’être-en-soi, il en sou-
ligne la facticité et l’inutilité. D’une présence totalement gratuite et absurde, injustifiable, d’une 
contingence inaliénable, l’être-en-soi ne se dérive ni d’un possible ni d’une loi nécessaire, ni 
plus encore d’un autre être. Il est, il est là, sans explication et sans aucune possibilité de comp-
ter sans lui. « Présence molle », « grosse pâtée », l’être-en-soi « englue le corps dans le monde », 
« plombe » et « empâte les consciences »2 et leur fait en secret préférer son être (c’est-à-dire son 
mode d’être) à la vie qui leur échoit.

Dans la seconde formule (l’« être-pour-soi »), le verbe « être » désigne un tout autre type d’être 
que celui de l’en-soi. Sa compréhension se rapproche davantage de la signification du verbe 
« exister », au sens étymologique d’exsistere (ek-sistere) : « sortir de », « naître de », « provenir de », 
le préfixe ex- (ek-) exprimant un « dehors », une extériorisation3. A l’être plein, autosuffisant et 
statique de l’être-en-soi s’oppose un être défini et marqué par le vide, par le manque, un être 
dynamique tourné vers le dehors, mû par la conscience et le néant que celle-ci introduit dans 
le monde.

L’émergence de la conscience constitue un véritable événement dans l’ontologie de Sartre : elle 
rompt l’ordre ontologique établi par l’en-soi et produit un nouveau type d’être, à savoir l’être 
de la « réalité-humaine »4 dénommé « être-pour-soi ». En « équilibre perpétuellement instable 
entre l’identité comme cohésion absolue sans trace de diversité et l’unité comme synthèse d’une 
multiplicité »5, l’être-pour-soi se définit par une non-coïncidence, une non-adéquation avec son 
être. A l’inverse de l’être-en-soi, l’être-pour-soi vit d’un double rapport : rapport avec ce qui n’est 
pas lui (à savoir le monde et autrui), et rapport incessant avec lui-même. Subissant un « décolle-
ment d’être », une distance par rapport à son être qui l’empêchent d’adhérer, de coïncider avec 
son être, l’être-pour-soi représente l’être non du « jugement synthétique » (caractéristique de 
l’être-en-soi) mais du « jugement ontologique » qui révèle l’être de l’en-soi et lui donne sens et 
mesure. Cette non-adhérence ou cette distance de l’être du pour-soi avec lui-même est causée 
par une séparation, un rien imperceptible, une brèche impalpable, venus fissurer et diviser 
l’être. Cette fissure ou ce rien sont un négatif pur ou, ce qui revient au même, un pur néant.

Le néant occupe une place centrale dans l’ontologie sartrienne : il se trouve au cœur du rapport 
de l’être humain à lui-même, au monde et à autrui (ainsi qu’à Dieu, comme nous le verrons plus 
loin). Au cœur de la dialectique qui unit le pour-soi à l’en-soi, le néant est « ce trou d’être, cette 

1	 Ibid., p. 32.

2	 Toutes ces expressions sont tirées du roman : Jean-Paul Sartre, La nausée, [Paris], Gallimard, Folio 805, 1994 
[1938].

3	 Jacques Henriot, « Existence », in : Encyclopédie philosophique universelle, Les notions philosophiques 1, Paris, 
PUF, 1990, p. 919. Pour des questions de commodité, mais également dans un souci de clarté, je reprends ici 
l’orthographe utilisée par Sartre, à savoir ek-sistere et ek-sistence avec un « k » (et non un « x »).

4	 Sartre reprend ici la traduction d’Henry Corbin du Dasein heideggérien. Sous la plume de Sartre cependant, 
il désigne spécifiquement l’existence humaine située dans le monde.

5	 Sartre, EN, p. 113.
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chute de l’en-soi vers le soi par quoi se constitue le pour-soi »1. L’en-soi, dans son effort ou sa 
volonté de s’établir en soi, entraîne une véritable « décompression d’être », qui lui fait perdre son 
état de plénitude et qui a pour conséquence la double apparition, dans le monde, du néant et du 
pour-soi. Ces deux apparitions vont de pair car le néant, pour s’établir en tant que tel, a besoin 
de l’être, il ne peut se néantiser que sur fond d’être : « Le néant, s’il n’est soutenu par l’être, se 
dissipe en tant que néant, et nous retombons sur l’être. Le néant ne peut se néantiser que sur 
fond d’être : si du néant peut être donné, ce n’est ni avant ni après l’être, ni, d’une manière 
générale en dehors de l’être, mais c’est au sein même de l’être, en son cœur, comme un ver »2. Le 
néant s’inscrit dans les structures de l’être-pour-soi qui conserve la trace de cette constitution 
dans son intimité ontologique. Le néant empêche l’être-pour-soi de coïncider avec son être 
et de jouir de la stabilité de l’en-soi, en introduisant une brèche, une distance impalpable et 
infranchissable entre ce qu’il est et ce qu’il aimerait être ; il le voue à n’exister que comme être 
qui « est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est »3.

Le pouvoir de néantisation conféré à l’être-pour-soi par le néant trouve son origine, non dans 
le néant lui-même, mais dans l’être du pour-soi qui sécrète lui-même son propre néant4. Cette 
sécrétion du néant par l’être-pour-soi comporte plusieurs conséquences de taille dans l’onto-
logie sartrienne, particulièrement en ce qui concerne le rapport de l’être humain à autrui et à 
Dieu. Elle réfute par exemple d’emblée toute théorie créationniste qui ferait reposer l’émergence 
de l’être humain sur une intervention divine extérieure. A l’origine du type d’être particulier 
qu’est l’être-pour-soi, le néant repose sur une unique donnée, fondamentale pour l’être-pour-
soi, à savoir la « liberté » : « Cette possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui 
l’isole, Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c’est la liberté »5. Par le néant qu’elle 
introduit dans l’être, la liberté « désenglue » l’être-pour-soi et lui permet d’exister sous ce mode.

Condition nécessaire à la néantisation et donc à l’être même du pour-soi, la liberté définit 
l’être humain de part en part et fonde son « essence » : « La liberté humaine précède l’essence de 
l’homme et la rend possible, l’essence de l’être humain est en suspens dans sa liberté. Ce que 
nous appelons liberté est donc impossible à distinguer de l’ être de la réalité-humaine. L’homme 
n’est point d’abord pour être libre ensuite, mais il n’y a pas de différence entre l’être de l’homme 
et son ‹être-libre› »6. Essentiellement, fondamentalement libre, l’être-pour-soi jouit d’une liberté 
absurde, injustifiable, totalement gratuite, qui ne repose sur rien d’autre que sur elle-même7.

1	 Ibid., p. 115.

2	 Ibid., p. 56.

3	 L’action du néant sur l’être-pour-soi ne comporte toutefois pas que des aspects négatifs : il dote aussi ce 
dernier d’une véritable capacité de « néantisation », c’est-à-dire de prise de distance, de mise en question et 
de négation à l’égard de l’être au sein et à l’encontre duquel il émerge, à savoir l’en-soi : « le pour-soi [...] se 
détermine perpétuellement lui-même à n’être pas l’en-soi. Cela signifie qu’il ne peut se fonder lui-même qu’à 
partir de l’en-soi et contre l’en-soi » (Ibid., p. 121-122). Ne nous méprenons toutefois pas sur le sens de cette 
dernière affirmation, car si l’en-soi préexiste ontologiquement à l’être-pour-soi, c’est ce dernier qui, dans 
l’acte de néantisation par lequel il s’auto-fonde, fait émerger un « monde » en face de lui et pour lui.

4	 « L’être par qui le néant arrive dans le monde est un être en qui dans son être il est question du néant de son 
être ; l’être par qui le néant vient au monde doit être son propre néant » (Ibid., p. 118).

5	 Ibid., p. 59.

6	 Ibid., p. 60.

7	 Relevons l’importance de cette dernière affirmation : chez Sartre, la liberté ne constitue pas une plate-forme 
ou un tremplin qui mènerait l’être humain vers une liberté plus grande ou plus haute qui la surpasserait 
(comme la liberté divine par exemple), mais trouve son point d’ancrage en elle-même. Origine et fin de la 
quête humaine, la liberté se voit ainsi détachée, dans l’œuvre de Sartre, non seulement de Dieu mais aussi 
de la présence des autres.



18

Si la liberté humaine est totale, son exercice toutefois insère son auteur dans la contingence et 
la « facticité », dans une situation qui lui échoit, et dont il doit s’accommoder. En discordance 
absolue avec l’être des choses, l’être du pour-soi se caractérise, conformément à la structure de 
la conscience, par un double mouvement de « dégagement » et d’« engagement ». Simple néga-
tion d’un certain donné, il se définit, en tant que conscience, comme dégagement de ce donné, 
détachement du monde et arrachement à tout ce qui chercherait à le dissoudre ou à l’engluer 
dans le règne de l’en-soi. Ce faisant, le pour-soi prend la forme d’un dépassement, d’une pro-
pulsion ou d’une sortie de soi (ek-sistence).

Cette ek-stase (ou cette projection) pointe le « possible »1, engagement du pour-soi vers une cer-
taine fin non encore existante. Émergeant du fond de la néantisation, le « possible » constitue la 
carence propre de chaque pour-soi : il traduit la nécessité de l’être-pour-soi d’« exister (ek-sister) 
son être » sous forme d’option sur son être, et représente ce de quoi manque le pour-soi pour 
s’identifier avec son soi2 et s’établir en « en-soi-pour-soi »3.

L’« en-soi-pour-soi » désigne la quête (vaine) de l’être-pour-soi de récupérer cette part de pour-soi 
qui lui échappe pour parvenir enfin à la stabilité et à la plénitude. A la recherche de l’être qu’il 
n’est pas (encore), il transcende son être actuel vers son possible. Cet engagement du pour-soi 
vers son possible fait apparaître la temporalité dans le monde : diasporique, le pour-soi s’ek-siste 
sur un mode temporel d’un passé refusé (néantisé au même titre que l’en-soi) en vertu d’un 
avenir (ou d’un présent éclairé par un avenir) qu’il cherche à rejoindre, mais qu’il manque 
perpétuellement4. Pour Sartre, la dimension temporelle ne représente donc pas un « être » à 
proprement parler, mais un mode d’être : ni forme ni donnée de l’esprit, le temps constitue une 
action, une construction de l’être en quête de lui-même5.

Liberté engagée dans le monde, l’être-pour-soi n’existe avec d’autre projet que celui de combler 
l’espace ouvert en lui par le néant. Ce projet l’incite à l’action : le pour-soi est invité à devenir 
maître de son destin, « faire » et « être » se confondant au sein d’un même projet : « faire et en 
faisant se faire et n’ être rien que ce qu’ il [se] fait. [...] l’homme ne peut qu’agir ; ses pensées sont des 
projets et des engagements, ses sentiments des entreprises ; il n’est rien d’autre que sa vie et sa 
vie est l’unité de ses conduites », ce qui amènera Sartre à conclure que « chez l’homme – et chez 

1	 Le « surgissement du pour-soi comme néantisation de l’en-soi et décompression d’être fait surgir le possible 
comme un des aspects de cette décompression d’être, c’est-à-dire comme une manière d’être à distance de 
soi ce qu’on est » (Sartre, EN, p. 133).

2	 Car en réalité ce qui manque au pour-soi pour s’établir en soi n’est pas l’en-soi mais la part du pour-soi 
entrouverte par le néant : « dans l’exacte mesure où le pour-soi se fait être, il détermine par esquisse schéma-
tique un emplacement de néant que le pour-soi est par-delà lui-même » (Ibid., p. 139).

3	 Se distinguant de l’en-soi par sa puissance néantisante, l’être-pour-soi s’affecte, dans un renvoi perpétuel 
de soi à soi, d’une inconsistance d’être, d’un manque d’être qui le voue à la dispersion et à l’exil, à n’exister 
jamais que sous la forme d’un ailleurs, d’un avenir (à-venir), dans un mouvement d’arrachement aussi bien 
à l’être qu’il n’est pas (l’en-soi) qu’à l’être qu’il est sans l’être et qu’il tente inlassablement de rejoindre (l’être-
en-soi-pour-soi).

4	 « Cela signifie que le futur constitue le sens de mon pour-soi présent, comme le projet de sa possibilité, mais 
qu’il ne prédétermine aucunement mon pour-soi à venir, puisque le pour-soi est toujours délaissé dans cette 
obligation néantisante d’être le fondement de son néant. Le futur ne fait que pré-esquisser le cadre dans 
lequel le pour-soi se fera être comme fuite présentifiante à l’être vers un autre futur » (Sartre, EN, p. 164).

5	 Hormis la contingence et la liberté, rien n’est donné à l’être humain. Tout donc est à construire, l’identité 
personnelle, comme le regard posé tant sur le passé que sur l’avenir.
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l’homme seul – l’existence précède l’essence »1. « Projet d’essence »2, l’être humain se définit non 
par un état, mais par un acte, un mouvement, par lesquels il « devient » ; son être, anarchique, 
sans fond ni repos, est soumis à un devenir incessant qui ne dispose ni d’origine ni de fin.

Ainsi en va-t-il de l’être humain avant l’expérience du regard : d’une présence gratuite et tota-
lement injustifiable, l’être-pour-soi s’épuise entre un arrachement au règne de l’en-soi qui 
« englue » son corps dans la contingence et la facticité, et un élancement vers des possibles qui, 
tous, cherchent à combler son besoin d’identité, de permanence et de stabilité ontologiques. 
L’être humain court à la poursuite de lui-même et cherche à se rejoindre, sans pourtant pou-
voir jamais mener à bien cette entreprise3. Cette recherche pousse l’être-pour-soi à considérer 
l’être qui se présente à lui sous une perspective utilitaire4, c’est-à-dire dans la stricte mesure où 
celui-ci pourra, d’une manière ou d’une autre, servir son projet existentiel et couvrir ses besoins 
d’identité et de coïncidence. Soulignons bien l’importance de cette dernière affirmation en 
vertu des conséquences qu’elle entraîne pour le rapport du pour-soi à autrui : l’être-pour-soi, 
déjà constitué, « s’éclate » dans le monde à la poursuite de ses possibles propres et considère ce 
qui l’entoure à partir d’une optique résolument égocentrée, soumise à la réalisation de projets 
existentiels individuels (alors synonymes d’individualistes).

Dans cette course effrénée à la poursuite de lui-même et de ses possibles, l’être humain ren-
contre toutefois un obstacle de taille qui, non seulement bousculera la réalisation de ses projets 
personnels, mais en modifiera radicalement les paramètres : la présence d’autres pour-soi en 
quête, eux aussi, d’identité et de coïncidence, élancés vers leurs possibles. Qu’inaugure cette 
rencontre de possibles et de projets individuels ? Comment chaque pour-soi prend-il connais-
sance des autres pour-soi ? Quelles modifications entraîne la présence de ces autres pour-soi 
dans la conscience de l’être-pour-soi, et de quelle nature sont ces modifications ? Quelle défini-
tion y reçoit le regard ? Et quel rôle y joue-t-il ? Examinons ces différentes questions.

C.	 Le regard et l’« être-pour-autrui »

Dans L’être et le néant, la problématique du regard émerge de pair avec celle de l’existence d’au-
trui : par son regard, autrui révèle sa présence à l’être-pour-soi. Cette révélation s’accompagne 
d’une découverte pour chaque être-pour-soi : celle d’une structure ontologique restée dans 
l’ombre jusqu’à l’intervention d’autrui, à savoir celle de l’« être-pour-autrui ».

1	 Cette formule devenue célèbre signifie que l’être humain commence par s’éclater dans le monde, par exister 
et par agir ; ce n’est qu’alors qu’il se définit par la somme et par le résultat de ses actions : « Cela signifie tout 
simplement que l’homme est d’abord et qu’ensuite seulement il est ceci ou cela. En un mot, l’homme doit 
se créer sa propre essence ; c’est en se jetant dans le monde, en y souffrant, en y luttant qu’il se définit peu à 
peu ; et la définition demeure toujours ouverte ; on ne peut point dire ce qu’est cet homme avant sa mort, ni 
l’humanité avant qu’elle ait disparu. » ( Jean-Paul Sartre, « A propos de l’existentialisme : mise au point », in : 
Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre : chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 
NRF, 1970, p. 655) ; sur le sens de cette formule et ses implications, cf. également Jean-Paul Sartre, L’existen-
tialisme est un humanisme, [Paris], Gallimard, Folio essais 284, 1996.

2	 Yvan Salzmann, Sartre et l’authenticité : les conditions de réalisation de la bienveillance réciproque dans la philosophie 
de Sartre, Mayenne, Labor et Fides, Le champ éthique 33, 2000, p. 27.

3	 « Ainsi courons-nous après un possible [...] qui se définit [...] comme hors d’atteinte. Nous courons vers nous-
mêmes et nous sommes, de ce fait, l’être qui ne peut pas se rejoindre » (Sartre, EN, p. 239).

4	 Correspondant exact des possibilités du pour-soi, l’ustensile se définit comme « un être-pour dégradé, laminé 
par l’extériorité et dont l’idéalité transcendante ne peut se concevoir que comme corrélatif de l’être-pour 
que le pour-soi a à être. » ; « Le rapport originel des choses entre elles, celui qui paraît sur le fondement de la 
relation quantitative des ceci, c’est donc le rapport d’ustensilité » (Ibid., p. 236).
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Autrui

Dans L’Être et le néant, Sartre aborde le problème de l’être et de l’existence d’autrui, après avoir 
défini les liens que l’être-pour-soi entretient avec l’être-en-soi1.

Conformément à son projet ontologique, Sartre cherche à établir le caractère concret et indubi-
table d’autrui en montrant de quelle manière ce dernier jouit d’autant de réalité que le monde 
des choses et des objets. Refusant de recourir à un « inconnaissable mystique ou religieux »2 
pour ce faire, Sartre repart de la conscience et de son champ d’expériences ; il y examine de 
quelle manière l’être-pour-soi peut connaître l’existence d’autrui.

Réfutant d’emblée la position de Hegel selon laquelle la rencontre avec autrui précède et condi-
tionne le cogito3, il affirme au contraire que seul le cogito nous établit sur le terrain de la nécessité 
de fait que constitue l’existence d’autrui : « le cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de 
lui sur autrui, comme il m’a jeté hors de lui sur l’En-soi ; et cela, non pas en me révélant une 
structure a priori de moi-même qui pointerait vers un autrui également a priori, mais en me 
découvrant la présence concrète et indubitable de tel ou tel autrui concret, comme il m’a déjà 
révélé mon existence incomparable, contingente, nécessaire pourtant, et concrète »4. Autrui 
n’apparaît pas dans un surgissement commun au pour-soi ou dans un acte de donation onto-
logique confuse (dans un phénomène de co-constitution ou de co-fondement par exemple), 
mais point dans un champ d’expériences déjà constitué et sur toile de fond d’une néantisation 
à l’œuvre, de projets déjà forgés par l’être-pour-soi.

Marquant assez rapidement qu’autrui et son existence ne sauraient se « démontrer » (au sens 
d’une preuve cognitive), mais seulement « se rencontrer » et « s’éprouver »5, Sartre sort l’analyse 
de l’intersubjectivité de la sphère réflexive6. Ce choix – guère fortuit – permet à Sartre d’avan-
cer les affirmations suivantes : la rencontre avec autrui s’analyse dans et à partir du champ de 
la conscience ; l’existence d’autrui, posée comme réelle (c’est-à-dire comme bénéficiant d’un 
caractère d’immédiateté et d’évidence tout aussi certain et indubitable que celui dont jouissent 
l’existence du monde ou des choses) ne se démontre pas mais s’ éprouve ; l’être d’autrui affecte de 
quelque manière l’être du pour-soi ; et enfin cette affection immédiate, ne dérivant nullement 
d’une attitude cognitive ou rationnelle, s’inscrit dans les tentatives infructueuses de l’être-pour-
soi pour s’établir en en-soi-pour-soi et parvenir ainsi à la stabilité de son être7. Autrui résiste 
toutefois à cette appropriation de l’être-pour-soi rencontré par un jeu de regards.

1	 L’existence d’autrui constitue en effet l’objet de la troisième partie, les deux premières étant consacrées res-
pectivement au problème du néant (première partie) et à l’être-pour-soi (deuxième partie).

2	 Sartre place en effet sa réflexion sous l’égide de cette interrogation fondamentale qui gouverne toute sa 
recherche en matière d’intersubjectivité : « y a-t-il dans la réalité quotidienne une relation originelle à autrui 
qui puisse être constamment visée et qui, par suite, puisse se découvrir à moi, en dehors de toute référence 
à un inconnaissable mystique ou religieux ? » (Sartre, EN, p. 293).

3	 Sur l’opposition de Sartre à Hegel, cf. Ibid., p. 274.

4	 Ibid., p. 290.

5	 « au plus profond de moi-même je dois trouver non des raisons de croire à autrui, mais autrui lui-même comme 
n’étant pas moi » (Ibid., p. 291).

6	 « dans le champ de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est la mienne » (Ibid., 
p. 260).

7	 Sartre inscrit en effet le rapport de l’être-pour-soi à autrui dans les ek-stases, c’est-à-dire dans le projet de 
l’être-pour-soi de récupérer la part manquant à son être pour s’établir en en-soi-pour-soi. Pour une descrip-
tion et une explicitation des trois ek-stases qu’expose Sartre, cf. Ibid., p. 337-338.
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Le regard

Sartre analyse l’échange de regards entre l’être-pour-soi et autrui en trois temps.

Dans un premier temps, l’être-pour-soi, en bute sur autrui, commence par considérer ce nouvel 
arrivant comme l’un des objets qui peuplent le monde de l’en-soi, et le considère comme un 
ustensile utilisable à son profit : « Cela ne signifie point que nous devions toujours saisir autrui 
comme un instrument d’un type particulier, mais simplement que, lorsque nous considérons 
autrui à partir du monde, nous n’échappons point […] au renvoi à l’infini des complexes 
d’ustensilité »1. En vertu de son intentionnalité, l’être-pour-soi tend sa conscience vers lui et, 
dans le but de marquer sa différence ontologique, exerce à son égard une néantisation similaire 
à celle qu’il pratiquerait envers l’en-soi. Ce faisant, l’être-pour-soi découpe la figure d’autrui sur 
fond de son monde et de ses possibles.

Bien que, à proprement parler, la scission du sujet et de l’objet n’ait pas encore été opérée (celle-
ci n’étant rendue manifeste à la conscience que suite à l’expérience du regard d’autrui2), l’être-
pour-soi pose cette figure rencontrée comme un « objet » pour lui (réel ou cognitif ) : « Cette 
femme que je vois venir vers moi, cet homme qui passe dans la rue, ce mendiant que j’entends 
chanter de ma fenêtre sont pour moi des objets, cela n’est pas douteux »3. Relevons ce dernier 
point, car l’une des grandes difficultés de la formulation tant du regard que du rapport de 
l’être-pour-soi à autrui s’y condense4. De quelle manière Sartre envisage-t-il cette détermination 
« objective » d’autrui ?

Dans son mouvement de saisie « objective » et « utilitaire », le pour-soi s’aperçoit toutefois que 
cet autrui qu’il rencontre forme un type particulier d’objet5. Cette découverte modifie radica-
lement les paramètres de sa perception. Le pour-soi réalise que l’être d’autrui échappe à son 
appréhension : « Je vise autrui en tant qu’il est un système lié d’expériences hors d’atteinte […]. 
Mais dans la mesure où je m’efforce de déterminer la nature concrète de ce système de représen-
tations […], je transcende radicalement le champ de mon expérience : je m’occupe d’une série 
de phénomènes qui, par principe, ne pourront jamais être accessibles à mon intuition et, par 
conséquent, j’outrepasse les droits de ma connaissance »6. Dans son intuition d’autrui, l’être-
pour-soi comprend confusément que celui-là, en tant qu’autre pour-soi à l’œuvre dans le monde, 
ek-siste, s’éclate et se disperse dans le monde en quête de permanence, d’identité et de stabilité 
ontologiques. Il réalise que, tout comme lui, autrui jouit d’une liberté et d’une transcendance 
qui, néantisant les objets du monde de l’en-soi, les organise au sein de son univers7.

1	 Ibid., p. 237.

2	 C’est donc, en un sens, improprement que nous parlons en termes de « subjectivité » ou d’« objectivité » avant 
la rencontre de l’être-pour-soi avec autrui.

3	 Sartre, EN, p. 292.

4	 La caractérisation première d’autrui comme celle d’un « objet » ne va en effet pas sans soulever quelques 
problèmes. Pouvons-nous réellement admettre avec Sartre que le corps et la présence d’autrui nous appa-
raissent prioritairement comme des « objets » (même indistincts à la conscience) ? Le nouveau-né ne naît-il 
pas d’emblée dans une relation qui lui fait percevoir le monde et les êtres humains qui l’entourent autrement 
que comme des objets, dans une sorte de confusion objective-subjective ? J’aurai l’occasion de revenir sur 
ces difficultés au troisième chapitre de cette partie.

5	 « Je vois cet homme, je le saisis comme un objet à la fois et comme un homme » (Sartre, EN, p. 293).

6	 Ibid., p. 266-267.

7	 « l’apparition, parmi les objets de mon univers, d’un élément de désintégration de cet univers, c’est ce que 
j’appelle l’apparition d’un homme dans mon univers. Autrui, c’est d’abord la fuite permanente des choses 
vers un terme que je saisis à la fois comme objet à une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant 
qu’il déplie autour de lui ses propres distances » (Ibid., p. 294).
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Cette expérience de la résistance d’autrui à la saisie intentionnelle et néantisante de l’être-pour-
soi s’accompagne d’un sentiment de malaise, de « vol » ou de « désintégration » de son univers : 
« Ainsi tout à coup un objet est apparu qui m’a volé le monde. Tout est en place, tout existe 
toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau. 
L’apparition d’autrui dans le monde correspond donc à un glissement figé de tout l’univers, à 
une décentration du monde qui mine par en dessous la centralisation que j’opère dans le même 
temps »1.

Dans la rencontre avec autrui, l’être-pour-soi prend conscience qu’il ne « s’éclate » (ek-siste) pas 
seul, dans un horizon dégagé à perte de vue, mais qu’il partage le monde (qu’il découvre alors 
n’être pas seulement son monde) avec d’autres consciences. Ces autres pour-soi, libertés et trans-
cendances à l’œuvre, sont ressentis par l’être-pour-soi comme des occasions de « chute » de son 
être ou de « destitution » de son univers. La rencontre avec autrui entraîne en effet une sorte 
de « vidange intérieure », à laquelle l’être-pour-soi assiste passivement : « Il ne s’agit pas d’une 
fuite du monde vers le néant ou hors de lui-même ; mais plutôt, il semble qu’il [mon univers] 
est percé d’un trou de vidange, au milieu de son être, et qu’il s’écoule perpétuellement par ce 
trou. L’univers, l’écoulement et le trou de vidange, derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en 
objet : tout cela est là pour moi comme une structure partielle du monde, bien qu’il s’agisse en 
fait, de la désintégration totale de l’univers »2.

Dans ce premier temps de la rencontre avec autrui donc, l’être-pour-soi saisit que ce nouvel 
« objet », loin de s’identifier à une chose appartenant au monde de l’en-soi, n’y adhère pas. Véri-
table « présence en personne », autrui doit être perçu non comme un objet, mais comme un sujet. 
Ce revirement de compréhension entraîne une nouvelle expérience du regard.

Le second temps de la rencontre de l’être-pour-soi avec autrui renferme le cœur de l’analyse 
sartrienne du regard. Il nous invite à quitter le terrain sur lequel se déroulait jusqu’à lors le 
face-à-face des deux parties en présence, pour éprouver la « présence originelle » d’autrui. Ce 
changement de perspective opère un revirement de situation dans lequel l’être-pour-soi modi-
fie sa perception et sa compréhension d’autrui : d’objet, il le considère désormais en tant que 
sujet. Ce retournement ne s’effectue pas directement, à partir de l’appréhension sensorielle ou 
cognitive du pour-soi, mais indirectement, par l’ intervention du regard d’autrui. Cette intervention 
occasionne un renversement dans l’ordre du regard : dans et par le regard qu’autrui pose sur lui, 
l’être-pour-soi réalise que le fait de voir autrui suppose que ce dernier le voie à son tour, que « voir » 
implique un « être-vu », « regarder » un « être-regardé » : « autrui n’est pas seulement celui que je 
vois, mais celui qui me voit »3, ou encore : « ‹L’être-vu-par-autrui› est la vérité du ‹voir-autrui› »4.

Cette prise de conscience s’accompagne de l’expérience, pour l’être-pour-soi, de l’« objectité » 
de son être ; il découvre que, dans les yeux d’« autrui-sujet », lui-même paraît non en tant que 
« sujet », mais en tant qu’« objet » : « si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme 
l’objet qui voit ce que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener 
à ma possibilité permanente d’être vu par autrui. C’est dans et par la révélation de mon être-
objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la présence de son être-sujet »5.

1	 Ibid., p. 295.

2	 Id.

3	 Ibid., p. 266.

4	 Ibid., p. 296.

5	 Id.
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La perspective se trouve dès lors inversée : du point de vue du pour-soi et du regard qu’il porte 
sur les choses et le monde, desquels il se dégage et dans lesquels il s’engage, nous voilà renvoyés 
au point de vue opposé, à savoir celui qu’un autre pour-soi porte sur cet être-pour-soi qui 
« s’éclate » dans le monde. Ce renversement de perspective produit la « preuve ontologique » 
que cherchait Sartre concernant l’existence d’autrui, et lui permet d’en affirmer le caractère 
réel et indubitable : « ce rapport que je nomme ‹être-vu-par-autrui› […] représente un fait irré-
ductible qu’on ne saurait déduire ni de l’essence d’autrui-objet ni de mon être-sujet. […] ce à 
quoi se réfère mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant probablement un homme, 
c’est à ma possibilité permanente d’être-vu-par-lui, c’est-à-dire à la possibilité permanente pour 
un sujet qui me voit de se substituer à l’objet vu par moi »1. Éprouvant la présence originelle 
d’autrui par l’expérience de l’être-regardé, l’être-pour-soi est contraint d’admettre que cet autrui 
à qui il apparaît en tant qu’objet, s’avère lui-même être un sujet, car il ne saurait constituer un 
objet sinon pour un sujet, pour une autre liberté et une autre transcendance2.

Si ce retournement entrepris dans l’ordre du regard permet à l’être-pour-soi de saisir autrui non 
plus comme un objet, mais comme un sujet à part entière, au même titre qu’il l’est lui-même 
(c’est-à-dire comme conscience et comme liberté), cette expérience d’« être-vu » et la saisie de 
l’« être-sujet » d’autrui s’accompagnent d’une nouvelle révélation pour l’être-pour-soi : elles lui 
manifestent que son être a un « dehors », c’est-à-dire qu’il dispose d’une extériorité non pour 
lui-même, mais sous le regard de l’autre et pour cet autre. Cette prise de conscience s’effectue à 
travers la sensation d’un malaise diffus que ressent soudain l’être-pour-soi – malaise compa-
rable à celui de la nausée, ressenti au contact de l’être-en-soi –, à savoir celui de la « honte ».

La honte, sentiment immédiat que l’être-pour-soi éprouve sans distance, revêt une importance 
particulière dans l’ontologie de Sartre. Manifestant à l’être-pour-soi la présence et l’action 
concrètes d’autrui, la honte a valeur de révélation ontologique, dans le domaine des relations à 
autrui : elle découvre à l’être-pour-soi un aspect de son être resté méconnu jusqu’à l’interven-
tion d’autrui, qui lui fait prendre conscience que son être a un « dehors », une extériorité qui 
existent non pour lui-même mais « pour autrui ». Pour illustrer cela, prenons l’exemple donné 
par Sartre, d’un jaloux épiant par le trou d’une serrure :

« Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à coller 
mon oreille contre une porte, à regarder par le trou d’une serrure. Je suis 
seul [�] aucune vue transcendante ne vient conférer à mes actes un caractère 
de donné sur quoi puisse s’exercer un jugement : ma conscience colle à mes 
actes ; elle est mes actes [�]. Mon attitude [�] n’a aucun �dehors�, elle est pure 
mise en rapport de l’instrument (trou de la serrure) avec la fin à atteindre 
(spectacle à voir) [�]. Or, voici que j’ai entendu des pas dans le corridor : on 
me regarde. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est que je suis soudain atteint 
dans mon être et que des modifications essentielles apparaissent dans mes 
structures »3.

Par la honte, l’être-pour-soi saisit qu’autrui a prise sur une part de son être qui lui échappe, 
qu’il jouit d’un point de vue dont il aimerait lui-même pouvoir bénéficier, mais qu’il se voit 
refuser de par sa structure ontologique. Par l’expérience de la honte, l’être-pour-soi réalise qu’il 

1	 Id.

2	 « autrui, en figeant mes possibilités, me révèle l’impossibilité où je suis d’être objet, sinon pour une autre 
liberté. […] car comment serais-je objet si ce n’est pour un sujet ? » (Ibid., p. 309).

3	 Ibid., p. 298-299.
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vit devant autrui, livré à son appréhension et à son jugement ou, pour le dire autrement, qu’il 
vit sous son regard : « la honte dans sa structure première est honte devant quelqu’un. Je viens de 
faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je le vis 
tout simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête : 
quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte. 
[…] j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui »1.

Le malaise éprouvé, généré par la honte, amène l’être-pour-soi à percevoir le regard d’autrui posé 
sur lui2, et lui fait faire l’expérience d’être et de se savoir regardé. La honte met ainsi en lumière 
le fait que l’être-pour-soi se trouve constamment soumis au regard d’autrui. Cette prise de 
conscience réalise le passage d’une conscience qui n’existe que pour et par elle-même, à celle 
qui ne vit que pour et sous les yeux d’un autre, en proie à son appréhension et à son jugement. 
Cette révélation entraîne des modifications ontologiques, qui font émerger la structure de 
l’« être-pour-autrui ».

L’« être-pour-autrui »

L’« être-pour-autrui », mode ontologique qui comporte la liaison fondamentale de la conscience 
de l’être-pour-soi avec celle d’autrui, présente l’être-pour-soi non tel qu’il s’appréhende lui-
même, mais tel qu’il apparaît à autrui, c’est-à-dire tel qu’il est « pour autrui ». Nécessitant, pour 
s’établir, la présence réelle et effective d’autrui, ce nouveau mode ontologique présente des 
propriétés que l’être-pour-soi ne possédait pas en lui auparavant : « autrui […] m’a constitué 
sur un type d’être nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles. Cet être n’était pas 
en puissance en moi avant l’apparition d’autrui car il n’aurait su trouver de place dans le pour-
soi »3. L’être-pour-autrui naît de la rencontre avec autrui et s’actualise en présence de son action 
néantisante. Par son « être-pour-autrui », l’être-pour-soi prend conscience à la fois qu’il « est vu » 
par autrui, et qu’il figure comme « objet » dans le regard de ce dernier.

Toute la difficulté de cet être « pour l’autre » réside dans le fait que ce qui apparaît dans le regard 
de l’autre, l’être-pour-soi l’« est », mais sans le connaître et en tant qu’il lui glisse entre les doigts : 
« on me regarde. […] j’ai tout d’un coup conscience de moi en tant que je m’échappe, non pas 
en tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que j’ai mon fondement 
hors de moi. Je ne suis pour moi que comme pur renvoi à autrui. […] je le saisis [le moi] en tant 
qu’il n’est pas pour moi et qu’il existe par principe pour l’autre ; […] il me fuit par principe et […] 
ne m’appartiendra jamais »4.

L’être-pour-soi découvre son être-pour-autrui par la honte, qui lui manifeste d’une part qu’il 
n’existe (ek-siste) jamais que sous le regard d’un autre, et d’autre part qu’il s’identifie à ce qu’autrui 
voit de lui, c’est-à-dire non à une liberté néantisante à l’œuvre ou à une ek-sistence qui se pro-
jette vers des possibles, mais à un « objet » comparable à ceux de l’en-soi, statiques, massifs et 
opaques. Le regard d’autrui enferme l’être-pour-soi dans une objectité pour l’heure indépas-
sable, le confinant dans une position d’« objet figé », de « chose » utilisable et manipulable à 
souhait : « Autrui […] se présente […] comme la négation radicale de mon expérience, puisqu’il 

1	 Ibid., p. 259-260.

2	 Ou plus précisément, sur le « dehors » de son être, qui ne s’oppose pas chez Sartre, comme nous le verrons, 
à un « intérieur » de l’être ou à une « intériorité ».

3	 Sartre, EN, p. 260.

4	 Ibid., p. 299-300.
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est celui pour qui je suis non sujet mais objet. […] le sujet qui nie mon caractère de sujet […] me 
détermine lui-même comme objet »1. Si ce que l’être-pour-soi est « pour autrui » s’avère incom-
parable avec ce qu’il est pour lui-même2, l’être-pour-soi saisit toutefois la perception qu’autrui 
a de lui. La relation qui l’unit à l’autre (relation ontologique, et non cognitive) conduit l’être-
pour-soi à reconnaître qu’il est tel qu’autrui le voit, à savoir non être, transcendance ou liberté 
néantisante à l’œuvre, mais objet parmi les objets de l’en-soi. Cette expérience de se découvrir 
« objet » dans le regard de l’autre se traduit en terme d’« aliénation »3 de son être et de sa liberté.

Cette aliénation du monde par le regard de l’autre fixe bien plus que des limites à l’être-pour-
soi : elle inscrit sa liberté et sa transcendance dans celles de l’autre qui, aussitôt, l’en dessaisit 
pour transformer ses possibilités en « mortes possibilités » et fige ses ek-stases. En un mot, le 
regard de l’autre statufie l’être-pour-soi, en le dotant d’une « nature » et en le rendant ainsi 
comparable aux objets du monde qui peuplent l’en-soi.

Pour l’être-pour-soi, autrui s’identifie donc à celui qui cause sa « chute » en aliénant, c’est-à-dire 
en désagrégeant et en fixant, les rapports ek-statiques qu’il peut entretenir avec l’en-soi : « le 
regard d’autrui – qui est regard-regardant et non regard-regardé – nie mes distances aux objets 
et déplie ses distances propres. […] je suis démuni de ma présence sans distance à mon monde 
et je suis pourvu d’une distance à autrui »4. L’être-pour-soi, être temporel qui se projette vers ses 
possibles, subit l’aliénation de sa transcendance et de sa liberté, soit de son être même. Dans 
et par le regard de l’autre, sa spatialisation et sa temporalisation s’aliènent, en même temps que 
toutes les projections qui l’unissent aussi bien au monde qu’à lui-même5. Cette description 
amène Sartre à conclure : « Mon être pour-autrui est une chute à travers le vide absolu vers 
l’objectivité. Et […] cette chute est aliénation »6.

« Vidé », « dépossédé », « figé », « aliéné », l’être-pour-soi qui figure dans le regard de l’autre ne 
dispose que de l’alternative suivante : soit il accepte l’aliénation provoquée par le regard d’au-
trui et il cède sa liberté et sa transcendance à autrui, soit il refuse ce que cette liberté et cette 
transcendance extérieures font de lui et il lutte contre l’objectivation dégradante de son être. 
Dans ce cas, l’être-pour-soi tente de se dégager de l’emprise du regard d’autrui, en considérant 
à son tour ce dernier comme un objet. L’être-pour-soi-regardé applique alors à l’égard du regard 

1	 Ibid., p. 267. Je souligne.

2	 « je ne puis mettre en rapport ce que je suis dans l’intimité sans distance, sans recul, sans perspective du 
pour-soi avec cet être injustifiable et en-soi que je suis pour autrui » (Ibid., p. 260).

3	 Dans cette première période philosophique de Sartre, l’aliénation désigne la perte des prérogatives indi-
viduelles de l’être-pour-soi suite à la rencontre du regard d’autrui. Le sentiment d’aliénation éprouvé par 
l’être-pour-soi provient du fait que, sous le regard de l’autre, l’être-pour-soi cesse de s’appartenir, son être lui 
échappe, tant et si bien qu’il ne peut éviter de devenir objet des appréciations et des jugements d’autrui : « Il 
suffit qu’autrui me regarde pour que je sois ce que je suis. Non pour moi-même […] mais, pour l’autre. Une 
fois de plus l’échappement néantisant du pour-soi se fige, une fois de plus l’en-soi se reforme sur le pour-soi. 
[…] Ainsi ai-je dépouillé, pour l’autre, ma transcendance. » (Ibid., p. 301-302).

4	 Ibid., p. 309.

5	 « mon propre regard ou liaison sans distance à ces gens est dépouillé de sa transcendance, du fait même qu’il 
est regard-regardé. Les gens que je vois, en effet, je les fige en objets, je suis, par rapport à eux, comme autrui 
par rapport à moi ; en les regardant, je mesure ma puissance. Mais si autrui les voit et me voit, mon regard 
perd son pouvoir » (Ibid., p. 305).

6	 Ibid., p. 314.
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d’autrui une néantisation comparable à celle qu’il a lui-même subie sous les feux de son regard. 
Ce faisant, il vise à dégrader son être-sujet en être-objet, à transformer son « regard-regardant » 
en « regard-regardé »1.

Dans cette nouvelle néantisation, ce que l’être-pour-soi refuse en réalité ne concerne pas tant 
l’être d’autrui que le regard néantisant qu’il a exercé à son égard : « Ce que je refuse d’être fina-
lement ce ne peut être rien que ce refus d’être moi par quoi l’autre me fait objet ; ou, si l’on 
préfère, je refuse mon Moi refusé ; je me détermine comme moi-même par refus du Moi-refusé ; 
je pose ce Moi refusé comme Moi-aliéné dans le surgissement même par quoi je m’arrache à 
autrui »2. Pour se libérer de l’emprise et de l’objectivation d’autrui, l’être-pour-soi effectue un 
mouvement similaire à celui lors exécuté pour se désengluer de l’en-soi. En un sens, le pour-
soi doit également se « désengluer d’autrui » ou « s’arracher » à sa perception objectivante. Pour 
ce faire, il lui faut non seulement reconnaître et accepter la présence subjective d’autrui, mais 
également son propre être-pour-autrui. Le « dégagement » du regard d’autrui passe donc par 
l’acceptation, pour l’être-pour-soi, de ce que le regard d’autrui a fait de lui : « Je m’échappe 
d’autrui en lui laissant mon Moi aliéné entre les mains. Mais comme je me choisis comme 
arrachement à autrui, j’assume et je reconnais pour mien ce Moi aliéné. Mon arrachement à 
autrui, c’est-à-dire mon Moi-même, est par structure essentielle assomption comme mien de ce 
Moi qu’autrui refuse ; il n’est même que cela »3.

En admettant son être-objet – soit le fait que son être a un dehors pour autrui –, l’être-pour-soi 
prend acte des limites que lui impose la présence d’autrui. Il réalise que même pris dans le fais-
ceau du regard de l’autre, l’être-pour-soi reste le même, qu’il conserve sa libre spontanéité4. L’être-
pour-soi se projette en avant de lui-même pour découvrir cette ipséité qu’il est et que l’autre 
lui indique par son regard. Ce faisant, il ne considère plus autrui comme celui qui « transcende 
sa propre transcendance », mais comme celui qui découvre sa « transcendance transcendée ».

Les rapports de force alors s’inversent : de la soumission de l’être-pour-soi au regard d’autrui, 
nous voilà renvoyés à la dépendance d’autrui du regard néantisant du pour-soi qui, à son tour, 
contemple son circuit d’ipséité comme un simple donné. Ce mouvement de sortie de l’être-
pour-soi a pour conséquence immédiate de « dégrader » l’être et la présence d’autrui en les rava-
lant au rang d’objet. Cette néantisation appliquée à l’encontre d’autrui permet à l’être-pour-soi 
de recouvrer sa liberté, et de se considérer à nouveau comme sujet légitime, c’est-à-dire non 
comme « sujet qui s’ignore », mais comme véritable subjectivité à l’œuvre, consciente de l’être : 
« le pour-soi que je suis a à être ce qu’il est sous forme du refus de l’autre, c’est-à-dire comme 
soi-même »5.

1	 Prenons garde toutefois de ne pas confondre cette néantisation déployée à l’encontre du regard d’autrui avec 
la néantisation par laquelle l’être-pour-soi distingue la figure d’autrui au milieu des objets de l’en-soi. Cette 
nouvelle néantisation exercée par l’être-pour-soi ne fomente en effet pas le projet de découper autrui sur 
fond de son monde, mais de fixer l’objectité d’autrui en considérant ce dernier comme un objet après avoir 
éprouvé, par l’expérience du regard, la « subjectité » de son être. L’objectivation d’autrui traduit donc une 
défense que l’être-pour-soi met en place pour se protéger du regard inquisiteur et accusateur d’autrui, défense 
qui simultanément libère son être de l’emprise d’autrui.

2	 Sartre, EN, p. 324.

3	 Ibid., p. 324-325.

4	 « s’il y a un autrui qui me met hors jeu en posant ma transcendance comme purement contemplée, c’est que 
je m’arrache à autrui en assumant ma limite. Et la conscience (de) cet arrachement ou conscience (d’être) le 
même par rapport à l’autre est conscience (de) ma libre spontanéité. Par cet arrachement même qui met l’autre 
en possession de la limite, je jette déjà l’autre hors de jeu. » (Ibid., p. 326-327).

5	 Ibid., p. 323.



27

Aucun des trois temps exposés ne permet donc une rencontre véritablement positive et 
constructive entre l’être-pour-soi et autrui, sans que soit nié aussitôt l’être-sujet de l’un ou 
de l’autre pour-soi. Cette schématisation des relations intersubjectives aboutit au « conflit des 
consciences ».

L’aliénation et le conflit, sources des relations avec autrui

Les trois temps de la rencontre que je viens d’exposer font apparaître le rapport d’objectité qui 
unit l’être-pour-soi à autrui. La double forme que prend cette objectité (à savoir l’objectité exercée, 
et l’objectité retournée contre l’autre pour-soi) se traduit concrètement dans des attitudes opposées 
que l’on peut regrouper sous les dénominations du « masochisme » et du « sadisme ».

Dans la première de ces attitudes (qui regroupe les conduites amoureuses, séductrices et maso-
chistes), l’être-pour-soi tente de s’assimiler la liberté d’autrui en adoptant le point de vue dont 
lui-même jouit sur son être ou, pour le dire autrement, en « se faisant soi-même » autrui : « c’est 
en tant qu’autre-regardant que je veux m’assimiler l’autre et ce projet d’assimilation comporte 
une reconnaissance accrue de mon être-regardé. En un mot, je m’identifie totalement à mon 
être-regardé pour maintenir en face de moi la liberté regardante de l’autre et, comme mon être-
objet est la seule relation possible de moi à l’autre, c’est cet être-objet seul qui peut me servir 
d’instrument pour opérer l’assimilation à moi de l’autre liberté. Ainsi, […] le pour-soi veut 
s’identifier à la liberté d’autrui, comme fondant son être-en-soi »1.

Dans cette attitude, l’être-pour-soi adhère au regard objectivant qu’autrui pose sur lui. Être-
objet, l’être-pour-soi-regardé renonce à sa liberté propre au profit de celle de l’autre. S’aban-
donnant à autrui, l’être-pour-soi consent à l’aliénation de son être et à la réduction qu’opère le 
regard d’autrui. Il accepte de n’être plus qu’une chose ou qu’une chair offertes à l’appréhension 
et à la volonté de l’autre, c’est-à-dire de se définir non plus comme un véritable pour-soi, mais 
comme un « en-soi-pour-autrui ».

Cette attitude toutefois est source de conflit et d’échec. De conflit, d’une part, car autrui, sai-
sissant l’être-pour-soi comme un ustensile ou un objet distinct des autres objets du monde, ne 
projette nullement de s’assimiler ce nouvel objet rencontré comme le souhaiterait l’être-pour-
soi considéré ; l’un et l’autre pour-soi vivent donc en situation de non-adéquation, de non-
congruence par rapport à leurs aspirations. D’échec, d’autre part, en ce que l’être-pour-soi, pour 
promouvoir son projet de se voir absorbé par la liberté de l’autre est non seulement contraint 
d’admettre que l’être d’autrui se distingue du sien propre – faute de quoi son caractère d’altérité 
tombe –, mais encore de reconnaître que c’est dans et par sa transcendance qu’il se définit 
comme un être à transcender, que c’est par sa liberté qu’il s’offre à celle de l’autre. Ce faisant, 
l’être-pour-soi découvre le caractère contradictoire et irréaliste de son projet.

La seconde attitude que peut adopter l’être-pour-soi-regardé face à autrui présente le rapport de 
force inverse, à savoir celui de l’être-pour-soi qui, soucieux de préserver le jeu de sa liberté et de 
sa transcendance, « regarde le regard d’autrui » et objective à son tour la liberté et la transcen-
dance de l’autre : « sur autrui qui me regarde, je braque mon regard à mon tour. Mais un regard 
ne peut se regarder : dès que je regarde vers le regard, il s’évanouit, je ne vois plus que des yeux. 
A cet instant, autrui devient un être que je possède et qui reconnaît ma liberté. […] tout s’est 

1	 Ibid., p. 405.
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effondré, car l’être qui me reste entre les mains est un autrui-objet »1. Dans ce cas de figure, 
l’être-pour-soi-regardé cherche non à se fondre dans le regard d’autrui, mais à phagocyter l’être 
et la liberté de ce dernier, afin de les asservir à ses propres fins. Cette attitude de l’être-pour-soi 
se manifeste dans des conduites telles que l’indifférence, le désir, la haine ou encore le sadisme. 
Dans toutes ces conduites, l’être-pour-soi se détermine non comme « regardé », mais comme 
« regardant ». Il bâtit sa subjectivité à l’encontre de celle de l’autre ou, plus précisément, sur les 
ruines de celle de l’autre.

Cette seconde attitude ne peut, elle aussi, qu’aboutir au conflit des consciences en présence, 
chacune luttant pour se déprendre des filets du regard de l’autre. Cette conduite ne rencontre 
guère plus de succès que la précédente : dans son objectivation d’autrui, l’être-pour-soi réalise 
en effet qu’il ne peut avoir barre sur ce dernier que parce que sa liberté se plie sous son regard, 
c’est-à-dire qu’en tant qu’elle lui échappe. L’être-pour-soi manque ainsi son projet de se faire 
reconnaître par l’autre comme liberté à l’œuvre, celui-ci se trouvant désormais dépourvu du jeu 
de sa liberté et de sa transcendance.

Les deux attitudes relevées par Sartre mettent en lumière le mode conflictuel sur lequel les êtres 
humains se rencontrent et instaurent entre eux une relation. Dans une telle conception, le rap-
port de force dans lequel chaque pour-soi lutte pour la sauvegarde de ses propres intérêts ou de 
ses prérogatives sur le monde apparaît inévitable : « sans cesse ballottés de l’être-regard à l’être-
regardé […], nous sommes tantôt par rapport à l’autre en état de trans-descendance (lorsque 
nous l’appréhendons comme objet et l’intégrons au monde), tantôt en état de trans-ascendance 
(lorsque nous l’éprouvons comme une transcendance qui nous transcende) ; mais aucun de ces 
deux états ne se suffit à lui-même ; et nous ne pouvons jamais nous placer concrètement sur 
un pied d’égalité, c’est-à-dire sur le plan où la reconnaissance de la liberté d’autrui entraînerait 
la reconnaissance par autrui de notre liberté. Autrui est par principe l’insaisissable : il me fuit 
quand je le cherche et me possède quand je le fuis »2. L’alternative conflictuelle qui oppose le 
fait de regarder à celui d’être-regardé, de transcender à celui d’être-transcendé, de soumettre à celui 
d’être-soumis se révèle d’autant plus inéluctable que chaque pour-soi fomente l’impossible projet 
de s’approprier la liberté de l’autre en même temps qu’il le soumet à son objectivation.

Dans la première période philosophique de Sartre, le « conflit est le sens originel de l’être-pour-
autrui »3. Le mouvement oscillant entre le « regard-regardant » d’une part et « l’être-regardé » 
d’autre part, ou, pour le dire autrement, entre « l’être-libre-regardant » et « l’être-asservi-regardé »4, 

1	 Ibid., p. 420.

2	 Ibid., p. 449. La conflictualité du rapport qui se trouve au fondement des attitudes et des relations concrètes 
avec autrui reprend pour l’essentiel un schéma exposé par Hegel dans sa Phénoménologie de l’Esprit, à savoir 
celui de la Lutte entre le Maître et l’Esclave. Hegel use de cette fable pour expliquer la dialectique de la 
conscience : dans une lutte à mort, deux adversaires s’affrontent. L’un accepte de jouer sa vie au risque de la 
perdre pour conserver sa liberté, alors que l’autre préfère garder sa vie au risque de la lutte et se soumet doci-
lement au premier qu’il élève et vénère comme son « maître ». Le maître dispose alors de sa personne comme 
d’une chose lui appartenant en propre. Le maître domine l’esclave en vertu de son propre attachement et 
le fait entièrement dépendre de son être. Cette dialectique de la dépendance de l’esclave vis-à-vis du maître 
préside en arrière-fond au rapport des consciences entre elles et au conflit qui les oppose : soit l’être-pour-soi 
se rend maître d’autrui par son regard en le soumettant à la servitude, soit il se réduit lui-même en esclavage 
en offrant sa liberté au regard de l’autre. A ce propos, cf. Sartre, EN, p. 410 ; ainsi que Hegel, Phénoménologie 
de l’esprit 2, op. cit., IV, A.

3	 Sartre, EN, p. 404.

4	 Je reprends cette opposition de Salzmann, Sartre et l’authenticité, op. cit., p. 90.
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forment une ronde dans laquelle évoluent toutes les conduites et les attitudes que l’être humain 
peut adopter sous le regard de l’autre, et dont les tendances masochistes et sadiques restent les 
extrêmes emblématiques.

Cette conclusion, plutôt sombre en ce qui concerne les relations intersubjectives, demande tou-
tefois à être quelque peu nuancée, déjà dans L’être et le néant puis surtout dans la suite de l’œuvre 
philosophique et littéraire de Sartre (notamment par son ouverture à une perspective morale1). 
Pour éviter d’allonger l’analyse, je ne retiens ici que les développements relatifs à L’être et le néant.

L’ouverture à une communion des consciences ? 
La « conversion des libertés », le « nous » et le « tiers »

Dans L’être et le néant, Sartre envisage trois cas de figure qui permettent aux êtres humains 
de dépasser le conflit qui les oppose. Ces trois possibilités se regroupent sous les égides de la 
« conversion des libertés », du « nous » et de l’expérience du « tiers ».

Répondant à l’objection selon laquelle l’être humain ne vit pas de conflit seulement, mais de 
communauté également, Sartre envisage – dans une note de bas de page et à titre de possibilité 
exclusivement –, un dépassement du conflit des consciences au nom d’une « conversion des 
libertés »2 : « Ces considérations n’excluent pas la possibilité d’une morale de la délivrance et du 
salut. Mais celle-ci doit être atteinte au terme d’une conversion radicale dont nous ne pouvons 
parler ici »3.

Outre le fait que Sartre envisage cette possibilité par la négative (comme une éventualité qui 
n’est pas exclue en théorie4), cette éventualité ne peut manquer de me laisser songeuse. Étant 
donné la place que cette considération occupe proportionnellement au volume de l’ensemble 
(mentionnée dans une note de bas de page de quelques lignes face à presque 700 pages d’ontolo-
gie), nous pouvons en arriver à la conclusion que Sartre n’estime pas nécessaire de contrebalan-
cer son modèle des relations intersubjectives par une conception plus encourageante. A aucun 
autre endroit de son ouvrage en effet, Sartre n’estime judicieux de reprendre cette thématique 
de la « conversion des libertés », même lorsqu’il s’attache aux perspectives morales auxquelles 
ouvre L’être et le néant5.

1	 A ce propos, cf. en particulier Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, [Paris], Gallimard, Bibliothèque de 
Philosophie, 1983 [par la suite, abrégé CM] ; Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, [Paris], Gallimard, NRF 
essais, 1989 ; ainsi que Jean-Paul Sartre et Benny Lévy, L’espoir maintenant : les entretiens de 1980, Lagrasse, 
Verdier, 1991.

2	 Cette « conversion des libertés », aussi appelée « conversion morale » ou « conversion à l’authenticité », consti-
tuera l’objet de plus amples développements dans la suite de l’œuvre de Sartre, dans l’étude des perspectives 
morales auxquelles ouvre L’être et le néant, notamment dans les Cahiers pour une morale.

3	 Sartre, EN, p. 453, note 1.

4	 Car il s’agit là non de la description d’une expérience concrète, mais de morale, c’est-à-dire non de ce qui 
est (des indicatifs) mais de ce qui doit être (des impératifs) : « L’ontologie ne saurait formuler elle-même des 
prescriptions morales. Elle s’occupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des impératifs 
de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une éthique qui prendra ses responsabilités en 
face d’une réalité-humaine en situation. » (Ibid., p. 673-674).

5	 Cf. le paragraphe conclusif de l’ouvrage : « Toutes ces questions, qui nous renvoient à la réflexion pure et 
non complice, ne peuvent trouver leur réponse que sur le terrain moral. Nous y consacrerons un prochain 
ouvrage. » (Ibid., p. 676).
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La « conversion des libertés » apparaît telle la lueur qui pointe au bout du tunnel, afin d’évi-
ter à l’ensemble de sombrer dans l’obscurité d’un pessimisme relationnel radical, lueur qui 
prend in extremis en considération l’espérance comme une dimension constitutive de l’existence 
humaine. Cette lueur toutefois ne fait l’objet que d’une hypothèse rapidement esquissée, ne 
recoupant ni la perspective d’ensemble de l’ouvrage, ni son propos particulier.

L’expérience du « nous », au sens d’une communauté ou d’une fusion des sujets (traduction du 
Mitsein heiddeggérien), n’offre pas davantage une alternative au « conflit des consciences ». En 
effet, le « nous » constitue, aux yeux de Sartre, non une entité identifiable comme telle, gou-
vernée par des principes et une logique propres, mais une pluralité d’individualités, une multi-
tude de « je ». Ce rassemblement d’entités autonomes ne trouble donc nullement la perspective 
introduite par Sartre, ni ne rend caduc son choix de repartir du cogito pour analyser la réalité-
humaine (Dasein) et l’intersubjectivité. Pour Sartre, l’« être-avec » (ou le Mitsein) ne précède 
pas plus l’être-pour-soi que l’être-pour-autrui, puisqu’au contraire l’« être-pour-l’autre précède et 
fonde l’ être-avec-l’autre »1.

L’expérience du « nous » fait l’objet d’une analyse parallèle à celle de l’être-pour-soi, et parvient 
aux mêmes conclusions en ce qui concerne le « nous » qu’en ce qui concerne l’être-pour-soi 
esseulé2. L’expérience de la pluralité et de la multitude se contente simplement de réitérer le 
modèle relationnel exposé antérieurement : « nous n’avons pas songé à mettre en doute l’expé-
rience du nous. Nous nous sommes bornés à montrer que cette expérience ne pouvait être le 
fondement de notre conscience d’autrui. Il est clair, en effet, qu’elle ne saurait constituer une 
structure ontologique de la réalité-humaine »3. Le « conflit des consciences » ne se trouve par 
conséquent nullement annulé par l’expérience du « nous » : « celui qui s’éprouve comme consti-
tuant un nous avec les autres hommes se sent englué parmi une infinité d’existences étrangères, 
il est aliéné radicalement et sans recours »4. L’intervention du « tiers » bouleverse-t-elle davan-
tage la dynamique relationnelle dans laquelle se trouvent enferrés l’être-pour-soi et autrui ?

L’expérience du « tiers » semble de prime abord permettre une redistribution des rôles dans la 
relation bilatérale qui unit le pour-soi à autrui, puisqu’elle marque l’intervention d’un troisième 
pour-soi, c’est-à-dire d’une troisième liberté néantisante à l’œuvre qui se projette et s’éclate dans 
le monde à la conquête de ses propres possibles. Toutefois, et en dépit des apparences, il n’en est 
rien. La relation interne qui unit les consciences se complexifie certes, mais la dynamique qui 
gouverne leur rapport ne connaît aucune révision fondamentale de ses structures et ne présente 
aucun dénouement imprévisible. Qu’un tiers se présente et surprenne le regard de l’un des deux 
pour-soi en rapport, aucun des termes en lesquels se pose le conflit des consciences ne se trouve 
remis en question : le nouveau jeu de regards repose, comme auparavant, sur l’objectivation de 
transcendances figées dans le regard de l’autre (fût-ce celui du tiers) ainsi que sur des rapports 
de forces qui provoquent l’aliénation de l’être et de la liberté5.

1	 Ibid., p. 455.

2	 Les rapports qu’entretiennent plusieurs pour-soi entre eux, ou un pour-soi particulier avec un groupe de 
pour-soi, ne modifie pas la problématique présentée antérieurement. Le modèle relationnel se trouve simple-
ment amplifié en fonction d’un plus grand nombre de pour-soi en interaction : le regard qu’un ou plusieurs 
pour-soi posent sur un groupe de pour-soi assemblés fait émerger les structures de « nous-objet » et de « nous-
sujet », comparables à celles de l’« objet » et du « sujet » que présentent les rencontres de deux pour-soi.

3	 Sartre, EN, p. 454.

4	 Ibid., p. 459.

5	 Pour les différentes configurations du rapport entre le tiers et les deux autres pour-soi, cf. Ibid., p. 456-458.
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Le tiers ne délivre aucun être-pour-soi du regard oppressant de l’autre, pas plus qu’il n’échappe 
lui-même à leur regard : « le tiers devient objet dans mon univers, ses possibilités sont mortes-
possibilités, il ne saurait me délivrer de l’autre »1. L’intervention du tiers permet seulement à 
l’être-pour-soi de prendre conscience que les possibilités d’autrui deviennent, sous le regard d’un 
autre, « mortes-possibilités » au même titre que les siennes : « A l’apparition du tiers j’éprouve, 
d’un même coup, que mes possibilités sont aliénées et, du même coup, je découvre que les 
possibilités de l’autre sont mortes-possibilités ». Pas plus que l’expérience du « nous », le tiers 
ne permet à l’être-pour-soi d’instaurer une vie harmonieuse avec autrui reposant sur d’autres 
bases que celles du conflit entre la maîtrise et la servitude : « Si nous partons de la révélation 
première d’autrui comme regard, nous devons reconnaître que nous éprouvons notre insai-
sissable être-pour-autrui sous la forme d’une possession. Je suis possédé par autrui ; le regard 
d’autrui façonne mon corps dans sa nudité, le fait naître, le sculpte, le produit comme il est, le 
voit comme je ne le verrai jamais. Autrui détient un secret : le secret de ce que je suis. Il me fait 
être et, par cela même, me possède, et cette possession n’est rien autre que la conscience de me 
posséder. Et moi, dans la reconnaissance de mon objectité, j’éprouve qu’il a cette conscience. 
A titre de conscience, autrui est pour moi à la fois ce qui m’a volé mon être et ce qui fait ‹qu’il 
y a› un être qui est mon être »2.

Dépouillé de sa liberté et de sa transcendance, possédé, aliéné, enchaîné au regard de l’autre, 
l’être-pour-soi ne dispose d’autre choix que d’endosser sa responsabilité d’être « de trop », de 
n’être jamais que « ce qu’il se fait », de reconnaître et d’assumer son aliénation en prenant sa vie 
en mains pour lui, c’est-à-dire à l’encontre de celle de l’autre. Dans une telle perspective, l’éclate-
ment de chaque pour-soi à la poursuite de ses possibles induit immanquablement la mort de 
ceux des autres.

Avant d’étudier les articulations que Sartre envisage entre ce modèle relationnel du « conflit 
des consciences » et le « regard de Dieu », considérons auparavant l’application que reçoit ce 
modèle dans la littérature sartrienne de la même époque. L’œuvre de Sartre déborde son seul 
versant philosophique. L’aperçu de sa pensée s’avèrerait incomplet si j’omettais de prendre en 
considération son application littéraire, et en particulier théâtrale3. En raison de la thématique 
qui m’occupe, j’ai choisi de concentrer mon attention sur une pièce de théâtre emblématique 
du rôle que joue le regard dans les relations à autrui, à savoir Huis clos.

1	 Ibid., p. 456.

2	 Ibid., p. 404.

3	 Auteur de nombreux romans et de multiples pièces de théâtre, Sartre considérait que ces deux genres lit-
téraires mettaient en scène les conduites et les comportements théorisés par la philosophie : « s’il est vrai 
que l’homme est libre dans une situation donnée et qu’il se choisit lui-même dans et par cette situation, 
alors il faut montrer au théâtre des situations simples et humaines et des libertés qui se choisissent dans 
ces situations. […] Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère en train de se faire, le 
moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et toute une vie. La situation est un appel ; elle 
nous cerne ; elle nous propose des solutions, à nous de décider. Et pour que la décision soit profondément 
humaine, pour qu’elle mette en jeu la totalité de l’homme, à chaque fois il faut porter sur scène des situa-
tions-limites, c’est-à-dire qui présentent des alternatives dont la mort est l’un des termes. […] Et comme il n’y 
a de théâtre que si l’on réalise l’unité de tous les spectateurs, il faut trouver des situations si générales qu’elles 
soient communes à tous. […] la tâche du dramaturge est de choisir parmi ces situations-limites celle qui 
exprime le mieux ses soucis et de la présenter au public comme la question qui se pose à certaines libertés. » 
(texte paru dans La rue 12 (novembre 1947), retranscrit dans : Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations, textes 
rassemblés, établis, présentés et annotés par M. Contat et M. Rybalka, nouv. éd., augmentée et mise à jour, 
Paris, Gallimard, Folio essais 192, 1992 [1973], p. 20-21).
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2.	 Huis clos (1944)

Représentée pour la première fois au théâtre du Vieux-Colombier le 27 mai 1944, la pièce de 
théâtre Huis clos (initialement publiée sous le titre Les Autres dans la revue de L’arbalète1) connut 
un succès immédiat et reste, encore de nos jours, l’une des pièces de Sartre les plus jouées. 
Offrant une réflexion fondamentale sur l’existence vécue sous le regard des autres, cette pièce 
constitue en quelque sorte une traduction version grand public des thèses exposées dans L’être 
et le néant.

Influencée par les épreuves de la guerre2, Huis clos expose l’enfermement de trois personnes (Gar-
cin, un déserteur ; Inès, une homosexuelle ; Estelle, une infanticide) dans une même chambre 
en enfer, où ils sont réunis pour l’éternité sans raison. Dans Huis clos, tout est mis en œuvre 
pour traduire l’atmosphère lourde et oppressante à laquelle sont soumis ces personnages : il 
s’agit de leur faire éprouver l’impasse à laquelle ils sont condamnés. Dans le but de traduire 
théâtralement sa définition et sa compréhension de l’enfer, Sartre recourt à diverses techniques 
scéniques qui bouleversent les règles du théâtre classique, particulièrement en ce qui concerne 
la construction et la progression de la pièce, ainsi que le traitement du temps, de l’espace, des 
personnages, de l’action et de l’intrigue. Considérons successivement ces différents points.

La construction et le dénouement de la pièce tout d’abord y contribuent. Composée d’un seul 
acte, Huis clos se découpe en cinq scènes successives, de longueur et d’importance inégales : les 
quatre premières scènes, qui constituent un petit quart de la pièce, présentent brièvement les 
personnages et les mettent en situation (exposition), alors que la cinquième scène, qui occupe 
à elle seule les trois quarts restants, renferme le cœur proprement dit de la pièce. Cette cin-
quième scène, hypertrophiée, ne connaît aucune interruption externe, aucun rebondissement, 
aucun changement de temps, de lieu, d’action ni même de personnages. Une fois le cadre 
posé (scènes 1-4), la cinquième et dernière scène maintient tant les acteurs que les spectateurs 
dans un éternel présent, et entretient la désagréable sensation d’un temps qui, tout à la fois, 
se concentre en un instant et s’étire indéfiniment, d’un temps qui absorbe et dilue toutes les 
relations et les discussions susceptibles de se créer dans cet espace clos et asphyxiant.

L’environnement et le décor de la chambre dans laquelle sont emmurés les trois personnages 
participent eux aussi au sentiment d’étouffement qui se dégage de la pièce : isolé au milieu d’un 
couloir qui compte plusieurs autres chambres et des couloirs reliés entre eux par de nombreux 
escaliers3, le salon de style Second Empire n’est pas sans rappeler l’univers labyrinthique et alié-
nant de Kafka tel qu’il se profile notamment dans son roman Le procès4. L’absence de fenêtres, le 

1	 L’arbalète 8, printemps 1944, p. 37-80, cité in : Contat et Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit., p. 98.

2	 Huis clos traduit scéniquement des atmosphères liées à la guerre, qui font écho notamment à l’enfermement 
de Sartre au stalag et à la France sous le régime nazi. Devant d’abord représenter trois personnages dans 
une cave pendant un long bombardement, cette pièce de théâtre présente plusieurs caractéristiques de ce 
que l’on a nommé la « psychologie du prisonnier de guerre » : « L’enfer à trois, dans une pièce fermée, sans 
fenêtre, présente l’incarcération commune aux victimes. » (François Noudelmann, Huis clos et Les Mouches de 
Jean-Paul Sartre, [Paris], Gallimard, Folio 30, 1993, p. 20). Cf. Contat et Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit., 
p. 99, et Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 284.

3	 « – Garcin : […] Et dehors ? ; – Le Garçon, ahuri : Dehors ? ; – Garcin : Dehors ! de l’autre côté de ces murs ? ; 
– Le Garçon : Il y a un couloir. ; – Garcin : Et au bout de ce couloir ? ; – Le Garçon : Il y a d’autres chambres 
et d’autres couloirs et des escaliers. ; – Garcin : Et puis ? ; – Le Garçon : C’est tout. » ( Jean-Paul Sartre, Huis 
clos suivi de Les Mouches, [Paris], Gallimard, Folio 807, 1992 [1947], p. 18-19).

4	 Cf. Franz Kafka, Le procès, [Paris], Gallimard, Futuropolis, 1992 (trad. A. Vialatte).
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verrouillage de la porte, la sonnette défectueuse et l’intervention capricieuse du garçon d’étage 
suite aux appels des pensionnaires représentent autant de caractéristiques d’un environnement 
carcéral, et participent à l’étranglement du huis clos.

L’aménagement du salon lui-même accentue cette sensation, le style Second Empire évoquant 
à lui seul un ameublement chargé, alourdi encore par la couleur soutenue du fauteuil et des 
canapés, ainsi que par le Bronze trônant fièrement sur la cheminée. Les objets présents dans le 
décor ne possèdent aucune valeur décorative et encore moins utilitaire : le coupe-papier s’avère 
superflu puisqu’il n’y a rien à couper (il se révèle également totalement inefficace lorsqu’à la 
fin de la pièce, Estelle le dresse à l’encontre d’Inès) ; de même le Bronze, inamovible en raison 
de son poids, ne possède d’autre rôle que celui de rappeler aux personnages l’absolue contin-
gence de leur présence en ces lieux en faisant peser sur eux l’embarras d’une totale absurdité. 
Dans ce cadre infernal planté par Sartre, les objets ne possèdent d’importance que par défaut 
(l’évocation des pals, grils ou entonnoirs de cuirs vise à faire réaliser au spectateur l’endroit 
où débarquent les pensionnaires ; l’absence de glaces, de miroirs, de fenêtres ou de tout autre 
surface réfléchissante empêche les personnages de pouvoir se scruter, les contraignant à entrer 
dans un jeu de regards avec les autres).

La sobriété du décor et l’absurdité des objets choisis vise le dépouillement progressif des per-
sonnages qui, au fil du texte, se débarrassent peu à peu de leurs bons sentiments et de leurs 
civilités pour s’exhiber tels qu’ils sont, et non tels qu’ils désirent paraître : « Le dépouillement des 
objets s’accorde avec le déshabillage des consciences. Comme pour les êtres humains, l’essentiel 
a laissé place à l’existentiel. La situation des personnages de Huis clos vise à mettre entre paren-
thèses tous les acquis, toutes les expériences, toutes les références coutumières, au point que 
rien ne va plus de soi »1. Aucune distraction visuelle, aucun enchaînement de décors égayant la 
pièce par une succession de situations rocambolesques ne sont offerts aux spectateurs. Au lieu 
de cela : une scène épurée, vidée de tout ce qui pourrait faire appel au rêve ou à l’imagination, 
autorisant ainsi l’espoir d’une aube nouvelle.

Le petit nombre de personnages participe également à la contiguïté oppressante du huis clos. 
Rédigée à la demande de trois de ses amis en mal de contrats et de représentations, avec pour 
seule exigence explicite l’absence de régime de faveur quant à l’importance des rôles et des 
répliques2, la pièce de théâtre Huis clos présente trois acteurs principaux et un petit rôle secon-
daire. Dès leur entrée en scène, les trois acteurs principaux sont maintenus continuellement 
sous le regard des autres ainsi que sous celui des spectateurs.

N’évoluant ni dans un cadre ni dans un espace renouvelés, les personnages disposent de très 
peu de possibilités de mouvements. Une fois installés, ceux-là sont appelés à rester dans une 

1	 Noudelmann, Huis clos, op. cit., p. 44.

2	 « Quand on écrit une pièce, il y a toujours des causes occasionnelles et des soucis profonds. La cause occa-
sionnelle, c’est que, au moment où j’ai écrit Huis clos vers 1943 et début 1944, j’avais trois amis et je voulais 
qu’ils jouent une pièce, une pièce de moi, sans avantager aucun d’eux, c’est-à-dire : je voulais qu’ils restent 
ensemble tout le temps sur la scène, parce que je me disais : ‹S’il y en a un qui s’en va, il pensera que les 
autres ont un meilleur rôle au moment où il s’en va…› Je voulais donc les garder ensemble. Et je me suis dit : 
‹Comment peut-on mettre ensemble trois personnes sans jamais en faire sortir l’une d’elles et les garder sur 
la scène jusqu’au bout, comme pour l’éternité ?› » (Propos de Sartre reportés dans : Contat et Rybalka, Les 
écrits de Sartre, op. cit., p. 101). A ce sujet, cf. également Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 284 et Noudelmann, 
Huis clos, op. cit., p. 14.
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quasi inertie, absorbés par leurs pensées ou occupés à converser les uns avec les autres. Le dyna-
misme de l’action s’en ressent bien sûr, puisque, statique, elle participe également à l’infinie 
langueur que la pièce déploie1.

Désirant sortir le spectateur des catégories habituelles de temps, de lieu et d’action, la pièce 
Huis clos n’offre aucun changement, aucun divertissement susceptible de distraire le spectateur 
et de troubler le cadre dans lequel se déroule le huis clos. Par cet artifice, Sartre espère recentrer 
l’action sur les jeux relationnels qui s’instaurent entre les personnages. La parodie burlesque de 
l’enfer invite le spectateur à réfléchir au sens de l’existence humaine, constamment soumise au 
regard des autres.

L’atmosphère lourde et oppressante de la pièce, au-delà d’astuces théâtrales ou scéniques, pro-
vient surtout du traitement particulier qu’y reçoit le regard. Véritable panégyrique du regard, 
Huis clos en déjoue les ressorts et dresse un portrait exhaustif des différentes interactions qu’il 
engendre. Sartre construit même l’ensemble de son huis clos autour de cette analyse du regard, 
qu’il développe et complète au gré des arrivées successives des personnages. Lucide, le regard se 
révèle toujours impitoyable, juge et accusateur. Il transperce les consciences et les dénude, les 
dépouillant de leurs justifications de « mauvaise foi »2, destinées à maintenir leur intégrité tant 
à leurs propres yeux qu’à ceux des autres. Il oblige les personnages à une confrontation sincère 
avec eux-mêmes et les voue à entretenir, avec les autres, des rapports placés sous l’égide de la 
domination et de la dépendance, conformément à ce qu’en expose L’être et le néant. Voyons cela 
d’un peu plus près en reprenant le texte de la pièce.

Les deux premières scènes exposent le regard qu’un être humain peut exercer seul, dans un 
lieu vidé de la présence des autres. Introduit par le garçon d’étage dans la chambre qui doit 
demeurer la sienne pour l’éternité, Garcin, après avoir été rassuré quant aux tortures ou aux 
souffrances physiques qui auraient pu l’y attendre, refuse de perdre sa contenance et se targue 
de ne pas se laisser « prendre au dépourvu » ; « n’ignorant rien de sa position », il « regarde 
la situation en face »3. Sentant l’angoisse monter en lui (cf.  son agitation croissante dans les 
didascalies précédant ses répliques), Garcin tente de garder son calme et de rester maître de lui 
en prenant possession de son nouvel univers par son regard. Balayant ce dernier sur la pièce, 
Garcin comprend que sa présence dans cette pièce sera l’occasion d’une rétrospective de ses 
actions antérieures et de son existence terrestre.

Garcin perd peu à peu de son assurance lorsque, remarquant que la pièce ne comporte aucun 
lit mais que des canapés et un fauteuil, il saisit qu’il devra se soumettre à cette introspec-
tion constamment. Il prend conscience que l’absence de nuits et de sommeil induit une vie 

1	 L’action ne procède pas, comme tel est le cas habituellement, par impulsions ou par rebondissements 
(internes ou externes), mais se résorbe tout entière dans les paroles échangées entre les personnages.

2	 La « mauvaise foi » traduit, dans la philosophie et la littérature de Sartre, une véritable attitude existentielle : 
elle désigne la conduite de l’être humain qui, cherchant à fuir l’absoluité de sa liberté, justifie ses actions en 
faisant semblant de croire que celles-ci émanent d’une nécessité historique, factuelle ou morale. Pour une 
description de la mauvaise foi et de ses conduites y relatives, cf. Sartre, EN, chapitre 2 : « La mauvaise foi », 
p. 81-106.

3	 « – Garcin : […] J’imagine qu’il y a certains moments où je regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux, 
hein ? Allons, allons, il n’y a rien à cacher ; je vous dis que je n’ignore rien de ma position. Voulez-vous que 
je vous raconte comment cela se passe ? Le type suffoque, il s’enfonce, il se noie, seul son regard est hors 
de l’eau et qu’est-ce qu’il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar ! Allons, on vous a sans doute 
défendu de me répondre, je n’insiste pas. Mais rappelez-vous qu’on ne me prend pas au dépourvu, ne venez 
pas vous vanter de m’avoir surpris ; je regarde la situation en face. » (Sartre, Huis clos, op. cit., p. 16).
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continue1, sans césures ni repos, une vie au grand jour. Quelques éléments viennent renforcer 
cette compréhension et le sentiment aliénant du huis clos, telles la lumière électrique allumée 
en continu (la chambre n’étant pas pourvue d’un interrupteur) ou l’atrophie des paupières qui 
empêche les yeux de se fermer même un court instant :

« – Garcin : […] Regardez-moi. J’en étais sûr ! Voilà ce qui explique l’in-
discrétion grossière et insoutenable de votre regard. Ma parole, elles sont 
atrophiées.
– Le Garçon : Mais de quoi parlez-vous ?
– Garcin : De vos paupières. Nous, nous battions des paupières. Un clin 
d’œil, ça s’appelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et qui se relève : 
la coupure est faite. L’œil s’humecte, le monde s’anéantit. Vous ne pouvez 
pas savoir combien c’était rafraîchissant. Quatre mille repos dans une heure. 
Quatre mille petites évasions. Et quand je dis quatre mille… Alors ? Je vais 
vivre sans paupières ? Ne faites pas l’imbécile. Sans paupières, sans sommeil, 
c’est tout un. Je ne dormirai plus… Mais comment pourrai-je me supporter ? 
Essayez de comprendre, faites un effort : je suis d’un caractère taquin, voyez-
vous, et je… j’ai l’habitude de me taquiner. Mais je… je ne peux pas me 
taquiner sans répit : là-bas il y avait les nuits. Je dormais. J’avais le sommeil 
douillet. Par compensation. »2

Garcin saisit que sa nouvelle « existence », soumise à l’éclairage constant de la lumière élec-
trique, ne connaîtra désormais plus de zones d’ombre ni de secrets, la clarté de la chambre 
entraînant une (sur)exposition de sa propre personne, de ses faits et gestes présents bien sûr, 
mais aussi de ses actions passées, appelés à être dévoilés au grand jour. Lucide, Garcin réalise 
que les douleurs et les tortures de l’enfer viendront du fait que, ne pouvant sombrer dans un 
oubli ou un sommeil réparateur, il sera sans relâche assujetti au regard de sa conscience et à son 
propre jugement : « Très bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts… […] Les yeux ouverts. Pour 
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et dans ma tête »3. Fort de cette découverte, Garcin 
s’apprête à accepter son sort, quand le garçon d’étage introduit un nouveau personnage, Inès, 
qu’il laisse en compagnie de Garcin.

Cette arrivée, qui inaugure la troisième scène, renouvelle la problématique du regard : du regard 
exercé en solitaire, la dualité des consciences initie un jeu relationnel, dont le regard fait partie 
intégrante.

La discussion qui s’instaure entre Inès et Garcin présente, en effet, tout un florilège de regards 
exercés à l’encontre soit de l’un des deux (ainsi Inès, lorsqu’elle regarde Garcin, saisit que ce 
dernier a peur et en conclut qu’il est le bourreau4) soit d’eux-mêmes, par des jeux de miroirs 
(« – Inès : Allez ! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans la glace. »5). Le fait que la chambre 
soit dépourvue de miroirs ou de toute surface réfléchissante livre chacun à l’appréhension du 

1	 « – Garcin : […] Attendez… Attendez : pourquoi est-ce pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J’y suis : 
c’est la vie sans coupure » (Ibid., p. 17).

2	 Ibid., p. 17-18.

3	 Ibid., p. 19-20.

4	 « – Garcin : Très bien. Parfait. Eh bien la glace est rompue. Ainsi vous me trouvez la mine d’un bourreau ? Et 
à quoi les reconnaît-on les bourreaux, s’il vous plaît ? ; – Inès : Ils ont l’air d’avoir peur. » (Ibid., p. 24).

5	 Id.
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regard de l’autre. A ce stade de la pièce, seule Inès soumet en réalité Garcin à l’emprise de son 
regard. La relation qui s’instaure entre eux se déroule sur un pied d’inégalité : si Garcin ressent 
le besoin de « mettre sa vie en ordre », Inès prétend s’être déjà prêtée à l’exercice.

Pour échapper au regard de sa colocataire, Garcin met en œuvre une double stratégie : l’isole-
ment factice et l’observation rigoureuse de règles de politesse et de civilités (qui seules permet-
tent, à ses yeux, d’éviter des interactions intempestives). Cette stratégie manifeste la volonté 
de Garcin de ne recevoir d’autre justification que de lui-même, et de chercher à se protéger 
du danger irrémédiable dans lequel il se trouve en présence d’une autre conscience et de son 
regard. Inès toutefois refuse de respecter les règles fixées par Garcin et continue d’interrompre 
son introspection à tout bout de champ. Avant qu’un véritable conflit n’éclate entre eux, 
Estelle, le troisième et dernier personnage principal de la pièce, entre, accompagnée du garçon 
d’étage. Apprenant qu’ils se trouvent désormais au complet, les trois personnages, Garcin, Inès 
et Estelle restent seuls, réunis pour l’éternité.

Avec la cinquième et dernière scène, le huis clos proprement dit commence. Il va voir se for-
mer et se déformer toutes les combinaisons de couples possibles entre Garcin, Inès et Estelle, 
qui, chacun, tentent de sortir de l’enfer dans lequel l’enferment les deux autres, en gagnant 
leur considération. Par toutes sortes de pactes et d’alliances, chacun fomente le projet de faire 
reconnaître à l’autre le bien-fondé de ses actions présentes et passées : torturé par le souvenir 
de la lâcheté de ses actes sur terre, Garcin s’escrime à redorer son être face aux deux femmes en 
présence ; Estelle, ne se sentant exister que par l’image qu’elle renvoie aux autres, cherche un 
homme dans les yeux duquel se refléter ; Inès, attirée non par les hommes mais par les femmes, 
essaie de s’arroger le regard d’Estelle et tente de la séduire. Ces différents projets, irréalisables 
simultanément, minent les relations et livrent chacun en otage, au regard des autres.

Les apparitions terrestres qui captent l’attention des uns et des autres jusqu’au règlement défi-
nitif de leur décès surajoutent encore à cet enlisement des consciences. Narrées sous la forme 
de longs monologues, ces apparitions enveniment insidieusement les relations, car lorsqu’elle 
se raconte, la personne fournit aux deux autres matière à porter un jugement sur ce qu’elle a 
vécu, et qui aurait pu la conduire en ces lieux. La civilité et la bienséance qui unissent d’abord 
les trois personnages se dégradent progressivement, alors que chacun commence à entrevoir les 
souffrances et les tortures de l’enfer :

« Vous allez voir comme c’est bête. Bête comme chou ! Il n’y a pas de torture 
physique, n’est-ce pas ? Et cependant nous sommes en enfer. Et personne 
ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu’au bout seuls ensemble. C’est 
bien ça ? En somme, il y a quelqu’un qui manque ici : c’est le bourreau. […] 
Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà tout. Ce sont les 
clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les restaurants coopéra-
tifs. […] Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres. »1

Chacun exerce à l’égard des deux autres, qu’il le veuille ou non, une fonction de bourreau : Gar-
cin détient Inès, d’une part, en la personne d’Estelle qui tente de s’approprier Garcin, et Estelle, 
d’autre part, en ce que, représentant le seul homme du trio, il refuse de se plier à ses attentes 
et de n’exister plus qu’à travers le regard qu’il lui accorderait ; Inès retient Garcin par le refus 
de justifier ses actes de lâcheté, et Estelle par le regard qu’elle exerce en permanence lorsque 
celle-ci tente de séduire Garcin ; Estelle, enfin, possède Inès par la beauté de sa jeunesse et par 

1	 Ibid., p. 41-42.
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le pouvoir de séduction qu’elle déploie à l’égard de Garcin, et Garcin en ce qu’elle représente 
le seul moyen par lequel celui-ci peut exercer une pression sur Inès. Bourreau des deux autres, 
chaque protagoniste est condamné à l’enfer, et ce pour l’éternité.

Le passage dans lequel la porte s’ouvre subitement illustre bien cette ambivalence des relations 
qui unit les trois personnages : tous refusent de fuir dans le couloir ou de pousser l’un des deux 
autres hors de la pièce, car chacun éprouve autant la nécessité du regard des deux autres que 
ceux-ci, l’empêchant de réaliser son projet, l’enferment dans son enfer. En effet, autant Estelle 
exècre l’image que lui renvoient Garcin et Inès de sa propre personne, autant elle ne peut pas 
se passer de leur regard, qui reflète son image ; autant Garcin refuse le jugement que portent 
Estelle et Inès sur ses actes passés (qui constituent autant de confirmations de sa lâcheté), autant 
il ne peut s’en passer, leur considération constituant son unique voie de salut ; autant Inès 
souffre du regard qu’Estelle porte sur elle, autant elle le désire ardemment.

Dans la conclusion de la pièce, Sartre livre, dans une tirade devenue célèbre et souvent com-
prise à tort1, sa définition de l’enfer :

« – Garcin : […] Eh bien, voici le moment. Le bronze est là, je le contemple et 
je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient 
prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce 
bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent… (Il 
se retourne brusquement) Ha ! vous n’êtes que deux ? Je vous croyais beaucoup 
plus nombreuses. (Il rit) Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous 
vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril… Ah ! quelle plaisanterie. Pas 
besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres. »2

Pour Sartre, l’enfer se définit de manière relationnelle. Il se nourrit de relations piégées par 
la singularité des projets et l’individualité des consciences, qui ne laissent aucune place pour 
quelque communion que ce soit. Dans Huis clos, nul besoin de tortures physiques, les souf-
frances morales constituant à elles seules les affres de l’enfer : constamment soumis à l’exposi-
tion blafarde de la lumière électrique, aux regards inquisiteurs et au jugement des consciences, 
les différents protagonistes ne peuvent connaître d’autre contact entre eux que celui qui les 
conduit tout droit en enfer, c’est-à-dire que celui qui les amène à réaliser l’enfer ensemble. 
Les relations aplanies, surexposées, vidées de toute dimension de profondeur, d’intimité ou 
d’intériorité, de tout espace qui, composant avec le rêve et l’imagination, laisserait libre cours à 
l’invention de soi, ne peuvent s’actualiser sur d’autre mode que celui du conflit, chacun tentant 
de récupérer l’image figée qu’il découvre de lui dans le regard de l’autre. En enfer, plus question 
de liberté ni d’autonomie ; les relations sont condamnées à ne se produire jamais que sous le 
regard scrutateur des autres :

« – Garcin : Il ne fera donc jamais nuit ?
– Inès : Jamais.
– Garcin : Tu me verras toujours ?

1	 Cf. à ce sujet l’explication que Sartre en donne lui-même : « ‹L’enfer, c’est les autres› a été toujours mal com-
pris. On a cru que je voulais dire par là que nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que 
c’étaient toujours des rapports interdits. Or, c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les 
rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. […] Les autres sont, au fond, ce 
qu’il y a de plus important en nous-mêmes, pour notre propre connaissance de nous-mêmes. » (propos de 
Sartre rapportés dans : Contat et Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit., p. 101).

2	 Sartre, Huis clos, op. cit., p. 93.
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– Inès : Toujours. »1

L’enfer désigne une existence inlassablement soumise au regard des autres, d’une part, et à la 
confrontation permanente de leurs justifications et de leurs projets, d’autre part. Dans une 
formule quelque peu paradoxale, nous pourrions dire qu’en enfer, chacun vise la mort de 
l’autre : « Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais, tu es folle ? », dit Inès à Estelle qui tente de 
l’assassiner avec le coupe-papier, « Tu sais bien que je suis morte. […] Morte ! Morte ! Morte ! Ni 
le couteau, ni le poison, ni la corde. C’est déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble 
pour toujours »2.

Au sein du huis clos, chaque personnage du trio se découvre figé dans le regard des autres. Cet 
enlisement le prive de sa liberté d’une triple façon : par la considération de ses anciens amis et 
collègues d’abord, dont il apprend le jugement définitif porté à son égard à travers les apparitions 
terrestres ; par les deux autres membres du trio ensuite, qui objectivent son être et le privent de 
ses possibilités ; par les spectateurs et le public enfin, qui, indirectement, prennent part à cette 
objectivation. La situation infernale que vivent les trois personnages vient principalement du 
fait que ceux-ci ne peuvent en aucune manière intervenir sur la considération (toujours lucide 
et clairvoyante) que les autres portent à son égard, ni interférer sur leur appréhension et leur 
jugement3. Chacun renvoie une vision déformée de l’autre ou, en tous les cas, ne renvoie pas 
l’image désirée par celui qui se fait ainsi prendre dans les filets du regard de l’autre : « Regarde-
moi bien », dit Inès dans un jeu de face-à-face avec Estelle, « Souris-moi. Je ne suis pas laide non 
plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu’un miroir ? ». Et Estelle de lui répondre : « Je ne sais pas. 
Vous m’intimidez. Mon image dans les glaces était apprivoisée. Je la connaissais si bien… Je 
vais sourire : mon sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu’il va devenir »4. Morts, 
les personnages n’ont plus aucune possibilité d’intervenir sur l’image que leurs congénères ont 
d’eux. Il ne leur reste dès lors qu’une alternative : se résoudre à porter la responsabilité de leurs 
actes, exhibés au grand jour, débarrassés de leurs alibis et de leurs justifications de mauvaise foi, 
ou se confronter perpétuellement au regard des autres et ce, pour l’éternité.

Si Huis clos met en scène l’enfer de la responsabilité et de l’existence constamment soumise 
au regard des autres, gardons-nous toutefois d’appliquer trop hâtivement ces conclusions à la 
manière dont Sartre considère l’ensemble des relations avec autrui, les plaçant ainsi sous le signe 
de l’enfer et de la damnation5. Sartre ne résume pas les relations intersubjectives aux rapports 
infernaux décrits dans L’être et le néant et illustrés dans Huis clos. Pour Sartre, sortir de l’enfer et 
entretenir des relations authentiques avec autrui s’avère possible. Si lui-même a accordé moins 
d’importance à cette possibilité dans les écrits datant de sa première période philosophique, ce 
n’est pas pour autant qu’il l’a totalement exclue de sa réflexion. En effet, Sartre n’écarte jamais 
cette éventualité. Il en réserve toutefois l’analyse et le développement à la « morale » qu’il espère 
élaborer dans la suite de son œuvre.

1	 Id.

2	 Ibid., p. 94.

3	 « Au moment de la mort nous sommes, c’est-à-dire nous sommes sans défense devant les jugements d’autrui ; 
on peut décider en vérité de ce que nous sommes, nous n’avons plus aucune chance d’échapper au total qu’une 
intelligence toute-connaissante pourrait faire. […] Par la mort le pour-soi se mue pour toujours en en-soi 
dans la mesure où il a glissé tout entier au passé. » (Sartre, EN, p. 150).

4	 Sartre, Huis clos, op. cit., p. 47-48.

5	 Je renvoie ici à l’ouvrage de Laurent Gagnebin, qui a attiré mon attention sur cette question : Laurent Gagne
bin, Connaître Sartre, Verviers, Marabout S.A., Marabout Université 286, 1977.
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Considérons à présent comment le regard échangé entre les êtres humains conditionne, pour 
Sartre, l’expérience qui peut être faite du « regard de Dieu ».
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Chapitre 2 : le « Dieu-regard »1

Jean-Paul Sartre représente sans doute l’une des figures les plus marquantes de l’athéisme du 
XXe siècle. S’inscrivant dans la lignée des philosophes de la « mort de Dieu », Sartre prône un 
existentialisme résolument athée2, c’est-à-dire une conception de l’existence qui ne recourt à 
aucun être surnaturel, ni à aucun acte divin pour se forger. Jeté au milieu d’un monde absurde, 
dans une situation qu’il n’a pas choisie, l’être humain se trouve irrémédiablement seul, sans 
autre justification que celle qu’il peut s’attribuer à lui-même. Délaissé dans l’existence, l’humain 
ne dispose, pour tout bagage, qu’une incommensurable liberté, avec pour seule tâche d’inventer 
sa vie, en s’y engageant de manière responsable3.

Dans une telle perspective, l’existence de Dieu ne reçoit de signification que par défaut, c’est-à-
dire comme un manquement de l’être humain à exercer sa liberté et sa responsabilité. Distant, 
loin des préoccupations humaines, Dieu caractérise une entité vide, dépourvue de toute forme 
de réalité. Comment Sartre en arrive-t-il à élaborer une telle conception de Dieu, et quel rôle 
le regard y joue-t-il ?

Suite à une expérience malheureuse survenue durant son enfance4, Sartre en arrive à se repré-
senter l’être et la présence de Dieu comme un regard qui, occasionnellement, se pose sur l’être 
humain5, regard auquel n’échappe aucun fait ni geste. Cette perception de Dieu perdure jusqu’à 
ce que Sartre ait douze ans, âge auquel il est soudain frappé d’une évidence : Dieu n’existe pas6. 
Si cette révélation ne bouleverse pas radicalement les paramètres de la compréhension qu’il 

1	 Je reprends cette expression de Bernard Munono-Muyembe, Le regard et le visage : de l’altérité chez Jean-Paul 
Sartre et Emmanuel Lévinas, Berne, Éd. Peter Lang SA, Publications universitaires européennes, série XX 
Philosophie 350, 1991, p. 217.

2	 Cf.  l’introduction de la conférence L’existentialisme est un humanisme dans laquelle Sartre, après avoir dis-
tingué deux courants existentialistes (l’un chrétien et l’autre athée), fait l’apologie d’une position athée : 
« L’existentialisme n’est pas autre chose qu’un effort pour tirer toutes les conséquences d’une position athée 
cohérente. » (Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 77). L’athéisme que prône Sartre ne s’est pas 
constitué d’une fois, mais représente ce qu’il qualifie lui-même d’« entreprise cruelle et de longue haleine ». 
A ce propos et pour le récit de cette conquête, cf. Sartre, Les mots, op. cit., en particulier p. 204-205.

3	 Sur l’articulation entre la liberté et la responsabilité chez Sartre, cf. la belle étude de Stéphane Habib, La 
responsabilité chez Sartre et Lévinas, Paris / Montréal, L’Harmattan, L’ouverture philosophique, 1998.

4	 « J’avais joué avec des allumettes et brûlé un petit tapis ; j’étais en train de maquiller mon forfait quand 
soudain Dieu me vit, je sentis Son regard à l’intérieur de ma tête et sur mes mains ; je tournoyai dans la salle 
de bains, horriblement visible, une cible vivante. L’indignation me sauva : je me mis en fureur contre une 
indiscrétion si grossière, je blasphémai, je murmurai comme mon grand-père : �Sacré nom de Dieu de nom 
de Dieu de nom de Dieu.� Il ne me regarda plus jamais. » (Sartre, Les mots, op. cit., p. 85-86).

5	 « vers huit ans, neuf ans, je n’avais déjà avec Dieu que des rapports de bon voisinage, pas réellement des rap-
ports de sujétion, ou de compréhension. Il était là de temps en temps il se manifestait […]. C’était un regard 
qui, de temps en temps, se posait sur moi » (Beauvoir et Sartre, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 545).

6	 « je ne sais d’où est venue cette pensée, comment elle m’a frappé ; je me suis dit tout d’un coup : mais Dieu 
n’existe pas ! » (Id.).
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avait alors de l’existence, Sartre passe progressivement d’un « athéisme idéaliste » à un « athéisme 
matérialiste », c’est-à-dire à un athéisme qui tire toutes les conséquences d’une position athée 
cohérente1.

L’humanisme résolument athée2 que défend Sartre ne l’incite toutefois pas à délaisser la ques-
tion de Dieu pour autant. Il lui consacre au contraire de nombreuses et de belles pages, dans 
son œuvre aussi bien philosophique que littéraire. Avant de considérer la manière dont Sartre 
qualifie le « regard de Dieu » dans les Cahiers pour une morale (1947-1948), commençons par 
envisager la définition qu’il en donne dans son ontologie, L’être et le néant.

1.	 « Dieu, s’il existe, est contingent »3

A.	 Préambule : la contingence et la liberté

Dans la réflexion philosophique de Sartre, Dieu s’inscrit dans le double cadre de la liberté et 
de la contingence.

A plusieurs reprises, Sartre s’interroge sur la signification que peuvent revêtir l’être et la présence 
de Dieu, eu égard à la liberté humaine. Ne s’appuyant sur aucune cause divine, la liberté réqui-
sitionne totalement l’être humain ; seule, elle réalise son essence en lui permettant le jeu de son 
existence. Cette liberté se manifeste dans des actions concrètes qui définissent l’être humain de 
part en part, et ne requiert aucun fondement extérieur, qui la doterait d’une assise ontologique 
stable. Dans une telle perspective, Dieu ne soutient pas plus la liberté, la transcendance qu’une 
prétendue « nature humaine »4. « De trop », expulsé des horizons relatifs aussi bien à l’ontolo-
gie qu’à la morale, Dieu meurt de sa vacuité, cédant sa place à une humanité radicalement 

1	 Voici ce que Sartre entend par « athéisme idéaliste » : « quand je disais : Dieu n’existe pas, c’est comme si je 
m’étais débarrassé d’une idée qui était dans le monde, et que j’avais mis à la place un néant spirituel, une 
certaine idée manquée, dans le cadre de toutes mes idées. […] C’était une grande idée synthétique qui dis-
paraissait, sans toucher à un bout du monde. » (Ibid., p. 547). Cf. également p. 550 : « le passage de l’athéisme 
idéaliste à l’athéisme matérialiste est difficile. Il suppose un long travail. Je vous ai dit ce que j’entendais par 
athéisme idéaliste. C’est l’absence d’une idée, une idée qui est refusée, qui est barrée, mais d’une idée, l’idée 
de Dieu. L’athéisme matérialiste, c’est l’univers vu sans Dieu, et ça évidemment c’est de très longue haleine, 
de passer de cette absence d’une idée à cette nouvelle conception de l’être ; de l’être qui est laissé dans les 
choses et qui n’est pas jeté hors des choses dans une conscience divine qui les contemplerait et les ferait 
exister ».

2	 « Et petit à petit, mes conversations avec Nizan, mes réflexions personnelles, m’ont amené à autre chose, à 
une pensée autre du monde, qui n’était pas quelque chose qui devait disparaître, me mettre en liaison avec 
un paradis où je verrais Dieu, mais qui était l’unique réalité. L’absence de Dieu devait se lire partout. Les 
choses étaient seules, et surtout l’homme était seul. Etait seul comme un absolu. C’était une drôle de chose 
qu’un homme. Ça m’est apparu petit à petit. C’était à la fois un être perdu dans le monde, et par conséquent 
entouré du monde de tous les côtés, comme emprisonné dans le monde. » (Ibid., p. 547).

3	 Sartre, EN, p. 117.

4	 « L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne 
sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de 
Dieu pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut, et comme il 
se conçoit après l’existence, comme il se veut après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien d’autre que ce 
qu’il se fait. Tel est le premier principe de l’existentialisme. » (Sartre, L’existentialisme est un humanisme, op. cit., 
p. 29-30).
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libre, mais aussi désespérément seule. Cette solitude existentielle conduit d’ailleurs parfois l’être 
humain à souhaiter ardemment que Dieu existe et qu’il pose son regard sur lui. En proie à une 
mauvaise foi patente, il fait alors venir Dieu à l’être. Voyons cela d’un peu plus près.

« Présence à soi » qui n’est pas à elle-même son propre fondement, l’être humain tente par tous 
les moyens de fuir la contingence de son être et la facticité de sa situation. L’un des stratagèmes 
imaginés consiste précisément à invoquer l’existence d’une puissance supérieure qui serait l’ori-
gine et la cause de tout ce qui est et qui, de ce fait, justifierait aussi bien l’être humain que ses 
actes. Pour éradiquer le caractère contingent et, par là, absurde de son existence, l’être humain 
s’invente un être qu’il dote de caractéristiques dont lui-même aurait aimé se targuer, mais qu’il 
se voit refuser en raison de son mode ontologique, diasporique et ek-statique. Du fond de son 
néant, l’être humain fait venir Dieu à l’existence comme un être dont « l’essence implique 
l’existence », c’est-à-dire comme un être nécessaire, absolument libre et indépendant, qui est sa 
propre cause (Ens causa sui) en même temps que celle du monde et de l’humain.

Impatient de se voir délivré de la contingence de son être, l’être humain se hâte de s’en délester 
auprès de cet être divin, supérieur. Ainsi débarrassé de sa contingence, l’être humain se contente 
de suivre le chemin tout tracé qui s’ouvre à lui et que lui indiquent les injonctions divines. Se 
déchargeant de la trop lourde responsabilité qu’implique l’exercice de la liberté, l’être humain 
trouve, dans l’explication religieuse, des réponses toutes faites aux questions restées en suspens 
concernant, notamment, le sens de sa présence sur terre et la destinée de son être.

Parce qu’en Dieu, l’être humain se repose sur un fondement extérieur stable qui l’autorise à ne 
plus assumer la responsabilité de ses choix et de ses actes, Dieu constitue, aux yeux de Sartre, 
un truchement à la mauvaise foi. Il correspond aux tentatives de l’être-pour-soi de s’établir en 
en-soi-pour-soi. Considérons ce dernier point d’un peu plus près, avant de relier ces questions 
à celle qui nous préoccupe, à savoir celle du « regard de Dieu ».

B.	 Un Dieu contradictoire : l’en-soi-pour-soi

Contingent, possible mais pas nécessaire, cause non de son être mais de son propre néant, Dieu 
aboutit à une impasse logique qui débouche sur une impossibilité existentielle1. « En-soi-pour-
soi » qui s’ignore, Dieu désigne un être, dont la contradiction essentielle interdit l’existence.

J’ai déjà eu l’occasion de présenter de quelle manière l’être humain, dans son existence, cherche 
à s’établir en « en-soi-pour-soi », c’est-à-dire en conscience libre et indépendante vivant non sur 
un mode extatique et diasporique (en raison de son manque ontologique), mais d’une parfaite 
coïncidence avec soi, d’une stabilité, d’une permanence et d’une immutabilité dignes de l’en-soi 
tout en demeurant cependant pour-soi. Reprenant cette réflexion dans le cadre de la probléma-
tique divine, Sartre note que Dieu, s’il existait, ne pourrait exister que sous la forme d’un « être-
pour-soi », c’est-à-dire d’une conscience libre et autonome, douée de choix et de volonté, ainsi 
que susceptible d’actions et de créations. Être suprême, créateur de tout ce qui est, Dieu ne sau-
rait manquer d’être, à la manière d’un pour-soi ordinaire, puisqu’il en serait l’origine et la fin. 
Dans cette perspective, Dieu jouirait donc d’un type d’être particulier : bien que stable, perma-
nent, éternel, parfaitement identique à lui-même et empli de lui-même (toutes caractéristiques 

1	 Cf. à ce propos la réfutation, par Sartre, des preuves ontologique et cosmologique de l’existence de Dieu, in : 
Sartre, EN, p. 31 et 116-117 ; Sartre, CM, p. 40, 154, 159-161 et 502‑503.
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de l’être-en-soi), Dieu demeurerait une conscience entièrement libre, autonome, indépendante 
et volontaire (comme l’être-pour-soi). Son mode d’être allierait donc les caractéristiques du 
pour-soi à celles de l’en-soi, pour rejoindre celles de l’« en-soi-pour-soi » : si Dieu existait, celui-
ci ne pourrait en effet que s’actualiser sous ce mode antinomique d’un « principe d’identité 
synthétique » doué de « jugement ontologique ». Impossible parce que contradictoire, ce mode 
signe la fin aussi bien rationnelle que concrète de son être qui s’évanouit pour ne laisser entre 
les mains de l’être humain qu’une chimère, en même temps que le fol espoir de pouvoir réaliser 
lui-même cette improbable synthèse.

Si Dieu, pour Sartre, ne rencontre aucune réalité tangible, il ne disparaît pas tout à fait de l’hori-
zon de l’être humain. En effet, il réapparaît dans ses tentatives de s’établir en « en-soi-pour-soi » : 
dans ce cadre, Dieu s’identifie au désir humain de parvenir à une stabilité ontologique : « La 
réalité-humaine est pur effort pour devenir Dieu »1 affirme Sartre, ou encore : « Tout pour-soi 
est libre choix ; chacun de ses actes, le plus insignifiant comme le plus considérable, traduit 
ce choix et en émane […] Ainsi ma liberté est-elle choix d’être Dieu et tous mes actes, tous 
mes projets traduisent ce choix et le reflètent de mille et mille manières »2. L’être divin rejoint 
l’aspiration fondamentale qui anime l’être humain, à savoir son désir d’être lui-même Dieu3.

Hypothéquant sa liberté – qu’il engage entièrement au service de son projet irréel de se rendre 
comparable à Dieu –, l’être humain « engendre » Dieu, afin que celui-ci le justifie et qu’avec lui, 
la « réalité-humaine » prenne sens. Mais, du moment même où l’être humain fait venir Dieu 
à l’être, celui-là s’égare, car il se déleste, ce faisant, de sa liberté et de sa responsabilité. Dans 
une telle perspective, Dieu constitue non un secours ou une voie de salut, mais une occasion 
de chute et un truchement à la mauvaise foi, car Dieu, créé de toutes pièces par l’être humain, 
ne saurait assumer indépendamment de l’être humain son mode ontologique contradictoire : 
« Tout se passe comme si le monde, l’homme et l’homme-dans-le-monde n’arrivaient à réaliser 
qu’un Dieu manqué. Tout se passe donc comme si l’en-soi et le pour-soi se présentaient en état 
de désintégration par rapport à une synthèse idéale. Non que l’intégration ait jamais eu lieu, 
mais précisément au contraire parce qu’elle est toujours indiquée et toujours impossible. C’est 
le perpétuel échec qui explique à la fois l’indissolubilité de l’en-soi et du pour-soi et leur relative 
indépendance »4.

Chant de louange et de gloire à l’effigie de la liberté humaine, la philosophie de Sartre ne cesse 
de montrer en quoi et pourquoi l’être humain n’est véritablement libre que sans Dieu, voire 
même à son encontre. S’élevant sur les décombres d’une présence divine illusoire, la liberté 
humaine s’affirme à son encontre, puisque toutes deux s’avèrent incompatibles. Dans cette pers-
pective, comment Sartre comprend-il le « regard de Dieu », et quelle signification recouvre-t-il ?

1	 Sartre, EN, p. 621.

2	 Ibid., p. 645.

3	 « La réalité-humaine est dépassement perpétuel vers une coïncidence avec soi qui n’est jamais donnée. Si le 
cogito tend vers l’être, c’est que par sa surrection même il se dépasse vers l’être en se qualifiant dans son être 
comme l’être à qui la coïncidence avec soi manque pour être ce qu’il est. […] En ce sens la seconde preuve 
cartésienne est rigoureuse : l’être imparfait se dépasse vers l’être parfait : l’être qui n’est fondement que de 
son néant se dépasse vers l’être qui est fondement de son être. Mais l’être vers quoi la réalité-humaine se 
dépasse n’est pas un Dieu transcendant : il est au cœur d’elle-même, il n’est qu’elle même comme totalité. » 
(Ibid., p. 126).

4	 Ibid., p. 671.
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2.	 Le « Dieu-regard »

Après avoir évincé Dieu du champ rationnel – en en ayant démontré la contradiction ontolo-
gique –, Sartre s’attache désormais à montrer de quelle manière Dieu ne peut pas davantage 
exister d’un point de vue concret ou existentiel. Cette nouvelle démonstration de la non-exis-
tence de Dieu passe par une analyse du regard et de ses effets sur la liberté humaine. Comment 
se manifeste ce « regard » ? Et comment l’être humain peut-il le percevoir ? Occasionne-t-il une 
expérience parallèle à celle que l’être humain peut faire du regard des autres ou l’expérience du 
regard divin s’en distingue-t-elle de quelque façon ? C’est ce que je vous propose de considérer à 
présent. Dans un premier temps, je présenterai de quelle manière Sartre envisage le « regard de 
Dieu » dans les Cahiers pour une morale (1947-1948), notes rédigées à la suite de L’être et le néant. 
Dans un deuxième temps, je montrerai quel prolongement théâtral cette analyse du « regard de 
Dieu » reçoit, en considérant la pièce intitulée Le diable et le bon Dieu (1951).

A.	 Les Cahiers pour une morale (1947-1948)

Ainsi que nous l’avons vu, L’être et le néant pose les bases ontologiques du regard humain, 
exercé en relation. Si le « regard de Dieu » s’y trouve parfois mentionné (plutôt à titre allusif ), 
ce dernier ne reçoit de véritable développement que dans les Cahiers pour une morale (1947-1948). 
Inachevée et posthume, cette œuvre se constitue de notes éparses de longueur et de contenu 
variables, qui sont destinées à préparer l’ouvrage de morale annoncé à la fin de l’ontologie1. 
Avant de considérer les perspectives morales auxquelles ouvrent ces Cahiers pour une morale, 
commençons par revenir sur la présentation du « regard de Dieu », telle qu’elle est exposée dans 
L’être et le néant.

Dans L’être et le néant, les quelques réflexions qui mentionnent le « regard de Dieu » soulignent, 
à l’instar du regard échangé entre les êtres humains, l’aliénation de celui ou de celle qui se 
sait observé. Juge anonyme surplombant les consciences, Dieu, par son regard, hypothèque la 
liberté humaine et l’aliène. Sentant confusément le regard divin peser sur lui, l’être-pour-soi 
se perçoit comme un objet figé, statufié, dépossédé de son champ d’action et de sa volonté. 
Décrite en ces termes, l’expérience du « regard de Dieu » semble donc produire les mêmes effets 
que celui qui s’actualise dans la rencontre avec autrui : il y est également question de « vol des 
possibilités du sujet », d’« aliénation de la liberté » et de « mort du sujet à lui-même ». Mais est-ce 
pour autant que l’expérience du « regard de Dieu » s’identifie en tous points à celle que l’être 
humain peut faire du regard des autres ?

Dans un passage consacré à l’analyse du regard divin (inséré dans le chapitre relatif au regard2), 
Sartre opère une distinction entre le regard d’autrui et le regard divin. Si le premier a pour 
conséquence de faire connaître à l’être-pour-soi-regardé le caractère concret de l’existence d’au-
trui, le regard de Dieu n’engendre pas une telle prise de conscience. En effet, loin de rapporter 
celui qui se sent observé à l’être même de Dieu, l’expérience du regard divin ne renvoie l’être-
regardé qu’à lui-même. Cette différence fondamentale permet à Sartre d’avancer que lorsqu’il 
est question du « regard de Dieu », cette expérience n’implique pas nécessairement l’existence de 
celui qui est supposé en être l’auteur, pas plus que ce dernier ne pose réellement son « regard » sur 

1	 Cf. Ibid., p. 673-676.

2	 Cf. Ibid., p. 320-321.
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l’être humain. A quel type de regard le « regard de Dieu » correspond-il alors ? Pour répondre à 
cette question, considérons les réflexions de Sartre qui suivent L’être et le néant, à savoir les notes 
réunies dans l’ouvrage intitulé les Cahiers pour une morale.

Si, dans L’être et le néant, le « regard de Dieu » se formule dans le double cadre de la mauvaise 
foi et des tentatives désespérées pour justifier la condition humaine, les Cahiers pour une morale 
changent quelque peu cette perspective : la prise en compte de la « collectivité », de la « foule » 
et du « on », modifie les paramètres de l’analyse ontologique.

Dans les Cahiers pour une morale, Sartre distingue deux types de regards : il scinde le regard 
éprouvé dans la relation concrète avec autrui (objet de L’être et le néant) du regard désincarné 
qu’un pour-soi sent confusément peser sur sa conscience. Ce nouveau regard correspond, d’une 
part, au regard de la foule et du « on » et, d’autre part, au regard du souverain, de l’obligation, 
de l’exigence et du devoir (tous types de regards analysés dans les Cahiers pour une morale). 
Considérons rapidement ces deux catégories de regards, dans leur articulation à la thématique 
générale de l’existence de Dieu et à la problématique particulière du regard divin.

Dans L’être et le néant, le regard exercé entre plusieurs pour-soi qui se dévisagent a pour fonction 
et pour spécificité de révéler l’être et la subjectité d’autrui, d’affirmer sa présence concrète et 
indubitable à l’être-pour-soi considéré : « Chaque regard nous fait éprouver concrètement – et 
dans la certitude indubitable du cogito – que nous existons pour tous les hommes vivants, c’est-
à-dire qu’il y a (des) consciences pour qui j’existe »1. Sartre met ici la préposition (des) entre 
parenthèses pour bien manifester qu’il s’agit, non d’une expérience abstraite, intellectuelle, 
d’autrui, mais concrète, réelle : « autrui-sujet présent à moi dans ce regard ne se donne pas sous 
forme de pluralité, pas plus d’ailleurs que comme unité […] ces deux objectivations, l’objec-
tivation concrète et dénombrante [la pluralité] comme l’objectivation unifiante et abstraite 
[l’unité], manquent l’une et l’autre la réalité éprouvée, c’est-à-dire la présence prénumérique 
d’autrui »2. La « présence prénumérique d’autrui » traduit le caractère concret de l’être-regardant 
pour l’être-regardé ; il lui signifie sa présence réelle et inéluctable. Or, lorsque cet être-regardant 
s’identifie avec Dieu, la réalité de cette présence est niée. Pour quelle raison ? Quelle définition 
reçoit le « regard de Dieu » pour que celui-ci, loin de révéler à l’être-regardé la réalité concrète 
de son être, lui dévoile précisément l’inverse ?

Pour répondre à ces questions, considérons la seconde catégorie de regards que Sartre présente 
dans les Cahiers pour une morale, à savoir le regard de la foule et du « on », ainsi que celui du 
souverain, de l’obligation, de l’exigence et du devoir.

Dans les Cahiers pour une morale, Sartre passe d’une réflexion ontologique à une étude morale. 
Partant du constat que l’être humain ne vit jamais seul, mais qu’il s’inscrit au contraire dans une 
collectivité, Sartre adopte un point de vue moral, c’est-à-dire une perspective, non qui prescrit 
un état de droit (des règles ou un code de conduite à observer en vue d’une coexistence harmo-
nieuse), mais qui décrit un état de fait, à savoir celui des rapports effectifs que les êtres humains 
entretiennent les uns avec les autres lorsqu’ils se trouvent en société3.

1	 Ibid., p. 320.

2	 Ibid., p. 320-321.

3	 Tout comme l’ontologie, la morale est fortement marquée par la phénoménologie et la méthode phénomé-
nologique, qui l’investissent d’un rôle, non de prescription, mais de description.
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La prise en compte d’une dimension collective modifie quelque peu les paramètres du regard, 
tels qu’ils se trouvent exposés dans L’être et le néant. Dans les Cahiers pour une morale, il n’est plus 
seulement question du regard qu’un individu porte sur l’un de ses congénères, autre pour-soi 
qui s’éclate à la poursuite de ses possibles, ou de regards croisés entre quelques individus qui 
s’épient les uns les autres, mais de différentes sortes de regards qui se déclinent comme suit : 
regard qu’un pour-soi extérieur porte sur la société et les pour-soi qui la composent (ce regard 
produit une « objectivité d’extériorité ») ; regard qu’un pour-soi situé à l’intérieur de la société 
porte sur cette même société (regard qui dote cette dernière d’une « objectivité d’intériorité ») ; 
regard que la société elle-même exerce sur l’être-pour-soi, et qui prend la forme générale d’une 
« conscience d’être-regardé » (ce regard provoque l’« intimité d’aliénation »). Passons rapidement 
en revue ces trois cas de figures.

Dans la première configuration (regard qu’un pour-soi extérieur à la société porte sur les pour-
soi qui la composent), le regard d’autrui assimile l’être-pour-soi considéré à la totalité à laquelle 
il appartient (et qu’il a à être sans l’être). Il objective son être en le réduisant à l’état d’objet, en le 
réifiant dans son statut ou sa fonction sociale : « La Société existe quand j’en prends conscience. 
Or j’en prends conscience sous le regard de l’autre. Pour ces femmes qui attendent, je suis postier. 
Comme leur regard me transforme en objet, elles me fondent à la totalité collective et l’effet du 
regard est donc de me transformer en partie d’un tout synthétique, c’est-à-dire de me présenter 
à moi-même comme habité par ce tout et comme lui prêtant mon corps et ma voix. Par le regard 
d’autrui, la société tout entière (institution, organisme, classe) me hante »1.

En considérant l’être-pour-soi dans sa situation ou sa position sociale, et en ne le considérant 
que comme cela, corps fondu dans la masse indifférenciée d’autres corps, l’être-pour-soi-regar-
dant fige l’être-pour-soi-regardé, lui faisant perdre, par là-même, son identité et son individua-
lité propres. Ce faisant, il cause son aliénation. Emprisonné dans le regard de l’autre, coupé 
de toute initiative et de toute entreprise personnelles, l’être-pour-soi, ne pouvant plus départir 
ce qu’il est de la place qu’il occupe, s’aliène : « Ainsi le regard de l’autre, extérieur à la société 
dont je fais partie, me dissout dans une totalité objective dont je suis fragment organique, 
crée en moi un vertige ou une tache, un perpétuel engluement dans une totalité que j’ai à être 
mais que précisément je ne suis pas »2. Figé, englué, l’être-pour-soi se découvre dans le regard 
de l’autre comme partie indifférenciée d’un corps social auquel il appartient, certes, mais qui 
le submerge. Dépossédé de tout ce qui caractérise son être, son individualité, ses projets, sa 
liberté, jusqu’à sa transcendance même, le pour-soi enchaîné à la société se perçoit comme 
fondamentalement aliéné, sans plus aucun espoir de recouvrer l’identité et la liberté qui lui ont 
été dérobées par le regard de l’autre.

La deuxième configuration n’aliène pas moins l’être-pour-soi que la première. A l’intérieur de 
la société, celui-ci sent peser le regard d’un autre membre interne à la société. Cette expérience 
engendre ce que Sartre appelle « l’objectivité d’intériorité », qui désigne l’objectivation occasion-
née par le regard d’autrui, non sur le corps de l’être-pour-soi (en tant que membre de la société), 
mais sur sa conscience : « Si la première objectivité ou objectivité extérieure est assimilable au 
corps de la société, l’objectivité intérieure donne l’image de la subjectivité ou conscience, mais 
dans l’objectivité. Je suis regardé par autrui qui est, en tant que membre de la société où je suis, 
l’émanation du Tout dont je fais partie et que je suis. Je me trouve en l’autre. Mais non pas à titre 
d’individu : à titre d’expression de la Totalité »3. La conscience vit un décollement par rapport à 

1	 « Ma distance à la société reste constante car elle est ma distance à l’autre. » (Sartre, CM, p. 118).

2	 Id.

3	 Ibid., p. 119.
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elle-même : le regard de l’autre, introduisant une distance dans l’être-pour-soi entre l’être qu’il 
est et qu’il a à être et l’être comme expression du Tout auquel il appartient, fait vivre à ce dernier 
un dédoublement qui l’aliène. En effet, au vu de sa structure ontologique, l’être-pour-soi a tant 
à être son appartenance interne à la société que l’individu qu’il est, et tous deux sur le mode de 
ne les être pas (il tente de les rejoindre pour les être).

Contrecarré dans cette course vers lui-même par le regard d’autrui, l’être-pour-soi s’aliène. Son 
être se fixe dans l’un des mouvements qui le caractérisent : « Ainsi, du seul fait que je suis pour 
l’autre structure inessentielle de la Totalité, j’émerge hors de cette totalité comme ayant à l’être. 
De ce fait, elle m’apparaît comme plus étrangère à moi, plus compacte. Et pourtant, je suis 
dedans, j’ai à me rejoindre en elle. Ainsi m’apparaît-elle comme ce Tout où je suis et que j’ai à 
rejoindre. […] Du seul fait que je prends conscience de moi et de la société [par le regard de 
l’autre] la société tombe en dehors de moi et je suis dehors comme conscience. C’est la totalité 
sans moi. […] Être contre la société qui en même temps m’aliène c’est toujours être contre moi-
même en tant que j’en fais partie comme objet. Je suis à la fois dedans et dehors »1.

Cette double structure caractérisée par le « dedans » et le « dehors » de l’être-pour-soi par rap-
port à la société entraîne l’aliénation de l’être-pour-soi. Cette dernière ne tire d’ailleurs pas 
son origine de la société elle-même, mais du regard de l’autre qui intervient sur sa conscience 
d’une double façon : révélant à l’être-pour-soi le dehors de son être (qui se trouve inséré dans 
la société), le regard d’autrui introduit une fissure, une brèche dans l’être de la conscience du 
pour-soi qui a pour conséquence de mettre à distance, aussi bien l’appréhension de son être, 
que son appartenance à la société. A la fois dans et hors de la société, le pour-soi aliéné se perd 
dans les dédales de l’intérieur et de l’extérieur, de la congruence ou de la non-congruence de 
son être à la société.

Dans le troisième et dernier cas de figure, l’être-pour-soi, qu’il se situe à l’intérieur ou à l’ex-
térieur de la société, se sent assiégé de mille yeux ; il devine le regard que la société fait peser 
sur lui. Le poids du regard éprouvé possède cette particularité que celui-ci n’est pas exercé par 
une personne particulière ou un groupe d’individus donné (qui se situent dans ou hors de la 
collectivité), mais par une multitude de consciences qui, fixant confusément l’être-pour-soi, 
engendrent son aliénation.

Cette application du regard par une totalité indifférenciée reprend l’analyse de la « foule » et 
du « on » que Sartre avait initiée dans L’être et le néant : face à une pluralité innombrable, la 
conscience ne réagit, paradoxalement, pas différemment que si elle avait affaire à une personne 
singulière. Insaisissable en tant que telle, la multitude se résorbe en une appréhension générale 
d’un « individu anonyme », soit « on ». Pour mieux comprendre de quelle manière cet « individu 
anonyme » ou la « foule » (« on ») peut exercer un regard aliénant sur les consciences (et qui 
équivaut au « regard de la société »), prenons l’exemple donné par Sartre dans les Cahiers pour 
une morale, à savoir celui du souverain désirant asseoir son pouvoir sur ses sujets.

Dans une société monarchique, le souverain, voulant être respecté par ses sujets, leur intime 
des ordres que ces derniers sont tenus de suivre. Le sujet, dans un premier temps regardé direc-
tement par le souverain, entend ses ordres comme autant d’appels à l’obéissance et sait qu’en 
cas de défaillance, il sera sévèrement puni. Attentif à suivre les injonctions royales, le sujet sent 
alors peser sur lui le regard diffus du « devoir », qui ne s’identifie pas exactement avec le regard 
du souverain, mais qui remplit la même fonction :

1	 Id.
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« L’unification de la pluralité féodale sous la puissance du souverain unifie 
et systématise les devoirs qui deviennent le système des commandements du 
roi. En même temps, la personne recule : je voyais mon suzerain, je ne vois 
plus le roi. Il me voit, son regard est en moi mais je ne le vois pas. L’autono-
mie inconditionnelle installée en moi tend à devenir un caractère formel. 
L’absorption du roi par la Nation, l’apparition de l’État comme bureaucratie 
abstraite, pur concept d’autonomie réalisant l’hétéronomie de ma volonté. 
Le devoir habite mon âme comme le phlogistique habite le feu : c’est la pure 
présence abstraite de l’Autre. »1

Les ordres du souverain sont soutenus par le regard des autres car ceux-ci, ayant également inté-
riorisé les règles, garantissent que les injonctions royales soient suivies en toute circonstance. 
L’impression du sujet, de se trouver constamment sous le regard du roi, vient du fait que les 
autres exercent sur lui leur regard en permanence ; ils le suivent, épient le moindre de ses gestes, 
interviennent à chaque faux-pas. A force d’éprouver le poids du regard des autres, l’être humain 
ainsi scruté en vient à désincarner le regard qui, devenant anonyme, se change en « obligation », 
en « exigence » ou en « devoir ».

A l’origine de l’esprit de sérieux, l’obligation, l’exigence et le devoir ne sont pas perçus comme 
émanant de l’être humain, mais comme interférant du dehors sur ses projets en imposant, à 
ses fins propres, une issue différente que celle qu’il avait lui-même imaginée ou souhaitée2. 
L’exigence intervient sur la conscience humaine dans un mouvement similaire à celui du regard 
d’autrui. En effet, modelant la conscience selon ses propres fins, l’exigence aliène la transcen-
dance de l’être humain :

« L’exigence est exigence en tant que son être d’intention se donne l’être 
comme directement porté sur moi. […] l’exigence me regarde et me transit et 
cependant je me fais être elle. Elle est quasi-regard dardé sur ma conscience 
par-derrière. Dans la mesure où elle se donne comme se faisant venir à l’être 
par elle-même, elle est conscience et liberté. Dans la mesure où elle me tran-
sit elle est regard pur. Dans la mesure où je ne puis me retourner sur elle pour 
la regarder, elle est regardant qui ne peut jamais être regardé. »3

Désincarné et omniprésent, le regard véhiculé par l’exigence, l’obligation ou le devoir, charge et 
accuse les consciences. Ayant intériorisé d’autres fins que les siennes propres (celles de l’obliga-
tion, de l’exigence ou du devoir), l’être-pour-soi fait l’expérience d’un regard qui se manifeste en 
toute circonstance. Éprouvant un tel regard, l’être-pour-soi se sent à la fois traqué et assiégé de 
mille yeux et vit une aliénation constante. Il s’estime pourchassé, harcelé. Le regard constitue 
pour lui une menace permanente, une condamnation à laquelle il ne peut échapper et qui se 
révèle opérer en tous temps et en tous lieux, que l’autre s’avère réellement présent ou non. « Per-
pétuellement regardé dans une société regardée »4, évoluant dans un monde piégé par toutes 
sortes de regards invisibles, l’être humain, envahi jusqu’aux tréfonds de son intimité, ne trouve 

1	 Ibid., p. 279.

2	 « l’obligation […] est rapport intime à la personne et rapport actif. En effet elle est une fin qui constitue la 
personne comme inessentielle par rapport à elle. […] elle est prétention sur ma décision de réaliser cette 
fin. Elle est transcendance-arrière, c’est-à-dire derrière la source même de ma liberté, au jaillissement de ma 
décision libre. » (Ibid., p. 263).

3	 Ibid., p. 264-265.

4	 Je reprends cette expression de Munono-Muyembe, Le regard et le visage, op. cit., p. 109.
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aucune issue à son enfer, car la société tout entière partage avec lui son aliénation. L’existence 
humaine (individuelle ou collective), vie sous regards, se trouve ainsi dominée par l’aliénation 
et la violence1, ultime tentative pour échapper à l’expérience aliénante du regard.

Ces trois sortes de regards analysés dans les Cahiers pour une morale produisent deux types d’ob-
jectivation spécifiques, à savoir l’objectivation « concrète et dénombrante » et l’objectivation 
« unifiante et abstraite ».

Dans la première de ces objectivations (que présentent les deux premières configurations du 
regard décrites), l’être-pour-soi se sent assailli d’une multitude de regards qui le placent en pré-
sence d’une réalité non nombrée, d’une « pluralité » (qui ne doit en réalité son existence qu’à 
l’activité « mondifiante » du pour-soi lui-même2). Cette objectivation retrouve les probléma-
tiques de la « foule » et du « on ».

Le second type d’objectivation (propre au troisième cas de figure) amène l’être-pour-soi « à 
penser à vide l’indistinction infinie de la présence humaine et à l’unifier sous le concept du 
sujet infini qui n’est jamais objet, […] notion purement formelle qui se réfère à une série infinie 
d’épreuves mystiques de la présence d’autrui, […] notion de Dieu comme sujet omniprésent et 
infini pour qui j’existe »3. Cette nouvelle sorte d’objectivation comprend l’aliénation produite 
par le « regard de Dieu », rapproché du regard du souverain, de l’obligation, de l’exigence et du 
devoir. Approfondissons ce point.

En plusieurs passages des Cahiers pour une Morale, Sartre s’interroge sur la nature du lien qui 
unit l’être humain à Dieu. Sur l’arrière-fond du conflit des consciences et de la dialectique 
hégélienne de la « lutte entre le Maître et l’Esclave », Sartre perçoit la relation à Dieu comme 
un rapport féodal, basé sur la supériorité hiérarchique d’un individu qui assoit son pouvoir au 
détriment de tous les autres, en les asservissant et en les soumettant à sa volonté par son regard. 
Sartre compare ainsi la relation que l’être humain peut entretenir avec Dieu à celle que des 
sujets d’un même royaume peuvent établir avec leur monarque, et le « regard » que Dieu peut 
poser sur eux à celui que le souverain peut porter sur ses sujets. Il relève que si, dans les rap-
ports intersubjectifs, la prise de pouvoir s’effectue directement, par l’emploi de la force ou de la 
violence par exemple, la domination divine s’établit au contraire indirectement, par l’influence 
acquise sur la volonté et la liberté humaines. De quelle manière Dieu s’y prend-il pour se rendre 
ainsi maître de la conscience et de la liberté humaines ? Quel rôle joue le regard dans cette 
ascendance sur la volonté humaine ?

Sartre compare la manière dont le « regard de Dieu » s’empare de l’être humain à celle dont l’exi-
gence détermine les actions humaines. « Quasi-regard dardé sur ma conscience par-derrière », 
« regardant qui ne peut jamais être-regardé »4, l’exigence opère de telle sorte que l’être humain 

1	 L’analyse de la violence occupe une place importante dans la morale qu’entend développer Sartre. Consta-
tant l’univers de violence dans lequel évoluent les êtres humains, Sartre note que celle-ci trouve sa cause non 
dans le monde lui-même, mais dans la tentative de l’être humain de justifier son existence face à l’absurdité 
de l’existence, et la facticité de son être par une attitude de mauvaise foi (particulièrement par l’esprit de 
sérieux). Lutte pour la domination et le pouvoir, la violence tire ainsi son origine de l’angoisse existentielle de 
l’être humain, et ne s’instaure véritablement qu’en présence des autres, par l’expérience de l’intersubjectivité. 
A ce propos, cf. Sartre, CM, p. 219.

2	 « La pluralité n’appartient en effet qu’aux objets, elle vient à l’être par l’apparition d’un pour-soi mondifiant. » 
(Sartre, EN, p. 320).

3	 Ibid., p. 320-321.

4	 Sartre, CM, p. 265.
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lui cède délibérément sa liberté. Alliant les paroles au regard1, l’exigence s’adresse à la liberté 
humaine en proposant un but à son action. Bien que modelant la liberté humaine selon ses 
propres fins, l’exigence se présente comme celle qui révèle à l’être humain sa liberté, et qui lui 
permet de l’exercer pleinement. Investissant la conscience humaine, l’exigence enchaîne l’être-
pour-soi et le fait déchoir de son rang d’« être libre » à celui d’« esclave » :

« L’exigence […] est d’abord regard. Par le regard (qui n’est pas réciproque) je 
transforme l’esclave en chose, en transcendance transcendée. […] L’esclave 
le sent comme liberté en tant que le regard le transforme en chose mais 
précisément par les paroles il le sent comme une certaine liberté qui installe 
en lui sa maxime. […] le regard […] dépose les paroles comme regard à l’inté-
rieur de l’esclave. Elles sont paroles-regard. Du coup cette liberté installée en 
l’esclave fait jaillir sa liberté comme on fait jaillir une source en frappant le 
roc. Le regard regarde l’esclave derrière les yeux, il les lui crève pour s’instal-
ler au fond de lui, pendant que les paroles proposent un but à la liberté. […] 
C’est précisément là l’exigence : cette liberté sous regard, à la fois déchaînée, 
inconditionnée et en même temps figée, limitée, contenue dans sa direction 
par le regard de l’autre […] qui ne retrouve son existence de liberté qu’en 
se jetant dans le monde dans la direction du regard et poursuivie par lui. »2

Dieu intervient sur la conscience humaine de manière parallèle à l’exigence3 : proposant une 
fin à sa volonté et à son action, Dieu s’insinue dans la conscience humaine et en modifie les 
paramètres. Dans cette entreprise toutefois, Dieu ne cherche pas à contraindre l’être humain 
ou à lui imposer sa loi ; sa domination se révèle plus sournoise, en ce qu’elle attend que l’être 
humain lui livre délibérément sa liberté, pour régler ses faits et gestes sur ceux de son souverain, 
confessé comme son « Seigneur »4. De même que l’exigence, Dieu donne l’impression à l’être 
humain que celui-ci peut être justifié, tout en gardant sauf l’usage de sa liberté. L’être humain 
nourrit alors l’illusion de jouir d’une plus grande liberté ou de tirer un meilleur bénéfice de sa 
liberté sous le « regard de Dieu » que s’il se projetait seul dans l’existence. Ainsi, tout comme 
dans une société monarchique, les humains se sentent perpétuellement observés (voire surveil-
lés) par Dieu, traqués par son regard jusque dans l’intimité de leur être.

Cette expérience de se constituer perpétuellement en objet-de-regard pour le souverain ou pour 
Dieu tire son origine de la structure ontologique même de l’être humain, qui éprouve le poids 
du regard des autres à partir de l’être-pour-autrui : « nous avons l’expérience perpétuelle d’être 

1	 L’exigence « est un certain regard qui est accompagné de paroles » (Ibid., p. 277).

2	 Ibid., p. 277-278.

3	 Le « regard de Dieu » se distingue toutefois de celui de l’exigence, et ceci en deux points. Premièrement, si 
l’exigence parvient à l’être humain du dehors (avant d’être intériorisée, l’exigence survient à l’être-pour-soi par 
l’intermédiaire d’autres pour-soi), le regard de Dieu, lui, ne provient que du dedans de son être (Dieu et son 
regard ne tirent leur origine que de l’être humain qui, les appelant du fond de son néant, les dote d’un sem-
blant d’être). Deuxièmement, si pour l’exigence, les paroles font corps avec le regard pour installer l’exigence 
au tréfonds de l’être humain et lui faire miroiter une liberté libérée de la responsabilité qu’elle implique, pour 
le regard de Dieu, les paroles restent tues ; en réalité, elles ne s’avèrent point nécessaires, puisque le regard de 
Dieu implique non deux personnes, mais une seule, l’être humain qui tire de son imagination un être qui, 
le regardant, justifierait son existence.

4	 « Si le monarque est déclaré de droit divin, cela signifie qu’il exige des sujets une reconnaissance que la force 
seule ne saurait lui donner. Il s’adresse donc au sujet en tant que celui-ci est libre. […] En fait on demande à 
tous de reconnaître la liberté d’un seul. La chose n’est possible que si ce seul incarne en lui la liberté de tous. 
[…] La liberté du Tout est incarnée dehors. Ainsi le Tout est objet pour cette liberté. La subjectivité consiste 
à se penser objet. Et ma justification est précisément d’être contenu avec la totalité dont je fais partie dans 
le regard du souverain. » (Sartre, CM, p. 153).
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objet-de-regard parce que nous avons du fait de l’existence d’autrui une dimension d’être origi-
nelle (même dans la solitude) qui est d’exister sous regard. Croire en Dieu c’est faire seulement 
que ce regard (qui est celui du souverain) de fait soit en même temps un devoir-être. […] Dieu 
comme le souverain est le milieu de notre nécessité »1.

Parallèlement au regard humain, le « regard de Dieu » prétérite donc la liberté de l’être humain, 
provocant l’objectivation et l’aliénation de son être. S’inscrivant au cœur de la conscience du 
pour-soi, Dieu contraint ce dernier à vivre démuni de ses possibilités d’action et de réalisation 
individuelles, pour exister continuellement « sous regard ». Si la relation que l’être humain 
entretient avec Dieu semble constituer la version hyperbolique (l’« hypostase », dira Sartre) des 
rapports intersubjectifs, est-ce pour autant qu’elle se confond avec eux ? Le rôle que joue le 
regard dans chacune de ces relations s’avère-t-il identique ou se spécifie-t-il dans le cadre de la 
relation à Dieu ?

Si, pour l’essentiel, la relation à Dieu et l’expérience de son regard se confinent dans le cadre 
du « conflit des consciences » qui s’actualise dans les rapports intersubjectifs, celles-ci s’en dis-
tinguent toutefois en quelques points.

Tout d’abord, contrairement aux relations concrètes, l’être humain s’accommode plus faci-
lement de son aliénation, de son infériorité et de sa dépendance dans sa relation à Dieu que 
dans le rapport intersubjectif, d’une part parce que l’objectivation divine s’avère problématique 
(Dieu s’y définit en effet comme un « regardant qui ne peut jamais être-regardé »), et d’autre part 
parce que l’être humain ne trouve pas que des inconvénients à cet état de fait. En effet, dans la 
relation qui l’unit Dieu, l’être humain se découvre, certes comme vassal assujetti à son souve-
rain, mais comme vassal justifié, c’est-à-dire délesté du poids de sa liberté et de la responsabilité 
qu’elle implique. Même si l’être humain découvre son être et sa liberté enchaînés, cette capti-
vité peut parfois s’avérer préférable face à l’immensité de la liberté et de la responsabilité qui 
lui échoient2. Lié à Dieu comme un serviteur à son maître ou un vassal à son suzerain, l’être 
humain vénère Dieu comme son Seigneur qui, selon ses désirs et ses fins, lui distille quelque 
liberté. Dans cette mascarade, l’être humain, aveuglé par sa mauvaise foi, croit enfin jouir d’une 
« liberté justifiée »3, et ne voit pas que Dieu, loin de lui offrir la liberté, au contraire l’en destitue.

Pour Sartre, le « regard de Dieu » résulte ensuite, comme nous l’avons vu, de l’activité unifiante 
du pour-soi qui extrait une sorte de « regard absolu et abstrait » des diverses expériences du 
regard qu’il lui est donné d’expérimenter dans ses relations avec autrui. En ce sens, le « regard de 
Dieu » ne recouvre rien d’autre que l’expérience du regard intersubjectif poussée à la limite ou, 
pour le dire autrement, que la version hyperbolique du regard humain. Cette compréhension 
explique notamment pour quelle raison l’être-pour-soi, qui se sent épié par Dieu, ne peut rien 
apprendre à son sujet, puisque précisément celui-ci ne jouit d’aucun « être » ni d’aucun « regard » 
propres, indépendants de celui qui les postule.

1	 Ibid., p. 155.

2	 Ce qui fait dire d’ailleurs à Sartre que l’égalité des chrétiens ne repose pas tant sur leur libération ou sur leur 
statut d’êtres libres que sur leur esclavage : « Fausse égalité des chrétiens et fausse liberté : tous égaux comme 
esclaves d’un même maître. Comment y aurait-il liberté dans une religion dont le principe est le maître 
(Seigneur) ? Appartenance totale à Dieu qui nous a créés. » (Ibid., p. 24).

3	 « Il est dans la disposition intérieure du sujet à se penser comme transcendance transcendée et donc justifiée. 
La religion double ce rapport, elle est sa projection à l’infini. Dieu c’est l’assurance que l’être est un devoir-
être. » (Ibid., p. 154).
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Ainsi, bien que le « regard de Dieu » provoque l’aliénation réelle de l’être-regardé, ce regard 
supposé se poser en permanence sur l’être humain ne suffit pas plus à établir l’évidence de 
l’être divin que le caractère concret de son existence. Au contraire, il implique même la recon-
naissance inverse, à savoir qu’en définitive, Dieu ne représente jamais qu’une notion, que « le 
concept d’autrui poussé à la limite » ou l’« hypostase du concept d’autrui »1 : « le concept-limite 
d’humanité […] et le concept-limite de Dieu s’impliquent l’un l’autre et sont corrélatifs »2. 
Malgré le sentiment humain (trop humain ?) de sentir le « regard de Dieu » dardé sur lui en per-
manence – sentiment réel, tout comme l’objectivation et l’aliénation que ce regard engendre –, 
l’être humain ne prête à Dieu qu’un être factice, entièrement déterminé par ses attentes et ses 
besoins d’autojustification.

Enfin, la « relation » qui s’instaure entre l’être humain et Dieu (et qui résulte de l’abstraction 
et de l’absolutisation des rapports humains) révèle des propriétés fondamentalement asymé-
triques : refusant à l’être humain toute possibilité de retourner son regard sur celui qui est censé 
en être l’auteur, Dieu condamne l’être-regardé à n’éprouver jamais, sous ses feux, que le malaise 
lié à la honte, à l’objectivation et à l’aliénation de son être :

« Si […] je conçois le ‹on› sujet devant qui j’ai honte, en tant qu’il ne peut 
devenir objet sans s’éparpiller en une pluralité d’autrui, si je le pose comme 
l’unité absolue du sujet qui ne peut aucunement devenir objet, je pose par là 
l’éternité de mon être-objet et je perpétue ma honte. C’est la honte devant 
Dieu, c’est-à-dire la reconnaissance de mon objectité devant un sujet qui ne 
peut jamais devenir objet ; du même coup […] j’hypostasie mon objectité 
[…] je pose mon être-objet-pour-Dieu comme plus réel que mon pour-soi ; 
j’existe aliéné et je me fais apprendre par mon dehors ce que je dois être. 
C’est l’origine de la crainte devant Dieu. »3

Objet sous le regard de Dieu sans espoir de dépasser cet état d’objectité, c’est tout à fait inuti-
lement que l’être-pour-soi essaie de réagir à l’objectivation dont il est la proie et de récupérer 
sa liberté perdue, en chosifiant Dieu à son tour. Les messes noires, profanations d’hosties, 
associations démoniaques, etc. trouveraient là leur explication : tous ces rituels constituent 
autant de tentatives désespérées pour conférer à Dieu, « Sujet absolu », un caractère d’objet. Ces 
efforts se voient pourtant réduits à néant, car supportant une contradiction in ovo : cherchant à 
transformer Dieu en objet, ces multiples essais reconnaissent simultanément que Dieu est le seul 
sujet « qui ne peut aucunement devenir objet »4.

Face à ces échecs, l’être humain, qui se sent perpétuellement objet de regard, peut en venir 
à user d’un ultime subterfuge : il tente de faire reculer le regard divin en l’invoquant par la 
« prière ». Parce que la prière occupe une place importante dans l’analyse du « regard de Dieu » 
dans les Cahiers pour une morale et parce que le développement original qu’en offre Sartre per-
met de mieux comprendre les enjeux et les paramètres propres au regard lui-même, arrêtons-
nous quelques instants sur sa problématique.

1	 A ce propos, cf. le résumé programmatique qui présente une ébauche de plan possible pour l’élaboration de 
la future morale, in : Ibid., p. 24.

2	 Sartre, EN, p. 463.

3	 Ibid., p. 329.

4	 L’impossibilité que rencontre l’être-pour-soi d’objectiver de manière définitive et constante l’être et le regard 
divins n’est pas sans rappeler les échecs du pour-soi à museler la liberté de l’autre dans les différentes 
configurations de ses relations concrètes avec autrui.
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« Invocation au regard »1, la prière se compose d’une structure contradictoire : présupposant la 
reconnaissance de l’évidence ontologique et de la liberté divines auxquelles elle s’adresse2, la 
prière cherche à nier ces dernières en attribuant à Dieu un type d’être dénué de toute liberté. 
Comment l’être qui prie s’y prend-il pour éradiquer la liberté de celui qui a dérobé la sienne ?

L’être humain en prière feint tout d’abord de confesser la supériorité de celui auquel il s’adresse 
en adoptant une attitude de soumission, qui se traduit déjà au niveau du corps par une position 
particulière (genoux fléchis et mains jointes)3. Par ses paroles et ses gestes, l’être humain qui prie 
s’insère dans une liberté et un regard qui le dépassent :

« L’homme qui prie est originellement dans l’attitude de quelqu’un qui 
serait brusquement attrapé par la lueur d’un phare. Il est dans la lumière 
d’un phare, en suspens dans un regard comme une paillette dans un rai de 
lumière. Le regard, la lumière l’éblouissent. Il ne regarde pas le regard, il le 
sent. Le regard étant la pure liberté de l’autre, le prieur se sent en suspens 
dans cette liberté. Il est dès l’origine transcendé vers des fins qu’il ignore ou 
connaît à demi. Mais par principe, il les approuve, les tient pour légitimes 
parce qu’elles émanent d’une pure liberté. »4

La liberté, dans laquelle le prieur s’inscrit, n’est nullement entachée de facticité ; « elle est pure 
position de l’ordre des fins »5. Ces fins, l’être qui prie les reconnaît comme supérieures aux 
siennes6. Lorsqu’il met à prier, l’être humain accepte et refuse à la fois ce qui caractérise Dieu, sa 
liberté, son regard et sa toute-puissance. Se reconnaissant lui-même « sans droit, sans vertu, sans 
raison »7, il implore Dieu de prêter attention à sa situation et de daigner poser son regard sur lui. 
Invoquant ainsi le regard divin, l’être humain ne cherche pas à devenir la proie d’une nouvelle 
objectivation, mais il espère amadouer Dieu et infléchir la volonté divine sur la sienne propre.

Pour ce faire, celui qui prie procède en plusieurs étapes. Il commence par offrir sa liberté à 
Dieu, son divin souverain, pour tenter de la mêler à la sienne8. Réalisant qu’il ne parvient pas 
à sortir du schéma aliénant du conflit des consciences, l’être qui prie saisit assez rapidement 
qu’une alternative s’impose entre sa liberté et celle de Dieu. Il choisit alors d’offrir sa propre 
liberté en tribut à celle de Dieu, espérant par là incliner la volonté de son Seigneur en la sou-
mettant à ses propres velléités9 : « Ma douleur, mon désir qui étant à moi ne sont rien, étant au 

1	 Sartre, CM, p. 225. Pour le passage sur la prière, cf. p. 225-247.

2	 Dans sa structure, la prière est en effet acceptation et reconnaissance, « reconnaissance a priori d’une liberté 
opérante et de son opération » (Id.).

3	 « Les mains jointes figurent évidemment que chaque main retient l’autre, c’est-à-dire que je me réduis moi-
même à l’impuissance, je n’agis plus. La génuflexion est destinée à symboliser et à concrétiser mon accepta-
tion de la différence de hauteur. » (Ibid., p. 233).

4	 Ibid., p. 225.

5	 Id.

6	 « Dès l’origine donc j’accepte une hiérarchie des libertés : les fins de ma propre liberté sont secondaires et 
inessentielles ; […] elles ne peuvent exister que si elles sont soutenues par l’ordre universel. » (Ibid., p. 226).

7	 Id.

8	 « Ce que je demande avec ma liberté, je me fais objet en suspens dans la liberté de l’autre pour l’obtenir. […] 
je me démets de ma liberté […]. Je déclare que ma liberté est liberté quand elle veut ce que veut l’Autre et 
non-liberté quand elle veut ses fins propres ; autrement dit il n’y a qu’une seule liberté en l’Autre et en moi : 
la liberté de l’Autre. » (Ibid., p. 230).

9	 « Dans la prière, je me donne. Seulement, en devenant sien, je garde un désir que je propose à cette liberté 
toute-puissante. Comme je suis sien, ce désir est originellement son désir. » (Id.).
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Maître sont tout, réalisent l’intermédiaire et la liaison entre le Maître et moi. Ils sont moi dans 
le Maître. L’objet regardé en s’offrant à la lumière-regard se fond à demi dans le regard, s’y dilue 
et du coup devient motif interne dans le regard, sollicitation pour la liberté »1.

Ne pouvant intervenir directement sur le « regard de Dieu » et sur l’emprise que ce dernier 
possède sur lui, l’être humain qui prie tend un « piège » à Dieu2 : afin d’affaiblir le « regard de 
Dieu » et d’infléchir sa volonté, l’être humain agit comme s’il offrait sa liberté à Dieu. Ainsi 
placé, non devant une liberté étrangère, mais devant ce qu’il pense devenir sa propre liberté, 
Dieu ne considère plus la liberté humaine comme un objet, mais comme une sollicitation à son 
action. Dieu répond au subterfuge humain, non par une nouvelle objectivation de sa liberté, 
mais par la générosité : « La réponse à la prière est la générosité. […] L’accessibilité à la prière c’est 
la générosité de la toute-puissance – qui n’a aucune valeur »3.

L’être qui prie a-t-il obtenu satisfaction à sa prière ? Si nous nous souvenons que la prière avait 
été motivée ni par l’appel à la clémence divine ni par l’espoir de sa générosité, mais par la 
recherche de son objectivation, force nous est de reconnaître que le prieur s’est laissé prendre 
à son propre piège. Sa prière s’avère un échec : non seulement Dieu ne voit ni son « être » ni sa 
liberté objectivés et aliénés (ce qui aurait permis à l’être humain de récupérer sa liberté, pour 
Sartre). De plus, l’être humain a définitivement perdu sa liberté, puisqu’il l’a placée sciemment 
au sein de celle qu’il voulait, précisément, occulter : « Dans la prière on voulait s’approprier 
une liberté et provoquer en elle un trouble qui l’enchaîne, on voulait être maître ; or on se fait 
esclave, on se remet entre les mains de cette libre personne qu’on voulait posséder »4.

S’inscrivant là où la violence aurait pu s’actualiser, la prière ne sort pas plus l’être humain du 
conflit des consciences qu’elle ne lui permet de se libérer de l’emprise du regard divin. Com-
prenant en elle-même toute une dialectique des libertés, la prière se définit parallèlement à 
l’hommage féodal, comme « une reconnaissance à deux d’une hiérarchie fondée sur le pouvoir 
mondain »5 ; elle ne soulage pas l’être humain de sa facticité ; elle ne le délivre pas davantage de 
son état d’« être-regardé ». Elle ne sauve l’être humain qu’« en détruisant l’humain qui est l’entre-
prise puisqu’elle introduit à sa place l’univers de l’intuition, de l’ineffable, de l’instantané »6. Et 
Sartre de conclure : « Une fois qu’on est entré dans le monde de la prière on est pris dans un 
tourbillon dialectique d’où l’on ne peut sortir que par cassure, c’est-à-dire par réveil. Le seul 
réveil possible est le cogito ou conscience de ma propre liberté »7.

Face à une telle conclusion, force est de reconnaître que l’existence et la présence de Dieu 
pour l’être humain se trouvent fort mises à mal. Fruit de ses aspirations, projection de ses 
désirs, Dieu ne résiste pas à l’existentialisme prôné par Sartre. Invité à admettre l’échec de ses 

1	 Ibid., p. 231.

2	 « En vérité par la prière je me constitue en tentation pour la liberté souveraine, je lui constitue, par un piège, 
une possibilité qui devient sa propre possibilité. » (Id.).

3	 « l’immoralité profonde de cette générosité, c’est qu’elle se fait de haut en bas, qu’elle émane d’une liberté qui 
a fait sauter sa situation (fictivement) et qui règle l’ordre du monde sans le subir. C’est la liberté de Dieu qui 
veut affirmer que le monde est inessentiel et que son caprice est l’essentiel. Elle veut seulement se retrouver 
elle-même dans l’autre. Elle cherche à se retrouver dans une conscience étrangère mais inférieure, juste assez 
libre pour la reconnaître, juste assez étrangère pour lui conférer l’objectivité qu’un miroir donne à mon 
visage, juste assez limitée et docile pour qu’en aucun cas il n’y ait risque de blâme ou de refus. » (Ibid., p. 233).

4	 Ibid., p. 240-241.

5	 Ibid., p. 247.

6	 Id.

7	 Id.
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tentatives pour s’établir comme « être nécessaire » au milieu de la contingence et à se libérer 
de sa mauvaise foi, l’être humain ne peut maintenir l’idée que Dieu existe. Sous l’impulsion 
d’une réflexion purifiée (c’est-à-dire libérée de toute mauvaise foi), l’être humain saisit qu’il se 
caractérise avant tout comme un cogito, c’est-à-dire comme une conscience absolument libre 
et autonome, qui l’appelle à se réaliser par des actions concrètes qui le définissent pleinement. 
Dans cette perspective, l’objectivation et l’aliénation subies sous le « regard de Dieu » ne trou-
vent point leur origine en Dieu, mais en l’être humain qui, par la déficience de sa volonté, les 
fait venir à l’existence. Chez Sartre, pas de chemin spirituel donc, sinon celui qui consiste à se 
libérer de l’emprise du « regard de Dieu ». Par une réflexion purifiée, l’être humain est invité à 
se libérer de Dieu.

Avant de reprendre ce dernier point en formulant quelques critiques à l’égard de la compréhen-
sion sartrienne du regard, considérons l’essor qu’a reçu ce thème dans la littérature sartrienne, 
en nous penchant sur la pièce de théâtre Le Diable et le Bon Dieu.

B.	 Le diable et le bon Dieu (1951)

Représentée pour la première fois le 7 juin 1951 au Théâtre Antoine à Paris, Le diable et le bon 
Dieu constitue, avec Huis clos, l’une des pièces les plus célèbres de Sartre. Elle s’inspire du 
Rufián dichoso de Cervantès, dont Jean-Louis Barrault avait demandé une adaptation à Sartre 
en 19431. La pièce fut un succès, tenant la tête d’affiche durant des mois. La critique l’accueillit 
toutefois de façon mitigée, estimant qu’elle manifestait la trop grande volonté de Sartre de 
« prouver l’inexistence de Dieu » en déployant une « machine de guerre contre Dieu »2. En sus 
de la thématique de l’existence de Dieu, cette pièce expose les fondements de la morale, ainsi 
que ses limites : lorsqu’elle ne recueille pas l’assentiment de tous, l’établissement de la morale 
s’avère problématique3.

La tragédie Le diable et le bon Dieu se déroule dans l’Allemagne du XVIe siècle, peu avant la 
révolte des paysans de 1524. Elle présente un bâtard, Gœtz, reître brutal et cruel, qui cherche 
à définir son être par le Mal qu’il commet. Sur le point de brûler Worms et de massacrer tous 
ses habitants, Gœtz soudain change d’orientation. Réalisant que ses exactions, mêmes les plus 
abominables, ne défient nullement Dieu, qui le sauvera si tel est son bon plaisir, Gœtz choi-
sit sur un coup de dés (truqué) de se consacrer désormais à établir le Bien que Dieu a voulu 
impossible sur terre. Il s’applique à édifier une cité sainte, la « Cité du Soleil », communauté 

1	 Contat et Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit., p. 231. On a aussi vu dans cette pièce de Sartre l’antithèse du 
drame de Paul Claudel, Le Soulier de satin.

2	 Ibid., p. 233.

3	 Cette thématique sera développée dans l’ouvrage consacré à Jean Genet : Jean-Paul Sartre, Saint-Genet : 
comédien et martyr, [Paris], Gallimard, NRF, Œuvres complètes de Jean Genet 1, 19524.
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chrétienne fondée sur l’égalité et l’amour fraternel. Persuadé que l’amour se propage comme la 
haine, en gagnant les humains de proche en proche, Gœtz s’acharne à faire advenir, sur terre, 
le Royaume de Dieu et la Justice divine1.

Cette pièce de théâtre Le diable et le bon Dieu s’avère particulièrement intéressante pour l’étude 
du « regard de Dieu ». Articulant la problématique des regards échangés entre les humains à une 
compréhension du regard que Dieu est censé poser sur le monde et les humains, cette pièce 
offre, en effet, pléthore de regards réels, supposés ou devinés. Dans un premier temps, je vais 
commencer par envisager ces diverses sortes de regards, en étudiant trois relations particulières, 
à savoir celles qui unissent Gœtz à Heinrich, à Catherine, et enfin à Hilda. Dans un deuxième 
temps, je m’intéresserai au développement que reçoivent Dieu et son « regard » dans cette pièce, 
en me penchant sur le personnage insolite de Gœtz, sur son ambition, son évolution, son revi-
rement et sa découverte finale.

Gœtz et Heinrich, deux figures de mauvaise foi

Gœtz et Heinrich symbolisent chacun une forme de mauvaise foi différente, l’une liée à l’exer-
cice du pouvoir (Gœtz est l’un des meilleurs capitaines d’Allemagne), l’autre à la religion 
(Heinrich se présente comme un curé proche des pauvres). Dans la relation qui se développe 
entre eux, chacun révèle à l’autre, par son regard, la mauvaise foi qui l’anime : dénudant les 
consciences, le regard exhibe les ambitions de chacun, et déjoue les motivations qui sous-ten-
dent leurs actions.

Bien que tout semble opposer Gœtz et Heinrich (le premier se définit par le Mal qu’il perpé-
tue ; le second par le Bien qu’il s’évertue à prodiguer aux pauvres et aux petites gens), les deux 
protagonistes se rejoignent toutefois sur une expérience commune : celle de la traîtrise. En effet, 
avant de voir Gœtz2, Heinrich avait l’intention de trahir Worms, livrant la ville aux mains 
ennemies en échange de la vie de quelques prêtres3 ; de son côté, Gœtz, afin de pouvoir s’empa-
rer des terres de son demi-frère Conrad (successeur légitime de la famille des Heidenstamm), 
trahit ce dernier en livrant l’endroit de son campement à l’archevêque, le condamnant ainsi à 
une mort certaine. Le regard qu’ils échangent entre eux lors de leur première rencontre, avant 
de pointer leurs dissemblances, met en avant leur ressemblance : « Pourquoi me regardes-tu ? » 
demande Heinrich à Gœtz. Et ce dernier de répondre : « J’ai eu cette gueule de faux-jeton. C’est 
toi que je regarde et c’est de moi que j’ai pitié : nous sommes de la même espèce »4.

1	 A la fin de la pièce, Gœtz est amené à reconnaître l’échec de sa tentative : la « Cité du Soleil », loin de consti-
tuer un havre de paix et d’amour, force l’indignation des seigneurs et attise tant la colère que la jalousie des 
paysans. Pas plus que le Mal, le Bien ne parvient à être établi de façon absolue. Dans un éclair de lucidité, 
Gœtz prend conscience que la permanence et la stabilité qu’il recherche n’émanent, en définitive, de rien ni 
de personne d’autre que de lui-même et qu’en tant que telles, elles s’avèrent vouées à l’échec. Cette révélation 
s’accompagne de la prise de conscience que Dieu n’existe pas, et que, de ce fait, il ne soutient pas plus l’action, 
les valeurs que l’existence en général. Infiniment libre, l’être humain ne possède donc d’autre choix que celui 
d’inventer sa vie en s’y projetant de façon responsable.

2	 « Gœtz : […] Si tu nous fais entrer dans la ville, je jure de laisser la vie sauve à ses habitants. – Heinrich : Et 
tu voudrais que je te croie ? – Gœtz : N’en avais-tu pas l’intention ? – Heinrich : Oui : avant de t’avoir vu. » 
( Jean-Paul Sartre, Le diable et le bon Dieu : trois actes et onze tableaux, [Paris], Gallimard, Folio 869, 1998 [1951], 
p. 50).

3	 Après avoir quitté la ville, Heinrich s’aventure de son propre chef à la recherche du capitaine des reîtres pour 
lui proposer, en échange de la vie de quelques prêtres que la populace voulait massacrer, la clé d’un accès 
souterrain qui lui permettrait de prendre la ville sans difficultés.

4	 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 51.
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Le regard que Gœtz et Heinrich se portent mutuellement, regard lucide et incisif s’il en est, 
rend manifeste la mauvaise foi de chacun.

Lorsqu’Heinrich est traduit devant Gœtz1, ce dernier, par son regard, relève l’incohérence de la 
démarche du curé : au nom de quelques vies sauves, Heinrich est prêt à livrer, aux mains enne-
mies, les habitants d’une ville entière, sans se soucier des conséquences de son acte. Homme 
de la demi-mesure divisé contre lui-même, Heinrich représente l’image même de celui qui, 
partagé entre deux partis inconciliables, aussi importants l’un que l’autre à ses yeux (les pauvres 
et l’Église), ne parvient pas à choisir entre les deux. Piégé, Heinrich ne parvient pas à se dépê-
trer de la position d’intermédiaire dans laquelle il s’est lui-même placé ; il tente de se tirer de 
cette impasse par la mauvaise foi. Cependant, déjoué par le regard de Gœtz, il reconnaît qu’en 
venant trouver ce dernier, il défendait non les intérêts des prêtres, du peuple ou encore de Dieu, 
mais les siens propres :

« Allons, j’ai menti, reconnaît Heinrich, je ne suis pas son élu [de Dieu]. 
Pourquoi le serais-je ? Qui me forçait à sortir de la ville ? Qui m’a donné 
mandat de venir te trouver ? La vérité, c’est que je me suis élu moi-même. 
Quand je venais te demander la grâce de mes frères, j’étais déjà sûr de ne 
pas l’obtenir. Ce n’est pas la méchanceté de vos visages qui m’a fait changer 
d’avis, c’est leur réalité. Je rêvais de faire le mal et quand je vous ai vu, j’ai 
compris que j’allais le faire pour de vrai. Sais-tu que je hais les pauvres ? […] 
J’étais venu te les livrer tous et j’espérais que tu les exterminerais, afin que je 
puisse oublier qu’ils ont jamais été. »2

Pointant ainsi son regard sur la conscience du curé et mettant à jour la mauvaise foi qui l’anime, 
Gœtz s’empare insidieusement de l’être d’Heinrich et utilise à son encontre l’aversion qu’il 
se porte. Aculé par la justesse des propos de son interlocuteur, Heinrich s’apprête à capituler 
lorsqu’entre l’officier venu annoncer la mort de Conrad, décédé à la suite de la trahison de son 
frère. A cet instant, les rapports de force s’inversent : Gœtz perd l’emprise qu’il avait acquise 
sur Heinrich pour se livrer à son tour à son appréhension. Passant de la position du « regardé » 
à celle du « regardant », l’acuité du regard d’Heinrich perce la raison pour laquelle Gœtz choisit 
de se déterminer par le Mal :

« Gœtz : […] que vois-tu à présent ?
Heinrich : Je vois que tu te fais horreur.
Gœtz : C’est vrai, mais ne t’y fie pas ! Je me fais horreur depuis quinze ans. 
Et après ? Est-ce que tu ne comprends pas que le Mal est ma raison d’être ? »3

Dévoilant les intentions de son adversaire, le regard d’Heinrich perçoit que Gœtz, prétextant 
commettre des exactions sur les autres au nom du Mal, n’agit en réalité que par pur désespoir, 
pour tenter d’échapper à l’horreur qu’il s’inspire à lui-même. Posant son regard sur ce capitaine 
de l’armée allemande, Heinrich comprend que Gœtz ne désire pas tant éliminer les autres que 

1	 Ibid., 1er acte, 2e tableau, 3e et 4e scènes, p. 48-61.

2	 Ibid., p. 53.

3	 Ibid., p. 61.
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sa propre personne, qu’il cherche à éradiquer sur le mode antinomique de ne pas l’éradiquer. 
Ayant saisi la dynamique qui anime Gœtz, Heinrich s’affranchit de l’emprise que celui-là avait 
acquise sur lui et récupère la liberté que son interlocuteur avait hypothéquée par son regard1.

Perçant les contradictions de l’être, déjouant les prétextes et les fausses excuses, le regard n’épargne 
pas plus Gœtz qu’Heinrich : il place chacun face à ses responsabilités et face à sa liberté, souli-
gnant que, tous deux, préfèrent s’en délester plutôt que d’en assumer les conséquences2.

Le regard se distingue par son acuité et sa clairvoyance : il perce les motivations secrètes et les 
révèle au grand jour. Sa vérité prime même sur celle de la parole qui ne jouit, comparativement 
au regard, que d’un statut secondaire, voire contestable3. Il engendre une relation conflictuelle, 
définie par la lutte respective de chacun pour la sauvegarde de son intégrité, c’est-à-dire pour 
éviter de devenir objet de la domination et des valeurs de l’autre. Considérons ce point plus 
avant en nous penchant sur la relation que Gœtz entretient respectivement, avec Catherine 
puis avec Hilda.

Gœtz, Catherine et Hilda ou l’amour impossible

Le diable et le bon Dieu met en scène diverses situations du conflit des consciences. Les relations 
que Gœtz entretient avec Catherine et avec Hilda en présentent une forme singulière : elles 
montrent l’incarnation possible de l’amour, tel que celui-ci se donne à vivre entre humains, 
conformément aux analyses qu’en donne L’être et le néant, à savoir comme l’actualisation de 
l’interdépendance, dans sa veine sado-masochiste. Dans sa relation avec Catherine, Gœtz 
représente celui qui, « dominant-regardant », prend un malin plaisir à faire souffrir sa compagne 
qui, « dominée-regardée », réduite au rang d’objet, d’esclave ou encore d’« animal domestique »4, 
accepte toutes ces souffrances au nom de l’amour qu’elle lui voue. Dans la relation avec Hilda, 
les rapports sont inversés : Gœtz, ayant opéré sa conversion au Bien, accepte de se soumettre 
au regard de Hilda, qui devient, involontairement, la cause de ses souffrances. Considérons 
chacune de ces deux relations d’un peu plus près, en restant attentifs au rôle qu’y joue le regard5.

Le lien de dépendance qui unit Gœtz à Catherine se manifeste insidieusement. Compagne que 
Gœtz a changé en courtisane par toutes les horreurs physiques et affectives qu’il lui a fait subir, 
Catherine n’est un objet désirable à ses yeux que parce qu’elle constitue le support d’actes dont, 
seul, il peut revendiquer la violence et la cruauté. Victime innocente, Catherine représente le 

1	 Si Heinrich parvient à se libérer du regard et d’une certaine emprise de Gœtz à son égard, il n’échappe pas 
totalement à sa mauvaise foi pour autant : remettant la clé entre les mains de l’agresseur, Heinrich choisit « de 
ne pas choisir », se délestant ainsi de la responsabilité de son acte comme s’il ne lui appartenait pas (« – Gœtz : 
Comme ils vont t’aimer, tes pauvres ! Comme ils vont te bénir ! – Heinrich : Ça ne me regarde plus. Moi, je 
me perds. Mais je te confie mes pauvres, bâtard. A présent, c’est à toi de choisir. » ; Ibid., p. 60-61).

2	 Gœtz n’assumera la pleine responsabilité liée à l’exercice de sa liberté qu’à la fin de la pièce, lorsqu’il recon-
naîtra la vacuité de sa quête d’absolu (de Mal ou de Bien).

3	 La vérité induite par le regard prime donc sur celle liée à la parole : tandis que la parole de Gœtz invite à la 
confiance, le regard déjoue les hypocrisies du langage et manifeste les véritables motivations qui animent 
son être.

4	 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 71.

5	 Remarquons à ce propos que les regards échangés dans chacune de ces deux relations s’avèrent aussi clair-
voyants que ceux échangés entre Gœtz et Heinrich. Quand Gœtz entre dans la tente où se tient Catherine 
par exemple, il voit tout de suite à son regard que celle-ci lui cache quelque chose (« Regarde-moi, Catherine. 
Qu’est-ce que tu me caches ? » ; Ibid., p. 68-69) ; ou encore quand il tente d’amadouer le regard de Hilda à 
son égard, cette dernière déjoue son piège et refuse d’y participer (« – Gœtz : Tu vois bien que je cherche à 
t’avilir ? – Hilda : Oui, parce que je suis ton bien le plus précieux. » ; Ibid., p. 223).



60

témoignage vivant que Gœtz perpétue le Mal pour le Mal et que sa cruauté surpasse tout enten-
dement. En elle et par elle, Gœtz confirme son engagement pour le Mal ; il sacrifie l’amour 
qu’elle lui témoigne et celui qu’il lui porte lui-même au nom de l’établissement d’un idéal (le 
Mal absolu), ainsi qu’il l’affirme à propos de Worms : « il faut bien tuer ce qu’on aime »1.

En dépit des apparences, Gœtz ne cherche pas à avilir Catherine en lui dérobant sa liberté, 
mais en s’efforçant au contraire d’attiser son insoumission et sa révolte2, seule manière selon lui 
de s’assurer l’autonomie de sa volonté et l’indépendance de sa liberté. Se délectant de l’écœu-
rement qu’il inspire, Gœtz se place dans une situation dominante : « Je n’accepterai plus rien, 
pas même les faveurs d’une femme. […] Parce que j’ai trop reçu. Pendant vingt ans, ils m’ont 
tout donné gracieusement, jusqu’à l’air que je respirais : un bâtard, il faut que ça baise la main 
qui le nourrit. Oh ! Comme je vais donner à présent ! Comme je vais donner ! »3. Parce qu’il ne 
veut absolument rien devoir aux autres, Gœtz se pose en donateur exclusif, en administrant 
systématiquement le Mal.

S’escrimant par toutes sortes de stratagèmes à inscrire ses rapports avec Catherine dans le conflit 
et la violence, Gœtz voit, malgré tous ses efforts, sa tentative échouer : celle-ci s’amourache de 
lui ; contre le gré de ce dernier, elle suspend sa liberté dans celle de son agresseur. S’offrant à 
son bourreau, Catherine espère que celui-ci, en étant seul propriétaire et bénéficiaire, dépende 
d’elle à son tour4. Soumise à Gœtz parce qu’il représente son seul lien au monde5, Catherine 
s’abandonne au regard de Gœtz : qu’il la laisse, là voilà catin, mais qu’il l’emmène avec lui, la 
voilà sauvée et restaurée dans son intégrité, parce qu’importante aux yeux de son amant.

L’attitude de Catherine terrifie Gœtz qui comprend que cette dernière a rompu le contrat tacite 
qu’il avait fixé. Ne supportant pas l’idée que quelqu’un dépende de lui ou que lui-même puisse 
dépendre du regard de quelqu’un d’autre, Gœtz s’emporte contre Catherine : « Qu’est-ce qui te 
prend ? (Un temps. Il la regarde. Brusquement) Va-t’en. J’ai honte pour toi. […] Je ne supporterai 
pas que tu me regardes avec ces yeux. Il faut que tu sois une fière saloperie pour oser m’aimer 
après tout ce que je t’ai fait »6. Réalisant l’échec de sa tentative d’administrer le mal pour s’assu-
rer un amour sans dépendance, Gœtz répudie publiquement Catherine et l’abandonne à ses 
troupes en mal de femmes, la condamnant ainsi à vivre l’enfer sur terre. Niant l’être même de 
Catherine, en la torturant d’abord, puis en la chassant, Gœtz refuse le visage de la faiblesse et 
nie sa propre vulnérabilité.

Après sa conversion au Bien, Gœtz retrouve Catherine à l’article de la mort. Réalisant les 
souffrances qu’il lui a infligées, il tente alors d’accéder à son ancienne demande et de restaurer 
l’image qu’elle a perdue d’elle-même en lui démontrant qu’elle compte à ses yeux. Invoquant le 
Seigneur pour se charger des péchés de Catherine, Gœtz s’acharne, par un procédé frauduleux, 

1	 Ibid., p. 47.

2	 « Gœtz : Depuis quelque temps tu n’es plus la même. Tu me détestes toujours bien fort, n’est-ce pas ? – 
Catherine : Pour cela oui : bien fort ! – Gœtz : Tu rêves toujours que tu m’assassines ? – Catherine : Plusieurs 
fois par nuit. – Gœtz : Tu n’oublies pas au moins que je t’ai souillée et avilie ? – Catherine : Je n’en ai garde. 
– Gœtz : Et tu subis mes caresses avec répugnance ? – Catherine : Elles me font frissonner. – Gœtz : Parfait. 
Si tu t’avisais de te pâmer entre mes bras, je te chasserais à l’instant. » (Ibid., p. 68-69).

3	 Ibid., p. 69.

4	 « Emmène-moi. […] Il y a des jours où tu auras besoin d’une femme ; […]. Je peux être vingt femmes, cent, 
si ça te plaît, toutes les femmes. Prends-moi en croupe, je ne pèse rien, ton cheval ne me sentira pas. Je veux 
être ton bordel ! » (Ibid., p. 84-85).

5	 « Gœtz ! Gœtz ! ne me chasse pas ! Je n’ai plus personne au monde ! » (Ibid., p. 86).

6	 Ibid., p. 85.



61

à racheter ses fautes pour la libérer de l’enfer. Mais malgré les apparences, celui-ci n’accepte 
pas plus qu’auparavant de se soumettre à son ancienne compagne. Il interpelle Dieu non pour 
intercéder en faveur de Catherine ou pour implorer son pardon pour ses erreurs passées, mais 
pour lui intimer l’ordre de lui rendre ce qui lui appartient : « Ces péchés sont à moi, tu le sais. 
Rends-moi ce qui m’appartient »1. Comme Dieu reste muet à ses demandes, Gœtz s’inflige seul 
ce qui aurait dû constituer la preuve de son châtiment et se troue les mains pour porter les 
stigmates. Là encore, Gœtz s’établit en donateur exclusif. Sa décision de se consacrer au Bien 
ne sauve pas Catherine : même en voulant le Bien et en s’évertuant à l’établir, le Mal prend son 
parti et pointe, d’ores et déjà, l’échec de la tentative de Gœtz. La relation à Hilda présente-t-elle 
un dénouement différent que celle qui lie Gœtz à Catherine ? Lui permet-elle d’établir le Bien 
que Gœtz désire désormais ardemment réaliser ?

Fille du meunier le plus riche du village, Hilda est la bonté et la générosité mêmes : jeune femme 
aimée et respectée de tous, elle n’a de cesse d’aider les paysans et de se dévouer pour eux, appor-
tant soutien aux malades et réconfort aux mourants. Ayant veillé Catherine durant cinq jours 
et cinq nuits, avant qu’elle ne trépasse, Hilda a partagé ses angoisses et ses joies, et a appris à 
voir Gœtz à travers ses yeux. Hilda voue ainsi une haine latente à celui qu’elle ne connaît pas 
encore ; elle se promet, lorsqu’elle le rencontrera, de lui faire chèrement payer ses crimes.

De même que Catherine soutient la comédie du Mal que Gœtz se joue à lui-même (raison 
pour laquelle nous pouvons supposer qu’elle disparaît peu après sa conversion au Bien), Hilda 
représente le témoin de ses efforts à établir le Bien. Parce qu’elle le déteste et parce que le peuple 
l’adore, Hilda devient, pour Gœtz, la seule qu’il désire véritablement convaincre de sa conver-
sion au Bien, acceptant pour cela de se soumettre à son regard2 :

« – Gœtz : Enfin ! Tu seras la première !
– Hilda : La première ?
– Gœtz : La première à m’aimer. »3

Partagés l’un et l’autre entre l’aversion et la fascination réciproques, ils instaurent une relation 
qui semble présenter, de prime abord, les rapports de force inverses à ceux lors partagés avec 
Catherine : Gœtz ne torture plus au nom du Mal, mais cherche à être torturé au nom du Bien, 
pour expier ses crimes passés ; il se livre tout entier à l’appréhension et au jugement de Hilda, 
qui soudain se voit placée dans la position du « dominant-regardant » :

« – Hilda : Pourquoi veux-tu me rendre complice de tes crimes ? Pourquoi 
m’obliges-tu à décider à ta place ? Pourquoi me donnes-tu puissance de vie 
et de mort sur mes frères ?
– Gœtz : Parce que je t’aime.
– Hilda : Tais-toi. Ah ! Tu as gagné : tu m’as fait passer de l’autre côté de la 
barrière ; j’étais avec ceux qui souffrent, à présent je suis avec ceux qui déci-
dent des souffrances. O Gœtz, jamais plus je ne pourrai dormir ! »4

1	 Ibid., p. 171.

2	 Nous retrouvons là l’une des problématiques de Huis clos lorsque Garcin, soucieux d’être absous de sa 
lâcheté, se livre entre les mains d’Inès et se soumet à l’appréhension de son regard pour incliner son jugement 
et le délivrer de lui-même.

3	 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 166.

4	 Ibid., p. 195.
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Malgré les apparences, Gœtz n’accepte pas plus que précédemment de recevoir quoi que ce soit 
de Hilda : perfide, il s’arrange pour rendre cette dernière dépendante de lui. Seule à être restée 
à ses côtés après la débandade des paysans, suite à l’échec de la mise en œuvre de sa « Cité du 
Soleil », Hilda demeure avec Gœtz, non parce que celui-ci le lui a demandé, mais parce qu’il 
lui semble que Gœtz a besoin d’elle : « Le plus misérable, c’est toi : ici est ma place. Je resterai 
ici » répond Hilda à Gœtz qui l’enjoint de le quitter1. Hilda, qui a besoin de se sentir utile pour 
exister, est touchée par la misère de Gœtz. Sa sensibilité se trouve à l’origine du retournement 
qui est occasionné dans leur relation : plus Gœtz s’acharne à éloigner Hilda, en s’infligeant des 
sévices corporels (qui ont pour but d’augmenter sa solitude, en détruisant tout ce que la gente 
humaine comporte de mal et de malheur2), plus il devient misérable, et plus Hilda se fait un 
devoir de rester auprès de lui pour le soigner et s’occuper de lui. Touchée par la misère de Gœtz, 
Hilda, prise de compassion, tombe amoureuse de lui : « Tu es là : un peu de chair usée, rugueuse, 
misérable, une vie – une pauvre vie. C’est cette chair et cette vie que j’aime »3.

En dépit de sa conversion au Bien, Gœtz se trouve à nouveau en situation de donateur exclusif, 
mais par le biais de Hilda cette fois-ci : retournant son refus des humains contre lui-même, il 
entraîne Hilda dans son jeu qui devient, malgré elle, médiatrice de l’administration du Mal de 
Gœtz, bourreau chargée de torturer et de punir son amant de ses exactions. Suspendant les actes 
de Hilda à sa propre appréhension, Gœtz n’accepte pas plus la position du « dominé-regardé » 
que celle du « dominant-regardant ». Gœtz et Hilda restent ensemble, toutefois, car chacun a 
besoin de l’autre pour exister : Gœtz dépend de Hilda parce que, l’aimant à sa manière, elle 
constitue pour lui un objet de torture idéal ; Hilda est liée à Gœtz pour épancher ses accès de 
bonté et de générosité, qui témoignent de son amour pour le genre humain.

La relation entre Gœtz et Hilda se distingue toutefois de celle lors entretenue avec Catherine 
en ceci que, bien que s’installant sur la base du conflit des consciences, elle le traverse et le 
dépasse : après que Gœtz ait opéré sa conversion ou son revirement authentiques (en renonçant 
à l’absolu et en abolissant l’être et la présence de Dieu), leur rapport non seulement se main-
tient mais prend une nouvelle forme qui ne détruit pas l’amour mais qui lui offre un possible 
épanouissement4. Considérons cette dernière question en nous penchant sur l’évolution du 
personnage de Gœtz et sur la compréhension que celui-ci présente de Dieu et de son regard.

Conformément à la conception de Sartre, la question du regard divin dans cette pièce s’en-
visage dans le cadre de la mauvaise foi humaine qui constitue, d’une part, une excuse ou un 
prétexte pour éviter l’usage responsable d’une liberté inconditionnée, et traduit, d’autre part, la 
quête humaine d’absolu, qui fait venir à l’existence un être nécessaire et tout-puissant, capable 
de soutenir aussi bien l’être que les actes humains. Les différentes incursions du « regard de 
Dieu » dans la pièce illustrent chacune un aspect de cette mauvaise foi. Voyons cela d’un peu 
plus près en considérant le personnage de Gœtz.

1	 Ibid., p. 213.

2	 « Je t’ai interrogé, mon Dieu, et tu m’as répondu. Sois béni parce que tu m’as révélé la méchanceté des 
hommes. Je châtierai leurs fautes sur ma propre chair, je tourmenterai ce corps par la faim, le froid et le fouet : 
à petit feu, à tout petit feu. Je détruirai l’homme puisque tu l’as créé pour qu’il soit détruit. » (Ibid., p. 213).

3	 Ibid., p. 212.

4	 Par l’instauration de cette relation authentique entre Gœtz et Hilda, Sartre présente une forme de ce que 
peut ou de ce que doit être une relation qui traverse et dépasse le conflit des consciences, conformément à 
ce qu’il développe de la « conversion des consciences » dans les Cahiers pour une morale.
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Représentant une sorte de « anti-héros » tragique ou de héros « pré-tragique »1, Gœtz, person-
nage principal de la pièce, se trouve en proie à un défi constant : établir son être à l’encontre 
de celui de Dieu en se définissant par des actions absolues, que ce soit par l’administration du 
Mal ou du Bien.

Perpétrant le Mal, Gœtz ne nourrit d’autre ambition que de rivaliser avec Dieu qui fait le Bien :

« – Catherine : Et pourquoi faire le Mal ?
– Gœtz : parce que le Bien est déjà fait.
– Catherine : Qui l’a fait ?
– Gœtz : Dieu, le Père. Moi j’invente. »2

Cherchant à s’ériger en « monstre tout à fait pur », Gœtz défie le seul adversaire qu’il estime véri-
tablement à sa mesure, à savoir Dieu3 : « que me font les hommes ? Dieu m’entend, c’est à Dieu 
que je casse les oreilles et ça me suffit, car c’est le seul ennemi qui soit digne de moi. […] C’est 
Dieu que je crucifierai cette nuit […] Dieu le sait. En ce moment il a peur, je le sens ; je sens 
son regard sur mes mains, je sens son souffle sur mes cheveux, ses anges pleurent »4. Gœtz fait 
preuve d’autant de zèle à administrer le Mal que Dieu le Bien, et s’acharne à soumettre la toute-
puissance divine à sa propre puissance. Pour ce faire, il dénonce l’impuissance de Dieu à inter-
venir dans les affaires humaines, particulièrement lorsqu’il s’agit d’en empêcher les exactions : 
« Dieu me voit, curé, il sait que j’ai tué mon frère et son cœur saigne. Eh bien, oui, Seigneur, je 
l’ai tué. Et que peux-tu contre moi ? J’ai commis le pire des crimes et le Dieu de justice ne peut 
me punir »5. Loin de jubiler devant le silence et l’impassibilité de Dieu à ses provocations, Gœtz 
accuse ce dernier d’usurper des qualités qu’on lui prête à tort : l’omnipotence, l’omniscience6 
représentent autant d’attributs factices, car Dieu s’avère en définitive incapable de lutter contre 
le mal et le malheur. Pour Gœtz, seul l’être humain peut revendiquer ces droits, et lui-même 
se targue d’être celui qui les exécute avec le plus de brio : « Haine et faiblesse, violence, mort, 
déplaisir, c’est ce qui vient de l’homme seul ; c’est mon seul empire et je suis seul dedans : ce qui 
s’y passe n’est imputable qu’à moi. […] Je suis l’homme qui met le Tout-Puissant mal à l’aise. En 
moi, Dieu prend horreur de lui-même ! »7. Perpétrant le Mal, Gœtz se déclare vainqueur contre 
Dieu. Avant même que ce dernier n’ait eu le temps de poser son regard sur lui, Gœtz déjoue les 
pièges et les contradictions qui lui sont inhérents.

Mais lorsque discutant avec Heinrich, Gœtz s’entend dénoncer l’arrogance de ses prétentions et 
la vanité de son ambition (puisque Dieu, si tel est son bon plaisir, le sauvera indépendamment 
de la valeur de ses actes, ceux-ci fussent-ils abominables), Gœtz relève le défi d’instaurer le Bien 
que Dieu a voulu impossible sur terre : « tu m’apprends que le Bien est impossible, je parie donc 

1	 Gœtz (comme Hugo dans Les Mains sales ou Frantz dans les Séquestrés d’Altona) constitue à vrai dire davan-
tage un personnage « pré-tragique » que tragique : se débattant avec sa liberté et sa mauvaise foi, Gœtz ne 
découvre en effet sa raison d’être et d’agir qu’à la fin de la pièce, lorsque, ayant éradiqué Dieu du monde et 
de l’histoire, il rencontre les autres et projette d’agir avec eux, au milieu d’eux et en leur nom (pour ce point, 
cf. Claude Launay, Sartre : Le diable et le bon Dieu, Malesherbes, Hatier, Profil d’une œuvre 15, 1970, p. 34).

2	 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 81.

3	 « Je ne daigne avoir affaire qu’à Dieu, les monstres et les saints ne relèvent que de lui. » (Ibid., p. 59).

4	 Ibid., p. 97.

5	 Ibid., p. 59-60.

6	 « Oui, Seigneur, vous êtes l’innocence même : comment concevriez-vous le Néant, vous qui êtes la pléni-
tude ? Votre regard est lumière et change tout en lumière : comment connaîtriez-vous le demi-jour de mon 
cœur ? Et votre entendement infini, comment pourrait-il entrer dans mes raisons sans les faire éclater ? » 
(Ibid., p. 105).

7	 Id.
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que je le ferai : c’est encore la meilleure manière d’être seul. J’étais criminel, je me change : je 
retourne ma veste et je parie d’être un saint »1. Soucieux de parvenir à la bonté et à la sainteté 
absolues, Gœtz vénère Dieu et en vient à souhaiter que son regard s’arrête sur lui. Il désire 
désormais se fondre en lui et rayonner sa lumière autour de lui, auprès de ses congénères, en leur 
indiquant la conduite à adopter en vue d’instaurer le Royaume de Dieu sur terre : « Je vois mon 
chemin comme je te vois : Dieu m’a prêté sa lumière. […] Dieu m’a donné mandat d’éblouir et 
j’éblouirai, je saignerai de la lumière. Je suis un charbon ardent, le souffle de Dieu m’attise, je 
brûle vif. […] Je serai témoin, martyr et tentation »2. Illuminé par le regard divin, Gœtz tente 
d’éradiquer le « demi-jour » qui marque son être et d’éliminer toute prérogative individuelle. 
Seule compte désormais la clarté de son regard, illuminé par la bonté divine.

Malgré les apparences, Gœtz n’a pas abandonné son défi contre Dieu dans son engagement 
inconditionnel en faveur du Bien3. Au contraire, cherchant à le battre sur son propre terrain, 
il s’escrime à lui montrer la futilité de son être et de son action pour l’être humain qui peut 
fort bien se passer de sa présence et de son existence pour établir le Bien sur terre. Impuissant 
à intervenir contre le Mal, Dieu ne contribue pas davantage à cautionner le Bien. Il ne peut, 
tout au plus, qu’accroître les misères et les souffrances humaines en dardant son regard sur la 
terre. Mais impuissant à intervenir dans les affaires humaines, Dieu réalise que son être est « de 
trop », vide et inutile. A l’instar des humains, Dieu éprouve alors de la honte pour lui-même.

Même après l’échec de la « Cité du Soleil », Gœtz désire rester sous les feux du « regard de Dieu », 
témoin de sa honte et tortionnaire de sa souffrance. Ne s’inspirant que honte et dégoût, Gœtz 
en vient à souhaiter que Dieu lui prête son regard non plus pour inonder son être et la terre 
de sa lumière et de sa bonté, mais pour manifester au grand jour la « chiennerie » de son âme :

« Gœtz [s’adressant à Dieu] : Donnez-moi les yeux du lynx de Béotie pour 
que mon regard pénètre sous cette peau4. Montrez-moi ce qui se cache 
dans ces narines et dans ces oreilles. Moi qui répugne à toucher du doigt 
le fumier, comment puis-je désirer tenir dans mes bras le sac d’excréments 
lui-même ? »5

Cherchant à nouveau à se perdre dans le regard de Dieu, Gœtz aimerait jouir du point de vue 
dont Dieu bénéficie sur son être pour accroître encore son humiliation et sa souffrance, comme 
si celles-là ne prenaient leur véritable mesure que sous les faisceaux du regard divin (« Es-tu 
satisfait, Seigneur, et connais-tu pire abjection que la mienne ? »6). Objet constant du jugement 
divin, Gœtz se saisit de ce dernier comme d’un prétexte pour éviter de se confronter à sa liberté, 
préférant le face-à-face divin que celui avec sa propre conscience.

1	 Ibid., p. 109.

2	 Ibid., p. 120 et 125.

3	 La conversion de Gœtz prend donc toutes les apparences d’une illusion, d’une comédie burlesque qui met à 
jour l’orgueil de sa quête, à savoir atteindre l’absolu et, ce faisant, manifester la vacuité de Dieu. Le fait que 
Gœtz triche aux dés pour perdre son pari révèle bien sa mauvaise foi : en se convertissant au Bien, Gœtz 
n’éradique pas sa mauvaise foi, mais l’objet sur lequel cette dernière se porte, ainsi que la manière de l’exercer. 
Changeant ses actes en « gestes », la mauvaise foi identifie Gœtz à un pantin ridicule qui s’anime tantôt par 
le Mal tantôt par le Bien qu’il s’évertue à répandre autour de lui.

4	 Sartre emprunte cette citation à Johan Huizinga, Le déclin du Moyen-Âge, Paris, Payot, Bibliothèque histo-
rique, 1932 (trad. J. Bastin).

5	 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 225.

6	 Ibid., p. 221.
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Gœtz se sert ainsi de Dieu et de son regard pour éviter de reconnaître sa mauvaise foi et 
pour échapper à son incommensurable liberté qui l’amènerait à effectuer des choix différents, 
notamment en ce qui concerne Hilda. En raison de l’omniprésence du regard de Dieu, il refuse 
par exemple de laisser libre cours à l’amour qu’il témoigne à cette femme : « Coucher avec toi 
sous l’œil de Dieu ? Non : je n’aime pas les partouzes. Si je connaissais une nuit assez profonde 
pour nous cacher à son regard… »1. Refusant que son amour pour Hilda lui permette d’échap-
per au regard scrutateur et inquisiteur de Dieu (ainsi que Hilda le lui suggère : « L’amour est 
cette nuit-là : les gens qui s’aiment, Dieu ne les voit plus »2), Gœtz se sert du regard divin pour 
confirmer, d’une part, l’appréhension honteuse qu’il a de lui-même, et pour fuir, d’autre part, 
l’humanité à laquelle il appartient et qui lui fait horreur (et qu’il cherche à détruire en s’infli-
geant des sévices corporels)3.

Gœtz effectue cette prise de conscience lorsque, discutant avec Heinrich (revenu pour évaluer 
les résultats de leur pari), il amorce sa véritable conversion, c’est-à-dire le chemin qui le mène 
de sa quête déraisonnée de l’absolu (du Mal ou du Bien) à l’humanité concrète. Reconnaissant 
avoir forcé sa voix pour couvrir le silence de Dieu, Gœtz réalise que ce dernier ne représente 
rien de plus qu’une vague idée, qu’une projection de son désir alors qu’il se trouvait en mal de 
justification. Il parvient enfin à la conclusion que Dieu n’existe pas :

« Je suppliais, je quémandais un signe, j’envoyais au Ciel des messages : pas 
de réponse. Le Ciel ignore jusqu’à mon nom. Je me demandais à chaque 
minute ce que je pouvais être aux yeux de Dieu. A présent je connais la 
réponse : rien. Dieu ne me voit pas, Dieu ne m’entend pas, Dieu ne me 
connaît pas. Tu vois ce vide au-dessus de nos têtes ? C’est Dieu. Tu vois cette 
brèche dans la porte ? C’est Dieu. Tu vois ce trou dans la terre ? C’est Dieu 
encore. Le silence, c’est Dieu. L’absence, c’est Dieu. Dieu, c’est la solitude 
des hommes. Il n’y avait que moi : j’ai décidé seul du mal ; seul, j’ai inventé 
le Bien. C’est moi qui ai triché, moi qui ai fait des miracles, c’est moi qui 
m’accuse aujourd’hui, moi seul qui peux m’absoudre ; moi, l’homme. Si 
Dieu existe, l’homme est néant ; si l’homme existe… »4

Eradiquant toute présence divine (en particulier dans le domaine moral), Gœtz accède à la véri-
table identité de son être, celle qu’il cherchait désespérément à atteindre en se définissant d’abord 
par le Mal perpétré puis par le Bien dispensé, la seule qui ouvre à une liberté authentique. Aux 
prises avec son néant, Gœtz reconnaît que sa quête de l’absolu, ses déchirements, ses échecs et 
ses errances n’avaient d’autre enracinement que l’angoisse générée par sa liberté. Abolissant tout 

1	 Ibid., p. 224.

2	 Ibid., p. 225. Pour Hilda, qui ne reconnaît d’autre parti que celui des humains (elle récuse avec force l’idée 
d’un Dieu qui, s’il existait, cautionnerait, par son impassibilité, la misère des pauvres et la souffrance des 
faibles), l’amour ne dépend pas de Dieu ; il ne peut s’instaurer qu’entre les êtres humains et qu’à l’encontre 
de Dieu : « On ne peut aimer que sur terre et contre Dieu » (Ibid., p. 212).

3	 Gœtz n’accueillera la compréhension de Hilda qu’après avoir opéré sa conversion à l’authenticité, c’est-à-dire 
qu’après avoir reconnu, lors d’une réflexion lucide et purifiée, que Dieu n’existe pas et que ce faisant, il ne 
constitue qu’une excuse ou qu’un prétexte à la mauvaise foi humaine.

4	 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 237-238.
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à la fois l’être et le regard divins, Gœtz non seulement prend acte de son infinie liberté, mais 
accepte encore la responsabilité que cette dernière implique. Il décide alors de réaliser son être 
en s’engageant dans l’existence, et prend le commandement des hordes de paysans révoltés1.

Désormais libre, Gœtz pose, pour la première fois, son acte. Il ne « gesticule » plus dans l’exis-
tence, mais il « agit » de manière libre et responsable, en assumant toutes les conséquences de 
ses actes. Ce faisant, il accepte l’idée d’une violence nécessaire à l’instauration d’un plus grand 
Bien, ce dernier ne se définissant qu’au sein de la gente et des actions humaines : « Plus de Ciel, 
plus d’Enfer, rien que la Terre. […] Plus moyen d’échapper aux hommes. Adieu les monstres, 
adieu les saints. Adieu l’orgueil. Il n’y a que des hommes »2.

Sur la base de cette conviction qui a valeur de révélation, Gœtz s’affranchit de ses attitudes de 
mauvaise foi et accède enfin à la liberté à laquelle il aspirait tant. Il s’apprête alors à (re)com-
mencer sa vie, en plaçant son existence sous le signe d’une humanité libre mais solitaire, d’une 
humanité seule responsable de ses choix et de ses valeurs. Dans ce cadre, Gœtz découvre que 
Dieu n’est qu’une fable que l’être humain se raconte pour échapper à l’angoisse que suscite sa 
liberté et qu’une excuse dont il se berce pour éviter d’exercer la responsabilité qui lui échoit. 
Comprenant qu’aucun témoin ne surprend ses faits et gestes, Gœtz réalise que l’humanité est 
profondément et radicalement seule. Cette découverte libère son amour pour Hilda qu’il peut 
enfin chérir à sa guise, sans craindre le regard et le jugement permanents de Dieu : « Dieu est 
mort. Nous n’avons plus de témoin, je suis seul à voir tes cheveux et ton front. Comme tu es 
vraie depuis qu’il n’est plus. Regarde-moi, ne cesse pas un instant de me regarder : le monde est 
devenu aveugle ; si tu détournais la tête, j’aurais peur de m’anéantir. Enfin seuls ! »3

L’être humain ne peut coexister avec Dieu de manière authentique. Le conflit qui les oppose 
ne trouve d’autre issue que la capitulation de l’un ou de l’autre protagoniste, ainsi que l’affirme 
Gœtz à Heinrich : « Si Dieu existe, l’homme est néant ; si l’homme existe… »4. L’humain est 
responsable de son existence et de la morale qui la sous-tend, seul il choisit de promouvoir les 
valeurs qui l’animent. Le ciel vidé, l’humanité peut donc enfin se prendre en mains et exercer 
sa liberté dans des actions responsables. La mort de Dieu cède la place à l’hégémonie humaine : 
« Voilà le règne de l’homme qui commence. Beau début »5.

Dans cette pièce, Sartre invite l’être humain à cheminer avec Gœtz vers la prise de conscience 
lucide que Dieu n’existe pas, que l’humanité seule est responsable de ses actes et des valeurs 
qu’elle désire promouvoir. Sartre met en exergue que ce n’est pas tant le rapport à Dieu qui 
compte que celui aux autres, seule relation qui mérite l’engagement et le dévouement total de 
l’être humain : « Il ne s’agit donc pas de défier Dieu ou de se soumettre aux desseins qu’on lui 
prête, mais de choisir entre le Bien et le Mal, parmi les hommes »6. L’humanité seule mérite 

1	 Gœtz « renoncera aux valeurs absolues qui n’étaient que prétextes à exaltation narcissique, pour obéir à une 
exigence de justice légitimant la lutte quotidienne des hommes » (Launay, Sartre : Le diable et le bon Dieu, 
op. cit., p. 6). La conversion de Gœtz à l’authenticité souligne le fait que pour Sartre, la liberté ne devient 
réelle que dans l’engagement, dans l’action qui assume toutes les retombées de ses actes.

2	 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 238-239.

3	 Ibid., p. 241.

4	 Ibid., p. 238.

5	 Ibid., p. 251.

6	 Launay, Sartre : Le diable et le bon Dieu, p. 27. Relevons que cette pièce présente un progrès considérable dans 
la manière de gérer la liberté et la responsabilité humaines par rapport à la pièce de théâtre Les mouches, par 
exemple : si dans Les mouches Oreste fuit Argos pour exercer sa liberté, dans Le diable et le bon Dieu, Gœtz 
prend le commandement des troupes pour s’engager au milieu des humains et en leur nom.
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en définitive l’engagement de l’être humain : « je ne flancherai pas. […] je resterai seul avec ce 
ciel vide au-dessus de ma tête, puisque je n’ai pas d’autre manière d’être avec tous. Il y a cette 
guerre à faire et je la ferai »1.

1	 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 251-252.
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Chapitre 3 : Reprise synthétique 
et propositions prospectives

La compréhension du « regard de Dieu » dans l’œuvre de Sartre, telle que je l’ai présentée (à 
partir de sa première période philosophique), m’invite à formuler quelques considérations plus 
générales concernant l’existence et la présence de Dieu ainsi que l’influence de son « regard » 
sur la conscience humaine. J’aimerais en particulier revenir sur trois questions : celle qui définit 
le regard humain à partir du champ de la conscience, celle qui caractérise le « regard de Dieu » 
comme « hypostase » (ou comme version hyperbolique) du regard humain, et enfin celle du 
rapprochement opéré, dans la philosophie de Sartre, entre l’être et sa visibilité.

1.	 Un « regard qui glace »

L’analyse sartrienne du regard s’avère aussi partiale que partielle. En effet, dans ses nombreux 
développements, cette analyse ne relève qu’un aspect de la problématique liée au regard, et 
qui plus est, qu’un aspect négatif. Que le regard se définisse comme « regardant » ou comme 
« regardé », ses paramètres ne s’en trouvent pas radicalement modifiés. Dans un cas comme dans 
l’autre, le regard fige et aliène celui qui se trouve sous ses feux, identifiant l’être au paraître : 
le « regard-regardant » se définit comme celui qui exerce un tel pouvoir ; le « regard-regardé » 
comme celui qui le subit (cf. l’exemple du jaloux).

Dans ses développements ontologiques et moraux, Sartre n’accorde d’attention qu’à cette carac-
téristique du regard qui évoque la domination de l’être humain sur le monde et les êtres qui 
l’entourent, ou la perte de cette maîtrise. S’il appartient à l’expérience humaine d’éprouver ce 
sentiment de possession (ou, au contraire, de dépossession) vis-à-vis du monde voire des autres, 
est-ce pour autant que toute expérience liée au regard s’y résume, comme tendent à nous le faire 
croire les réflexions de Sartre ? Ne connaissons-nous pas d’autre regard dans notre existence 
qui présente l’être et le regard d’autrui, non comme une menace, mais comme une invitation 
à entrer en relation avec lui, à le découvrir dans son étrangeté et son irréductibilité ? Cette 
nouvelle sorte de regard, invitant au partage et à l’échange, ne viole pas le mystère (avoué) de 
l’autre, mais le respecte au contraire dans une attitude de déférente pudeur.

Cette nouvelle sorte de regard fait toutefois appel à des présupposés différents que ceux que 
Sartre avance dans son ontologie. La compréhension unilatérale du regard qu’il propose repose, 
en effet, sur une conception philosophique particulière, qui fixe (pour ne pas dire fige) la place 
réservée à la transcendance, à l’altérité et à la liberté, ainsi que leur portée dans l’existence 
humaine. Choisissant de repartir du champ de la conscience (comprise comme un cogito) pour 
définir l’être humain et expliciter le lien qui l’unit au monde et à autrui, Sartre soumet cette 
définition et ce rapport à la détermination de la conscience. Ce choix comporte plusieurs 
conséquences de taille en ce qui concerne les relations aux autres, ainsi que la saisie de leur 
regard. A ce propos, j’aimerais relever deux difficultés majeures, l’une touchant au fonctionne-
ment de la conscience, l’autre à la constitution de cette conscience.
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A.	 La conscience constituante

Sartre détermine la conscience à partir d’une distinction ontologique entre l’être des choses 
et celui de la conscience. Cette dernière se définit par son intentionnalité, c’est-à-dire par un 
mouvement de tension vers le monde qu’elle vise. Ces deux fondements que Sartre reconnaît 
à la conscience ne vont toutefois pas sans poser quelques problèmes dans la compréhension du 
regard échangé dans les relations humaines.

L’intentionnalité, à la source de toute activité de la conscience, se révèle tout d’abord problé-
matique. Assimilée à l’activité de la conscience, l’intentionnalité se voit en effet soumise à la 
définition de cette dernière. Elle désigne ainsi aussi bien le rapport direct et immédiat de l’être 
humain au monde (en étant conscience [de]) que la distance nécessaire à l’appréhension cogni-
tive (elle est conscience de). Ainsi, si dans la conscience immédiate, pré-réflexive (la conscience 
[de]), l’intentionnalité réfute la distinction sujet-objet propre à l’activité cognitive, celle-là la 
soutient au contraire dans la conscience réflexive (la conscience de).

Cette ambiguïté dans la caractérisation de l’intentionnalité ou ce flottement quant à ses attri-
butions engendre quelques difficultés dans l’explicitation du rapport de l’être humain à autrui. 
En effet, bien qu’immédiat, ce rapport se formule à l’aide des catégories de « sujet » et d’« objet » 
empruntées à la sphère cognitive. Ainsi, bien que prônant une perception d’autrui sur le mode 
de la conscience pré-réflexive (la conscience [de]), Sartre utilise des catégories relatives à la 
conscience réflexive (la conscience de) pour la formuler, à savoir les catégories du « sujet » et de 
l’« objet » : l’être-pour-soi éprouve la subjectité de son être à travers son appréhension objective du 
monde et d’autrui, et il reconnaît la subjectité d’autrui par l’expérience de l’objectité de son être 
pour autrui, expérience qui passe, comme je l’ai souligné, par le regard.

Tributaire de cette compréhension du rapport de l’être humain au monde, le regard traduit 
la relativité fondamentale de la conscience au monde. Il intervient comme l’élément autour 
duquel se cristallise l’ambiguïté relevée à propos de la définition de l’intentionnalité : bien 
que direct, le regard met à distance ce qu’il considère ; immédiat, il dissocie pourtant l’être 
humain (sujet) du monde dans lequel il vit (objet). Autrui n’échappe pas à cette appréhension : se 
révélant immédiatement (c’est-à-dire sans intermédiaires) à la conscience, autrui apparaît tout 
d’abord comme un objet au sujet regardant. Autrui forme toutefois un type particulier d’objet. 
Posant son regard sur l’être-pour-soi-regardant, autrui amène ce dernier à le considérer non plus 
comme un objet, mais comme un sujet au même titre que lui. La découverte de la subjectivité 
d’autrui repose donc sur l’expérience de l’objectivation, expérience elle-même liée au regard.
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Contemporain de Sartre, Maurice Merleau-Ponty1 critique cette conception de deux consciences 
qui se confrontent pour la sauvegarde de leur subjectité et de leur liberté. Sa critique passe par 
une prise en compte renouvelée du corps. J’aurai l’occasion, dans la troisième partie, de déve-
lopper plus largement ces questions. Je ne retiens ici que ce qui concerne le débat avec Sartre.

Posant la perception comme donnée originaire, Merleau-Ponty affirme la primauté de la pré-
sence corporelle dans le rapport qui unit l’être humain au monde et à autrui. Se distinguant 
aussi bien des courants réalistes qu’idéalistes de la philosophie, et puisant aux mêmes sources 
phénoménologiques que Sartre, Merleau-Ponty se rapproche à plusieurs égards des conclusions 
de ce dernier. Toutefois, privilégiant l’intuition sur l’intellection, Merleau-Ponty développe 
différemment le lien qui unit l’être humain au monde. Réfutant les catégories propres à la 
connaissance scientifique et réflexive de « sujet » et d’« objet » pour caractériser le rapport de 
l’être humain au monde, Merleau-Ponty développe une philosophie qui centre son attention 
sur l’expérience perceptive, dans son lien à l’irréfléchi. Par le rejet de toute séparation initiale 
entre l’être du monde et celui de la conscience, Merleau-Ponty réfute le dualisme ontologique 
sartrien2. Pour lui, la conscience ne constitue pas ce qu’elle considère en « objet » distinct d’elle, 
objectité garante de sa subjectité, mais perçoit ce qui l’entoure de manière indistincte et confuse. 
A l’encontre de Sartre, Merleau-Ponty préconise l’abandon de ce qu’il nomme la « conscience 
constituante » au profit de la « conscience perceptive » : « En ce qui concerne la conscience, nous 
avons à la concevoir, non plus comme une conscience constituante et comme un pur être-pour-
soi, mais comme une conscience perceptive, comme le sujet d’un comportement, comme être 
au monde ou existence, car c’est seulement ainsi qu’autrui pourra apparaître au sommet de 
son corps phénoménal et recevoir une sorte de ‹localité›. A ces conditions, les antinomies de la 
pensée objective disparaissent »3.

Critiquant le fait que, dans la philosophie de Sartre, la conscience repose sur la séparation 
ontologique entre l’« être-en-soi » et l’« être-pour-soi » qui perçoit ce qui l’entoure sous forme 
d’« objet » ou de « sujet », Merleau-Ponty revalorise la condition corporelle de l’être humain. 

1	 Né à Rochefort-sur-Mer le 14 mars 1908, Merleau-Ponty suit des études secondaires au Havre puis à Paris, 
avant d’entreprendre des études de lettres à l’École Normale Supérieure. Il y a pour compagnons Sartre et 
Nizan qui resteront des amis de longue date. Agrégé en 1930, Merleau-Ponty commence par enseigner la 
philosophie à Beauvais, puis à Chartres, enfin à Paris. Deux ouvrages (La structure du comportement, 1942 ; 
La phénoménologie de la perception, 1945) lui permettent d’obtenir le titre de Docteur ès Lettres. Après sa 
mobilisation en 1939-1940, il revient à Paris, où il devient professeur de philosophie au lycée Carnot. En 
1946, il fonde, avec Sartre et Simone de Beauvoir, la revue des Temps Modernes dont il quitte la codirection 
en décembre 1952, suite à un désaccord sur la question communiste. Maître de conférences (1945), puis 
Professeur à l’Université de Lyon (1948), il obtient une chaire de psychologie de l’enfant et de pédagogie à 
la Sorbonne (1949-1952). Il succède à Louis Lavelle, en 1952, dans la chaire de philosophie au Collège de 
France, devenant ainsi le plus jeune élu à un tel poste. Il meurt brutalement, le soir du 3 mai 1961, d’une 
crise cardiaque.

	 Sur l’opposition de Merleau-Ponty à Sartre, cf. notamment Maurice Merleau-Ponty, « La querelle de l’existen-
tialisme », Sens et non-sens, [Paris], Gallimard, NRF, Bibliothèque de philosophie, 1996, p. 88-101; Maurice 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, [Paris], Gallimard, Tel, 1999 [1945], en particulier IIe partie, 
ch. 4 : « Autrui et le monde humain », p. 398‑419. Pour un développement systématique de la critique de 
Merleau-Ponty à l’égard de la philosophie de Sartre, cf. Margaret Whitford, Merleau-Ponty’s critique of Sartre’s 
philosophy, Lexington (Kentucky), French Forum, 1982.

2	 « Il y a deux modes d’être et deux seulement : l’être en soi, qui est celui des objets étalés dans l’espace, et l’être 
pour soi qui est celui de la conscience. Or, autrui serait devant moi un en-soi et cependant il existerait pour 
soi, il exigerait de moi pour être perçu une opération contradictoire, puisque je devrais à la fois le distinguer 
de moi-même, donc le situer dans le monde des objets, et le penser comme conscience, c’est-à-dire comme 
cette sorte d’être sans dehors et sans parties auquel je n’ai accès que parce qu’il est moi et parce que celui qui 
pense et celui qui est pensé se confondent en lui. Il n’y a donc pas de place pour autrui et pour une pluralité 
de consciences dans la pensée objective. » (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 401-402).

3	 Ibid., p. 404.
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Composé de la même étoffe que les objets (avec lesquels il se trouve en communauté), le corps 
constitue « le véhicule de l’être-au-monde » qui permet à l’être humain de s’ouvrir au sensible. 
La subjectivité se constitue, dès lors, non par sa séparation avec l’objet, mais dans une proxi-
mité avec lui ; d’une certaine manière, elle fait corps avec l’objet : « Il nous faut concevoir les 
perspectives et le point de vue comme notre insertion dans le monde-individu, et la perception, 
non plus comme une constitution de l’objet vrai, mais comme notre inhérence aux choses. 
La conscience découvre en elle-même avec les champs sensoriels et avec le monde comme 
champ de tous les champs, l’opacité d’un passé originaire. Si j’éprouve cette inhérence de ma 
conscience à son corps et à son monde, la perception d’autrui et la pluralité des consciences 
n’offrent plus de difficulté »1.

Je n’ai que peu parlé jusqu’à présent du corps et de la manière dont Sartre l’envisage. Et pour 
cause : l’étude du corps venant, dans l’ontologie sartrienne, après celle de la conscience2, sa 
compréhension ne diffère guère, en réalité, de celle liée au regard3. Développons ce point.

En tant que support de l’intentionnalité, le corps, pour Sartre, manifeste la relation fonda-
mentale de la conscience au monde. A la fois contingent et transcendant, il exprime le fait que 
l’être-pour-soi s’inscrit dans le monde, qu’il n’existe qu’en situation, dans une facticité qui le 
définit autant qu’il lui échappe. Prolongement de la conscience, le corps se caractérise, tout 
comme cette dernière, par une expérience « pré-réflexive » (expériences affective et psychique 
du corps) et par une attitude réflexive (qui n’apparaît qu’avec la présence et le regard d’autrui). 
Il reprend à son actif les deux modes ontologiques qui caractérisent l’être-pour-soi : « pour-soi », 
il « s’existe » (ek-siste) sous forme de présence à soi qui s’engage dans le monde (comme « corps-
point-de-vue »)4 ; « pour-autrui », il se saisit comme corps-objet à la merci de l’appréhension et 
du jugement de l’autre, expérience qui passe par le regard. Avant l’intervention d’autrui, l’être-
pour-soi se perçoit comme corps regardant, c’est-à-dire comme « centre de référence sensible, 
[…] ce au-delà de quoi je suis, en tant que je suis immédiatement présent au verre ou à la 
table ou à l’arbre lointain que je perçois »5. Par l’expérience du regard de l’autre, l’être humain 
découvre son corps figé, parce que privé de la transcendance qui le caractérise : « Avec l’appa-
rition du regard d’autrui, j’ai la révélation de mon être-objet, c’est-à-dire de ma transcendance 
comme transcendée »6. Mû par l’intentionnalité de la conscience, le regard exerce son activité 
néantisante aussi bien à l’égard de la conscience qu’à celui du corps : figeant l’être humain, il 
ravale ce dernier au rang d’objet.

1	 Ibid., p. 403.

2	 « le corps n’est pas ce qui me manifeste autrui d’abord. (…) l’apparition du corps d’autrui n’est donc pas la 
rencontre première, mais, au contraire, elle n’est qu’un épisode de mes relations avec autrui et, plus spécia-
lement, de ce que nous avons nommé l’objectivation de l’autre ; (…) autrui existe pour moi d’abord et je le 
saisis dans son corps ensuite ; le corps d’autrui est pour moi une structure secondaire. » (Sartre, EN, p. 379).

3	 Raison pour laquelle je n’ai pas retenu particulièrement ce problème dans cette partie : telle que Sartre la pré-
sente dans L’être et le néant, l’étude du corps se contente de reprendre le canevas analytique esquissé à propos 
de la conscience, et le regard qui se déploie dans ce cadre réitère simplement les modifications structurelles 
déjà formulées.

4	 « Naissance, passé, contingence, nécessité d’un point de vue, condition de fait de toute action possible sur 
le monde : tel est le corps, tel il est pour moi. Il n’est donc nullement une addition contingente à mon âme, 
mais au contraire une structure permanente de mon être et la condition permanente de possibilité de 
ma conscience comme conscience du monde et comme projet transcendant vers mon futur. » (Sartre, EN, 
p. 367).

5	 Ibid., p. 365.

6	 Ibid., p. 392.
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Pour Merleau-Ponty, le corps ne se pense pas, comme chez Sartre, en termes de « facticité » et 
de « transcendance », ou de « pour-soi » et de « pour-autrui », mais en tant que « comportement ». 
Le comportement traduit l’ambiguïté liée au corps, qui ne se définit pas plus comme une 
pure chose que comme une pure conscience. Prenant le contre-pied de la tradition philoso-
phique classique – qui distingue l’existence de la chose de celle de la conscience –, Merleau-
Ponty affirme l’ancrage de la conscience dans le monde, dont elle prend connaissance, non de 
manière transparente, mais dans toute son épaisseur. La réflexion s’exerce ainsi toujours à partir 
d’un sol perceptif qui enveloppe un irréfléchi, garant de l’immédiateté qui unit la conscience au 
monde ou à autrui. Ce renouvellement dans la manière de penser l’insertion de l’être humain 
dans son environnement permet d’envisager le rapport à autrui en des termes différents de ceux 
de Sartre :

« Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce corps phénomé-
nal et celui d’autrui tel que je le vois du dehors, il existe une relation interne 
qui fait apparaître autrui comme l’achèvement du système. L’évidence d’au-
trui est possible parce que je ne suis pas transparent pour moi-même et que 
ma subjectivité traîne après elle son corps. […] en tant qu’autrui réside dans 
le monde, qu’il y est visible et qu’il fait partie de mon champ, il n’est jamais 
un Ego au sens où je le suis pour moi-même. Pour le penser comme un 
véritable Je, je devrais me penser comme simple objet pour lui, ce qui m’est 
interdit par le savoir que j’ai de moi-même. Mais si le corps d’autrui n’est 
pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s’ils sont des comportements, la 
position d’autrui ne me réduit pas à la condition d’objet dans son champ, 
ma perception d’autrui ne le réduit pas à la condition d’objet dans mon 
champ. »1

Ainsi définie, l’intersubjectivité invite à reconsidérer la compréhension du regard. En rapport 
à un milieu défini et structuré, le corps offre une vue « pré-objective », c’est-à-dire une vue qui 
précède la constitution d’autrui. La perception d’autrui précède la conscience constituante, 
et la rencontre des regards échappe aux catégories du « sujet » et de l’« objet » : « je n’ai que la 
trace d’une conscience qui m’échappe dans son actualité et, quand mon regard croise un autre 
regard, je ré-effectue [comme tel est le cas avec la perception] l’existence étrangère dans une 
sorte de réflexion »2. En prise sur un monde visible, le regard ne représente pas davantage l’ins-
trument privilégié par lequel l’être humain, être « pour soi », se rend maître de son univers, qu’il 
ne menace la tranquille possession de cet univers. Il constitue, au contraire, un moyen pour 
s’ouvrir au monde et aux autres, parce qu’il véhicule une transcendance en quête d’une autre 
transcendance qui lui échappe et dont il ne peut que percevoir la trace.

La critique de Merleau-Ponty, si elle permet de pointer une résistance dans la pensée de Sartre, 
ne rend toutefois pas entièrement justice à cette dernière. En effet, si Sartre fait reposer sa 
philosophie sur la distinction entre l’être de la conscience et celui des choses, cette scission 
ne l’empêche toutefois pas de défendre l’immédiateté de la perception d’autrui qui relève de 
la « conscience pré-réflexive ». Cependant, le fait que Sartre recourt aux termes d’« objet » et de 
« sujet » pour définir cette perception présente une source de malentendus.

La caractérisation d’autrui en tant qu’« objet particulier », tout d’abord, s’avère problématique 
chez Sartre. Du point de vue de la conscience, autrui s’apparente à l’objet caractéristique du 

1	 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 405.

2	 Ibid., p. 404.
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couple sujet-objet, relatif à la réflexion cognitive (bien que, à proprement parler, cette scission 
n’ait pas encore été opérée par la conscience du pour-soi, qui nécessite la rencontre effective 
avec autrui pour s’établir). A ce titre, autrui constitue une sorte d’« objet cognitif confus ». Du 
point de vue du corps, autrui désigne une sorte d’« objet corporel » de par la facticité de son 
corps et la transcendance qui le traverse. Or, pour reprendre les propos de Merleau-Ponty, 
autrui ne peut à aucun moment être considéré comme un « objet », fût-ce à titre d’« objet par-
ticulier », car autrui se définit avant tout comme un « corps vivant en train d’agir », un corps 
source de « significations »1.

La manière dont Sartre envisage la relation du corps au monde et à autrui, ensuite, est tribu-
taire de l’ambiguïté relevée plus haut, relative à l’intentionnalité. L’appréhension du monde et 
d’autrui comme « objets » contredit d’ailleurs en partie l’accès direct de l’être humain au monde 
et à autrui que défend Sartre. Par l’introduction des catégories de « sujet » et d’« objet », Sartre 
inhibe toute immédiateté dans la rencontre, ce dont témoigne l’expérience liée au regard : 
bien que direct, le regard objective et met à distance ce qu’il considère pour le déterminer et 
s’en rendre maître. La prise en compte des conditions corporelles de l’être humain et de sa 
perception du monde, irréductibles à quelque objet que ce soit, permettrait de sortir le regard 
de l’impasse dans laquelle Sartre l’a mené en le dotant d’une véritable capacité d’« ouverture à 
l’être ». Or qu’en est-il de l’ouverture à la présence de l’être chez Sartre ?

B.	 La conscience constituée

Commentant l’ontologie heideggérienne, Sartre s’exprime en ces mots : « Quand le premier 
[Heidegger] parle de l’‹ouverture à l’être›, je flaire l’aliénation »2. Sans entrer dans la compréhen-
sion de Heidegger ni dans la lecture spécifique qu’en fait Sartre, cette phrase m’apparaît emblé-
matique de la manière dont ce dernier conçoit le rapport de l’être humain au monde et à autrui.

Définissant l’être humain comme conscience et comme liberté, Sartre prône en effet que la 
conscience se constitue non au contact de la présence d’autrui, mais indépendamment de ce 
dernier, par l’intentionnalité d’une part et par les projets que l’être-pour-soi forge au sein de sa 
seule liberté d’autre part. Expulsé des fondements de la conscience du pour-soi (et la dénomina-
tion de « pour-soi » est significative à cet égard), autrui n’entre en relation avec celui-ci que plus 
tard, qu’une fois sa conscience établie et formée. La rencontre avec autrui ne participe donc pas 
à l’élaboration de la conscience proprement dite puisque celle-ci s’avère déjà constituée avant 
la rencontre avec autrui. Pour reprendre un vocabulaire cher au philosophe juif Martin Buber3, 
pour Sartre, Je ne devient pas Je au contact de Tu ; la subjectivité ne requiert pas la présence 
de l’autre pour s’élaborer (dans un phénomène de co-constitution ou de co-fondement). Au 
contraire, l’affirmation d’une « conscience constituée » précède la rencontre avec autrui. Loin 
d’être anodine, cette remarque comporte plusieurs conséquences sur la manière de concevoir 
l’intersubjectivité et, par répercussions, le regard.

1	 « En tant que j’ai des fonctions sensorielles, un champ visuel, auditif, tactile, je communique déjà avec les 
autres, (…). Mon regard tombe sur un corps vivant en train d’agir, aussitôt les objets qui l’entourent reçoivent 
une nouvelle couche de signification : ils ne sont plus seulement ce que je pourrais en faire moi-même, ils 
sont ce que ce comportement va en faire » (Ibid., p. 406).

2	 Jean-Paul Sartre, Situations IV, [Paris], Gallimard, NRF, 1964, p. 275-276.	

3	 Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, Bibliothèque philosophique, 19923 (trad. G. Bianquis).
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Une première conséquence concerne le rapport des consciences entre elles. Définies avant toute 
intervention d’autrui, deux consciences qui se rencontrent s’appréhendent comme des entités 
séparées, clairement distinctes l’une de l’autre. La rencontre se produit sur fond de néantisation, 
c’est-à-dire dans l’arrachement de la distinction-distanciation ontologique. Loin de constituer 
des occasions d’ouverture et d’épanouissement, les rencontres avec d’autres consciences sont 
décrites en termes de « vol », de « retranchement » ou de « perte » des possibilités individuelles.

Dans ces rencontres, le regard intervient comme l’élément qui opère ce retranchement des 
possibilités. Considérant la définition sartrienne de l’intersubjectivité en lien avec le regard, 
Emmanuel Mounier parle à ce propos de « regard glaçant » qui entraîne une vision « para-
noïaque » de l’existence : « Le regard n’est que glaçant. Le monde des regards tend à installer la 
solitude glacée de l’univers paranoïaque »1. Dans une telle compréhension, chacun cherche non 
à entrer en relation avec les autres, mais à sauver ses prérogatives propres, fût-ce à l’encontre de 
celles des autres. Le conflit s’avère incontournable.

Ce conflit tire sa source, et c’est la deuxième conséquence que j’aimerais souligner, du fait que 
la conscience se caractérise tout entière par son activité. Vide en elle-même, et entièrement 
caractérisée par son intentionnalité (c’est-à-dire par une tension vers, un mouvement de sortie 
d’elle-même et une activité sans relâche), la conscience ne peut admettre en son sein aucun 
élément qui requerrait une passivité de sa part. Se déterminant en dehors de tout champ 
d’intervention d’autrui, la conscience ne permet pas de s’ouvrir à la présence de ce dernier, 
car pour que la conscience puisse véritablement rencontrer cet autre qui se présente de façon 
pacifique, la conscience doit se montrer encline ou « disponible » (pour reprendre un terme de 
Gabriel Marcel2) à accueillir cet autre, à lui libérer de l’espace pour le laisser advenir tel qu’il est, 
à le rencontrer dans son altérité et dans son étrangeté, autant d’éléments qui nécessitent que la 
conscience ne se définisse pas uniquement par son activité3.

Définissant l’être humain comme un être « pour soi » (le « pour autrui » ne représentant que 
l’échappement à soi qui diminue les possibilités de l’être et ses projections dans l’existence), 
Sartre présente une conception éminemment individuelle de l’être humain qui ne se réalise que 
par ses actes. L’être et la présence d’autrui sont envisagés parallèlement à ceux de l’être-pour-soi : 
autrui est un alter ego, compris dans le sens d’un ego alter. Plaçant moins l’accent sur l’altérité des 
consciences que sur leur similarité (ou leur « mêmeté »), Sartre caractérise en effet autrui comme 
une conscience supplémentaire qui cherche à se réaliser en se projetant dans l’existence à la 

1	 « Le paranoïaque est un être pour qui s’est appauvrie la substance du monde, en même temps qu’exacerbée 
maladivement la conscience de soi. La conscience appauvrie qu’il a de l’être lui donne le sentiment que qui-
conque y prend part, lui prend sa part. Autrui ne lui apparaît plus dès lors que sous l’aspect d’une menace, 
d’un empiètement possible. (…) De la même manière, Sartre se refuse à voir le pour-autrui autrement que 
comme empiètement, prise de bien et asservissement de personne. » (Emmanuel Mounier, Introduction aux 
existentialismes, [Paris], Gallimard, NRF, Idées, 1962, p. 122).

2	 A ce propos, cf. Gabriel Marcel, Essai de philosophie concrète, Paris, Gallimard, NRF, Idées 119, 1967 [Du refus 
à l’ invocation, Paris, Gallimard, 1940], « Appartenance et disponibilité », p. 60-88.

3	 En effet, tant que l’activité caractérise unilatéralement la conscience (c’est-à-dire l’intentionnalité et les pro-
jets forgés au sein d’une liberté résolument individuelle), la conscience d’autrui constitue une menace poten-
tielle ou une entrave à la liberté, c’est-à-dire à la réalisation de projets personnels et, partant, pour Sartre, 
de l’être. La restauration d’une certaine passivité dans l’être de la conscience permettrait, non seulement de 
revoir la manière dont s’articulent les relations avec autrui, mais entraînerait également l’abandon de certains 
présupposés qui hantent les relations chez Sartre, tels que l’équivalence ou la symétrie des rencontres entre 
consciences.
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poursuite de ses propres possibles1. Ce faisant, Sartre soumet l’altérité à la singularité. Pour 
reprendre un vocabulaire lévinassien, autrui constitue moins « l’absolument autre » que « l’abso-
lument même ».

Cette conception se traduit dans la philosophie de Sartre par le caractère symétrique que revêt 
la relation à autrui : parce que je perçois autrui comme un objet, alors autrui me perçoit égale-
ment comme un objet. A l’origine du conflit des consciences et de la compréhension du regard, 
cette symétrie aplanit les relations et engendre l’aliénation : occultant toute initiative surpre-
nante d’autrui, toute dimension qui échapperait à la saisie de l’être-pour-soi, cette symétrie 
réduit l’autre à la saisie objectivante par laquelle l’être-pour-soi l’appréhende par son regard2.

Sartre reviendra sur sa conception des relations intersubjectives. Dans les Cahiers pour une 
morale, il prônera, en derniers recours, la générosité comme mode de relation authentique, c’est-
à-dire comme manière d’être (surabondante) au monde. La générosité permet à l’être-pour-soi, 
non seulement de restituer sa liberté à l’autre, mais d’y participer. Toutefois, même dans ce 
cas, la symétrie l’emporte sur l’asymétrie : les structures ontologiques gouvernent les relations 
éthiques, et les projets personnels l’inquiétude altruiste.

Cette compréhension des rapports à l’autre se situe aux antipodes d’une pensée comme celle 
d’Emmanuel Lévinas par exemple, pour qui l’éthique précède l’ontologie : « c’est en termes 
éthiques, répondait Lévinas à Philippe Némo dans des entretiens publiés sous le titre Éthique et 
Infini3, que je décris la subjectivité. L’éthique, ici, ne vient pas en supplément à une base exis-
tentielle préalable ; c’est dans l’éthique entendue comme responsabilité que se noue le nœud 
même du subjectif »4. Et de rajouter un peu plus loin : « La subjectivité n’est pas un pour soi ; 
elle est […] initialement pour un autre »5. Parce que le souci pour l’autre anticipe la préoccupa-
tion de soi, l’autre (ou l’Autre), dans la philosophie de Lévinas, se rencontre immédiatement de 
manière authentique. Comme pour Buber, l’immédiateté (c’est-à-dire l’absence d’intermédiaire 
quel qu’il soit), pour Lévinas, est synonyme d’authenticité. Autrui se donne directement sous la 
forme du « visage » : « Le visage est sens à lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on peut dire que le 
visage n’est pas ‹vu›. Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il 
est l’incontenable, il vous mène au-delà. C’est en cela que la signification du visage le fait sortir 
de l’être en tant que corrélatif d’un savoir »6.

Le visage précède toute tentative d’explication ou d’objectivation ; sa perception précède le 
regard qui fige et met à distance ce qu’il fixe, dans le but avoué de le maîtriser. Le visage 
interpelle celui qui le voit à endosser la responsabilité d’autrui, à faire siennes sa pauvreté et sa 
faiblesse, en s’engageant éperdument en faveur de sa défense et de sa protection. Le visage invite 
à une attitude éthique, c’est-à-dire à respecter fermement le commandement du Décalogue « Tu 

1	 L’altérité se porte en effet moins sur le caractère véritablement « autre » d’autrui que sur le fait que ce dernier 
représente une deuxième conscience à l’œuvre dans le monde, parallèlement à la première.

2	 Cette symétrie permet également de saisir l’origine de la clairvoyance caractéristique du regard pour Sartre : 
transparent, c’est-à-dire plane, sans mystère ni secret, l’être d’autrui ne se distingue de celui de l’être-pour-soi 
que par le fait qu’il constitue une autre conscience, un alter ego (en tant qu’ego alter). Soutenu par une telle 
compréhension ontologique, le regard d’autrui manifeste au grand jour les contradictions et la mauvaise foi 
inhérentes aux actions ou à l’inertie d’autrui.

3	 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini : dialogues avec Philippe Némo, Paris, Le livre de poche, biblio. essais 4018, 
1996.

4	 Ibid., p. 91.

5	 Ibid., p. 93.

6	 Ibid., p. 81.
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ne tueras point ». Ce commandement ne se contente pas d’interdire purement et simplement 
le meurtre, mais exhorte véritablement l’être humain à se soucier prioritairement de la liberté 
d’autrui en l’instituant comme principe et comme fin à son action, avant même de se préoccu-
per de sa propre liberté. Le visage appelle à dépasser la conception d’une humanité définie par 
la conscience et la liberté individuelles pour promouvoir celle d’une humanité qui s’érige en 
« co-constitution », c’est-à-dire qui affirme la présence d’autrui dans l’émergence et dans l’élabo-
ration de la conscience. Dans une telle compréhension, l’être humain se définit dans le contact 
avec autrui, mû par son visage qui ouvre un « au-delà » : « Le visage où autrui se tourne vers moi, 
ne se résorbe pas dans la représentation du visage. […] L’être qui se présente en lui vient d’une 
dimension de hauteur, dimension de la transcendance où il peut se présenter comme étranger, 
sans s’opposer à moi, comme obstacle ou ennemi. […] le visage enseigne l’infini dont cette suf-
fisance insulaire [constitué par la jouissance égoïste du moi] se sépare »1. Cette dernière citation 
nous amène à la troisième conséquence que j’aimerais relever et qui a trait à la transcendance.

Caractérisant le mouvement intentionnel de la conscience, la transcendance traduit le rapport 
de l’être humain au monde et à autrui. Sa problématique se formule de pair avec celle de la 
liberté : d’une part la transcendance manifeste la liberté humaine (sans elle, la liberté resterait 
abstraite, idéale, car ne pouvant s’affirmer et se concrétiser dans le monde) ; d’autre part la 
transcendance dépend de cette liberté pour s’exercer (en elle-même, la transcendance est un 
mouvement vide, sans objet ni contenu ; la liberté lui donne une direction). Une transcendance 
libre représente une transcendance qui permet l’exercice inconditionnel de la liberté humaine 
dans le monde, c’est-à-dire qui se déploie en dehors de toute zone d’influence ou d’action d’au-
trui. Articulée à la définition de l’être humain, la transcendance se confine à l’intentionnalité : 
elle se réduit à un moyen soutenant la liberté, moyen qui permet à l’être humain de se réaliser 
par ses actions.

Dans cette présentation, la transcendance ne se déploie que sur un plan horizontal et unidirec-
tionnel (la transcendance transcende l’être du monde et celui d’autrui). Cette compréhension 
interdit toute application verticale de la transcendance, toute dimension qui supposerait une 
intimité ou une profondeur de l’être. La transcendance n’ouvre pas à un en-deçà ou à un au-
delà de l’être ; elle n’exprime que le mouvement intentionnel du rapport de la conscience au 
monde et aux autres consciences. Cette conception restrictive de la transcendance repose en 
partie sur l’activité exacerbée de la conscience que j’ai déjà eu l’occasion de mentionner, et sur 
l’absence totale de réflexion à propos de ce que Buber nomme la « catégorie de l’‹entre-deux› » 
(le Zwischen)2.

En effet, à aucun moment le modèle proposé par Sartre ne se préoccupe de ce qui se passe entre 
deux consciences qui se rencontrent, pour privilégier exclusivement les modifications structu-
relles (individuelles) que cette rencontre entraîne aussi bien dans l’être du regardant que dans 
celui du regardé. Cette insuffisance de la pensée de Sartre quant à cette « catégorie de l’‹entre-
deux› » a des répercussions sur la manière de concevoir aussi bien la transcendance humaine 
que la transcendance divine : dans les deux cas, la transcendance ne permet pas d’entrevoir un 
au-delà de l’être qui échapperait à la saisie du regard, la trace d’un infini insaisissable, d’une 
Transcendance plus haute qui fonderait et envelopperait la transcendance humaine. Cette 

1	 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, Paris, Le livre de poche, biblio. essais 4120, 2000, 
p. 237 et 238.

2	 Martin Buber, La vie en dialogue : Je et Tu, Dialogue, La question qui se pose à l’ individu, Éléments de l’ interhumain, 
De la fonction éducatrice, Paris, Éd. Montaigne, 1959 (trad. J. Loewenson-Lavi). Nous pourrions, à ce titre, 
nous demander dans quelle mesure le terme même d’« intersubjectivité des consciences » n’est pas abusif, 
puisque Sartre occulte précisément cette catégorie de l’« inter » ou de l’« entre-deux » qui relie les subjectivités.
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compréhension restrictive de la transcendance trouve sa traduction concrète dans le regard que 
les êtres humains portent sur le monde, sur autrui et sur Dieu. De même que le phénomène 
s’avère totalement indicatif de lui-même, la transcendance humaine n’annonce rien d’autre 
qu’elle-même. En ce sens, la transcendance sartrienne peut être dite « ultime », car n’indiquant 
aucun être caché, aucune instance supérieure derrière sa manifestation qui se déroberaient 
au regard. Caractéristique du rapport de l’être humain au monde, la transcendance trouve 
son fondement non en Dieu ou en quelque être surnaturel, mais dans le néant. Articulée à 
la néantisation humaine, la transcendance sartrienne se trouve bien en peine d’accueillir une 
présence divine qu’elle ne cautionne en aucun cas, et qui s’inscrirait dans l’expérience humaine 
au moyen de son activité1.

Cette conception se situe aux antipodes de pensées comme celles de Buber ou de Lévinas 
par exemple, pour lesquels Dieu s’offre précisément dans la transcendance actualisée dans les 
rapports interhumains. Pour ces deux philosophes en effet, la transcendance s’offre comme 
le point névralgique ou le centre à partir duquel et autour duquel s’effectue l’ouverture à la 
présence de l’être, d’un autre être humain ou de Dieu. Ces deux penseurs prônent une interre-
lation dialectique entre la rencontre que des êtres humains peuvent instaurer entre eux et celle 
que ceux-ci peuvent établir avec Dieu : les relations interhumaines ouvrent sur une relation et 
une Transcendance plus hautes, qui surpassent et fondent toute relation et toute transcendance 
humaines. Pour le dire autrement, la transcendance actualisée dans les relations interperson-
nelles laisse entrevoir un « au-delà de l’être » qui invite l’être humain à tourner son regard vers 
ce qui lui échappe, à savoir l’invisible. Cette dimension reste toutefois absente de la réflexion 
de Sartre. Approfondissons ce dernier point, en lien avec le « regard de Dieu ».

2.	 Le regard divin, « hypostase » du regard humain

Ainsi que nous l’avons vu, la compréhension du « regard de Dieu » repose, dans l’œuvre de 
Sartre, sur celle du regard humain. Sartre établit une équivalence entre le regard que Dieu est 
censé poser sur l’humanité en désarroi, et le regard que les êtres humains échangent entre eux. 
Comme l’expérience du regard humain est décrite comme oppressante et aliénante, le regard 
divin, constituant la version hyperbolique du regard humain, l’est à plus forte raison.

Cette conclusion à laquelle arrive Sartre s’explique en grande partie à partir de sa compréhen-
sion philosophique (existentialiste athée) du monde et de l’être humain, et de ses présupposés 
ontologiques. Étant donné que le monde émerge non de l’activité d’un démiurge mais du 
néant, et que l’être humain résulte non de la création d’une divinité ou d’une entité surnaturelle 
mais d’une décompression d’être, d’une fissure introduite au sein de l’être massif et opaque 

1	 Dieu ne s’inscrit ainsi pas davantage dans les relations interhumaines que la transcendance humaine ne 
permet de découvrir des traces de sa présence dans l’existence. Dans l’ontologie sartrienne, Dieu en effet ne 
représente pas le « Tout Autre », Celui dont la grandeur dépasserait infiniment l’être humain et déborderait 
sa compréhension et sa connaissance ultimes, Celui que l’humain ne pourra jamais qu’entrevoir et dont il 
ne peut en aucun cas se saisir. Simple « concept d’autrui poussé à la limite », Dieu se voit d’emblée privé de 
tout caractère spécifique qui contribuerait à poser ou à reconnaître une distinction radicale entre son être et 
celui de l’être humain. Dessaisi de toute spécificité ontologique par rapport à l’être humain, Dieu ne se place 
pas à portée de la subjectivité humaine, mais s’y voit au contraire restreint.
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que caractérise l’en-soi, Sartre ne laisse d’autre possibilité à Dieu que de rejoindre la conscience 
humaine qui, en proie à une angoisse existentielle irrépressible, fait venir cet être omniscient 
et omnipotent à l’existence.

« Hypostase » du regard humain, le « regard de Dieu » est décrit, tout comme ce dernier, en 
termes négatifs, évoquant la perte de maîtrise et le vol des prérogatives individuelles sur le 
monde. Le « regard de Dieu » provoque, chez celui qui se suppose ainsi scruté, une aliénation 
constante, préjudiciable tant à sa liberté qu’à sa responsabilité, expérience dont il ne peut s’af-
franchir que par la négation simultanée et du regard et de l’existence de Dieu. Délaissé dans 
l’existence, l’humain est livré à lui-même ; seul, il est responsable de ses choix et de ses actes.

Cette perception du « regard de Dieu » comme « hypostase » du regard humain ne va toutefois 
pas sans poser quelques difficultés. Si nous considérons cette question à partir d’un point de 
vue, non plus philosophique, mais théologique cette fois-ci, en nous rapportant aux témoi-
gnages relatés dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament, force est de constater que cette 
compréhension ne rencontre aucune similitude avec celle que nous dépeint la philosophie et la 
littérature sartriennes. Dans la Bible en effet, le « regard de Dieu » se définit non en continuité, 
mais en rupture avec le regard humain. Les expériences et les témoignages des auteurs bibliques 
nous invitent à considérer le « regard de Dieu » non parallèlement au regard humain ou dans 
son prolongement, mais à partir d’un point de vue radicalement différent, qui confesse une 
dissemblance insurmontable entre l’exercice divin et l’expérience humaine du regard1.

L’affirmation d’une distinction entre le « regard de Dieu » et le regard humain induit une autre 
compréhension des relations entre Dieu et les humains que celle suggérée par Sartre. L’intro-
duction d’une rupture entre le règne humain et l’ordre divin enjoint quiconque reconnaît 
cette distinction d’envisager le « regard de Dieu » non comme émanant de la seule conscience 
humaine, en tant que justification d’une mauvaise foi patente ou en tant qu’échappatoire à 
une angoisse existentielle lancinante, mais comme traduisant une dimension essentielle de 
l’existence humaine. Considérant l’existence de Dieu autrement que comme un pur produit de 
sa pensée ou de son désir, l’être humain est invité à se représenter sa relation à Dieu non sur 
le mode de l’aliénation, mais sur celui d’un « dialogue »2 : échange verbal et gestuel entre deux 
partenaires qui se reconnaissent mutuellement et instaurent entre eux une véritable relation, le 
rapport à Dieu se conçoit sous la forme d’un « dialogue entre le ciel et la terre » qui se compose 
non seulement de paroles, mais aussi de gestes et de regards.

1	 Dans l’Ancien Testament, cette rupture trouve son origine dans la confession que Dieu a créé la terre et tout 
ce qui s’y trouve, l’être humain y compris (à ce propos, cf. entre autres Gn 1-3 ; Ps 94,7.9 ; Job 38‑42,6 ; etc.). 
Cette création affirme une dissymétrie entre le règne humain et l’ordre divin, dissymétrie qui implique, 
par répercussion, une distinction fondamentale entre le regard humain et divin. Les mentions relatives au 
« regard de Dieu » dans la Bible témoignent d’un « paradoxe de visibilité » qui s’inscrit au cœur même du chris-
tianisme : bien qu’invisible, Dieu pose son regard sur la terre et sur l’humanité (Gn 6,5.12 ; 7,1 ; 11,5 ; etc.) 
sans pourtant que ce regard soit éprouvé par les êtres humains comme une « aliénation ». Souvent ardem-
ment désiré bien que parfois redouté, ce regard bouleverse l’existence humaine (ainsi qu’en témoignent par 
exemple les Ps 13,4 ; 35,22 ; 59,5 ; 80,15 ; 84,9-10 ; 119,153.159 ; etc.). L’aveu de l’écart qui sépare le « regard de 
Dieu » de celui de l’être humain invite ce dernier, au sein d’une relation entretenue avec celui qu’il reconnaît 
comme son créateur, à transformer son propre regard afin de considérer le monde, son prochain et Dieu 
lui-même à la lueur du regard divin (Ps 36,10). J’aurai l’occasion de revenir sur ces questions dans les deux 
parties suivantes.

2	 Je reprends cette conception du philosophe juif Martin Buber dont j’ai déjà eu l’occasion de citer les travaux, 
et me réfère en particulier à son article : Martin Buber, « Le dialogue entre le ciel et la terre », in : Martin 
Buber, Judaïsme, Lagrasse, Verdier, Les Dix Paroles, 1982 (trad. M.-J. Jolivet), p. 177-186 ; ainsi qu’à l’ouvrage 
de Buber, La vie en dialogue, op. cit.
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Cette compréhension de la relation à Dieu sous la forme d’un « dialogue » se révèle très inté-
ressante pour sortir le regard en général et le « regard de Dieu » en particulier de l’impasse dans 
laquelle Sartre les a menés. Cette compréhension permet, en effet, de quitter le terrain de la 
symétrie, de l’équivalence et du parallélisme, pour rejoindre celui plus mouvant de la dissymé-
trie, de la dissemblance et de l’enchevêtrement de l’être, des regards et des paroles de chaque 
partenaire de la relation. Pour le dire autrement, cette conception postule non le prolongement 
d’une expérience qui se déroule au niveau interhumain, mais qui introduit une rupture radicale 
et inévitable avec cette expérience. Nous aurons l’occasion, dans la troisième partie, de mesurer 
la portée de cette conception pour une saisie actuelle du « regard de Dieu ».

La saisie de la relation à Dieu sous cette forme dialogique permet ensuite de pointer une 
nouvelle résistance de la pensée de Sartre en ce qui concerne le regard. L’instauration de tout 
dialogue (quel qu’il soit) suppose en effet l’intervention de divers éléments qui soutiennent 
et permettent la relation. Ces différents éléments constituent autant de médiations relatives à 
l’échange verbal, visuel et gestuel : il s’agit tout d’abord du corps, support nécessaire et véhicule 
sans lequel aucune relation ne pourrait s’actualiser, viennent ensuite le langage (pris en un sens 
large, débordant le seul commerce verbal) et l’expressivité, sans oublier la présence des autres, 
réelle ou supposée, actuelle ou passée (qui se traduit par un rapport à l’histoire et une référence 
à la tradition par exemple)1.

L’absence de prise en compte sérieuse de ces diverses médiations à l’œuvre aussi bien dans 
l’expérience du regard que dans la relation à Dieu, s’explique sans doute, ainsi que j’ai déjà eu 
l’occasion de le relever au sujet de la conscience, en raison du choix de Sartre de présenter le 
rapport de l’être humain au monde à partir de la phénoménologie qui prône un accès direct et 
une attache immédiate (im-médiate, c’est-à-dire sans media, sans médiations) : immédiateté de 
l’être de la conscience au monde, immédiateté de la perception et des affects au corps, immé-
diateté de la conscience au corps, etc.

Or, comme je l’exposerai en particulier dans la troisième partie, toute expérience du regard, et 
à plus forte raison celle du « regard de Dieu », ne peut faire l’impasse sur les différentes média-
tions qui interviennent dans le rapport de la conscience au monde. Au contraire, le regard se 
trouve déterminé par ces multiples éléments. Le fait que Dieu se dérobe au regard (manière de 
signifier qu’il échappe à toutes les tentatives humaines déployées pour saisir son être et exercer 
une emprise sur ses actions) invite l’être humain à discerner des traces de Dieu au cœur de 
son existence, ainsi que des voies pour l’amener au langage et le rendre présent dans sa vie. 
La condition humaine, incarnée au sein d’un monde et d’un corps qu’elle n’a pas choisis (et 
qui constituent autant de contingences à sa facticité), entravent d’emblée tout accès direct à 
Dieu et à son regard, et inhibent toute transparence, fût-elle visuelle. Les médiations à l’œuvre 
dans toute relation invitent à analyser le regard à partir d’un autre point de vue que celui que 
développe Sartre dans son œuvre, qui induit une compréhension sensiblement différente du 
« regard de Dieu ».

1	 J’aurai l’occasion, dans la troisième partie, de revenir sur ces différentes médiations à l’œuvre dans le rapport 
à Dieu et dans la compréhension de son regard.
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3.	 Le regard et la visibilité de l’être

Les critiques qui précèdent m’invitent à reprendre une troisième et dernière question envisagée 
dans le cadre de ce chapitre concernant l’être et sa visibilité : l’être humain se réduit-il à ce que 
l’autre perçoit de lui par son regard ? Que saisit le regard d’autrui de l’être qui se présente à lui ?

Au terme de cette enquête relative à la signification du regard (humain et divin) chez Sartre, le 
moindre doute semble écarté : le regard amenuise l’être ; il réduit l’être à sa visibilité. L’exemple 
que donne Sartre de la « prise en faute » de l’être humain par le regard témoigne bien de cette 
réduction : le jaloux qui regarde par le trou de la serrure s’identifie à ce qu’autrui perçoit de lui 
au moment où celui-ci le regarde1. Bien qu’il s’exerce sur l’extériorité, le regard perce l’intério-
rité2 : il dénude les consciences et déjoue les motivations. Il s’empare insidieusement de l’être 
considéré dont il détient désormais le secret : « autrui me regarde et, comme tel, il détient le 
secret de mon être, il sait ce que je suis ; ainsi le sens profond de mon être est hors de moi, 
emprisonné dans une absence ; autrui a barre sur moi »3.

Médiateur invétéré dans le rapport que l’être humain entretient avec lui-même, autrui réduit 
l’être considéré à ce qu’il paraît ; son regard, sa vision, son appréhension détiennent la clé de 
celui qui est vu. Par son regard, l’être humain a prise sur celui qu’il considère. Révélant à l’être 
humain le « dehors » de son être, autrui s’impose dans le jugement que l’être humain porte sur 
lui-même. Plus exactement, autrui s’insinue entre la saisie directe et indirecte de l’être-pour-
soi, c’est-à-dire entre l’évidence immédiate qu’il a de son être et la prise de conscience qu’il 
n’existe sa conscience et son corps que dans un monde peuplé par d’autres, au milieu d’autres 
consciences et sous leur regard. Cette conception assez dramatique des rapports interhumains 
est sans doute liée à la volonté de Sartre de réaliser une « ontologie phénoménologique ».

Ce projet trahit tant les intentions de l’ontologie que les présupposés de la phénoménologie : 
alors que la première se caractérise avant tout comme une réflexion a priori sur l’être et sa 
signification, la seconde se définit au contraire par l’absence de constructions a priori pour 
appréhender cet être dont elle s’attache à décrire les manifestations a posteriori. La difficulté 
d’articulation entre ces deux manières de concevoir l’être soulève une question de fond quant 
à la compréhension de l’être humain et de son regard qui s’actualise dans les relations inter-
subjectives. Je m’explique.

1	 Constatons que dans ce cas, le regard extérieur ne fait en réalité que confirmer une perception ou une com-
préhension que l’être humain a de lui-même : l’être humain n’est atteint par le regard de l’autre que parce que 
ce dernier, constituant un témoin à son méfait, vient confirmer l’appréhension qu’il a déjà de lui-même.

2	 « Le choc de la rencontre avec autrui, c’est une révélation à vide pour moi de l’existence de mon corps, 
dehors, comme un en-soi pour l’autre. Ainsi mon corps ne se donne pas simplement comme le vécu pur et 
simple ; mais ce vécu même, dans et par le fait contingent et absolu de l’existence d’autrui, se prolonge dehors 
dans une dimension de fuite qui m’échappe. La profondeur d’être de mon corps pour moi, c’est ce perpétuel 
‹dehors› de mon ‹dedans› le plus intime. » (Sartre, EN, p. 392).

3	 Ibid., p. 403.
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Si l’être est tel qu’il apparaît, c’est-à-dire si aucun être ne se dissimule derrière son apparition, 
alors le regard, puisque se portant sur cette apparition, saisit la totalité de cet être1. Dans cette 
compréhension, non seulement l’être s’identifie à son paraître, mais il s’y réduit même : l’être 
est ce qu’il paraît, son intériorité s’aplanit dans une extériorité qui la définit2.

Mise en lien avec le regard, cette compréhension évacue toute dimension qui échapperait à 
l’apparition et, donc, au regard. Intermédiaire dans l’appréhension d’autrui et de soi-même, 
le regard ne se porte que sur ce que l’être est pour autrui ; en d’autres mots, le regard n’ouvre 
pas l’accès à ce que l’autre peut être pour lui. Le regard ne s’avère ni voyant ni révélant ; il n’est 
que « déterminant qui détermine », « transcendant qui transcende ». Le regard révèle l’existence 
humaine inauthentique qui ne parvient pas à sortir de son inauthenticité.

Or cette compréhension ne va pas sans poser quelques difficultés, notamment en ce qui 
concerne l’intériorité. Dans la philosophie de Sartre, ainsi que j’ai eu l’occasion de l’exposer 
dans ce chapitre, l’intériorité n’est jamais prise en compte pour elle-même : l’intériorité ne 
caractérise pas la sphère privée de l’humain, l’intimité qui échappe au regard de l’autre (mais 
qui peut par exemple, être saisie par le « regard de Dieu »). L’intériorité se voit entièrement livrée 
à l’expérience de l’extériorité. Parce qu’en elle-même, la conscience ne se définit pas autrement 
que par un « vide » créé par la fissure introduite au sein de l’en-soi, la conscience ne jouit 
d’aucune « vie intérieure ». Elle « s’existe » (ek-siste) sous la forme d’un ailleurs, d’un au-dehors 
qui l’amène à se résorber dans l’extériorité, dans ses appréhensions du monde et de l’autre. Et 
puisqu’aucun être ne soutient le paraître, mais qu’être et paraître se confondent au sein d’une 
même expérience, l’être-pour-soi perçoit le monde, autrui et lui-même dans un espace horizon-
tal à deux dimensions, la sienne et celle d’autrui. Cette conception du rapport de l’être humain 
au monde comporte une conséquence de taille concernant le regard et la visibilité de l’être.

Dans la philosophie de Sartre, le champ du visible et de la visibilité n’entraîne, en effet, aucune 
dialectique du visible et de l’invisible, comme tel est le cas par exemple dans la philosophie de 
son contemporain, Merleau-Ponty. Pour ce dernier, le regard, visible et voyant, n’entrave pas la 
visibilité de l’autre, mais soutient au contraire une conception selon laquelle le regard, loin de 
« transcender la transcendance de l’autre », permet au contraire de s’ouvrir à sa transcendance 
et participe même, dans une certaine mesure, à son élaboration et à son déploiement. Cette 
nouvelle compréhension du regard, qui postule une intériorité de l’être et une verticalité dans 
la relation, permet, comme nous le verrons par la suite, de restaurer un espace au regard et à la 
transcendance de Dieu. Par l’introduction d’une dialectique du « caché-révélé », cette nouvelle 
compréhension du regard accorde une place au respect et à la pudeur, au dévoilement mysté-
rieux de l’humain, dont l’être ne se confond pas avec son exhibition, et ne se fige pas sous un 
regard glaçant. Un tel regard ouvre non seulement sur la transcendance de l’autre (Autre), mais 
invite celui qui le rencontre à poser un regard renouvelé sur le monde, l’existence humaine voire 
même Dieu. Il enjoint celui qui l’exerce à remettre perpétuellement en question sa compréhen-
sion de l’autre (Autre) parce qu’il admet n’en avoir jamais fini avec lui. De telles perspectives 
présentent le regard non comme une menace de l’être ou une fixation de sa visibilité, mais 
comme une passerelle, un seuil où le visible touche l’invisible.

1	 Cette réduction de l’être à son apparition s’accroît encore lorsque Sartre suspend l’articulation entre l’onto-
logie et la phénoménologie au problème du néant : en décrivant les apparitions de l’être (les phénomènes), 
la phénoménologie décrit l’être lui-même puisque rien ne se cache en dessous.

2	 De là à affirmer que l’intériorité n’est que factice, puisqu’elle se résorbe tout entière dans l’extériorité sous le 
regard de l’autre, il n’y a qu’un pas que l’on peut aisément franchir.
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Conclusion

Voilà les conclusions auxquelles parvient Sartre : Dieu n’existe pas, et puisqu’il n’existe pas, il 
ne pose pas son regard sur l’humanité. Si l’être humain sent, même confusément, le « regard de 
Dieu » se poser sur lui, c’est que celui-là se trouve en proie à une manifestation de mauvaise foi, 
c’est-à-dire au refus de son incommensurable liberté. Pour recouvrer sa liberté, Sartre enjoint 
l’être humain d’assumer sa condition et d’inventer son humanité, en la définissant par des 
actions libres mais responsables, qui tiennent compte, à l’issue de la conversion morale (ou 
« conversion à l’authenticité »), de la présence et de la liberté des autres.

Tout au long de cette partie, nous avons eu l’occasion de voir comment Sartre arrive à une 
telle conclusion, et les raisons pour lesquelles il avance de telles affirmations. Les analyses qu’il 
propose de Dieu et de son « regard » rejoignent d’ailleurs certaines compréhensions contempo-
raines selon lesquelles des notions telles que la liberté, la souffrance et le malheur se révèlent 
incompatibles avec une forme d’existence divine. Mais est-ce pour autant que nous devons 
rejoindre les conclusions de Sartre et nous résigner, pour reprendre une expression populaire, à 
« jeter le bébé avec l’eau du bain » ? N’existe-t-il aucune voie qui permette d’envisager la liberté 
de l’être humain conjointement à celle de Dieu, aucune compréhension philosophique et théo-
logique positive du « regard de Dieu » ?

C’est à cette réflexion que je vous invite à présent, en prenant en considération les travaux d’un 
théologien qui a beaucoup réfléchi à ces questions en son temps, à savoir Jean Calvin. Certes, 
le Réformateur n’a pas vécu à la même époque que Sartre, certes la manière qu’il a d’envisager 
les problèmes théologiques diffère radicalement de ce dernier, car la « vision du monde » (Wel-
tanschauung) du XVIe siècle n’a rien à voir avec celle du milieu du XXe siècle. Moyennant une 
remise en contexte des notions présentées, je reste toutefois persuadée que la compréhension 
calvinienne du « regard de Dieu » peut nous instruire encore aujourd’hui et, qui sait, offrir 
des pistes de réflexion intéressantes pour sortir le « regard de Dieu » de l’impasse dans laquelle 
l’enfoncera la philosophie sartrienne, quatre siècles plus tard.
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Comment le Réformateur Jean Calvin envisage-t-il le « regard de Dieu » ? Sur quelle représenta-
tion du monde, de l’humain et de l’histoire cette conception repose-t-elle ? C’est ce que je vous 
propose d’envisager à présent, dans une deuxième partie consacrée au « regard de Dieu » dans 
l’œuvre de Jean Calvin.



DEUXIÈME PARTIE





« Cognoissons que Dieu est garde des hommes : c’est-
à-dire, que nous sommes ici sous son regard, que nous 
aurons beau prendre des couleurs, et cachettes devant 
les hommes, toutes nos hypocrisies ne pourront pas 
faire que Dieu ne contemple, et ne discerne tout, 
iusques à nos pensées. »1

1	 Jean Calvin, 29e sermon sur Job, in : Guilielmus Baum, Eduardus Cunitz et Eduardus Reuss éds, Ioannis 
Calvini, Opera quae supersunt omnia XXXIII-XXXV : Opera exegetica et homiletica XI-XIII, [s. l.], Brunsvigae, C. 
A. Schwetschke et Filium (E. Appelhans), Corpus Reformatorum LXI-LXIII, 1887 [par la suite abrégé CO, 
suivi du numéro du volume concerné, en l’occurrence 33], p. 367.
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Introduction

Décidément, la vie et l’œuvre de Jean Calvin ne seront pas passées inaperçues. Pas seulement 
en raison de l’année 2009, qui commémore le 500e anniversaire de sa naissance, mais parce que 
depuis près d’un demi-millénaire, cet homme à la vie austère et engagée n’a cessé de déclencher 
foule de sentiments contradictoires tels que l’admiration, le respect, la fascination, l’exaspéra-
tion voire l’animosité de ceux et de celles qui ont hérité de ses enseignements théologiques, 
ecclésiaux ou moraux. Il faut dire que cet homme intègre, au caractère altier, ne manque point 
de piquant, ni dans sa manière de diriger l’Église ni dans la teneur de ses écrits qui se dis-
tinguent aussi bien par la qualité de la langue française1 que par l’acuité des propos déployés, 
qui n’épargnent aucun de ses destinataires, que ceux-ci comptent au nombre de ses partisans 
les plus fervents ou au contraire de ses détracteurs les plus virulents.

Homme de la transition, Calvin vit au XVIe siècle, c’est-à-dire à l’époque du tournant du Moyen 
Âge à la Renaissance2. Sous l’impulsion des grandes découvertes et de nouvelles inventions 
(telles que l’imprimerie), la conscience européenne se transforme, avec l’affleurement d’une 
rationalité qui annonce la Renaissance et préfigure déjà l’époque moderne. Cette transition qui 
affecte le XVIe siècle, Calvin l’éprouve et l’incarne à plus d’un titre. En effet, bien qu’obsédé par 
la présence de Satan et malgré son attachement à une cosmologie biblique médiévale, Calvin 
fait place dans ses œuvres à une certaine rationalité3, de par sa double formation de juriste et 
d’homme des belles lettres, mais aussi en exerçant une lecture renouvelée des Écritures, lecture 
minutieuse, exégétique et critique, héritée des principes herméneutiques de la nouvelle foi 
évangélique. Enfant de la Réforme (Calvin naît en 1509, alors que Luther a 27 ans), Calvin se 
rallie aux idées de ses prédécesseurs qui revendiquent le libre accès du texte biblique pour tous, 

1	 Avant de se profiler en tant que théologien, Calvin se distingue comme homme des belles lettres. Écrivant 
admirablement le français, il parvient à imposer ce dernier comme langue du débat intellectuel. A ce propos, 
cf. Pierre Gisel et Francis Higman, « Calvin, Jean (1509-1564) », in : Pierre Gisel éd., Encyclopédie du protestan-
tisme, Paris / Genève, Quadrige / PUF / Labor et Fides, 2006, p. 178.

2	 « Que Calvin rompe avec le Moyen Âge paraît acquis. Mais cela n’implique pas que le Moyen Âge rompe 
avec lui. […] Calvin est l’héritier inquiet de ce singulier automne médiéval qui le poursuit, et qu’il réfute 
avec d’autant plus d’ardeur qu’il appartient à un passé trop proche pour être totalement révolu. » (Bernard 
Cottret, Calvin : biographie, [s. l.], Jean-Claude Lattès, 1995, p. 40).

3	 Ce qui fait dire à Cottret que « par bien des aspects, Calvin est déjà un moderne » (Ibid., p. 286).
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aussi bien en ce qui concerne sa diffusion (rendue possible par l’invention de l’imprimerie) que 
son interprétation. La lecture des Écritures s’effectue à partir d’un « point de vue » orienté et 
s’organise autour d’un « centre de perspective » (ce qui constitue déjà en soi une innovation1). A 
travers la redécouverte du message paulinien de la Justification par la foi, la personne et l’action 
de Jésus-Christ deviennent la clef herméneutique de la lecture et de l’interprétation de la Bible. 
Les idées réformatrices de Luther, particulièrement celles qui ont trait à la justice de Dieu et à 
la Justification, trouvent un écho original dans l’œuvre calvinienne, qui deviendra un véritable 
moteur pour l’instauration de nouvelles églises (dites par la suite « réformées ») et un solide 
appui pour l’établissement de structures ecclésiales indépendantes du catholicisme un peu 
partout en Europe (en Suisse, en France, mais aussi en Angleterre et aux Pays-Bas notamment).

1.	 Sa vie

Le destin de cet homme, français d’origine, genevois d’adoption, est singulier. Né en 1509 à 
Noyon (en Picardie), Jean Calvin (né Cauvin2) est tout d’abord voué à la théologie. Mais, en 
raison de divers démêlés familiaux avec le clergé noyonnais, son père lui fait entreprendre 
des études de droit à Orléans et à Bourges. Suite au décès de son père en 1531, Calvin aban-
donne ses études de droit pour commencer des études de lettres. Mais devant le peu d’écho 
que rencontre son commentaire du De clementia de Sénèque (1532), Calvin se réoriente vers la 
théologie3.

Contemporain de la Réforme, Calvin se convertit en 1533. A l’automne de cette même année, il 
participe à la rédaction du discours de rentrée de Nicolas Cop, recteur de l’Université de Paris, 
qui prend clairement position en faveur de la nouvelle foi évangélique4. Cette participation 
l’oblige à fuir. Son ami Louis du Tillet l’accueille à Angoulême, chez qui il rédige probablement 
les premiers chapitres de son Institution de la Religion chrétienne. La parution de cet ouvrage en 
1536 intervient après l’Affaire des Placards (1534) et contraint une nouvelle fois Calvin à l’exil. 
Pensant rejoindre Strasbourg, ce dernier passe par Genève (en raison des guerres, qui empê-
chaient tout passage de Paris vers l’Alsace) où le Réformateur neuchâtelois Guillaume Farel le 

1	 André Birmelé, « Quel protestantisme pour quel avenir ? », conférence donnée à la Collégiale de Neuchâtel, 
le 7 octobre 2006.

2	 Le nom Calvin est une déformation ultérieure de Cauvin, qui vient du latin Calvinus (Cottret, Calvin, op. cit., 
p. 22).

3	 Réorientation que Calvin interprète lui-même comme un signe de la grâce et de l’action divines : « Dés que 
j’estoye jeune enfant, mon père m’avoit destiné à la Théologie : mais puis après, d’autant qu’il considéroit que 
la science des loix communément enrichit ceux qui la suyvent, ceste espérance luy feit incontinent changer 
d’advis. Ainsi cela fut cause qu’on me retira de l’estude de Philosophie, et que je fus mis à apprendre les Loix : 
ausquelles combien que je m’efforçasse de m’employer fidèlement, pour obéir à mon père, Dieu toutesfois 
par sa Providence secrette me feit finalement tourner bride d’un autre costé. » ( Jehan Calvin, Commentaires 
sur le livre des Pseaumes, tome 1 : Pseaumes I à LXVIII, Paris, Librairie de Ch. Meyrueis et compagnie, 1859, 
p. vij-viij).

4	 La teneur et la nature de cette participation restent controversées : si pour les uns Calvin a écrit l’ensemble 
du discours, il n’en aurait que discuté les idées avec son ami Nicolas Cop pour les autres. La vérité historique 
se situe probablement entre ces deux extrêmes, comme le note Cottret : Cottret, Calvin, op. cit., p. 86s.
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retient et l’enjoint, avec la véhémence qu’on lui connaît, d’y demeurer1. Craignant que la colère 
de Dieu ne s’abatte sur lui, Calvin s’établit alors à Genève pour y prendre la tête de l’Église. 
Mais pour avoir voulu introduire une réforme radicale trop rapidement, Calvin est chassé avec 
Guillaume Farel en 1538. Tous deux se rendent à Berne puis à Zurich, ensuite de quoi Calvin 
part pour Strasbourg, où il reste trois ans.

Calvin doit beaucoup à ces trois années passées à Strasbourg. Sous l’influence de Bucer, il y 
trouve tout d’abord la formule d’une Réformation différente de ses prédécesseurs, qui l’amène 
à réviser le texte de son Institution (la nouvelle parution de cet ouvrage favorisera l’émergence 
d’un courant de pensée distinct du luthéranisme2). Il y rédige également un remarquable Com-
mentaire de l’ épître aux Romains, véritable pierre d’angle de sa théologie. Enfin, son séjour à 
Strasbourg voit son mariage avec Idelette de Bure, qui lui donnera plus tard un enfant (qui 
décédera en bas âge).

A la demande expresse des autorités de Genève, Calvin revient à Genève en 1541 pour y demeu-
rer jusqu’à sa mort. L’installation de Calvin à Genève et la tâche de direction de l’Église gene-
voise qui lui est confiée ne se déroulent pas toujours sans heurts, loin s’en faut. Ses discordes 
avec les Conseils de la ville et sa lutte acharnée, à la fois contre les anabaptistes et les hérétiques 
(dont Michel Servet fit les frais3), lui valurent une réputation d’homme strict au caractère 
décidé, voire tranchant. Le style de vie qu’il menait, rythmé par les différentes tâches pastorales 
et par l’étude, qui se prolongeait jusque fort tard dans la nuit, contribuèrent à renforcer l’image 
sérieuse et austère qui se dégageait de lui. Il meurt en 1564 des suites de longues maladies qui 
l’auront passablement amoindri les deux dernières années de sa vie.

Déjà au XVIe siècle, mais plus encore par la suite, le nom de Calvin reste indéniablement atta-
ché à Genève, dont il reste à la fois le Réformateur et un symbole.

1	 Voici en quels termes Calvin relate l’imprécation de Farel à son égard : « maistre Guillaume Farel me reteint 
à Genève, non pas tant par conseil et exhortation, que par une adjuration espovantable, comme si Dieu 
eust d’en haut estendu sa main sur moy pour m’arrester. […] Farel (comme il brusloit d’un merveilleux zèle 
d’advancer l’Évangile) feit incontinent tous ses efforts pour me retenir. Et après avoir entendu que j’avoye 
quelques estudes particulières ausquelles je me vouloye réserver libre, quand il veit qu’il ne gagnoit rien 
par prières, il veint jusques à une imprécation, qu’il pleust à Dieu de maudire mon repos et la tranquillité 
d’estudes que je cherchoye, si en une si grande nécessité je me retiroye, et refusoye de donner secours et 
aide. Lequel mot m’espovanta et esbransla tellement, que je me désistay du voyage que j’avoye entreprins » 
(Calvin, Commentaires sur le livre des Pseaumes, op. cit., p. viij-ix).

2	 Cottret, Calvin, op. cit., p. 143.

3	 A ce propos, cf. Vincent Schmid, Michel Servet : du bûcher à la liberté de conscience, Paris, Les éditions de Paris, 
Bibliothèque protestante, 2008.
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2.	 Son œuvre

L’œuvre de Jean Calvin s’avère remarquable à plusieurs égards.

Elle se distingue tout d’abord d’un point de vue théologique : on lui doit une production lit-
téraire et théologique très importante, soit environ 2300 sermons1, une majestueuse somme 
théologique, intitulée L’Institution de la Religion chrétienne, œuvre majeure que Calvin ne cessera, 
sa vie durant, de retravailler et qui connaît plusieurs rééditions de 1536 à 1560 (en latin et en 
français), de nombreux commentaires bibliques et exégétiques, des traités portant sur diverses 
questions liées à la foi et à sa mise en pratique, des écrits polémiques ainsi que d’innombrables 
lettres (on en compte actuellement plus de 4000).

Cette importante production théologique trouve ensuite sa traduction institutionnelle dans 
des structures ecclésiales que Calvin a largement influencées, pour ne pas dire modélisées : dès 
1541, il dote l’Église de Genève d’Ordonnances ecclésiastiques, d’un Catéchisme, ainsi que d’une 
Forme des prières (c’est-à-dire d’une liturgie) ; sous l’influence des célébrations strasbourgeoises, 
il introduit également le chant des Psaumes dans le culte2. La structure ecclésiale inaugurée à 
Genève constitue, dès le vivant de Calvin, un modèle pour l’instauration de nouvelles Églises 
un peu partout en Europe, et notamment en France, en Angleterre et aux Pays-Bas.

L’influence de la pensée et de l’action de Jean Calvin, enfin, se manifeste à travers l’ascendant 
qu’il prit sur les questions civiles liées à la vie des mœurs : tentant d’établir à Genève la « Jéru-
salem céleste », Calvin s’attache à transformer durablement non seulement les us et coutumes 
de l’Église, mais aussi ceux de la société et de la vie civile3. Sous son « règne spirituel », les 
Genevois se virent ainsi interdits de banquets, de danse et de divertissements, ce qui ne se fit 
pas sans heurts ni résistances, surtout de la part des grandes familles genevoises, peu enclines 

1	 Ce chiffre s’explique en raison de l’intense activité de Calvin comme prédicateur : à Genève, Calvin pro-
nonçait deux sermons par dimanche, et prêchait quotidiennement une semaine sur deux. Ses sermons ont 
été pris en notes dès le 29 septembre 1549 par l’un de ses auditeurs, Denis Raguenier. Nous ne disposons pas 
de l’ensemble des sermons de Calvin ; il en reste aujourd’hui environ 1500. A ce sujet, cf. Cottret, Calvin, 
op. cit., ch. 13 : « Calvin, prédicateur », p. 294-313. Relevons toutefois que les commentateurs ne s’accordent 
pas sur un nombre défini de sermons, différence qui s’explique notamment par la manière de les dénombrer. 
S’il semble clair que Calvin ait prononcé plus de 260 homélies (chiffre rapporté par Théodore de Bèze), nous 
ne savons pas très bien pour autant combien il en a prononcé réellement : si Richard Stauffer en compte 
1200, Dawn De Vries, dans un article plus récent, en dénombre quant à lui 2000. A ce sujet, cf. Max Engam-
mare, « D’une forme l’autre : commentaires et sermons de Calvin sur la Genèse », in : Herman J. Selderhuis, 
Calvinus præceptor ecclesiæ : papers of the international congress on Calvin research (Princeton, August 20-24, 2002), 
Genève, Librairie Droz S.A., 2004, p. 107-137, p. 107s. ; Richard Stauffer, Dieu, la création et la providence dans 
la prédication de Calvin, Bern / Frankfurt am Main, Éd. Peter Lang, Basler und Berner Studien zur historis-
chen und systematischen Theologie 33, 1978, p. 11 ; et Dawn De Vries, « Calvin’s preaching », in : Donald 
K. McKim, The Cambridge companion to John Calvin, Cambridge / New York / Merlbourne [et al.], Cambridge 
University Press, 2004, p. 106-124.

2	 A ce sujet, cf. Robert Weeda, Le psautier de Calvin, Turnhout, Brepols, 2002.

3	 « Les fondements de la Réforme ainsi posés, Calvin engagea un combat difficile pour essayer de faire de 
Genève ce que Georges Goyau a nommé ‹une ville-Église›. Avec l’aide du Consistoire […], il entendit amener 
les Genevois à ‹vivre selon l’Evangile› comme ils s’y étaient engagés en mai 1536 : tous ceux qui ne respec-
taient pas les commandements de Dieu devaient être écartés de la cène. […] Parce qu’on s’efforçait d’y vivre 
en accord avec la Parole de Dieu, Genève acquit la réputation d’une nouvelle Jérusalem auprès de tous ceux 
qui, en pays catholiques, souffraient pour leurs convictions religieuses. Aussi exerça-t-elle du vivant de Cal-
vin une attirance qu’il serait injuste de méconnaître. De 1540 à 1564, près de mille nouveaux bourgeois y 
furent reçus. » (Richard Stauffer, La Réforme (1517-1564), Paris, PUF, Que sais-je ? 376, 19833 [1970], p. 90-91 
et 92-93).
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à restreindre leurs libertés et à voir leurs mœurs régentées par « ce Français » rappelé à Genève1. 
Cette discordance de points de vue est à l’origine de nombreuses querelles qui éclatèrent entre 
les autorités civiles et ecclésiales.

Réformateur de la seconde génération, pétri des idées et des méthodes humanistes, Calvin éla-
bore une œuvre riche et variée, qui vise à repenser en profondeur le rapport de l’être humain 
à Dieu. Ce rapport, s’il se développe prioritairement dans un cadre anthropologique et théolo-
gique précis (à très fortes consonances bibliques), n’en comprend pas moins des accents et des 
prolongements ecclésiaux qui mettent en jeu la place et le rôle de l’Église dans la société civile, 
en particulier dans ses relations avec les instances politiques. A cet égard, l’œuvre et la pensée 
de Calvin se présentent comme une source d’inspiration possible pour l’évolution des Églises 
réformées actuelles et leur positionnement dans la société et face à l’État.

3.	 Sa théologie

Calvin est un homme de la Réforme. A ce titre, il en reprend les questions fondamentales, aux-
quelles il donne un développement original. D’un point de vue théologique, et par delà toute 
donnée historique, la Réforme s’interroge sur le statut, la portée et la validité de l’affirmation de 
foi2. Contemporain de Réformateurs tels que Luther, Bucer, Farel ou Zwingli, Calvin cherche 
moins à développer des idées révolutionnaires par rapport à celles de ses prédécesseurs, qu’à 
systématiser leurs conceptions3.

Conformément au message de la Réforme, la théologie de Calvin se définit par les trois « sola » : 
« sola gratia », « sola fide » et « sola scriptura ».

La « grâce seule », ou « sola gratia », exprime la dépendance totale de l’être humain face à Dieu. 
Sans Dieu, l’humain n’est rien. La grâce divine, purement gratuite, ôte à l’humain toute raison 
de se glorifier4. La théologie de Calvin est avant tout une doctrine de la gloire de Dieu, ainsi 
que le résume sa célèbre devise : « A Dieu seul la gloire » (« Soli Deo Gloria »). A l’encontre de tout 
immanentisme, panthéisme, psychologisme, évolutionnisme et anthropocentrisme5, Calvin 
défend un Dieu glorieux, résolument transcendant, qui jouit d’une prééminence sans égal et 
d’une suprématie absolue. Dieu, majestueux, Maître tout-puissant des cieux et de la terre, trône 
en souverain incontesté sur un monde qu’il a créé et qu’il continue à gouverner.

Pour Calvin, toute chose tient dans la main de Dieu. Créateur de tout ce qui existe (l’univers 
entier résulte de son labeur), Dieu continue à veiller sur sa création en pourvoyant à ses besoins 

1	 Cottret le rappelle fort à propos : le modèle antique de Calvin est Sénèque, et non Épicure (Cottret, Calvin, 
op. cit., p. 349).

2	 Pierre Gisel, Le Christ de Calvin, Paris, Desclée, Jésus et Jésus-Christ 44, 1990, p. 13.

3	 Cette synthèse prend toutefois, sous la plume de Calvin, des tournures et des accents inédits, car si Luther 
centre son message autour de l’être et de la personne de Jésus-Christ (par la Justification par la foi seule, 
synonyme d’un Christus solus), Calvin le centre davantage sur Dieu (Soli Deo gloria). A ce propos, cf. Ibid., 
p. 17s.

4	 A ce propos, on peut noter une certaine proximité de Calvin avec, notamment, la théologie paulinienne, 
augustinienne et luthérienne.

5	 Jean Cadier, « Calvinisme », in : Encyclopædia Universalis, vol. 4, Paris, Encyclopædia Universalis S.A., 1990, 
p. 789-792, en particulier p. 790.
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(doctrine de la Providence). Du haut de son incomparable grandeur, Dieu n’oublie pas sa créa-
tion, mais s’en préoccupe et la chérit : il préside aux divers événements cosmiques et mondains, 
et dirige les destinées en assignant leur vocation aux humains, qui la reçoivent dans la foi et 
l’obéissance1. Rien pour Calvin, n’est dû au hasard ; tout, au contraire, procède de la volonté 
divine. Comment l’être humain se définit-il par rapport à ce Dieu tout-puissant et glorieux ?

L’être humain, fondamentalement pécheur, est voué, dès la faute originelle d’Adam, à la dam-
nation éternelle. Fidèle en cela aux Réformateurs qui le précèdent, et en particulier à Luther, 
Calvin développe une vision foncièrement pessimiste de l’humanité : sans Dieu, point de salut. 
Sans le secours divin, l’être humain reste fondamentalement et irrémédiablement pécheur. 
Cette condition humaine exprime une donnée fondamentale de la foi, à savoir que l’être 
humain se trouve en état de dépendance totale par rapport à Dieu. Cette insistance sur la 
déchéance humaine face à Dieu dès la faute originelle a pour but avoué, dans la théologie 
calvinienne, d’exalter la grandeur et la gloire incomparables de Dieu, et de souligner la grâce 
de son salut :

« quelle chose convient mieux à la foy, que de nous recognoistre nuds de 
toute vertu, pour estre vestuz de Dieu ? vuides de tout bien, pour estre 
empliz de luy ? serfs de péché, pour estre délivrez de luy ? aveugles, pour 
estre de luy illuminez ? boyteux, pour estre de luy redressez ? débiles, pour 
estre de luy soustenuz ? de nous oster toute matière de gloire, afin que luy 
seul soit glorifié, et nous en luy ? »2

La gloire de Dieu d’un côté, la déchéance humaine de l’autre, expriment, en style confessant, 
une rupture radicale, une discontinuité insurmontable entre Dieu et les humains. La théologie 
calvinienne (dite « de la Gloire de Dieu ») souligne la distance infinie qui sépare Dieu de l’être 
humain : par eux-mêmes, c’est-à-dire privés de secours divin, les humains ne peuvent espérer 
« faire leur salut ». Ils dépendent, pour cela, d’une intervention divine qui se manifeste de deux 
manières : par la foi, d’une part, et par le Christ, d’autre part.

L’affirmation de la « Justification par la foi seule », ou « sola fide », exprime précisément cette 
idée, à savoir qu’en eux-mêmes et que par eux-mêmes les êtres humains ne peuvent nullement 
accéder au salut. Aucune des œuvres qu’ils effectuent, aussi bonnes et justes soient-elles, ne leur 
assure le salut éternel ni n’y contribue d’une quelconque façon. Les œuvres ne précèdent pas la 
grâce divine ; au contraire, elles lui succèdent (elles constituent une réponse de reconnaissance à 
la foi et au salut offerts en Jésus-Christ). Seule compte la foi (« sola fide ») qui prend, chez Calvin, 
une forte accentuation trinitaire (foi en Dieu, en Jésus-Christ et au Saint-Esprit).

Cette idée de la « Justification par la foi seule », Calvin la trouve principalement chez Luther. A 
l’instar de ce dernier, il lui accorde une place prépondérante dans sa théologie3. Chez Calvin, 

1	 Ibid., p. 789.

2	 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne : livre premier, édition critique avec intro., notes et variantes, 
publiée par J.-D. Benoît, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Bibliothèque des textes philosophiques, 1957, 
« Au Roy de France », p. 31 [par la suite, abrégé IRC I].

3	 « Le motif luthérien de la Justification par la foi reste en effet central chez Calvin (c’est ‹le principal article 
de la religion chrétienne›, IRC III, XI,1) ; de même, le Christ est seul révélateur, et seul corps et matière du 
salut ; enfin, l’emprise du péché est radicale (elle affecte globalement le rapport à Dieu, à soi, au monde) » 
(Gisel et Higman, « Calvin, Jean (1509-1564) », art. cit., p. 178).
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l’affirmation de la Justification par la foi prend toutefois un accent théocentrique1 qu’elle pré-
sente peu, sinon pas dans la pensée de Luther, foncièrement christocentrique. Concernant la 
Justification par la foi, Calvin souligne qu’il y a « deux choses principales à regarder : c’est que 
la gloire de Dieu soit conservée en son entier, et que nos consciences puissent avoir repos et 
asseurance devant son iugement »2.

Dans la théologie de Calvin, la thématique de la « gratuité du salut », de par son caractère essen-
tiellement théocentrique, va peu à peu se préciser dans la doctrine de la Prédestination, que 
Calvin reprend de Saint-Augustin et qui apparaît dans l’Institution de la Religion chrétienne dès 
1539 : soulignant la priorité et l’exclusivité de l’initiative divine en matière de salut, la « Prédes-
tination » (ou, plus précisément, la « double Prédestination ») exprime le fait que Dieu, dans sa 
prescience éternelle, élit les uns au salut alors qu’il réprouve les autres, les condamnant ainsi à 
une perdition certaine. En lien avec la doctrine du salut, la Prédestination développe l’assertion 
selon laquelle Dieu est l’unique maître du salut. L’élection des uns et la réprobation des autres 
dépendent entièrement, en effet, de la volonté divine. Le fidèle peut percevoir des signes de 
cette élection par la foi qui l’anime, par la reconnaissance aimante qu’il éprouve envers Dieu, 
par l’amour qu’il témoigne à son prochain ou encore par la joie qui accompagne son travail. 
L’élection amène le fidèle à produire des œuvres bonnes, non pour tenter de s’arroger une part 
d’éternité, mais en réponse à la grâce que Dieu lui a accordée.

Si le croyant ne peut « faire son salut » ni accéder à la foi par lui-même, c’est-à-dire sans initiative 
divine préalable, encore faut-il qu’il puisse interpréter les signes de son élection et les rapporter 
à l’action divine. C’est à ce point qu’intervient la connaissance et la lecture de l’Écriture.

L’Écriture occupe une place centrale, dans la théologie de Calvin3. Comme toute théologie issue 
de la Réforme, la pensée calvinienne se distingue par le fait qu’elle suppose, en même temps 
qu’elle induit, un nouveau rapport au texte biblique. Le célèbre adage « l’Écriture seule » (« sola 
scriptura ») revendiqué par la Réforme s’entend de deux façons. Il postule tout d’abord un accès 
direct au texte biblique, c’est-à-dire une lecture qui ne dépend d’aucun intermédiaire (prêtre, 
magistère, Vierge, saints ou reliques). Il prône ensuite, en corollaire, un retour au texte original 
de la Bible, c’est-à-dire non aux traductions latines, mais aux versions originales rédigées en 
hébreu et en grec. Placé face au texte biblique sans intermédiaires, le croyant se trouve comme 
en rapport direct avec Dieu, en relation avec sa Parole, qu’il s’agit de recevoir et d’interpréter.

La lecture et l’interprétation bibliques occupent une place prépondérante dans l’œuvre de Cal-
vin (nous n’avons qu’à nous référer à ses prédications et à ses nombreux commentaires bibliques 
pour en être assurés). A l’encontre des lectures médiévales de la Bible (de type allégorique et 

1	 « Cette théologie peut être dite ‹théocentrique› dans la mesure où elle subordonne radicalement l’homme à 
Dieu » (Gisel, Le Christ de Calvin, op. cit., p. 29). Est-ce à dire pour autant que pour Calvin, l’œuvre et l’action 
du Christ passent au second plan, supplantées qu’elles sont par la majesté et la gloire divines ? Il faut nous 
garder d’une telle conclusion, car même si l’accent salvifique de la théologie calvinienne garde un fort accent 
théocentrique, le Christ occupe une position irremplaçable : nouvel Adam, il rachète, par sa mort, la faute 
humaine originelle. Assis à la droite de Dieu, il devient seul médiateur entre Dieu et les êtres humains, seul 
intercesseur aussi (doctrine formulée à l’encontre de ceux que Calvin appelle les « papistes », qui prient la 
Vierge et les saints, et accordent aux prêtres et aux reliques une place et un rôle de médiation dans le rapport 
à Dieu).

2	 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne : livre troisième, édition critique avec intro., notes et variantes, 
publiée par J.-D. Benoît, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Bibliothèque des textes philosophiques, 1960, 
XIII,I, p. 240 [par la suite, abrégé IRC III].

3	 Toute la théologie de Calvin se veut « explication de l’Écriture et de sa ‹doctrine› » (Gisel et Higman, « Calvin, 
Jean (1509-1564) », art. cit., p. 178).
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typologique) et à l’encontre des « illuministes » et des « spiritualistes » qui prennent la Bible au 
pied de la lettre, Calvin plaide pour une interprétation savante de l’Écriture, qui repose sur les 
règles de lecture des textes profanes (qui distingue le sens littéral du sens figuré, par exemple)1.

Cette lecture savante du texte biblique ne se prétend toutefois pas indépendante de l’action du 
Saint-Esprit. Au contraire, l’herméneutique calvinienne accorde une place et une importance 
prépondérantes au Saint-Esprit2 : sur lui repose la compréhension du sens de l’Écriture. Par 
l’effet d’un « témoignage intérieur », le Saint-Esprit conduit à considérer l’Écriture, non comme 
un écrit purement humain, résultant de la rédaction et de la réunion de textes d’auteurs diffé-
rents, mais comme la « Parole de Dieu ». L’action du Saint-Esprit assure donc l’articulation entre 
des témoignages humains, historiquement situés et datés, d’une part, et le témoignage divin, 
d’autre part, qui s’adresse aux hommes et aux femmes de tous les temps et de toutes les nations.

Ce rôle accordé au Saint-Esprit constitue l’une des plus grandes originalités de l’herméneutique 
calvinienne, et ouvre ce que le théologien Pierre Gisel appelle un « régime de médiation » : « Un 
régime de médiation est ainsi ouvert ‹ sacramentel, ecclésial et scripturaire ›, où une donnée 
matérielle et positive (‹ instituée ›) renvoie (fait ‹ signe › ou est ‹ témoignage ›, dans l’Esprit) à une 
transcendance d’un côté, à une lecture intérieure de l’autre (c’est le ‹ témoignage intérieur de 
l’Esprit ›) »3. A l’image du Christ qui jouit d’une double nature, divine et humaine, le Saint-
Esprit conduit les humains à entendre la Parole de Dieu qui s’exprime dans les divers textes 
bibliques. Tout comme la personne du Christ, l’Écriture devient, au XVIe siècle et sous la 
plume de Calvin, un « lieu de médiation central et salutaire »4.

L’Écriture possède donc un rôle pédagogique (tout comme les sacrements, comme nous le 
verrons dans la troisième partie) : elle révèle aux humains leur condition pécheresse devant 
Dieu, et dévoile ainsi l’origine en même temps que la destinée de leur être (créés par Dieu, ils 
sont appelés au salut) ; elle leur permet également de discerner des signes de l’élection divine. 
La Bible exerce ainsi une double fonction de Révélation : elle donne accès à la connaissance de 
Dieu, conjointement à celle de la condition humaine5. Si, à l’état naturel, l’être humain vit sous 
le règne du péché, la Révélation divine l’enjoint de changer de comportement car, comme le 
note Eric Fuchs, si le « salut est obtenu par la foi seule, [�] celle-ci ne va pas sans les œuvres »6. 
La connaissance de Dieu engendre une action morale, qui consiste à réfréner ses passions. Le 
croyant se voit ainsi appelé à prendre ses responsabilités sociales et politiques : la Justification 

1	 La théologie patristique et médiévale distinguait traditionnellement quatre sens de l’Écriture : un sens litté-
ral, allégorique, tropologique ou moral, et anagogique. Pour la description de ces quatre sens de l’Écriture 
et leur reprise dans la théologie de Luther, cf. Jean-Denis Kraege, L’Écriture seule : pour une lecture dogmatique 
de la Bible, l’exemple de Luther et Barth, Genève, Labor et Fides, Lieux théologiques 27, 1995, p. 101-108. Dans 
sa lecture des Écritures, Calvin applique les deux principes chers à Luther : l’Écriture seule (sola scriptura) et 
l’Écriture interprète d’elle-même (scriptura sui ipsius interpres). Il insiste sur la nécessité de remettre les textes 
bibliques dans leur contexte.

2	 A cet égard, cf. Gilbert Vincent, Exigence éthique et interprétation dans l’œuvre de Calvin, Genève, Labor et 
Fides, Histoire et société 5, 1984.

3	 Gisel et Higman, « Calvin, Jean (1509-1564) », art. cit., p. 178.

4	 Gisel, Le Christ de Calvin, op. cit., p. 18.

5	 A ce propos, cf. chapitre 2, point 1 : « Préambule : la ‹connaissance conjointe› », p. 105s.

6	 Eric Fuchs, « Calvin Jean, 1509-1564 : La philosophie morale de Calvin et le calvinisme », in : Monique 
Canto-Sperber, Dictionnaire d’ éthique et de philosophie morale, Paris, PUF, 1996, p. 195-202, citation p. 198. 
J’aurai l’occasion de revenir sur cette articulation à la fin du 3e chapitre, point 3 : « Dieu, ‹Iuge du monde› : le 
‹regard de Dieu› dans le 80e sermon sur Job », p. 139s.
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par la foi et la régénération dans l’Esprit n’invitent pas le chrétien à une douce oisiveté ou à la 
contemplation mystique. Au contraire, elles l’appellent à un travail et à une action sans relâche 
en faveur du bien et au service du prochain.

Après cette présentation sommaire de la doctrine théologique de Calvin, passons maintenant 
à l’analyse proprement dite du regard et de la « vie sous le regard de Dieu », dans son œuvre 
dogmatique et homilétique.
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Chapitre 1 : Considérations méthodologiques

1.	 Un objet en quête de méthode…

L’œuvre de Calvin se distingue non seulement par l’originalité et la profondeur de sa réflexion 
théologique, mais aussi par l’ampleur de ses écrits. Pour effectuer l’analyse du « regard de Dieu » 
et de la « vie sous ce regard divin », j’ai choisi de concentrer mon étude autour de quelques 
œuvres majeures qui ont joué un rôle significatif pour le Réformateur, soit que celles-ci l’aient 
accompagné tout au long de son existence (comme c’est le cas pour l’Institution de la Religion 
chrétienne), soit que Calvin lui-même leur ait accordé une importance particulière (comme les 
Sermons sur Job).

Afin de faciliter l’exposé de la conception calvinienne du regard divin et de la « vie sous le 
regard de Dieu », j’ai choisi de centrer le propos de mon chapitre 3 sur l’Institution de la Religion 
chrétienne (abrégée IRC par la suite), et celui du chapitre 4 sur les Sermons sur Job. Ce choix 
s’explique principalement pour les raisons suivantes.

Calvin accordait une grande importance à son ouvrage, l’IRC (ce dont témoignent les nom-
breuses rééditions à chaque fois revues et augmentées), qui constitue en ce sens un véritable 
« joyau théologique » de sa pensée. Calvin n’a de cesse, en effet, d’en retravailler la substance 
et l’exposé théologiques tout au long de sa vie, afin que ses développements non seulement 
adhèrent le plus adéquatement possible à l’évolution de sa pensée, mais favorisent également sa 
réception chez ses destinataires. En 1560, cet ouvrage présente donc un aperçu très complet de 
sa pensée et de sa doctrine théologiques, ce qui rend cet ouvrage indispensable et irremplaçable, 
dès lors que l’on désire aborder un thème ou l’autre cher au Réformateur.

Sensible toutefois à l’argument de Richard Stauffer selon lequel toute la pensée de Calvin ne 
se résume pas à l’IRC1, mais que son œuvre homilétique occupe une place et une importance 
considérables, j’ai choisi de me pencher également sur une série de sermons particuliers, à savoir 
les Sermons sur Job [1554-1555]. Ces sermons présentent un intérêt indéniable pour qui désire 
étudier la conception du « regard de Dieu » chez Calvin : liant ce thème à ceux de la Provi-
dence et du Jugement divin, Calvin y présente un aperçu très complet de sa compréhension du 
« regard de Dieu ». L’étude de la « vie sous le regard de Dieu » selon Calvin (objet du chapitre 4), 
s’effectuera donc essentiellement à partir de cette série de sermons.

1	 Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 10-11.
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2.	 Un fil conducteur : l’Institution de la Religion Chrétienne

Parce que j’ai retenu l’IRC, œuvre décisive pour la piété et la foi réformées1, comme fil conduc-
teur de mon propos, je commence par la présenter succinctement, dans son édition française 
de 1560.

A.	 L’édition française de 1560

Calvin publie la première version de son Institution de la Religion Chrétienne en 1536, alors qu’il 
n’a que 27 ans. Cette publication le révèle à la fois comme « théologien, propagateur brillant de 
la vérité évangélique, et polémiste redoutable »2. Dans les années qui suivent et jusqu’à sa mort, 
Calvin ne cesse de reprendre le texte de son Institution, lui apportant quelque correction ici, 
reprenant une reformulation hasardeuse là, illustrant un passage considéré obscur ou ajoutant 
des articulations qui lui semblaient manquer. A la veille de sa mort, l’IRC offre une exposition 
très complète de sa pensée. Au fil du temps, et du fait de sa large diffusion, l’IRC devient la 
substance de la théologie et de la piété réformées en Suisse et en France, avant de se répandre 
dans l’Europe entière et au-delà.

Au total, il n’y eut pas moins de 24 éditions de l’IRC publiées du vivant de Calvin3 ! Publiée en 
latin (Christianæ religionis institutio), la première édition date de 1536 et a été imprimée à Bâle par 
Thomas Platter et Balthasar Læssius. Cette version initiale suit encore le plan des Catéchismes 
de Luther (structurés par l’explicitation successive du Décalogue, du Credo, du Notre-Père et 
des deux sacrements reconnus, à savoir le baptême et la sainte-cène).

Avant d’être rééditée en 1539 (1541 pour la traduction française), cette version fait l’objet de 
nombreuses révisions de la part de Calvin, qui y introduit des modifications tant de fond que de 
forme. Les lectures patristiques que Calvin effectue dès 1536 (notamment de Saint-Augustin)4 
l’amènent à remanier son IRC, qui voit son contenu augmenter (il quadruple de volume), et son 
plan se modifier : à la structure quadripartite reprise de Luther, Calvin oppose désormais une 
division en livres, réorganisés en fonction des matières présentées. Le contenu est également 
sensiblement modifié. Le Christ occupe désormais une place centrale et assume une fonction 
déterminante : c’est par lui que s’opère l’œuvre du salut (doctrine de la Justification par la foi). 

1	 Il est tout à fait intéressant de noter qu’au temps des persécutions, on cachait son IRC, au même titre que sa 
Bible.

2	 Jean-Louis Bonjour et Communauté de travail des commissions romandes de liturgie, La liturgie à l’usage des 
Églises réformées de la Suisse romande : sources, options, commentaires, [s. l.], Communauté de travail des commis-
sions romandes de liturgie, 1989, p. 18.

3	 A ce sujet, ainsi que sur de l’état du texte de l’IRC de 1560, cf. l’introduction de J.-D. Benoît, in : Calvin, IRC 
I, p. 7-17.

4	 Grâce à la dispute de Lausanne (1536), nous savons en effet que Calvin non seulement est familier de la 
littérature patristique, mais qu’il a lu les grands Pères de l’Église, dont Saint-Augustin. A ce propos, cf. Jean-
François Gilmont, Jean Calvin et le livre imprimé, Genève, Librairie Droz S.A., Études de philologie et d’his-
toire (Cahiers d’Humanisme et Renaissance) 50, 1997, chapitre IV : « La lecture », en particulier point 3 : « Les 
lectures patristiques », p. 209-221.
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Pour Bernard Cottret1 (qui s’appuie sur les travaux antérieurs de G. Lanson), cette nouvelle 
version constitue, d’un point de vue historique, la meilleure édition de l’IRC. Elle présente en 
effet une élaboration théologique affinée et concise : des thèmes tels que la gratuité du salut 
en Christ et la Justification par la foi y apparaissent, ainsi que les doctrines de la Providence 
et de la Prédestination, qui font encore l’objet d’un développement commun (dans l’édition 
de 1560, Calvin les séparera pour exposer, d’un côté, la Providence, qui rejoint la doctrine du 
Dieu créateur exposée dans le premier tome, et, d’un autre côté, la Prédestination, envisagée 
dans le troisième tome, après la Justification par la foi, la gratuité du salut en Christ et la liberté 
chrétienne).

Dans ce travail, j’ai choisi de me référer à la dernière version de l’IRC, à savoir celle de 1559, 
dans sa traduction française de 1560 (dans le texte établi et annoté par Jean-Daniel Benoît). 
Bien qu’il semble que les dernières additions au texte français ne soient pas de la main de 
Calvin lui-même, mais de quelque secrétaire ou sous-ordre2, cette ultime version présente 
l’avantage d’offrir le dernier état de la réflexion théologique de Calvin, eu égard à des thèmes 
étroitement liés au regard, tels que ceux de la Providence, de la Justification par la foi et de la 
Sanctification.

B.	 Présentation de l’IRC (1560)

Véritable somme théologique, l’« Institution », c’est-à-dire l’enseignement3, de la Religion Chré-
tienne, fournit un exposé clair des trois principaux aspects de ce qui deviendra la substance de 
la doctrine protestante, à savoir la nécessité de la connaissance de l’Écriture, comprise comme 
Parole de Dieu, la corruption totale de la nature humaine et la Prédestination4.

Puisant son inspiration aux sources de l’Écriture5 et des Pères de l’Église, Calvin n’avance rien 
qu’il ne puisse appuyer sur le texte biblique. L’IRC défend ainsi une vision de Dieu comme être 
vivant et personnel (qui se définit autant par son activité créatrice que par sa Toute-puissance 
et sa Providence), et comme un Dieu trine, c’est-à-dire un Dieu à la fois Père, Fils et Esprit.

Contrairement à d’autres exposés théologiques datant du Moyen Âge (comme la Somme Théolo-
gique de Thomas d’Aquin) ou de la Réforme (comme les écrits de Luther), Calvin n’inaugure pas 
son Institution par une réflexion sur la personne du Christ, sur le mystère de sa procession et de 

1	 Pour Cottret, qui reprend en cela les résultats d’Olivier Millet (Olivier Millet, Calvin et la dynamique de la 
parole : étude de rhétorique réformée, Paris, Librairie Honoré Champion, Bibliothèque littéraire de la Renais-
sance, série 3 - tome 28, 1992), l’édition de 1560, rédigée dans un accès de fièvre quarte (variété de fièvre 
intermittente, au cours de laquelle les épisodes d’hyperthermie réapparaissent le quatrième jour), laisse 
apparaître un tempérament passionné qui se traduit, textuellement parlant, par l’accroissement de pléthores 
polémiques (en raison notamment des critiques que Calvin a essuyées, eu égard à sa doctrine de la Prédesti-
nation), déployées au détriment de la substance théologique. A ce sujet, cf. Cottret, Calvin, op. cit., p. 317.

2	 Il semble même, selon la thèse défendue par Baum, Cunitz et Reuss (puis, sous une forme légèrement 
modifiée, par Lanson), que Calvin n’aurait pas relu les dernières épreuves de son manuscrit. A ce propos, 
cf. Calvin, IRC I, introduction, p. 9.

3	 Le mot « institution » est synonyme, au XVIe siècle, d’« enseignement ». Recelant un sens pédagogique 
aujourd’hui perdu, l’IRC se présente ainsi avant tout comme un manuel d’enseignement chrétien.

4	 Cadier, « Calvinisme », art. cit., p. 790.

5	 L’Écriture est la seule preuve que Calvin admette (cf. l’Epître au Roy, placée en préface de l’IRC). A ce propos, 
cf. Id.
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sa préexistence éternelle, ou encore sur sa double nature et ses « vertus surnaturelles »1. Calvin 
focalise son attention sur l’être et la présence de Dieu dans le monde, et sur le rapport (effectif ) 
que celui-là entretient avec l’être humain. Ce point de départ, caractéristique de ce qu’il a été 
convenu d’appeler le « théocentrisme calvinien »2, souligne la priorité de l’initiative divine dans 
l’œuvre salvatrice, qui se concentre autour de la mort et de la résurrection de Jésus-Christ.

Dans son exposé théologique (aussi bien dans sa substance que dans sa présentation), Calvin 
accorde une grande importance à La Trinité. Cette prise en compte radicale de la présence de 
Dieu en tant que Père, Fils et Esprit constitue l’originalité propre du Réformateur, et sans doute 
aussi l’un des aspects théologiques les plus intéressants de sa pensée. En tant que Père, Dieu 
jouit d’une suprématie inégalée (tout est examiné à partir de son point de vue, de son action 
et de sa décision). Dieu le Père, Souverain glorieux, se définit par sa Transcendance absolue. 
En tant que Fils, Dieu œuvre pour le salut des êtres humains : Sauveur et réconciliateur des 
humains avec Dieu, le Christ se qualifie comme source de vie et nourriture de l’âme. Enfin, 
en tant qu’Esprit, Dieu communique avec les êtres humains : il actualise l’œuvre salvatrice du 
Christ, en rendant efficaces toutes les richesses acquises par sa mort et sa résurrection, dans la 
vie des croyants.

Cette importance accordée à la structure trinitaire de la foi, Calvin la reprend notamment (à 
quelques divergences près) du Symbole des Apôtres3, dont il agence les articles de telle sorte 
qu’ils structurent l’ensemble de son ouvrage. La division de l’édition française de 1560 en 
quatre volumes l’atteste : le premier tome est consacré à la personne et à l’action de Dieu le Père, 
alors que le second porte plus spécifiquement sur la vie et l’œuvre salvifique de Jésus-Christ 
son Fils ; le troisième tome présente ce qu’il nous est donné de comprendre de l’Esprit saint et 
de son action dans la vie des croyants, et le dernier est consacré aux « fruits de l’Esprit », c’est-
à-dire à la foi actualisée en Église.

Si ces quatre volumes peuvent se lire indépendamment l’un de l’autre, il faut se garder d’en 
déduire, de manière un peu hâtive, que pour Calvin, chaque personne de La Trinité peut s’en-
visager indépendamment des deux autres, toutes trois ne se trouvant alors reliés que dans un 
second temps. La doctrine théologique de Calvin forme un tout qui ne se laisse fractionner 
que pour les besoins de l’exposition ; elle présente une cohérence qui constitue précisément son 
originalité et sa force. Ainsi, si le premier tome est réservé à l’être, à la présence et à l’action de 
Dieu le Père, ce théocentrisme qui revêt presque parfois des allures de théisme (ce qui a conduit 
nombre de commentateurs à considérer la théologie de Calvin comme une préparation, voire 
une avant-garde du Déisme des Lumières) ne doit pas nous faire perdre de vue que la présence 
de Dieu ne se laisse pas séparer de l’œuvre salvatrice de son Fils, révélée par les Écritures et 
actualisée par le Saint-Esprit. Pour le dire autrement, la foi du chrétien dépend autant de l’ac-
tion de Dieu le Père, que de celles de son Fils Jésus-Christ et de l’Esprit Saint. Pour illustrer cela, 
prenons l’exemple de ce qui constitue la pierre angulaire de la Réforme et de l’IRC, à savoir la 
« Justification par la foi », que Calvin reprend de Luther et à laquelle il donne un développe-
ment original, précisément par sa structure trinitaire.

La Justification par la foi (ou « sola fide ») offerte au croyant résulte de l’œuvre conjointe de Dieu, 
Père, Fils et Esprit : parce que Dieu se définit par sa justice absolue (mais « secrète », c’est-à-dire 

1	 Gisel, Le Christ de Calvin, op. cit., p. 27.

2	 A ce propos, cf. Ibid., ch. 1 : « La distance entre Dieu et l’homme. Arrière-plan de la christologie », p. 29-46.

3	 François Wendel, Calvin : sources et évolution de sa pensée religieuse, Paris, PUF, Études d’histoire et de philoso-
phie religieuses 41, 1950, p. 87.
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qui échappe à la perception et à la compréhension humaines), Dieu justifie les croyants par sa 
seule grâce (« sola gratia »). Ces derniers, toutefois, ne pourraient pas bénéficier de cette Justifi-
cation qui leur est offerte si le Christ n’était mort et ressuscité pour eux. La Justification par la 
foi conserve donc, conformément à Luther, de qui cette doctrine est issue, un accent fortement 
christologique, indissociable de l’action de Dieu le Père. Cependant, le croyant ne pourrait pas 
avoir connaissance de cette Justification offerte par la croix, si l’Écriture ne venait la lui révéler, 
connaissance qu’il ne pourrait par ailleurs faire sienne sans l’action conjointe du Saint-Esprit 
(« témoignage intérieur du Saint-Esprit »). Le Saint-Esprit communique l’œuvre du Christ, élevé 
en gloire, et son action se définit comme une dynamique qui actualise et rend efficaces toutes 
les richesses acquises par la mort et la Résurrection du Christ. La conclusion s’impose : sur un 
sujet aussi central pour la Réforme et pour la théologie calvinienne que la Justification par la 
foi, l’œuvre salvatrice divine résulte d’une action conjointe de Dieu Père, Fils et Esprit. Dans la 
suite de cette partie, et bien qu’il soit principalement question de l’être et de l’action de Dieu le 
Père (tels qu’exposés dans le premier tome de l’IRC), il faudra garder à l’esprit cette accentuation 
fondamentalement trinitaire du salut dans la théologie de Calvin1.

Venons-en maintenant au thème qui nous occupe plus particulièrement, à savoir celui du 
« regard de Dieu » et de la « vie sous le regard de Dieu » dans l’Institution de la Religion chrestienne 
(1560).

1	 L’importance sans égal que Calvin accorde à cette formulation trinitaire de la Justification par la foi réfute 
d’emblée toutes les critiques qui soupçonnent le Réformateur d’introduire une compréhension exagérément 
théiste de la foi. A ce propos, cf. Alain Georges Martin, « Calvin et Jean Ansaldi : lettre », in : La revue réformée 
177/2 (1993), p. 57-66, en particulier p. 58-59.
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Chapitre 2 : Regard et Création

Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le relever, les développements relatifs au regard, aussi bien 
humain que divin, dans l’œuvre de Calvin ne font pas l’objet d’une argumentation propre, 
mais se présentent en filigrane, à l’occasion de la présentation de doctrines connexes, en par-
ticulier celles de la Création, de la Providence et du Jugement divin. Si la compréhension du 
« regard de Dieu » et de la « vie sous le regard de Dieu » s’inscrit principalement dans le cadre des 
doctrines de la Providence et du Jugement divin (qui constitueront l’objet des deux chapitres 
suivants), le regard humain, quant à lui, est l’objet de nombreux développements en lien avec 
la doctrine de la Création (traitée dans ce chapitre). Ainsi, et en dépit de la forte accentuation 
trinitaire de la théologie de Calvin, j’ai choisi de présenter le thème du regard humain dans le 
cadre de la doctrine de la Création (chapitre 2), et ceux du « regard de Dieu » et de la « vie sous 
le regard de Dieu » dans celui des doctrines de la Providence et du Jugement divin (chapitres 3 et 
4). Ce choix s’explique d’autant plus aisément que le thème du « regard de Dieu », et davantage 
encore celui de la « vie sous le regard de Dieu », concerne avant tout la figure de Dieu le Père. 
Je relèverai le rôle et les actions spécifiques que le Fils et l’Esprit remplissent quand l’occasion 
s’y prêtera. La structure trinitaire de la pensée calvinienne apparaîtra ainsi au fil de l’exposé, 
en fonction des thèmes abordés (et notamment, comme nous le verrons, dans le cadre de la 
dialectique du visible et de l’invisible).

1.	 Préambule : la « connaissance conjointe »

Le thème du regard (aussi bien humain que divin, ainsi que leur nécessaire articulation) a pour 
cadre une réflexion générale concernant la connaissance que l’être humain peut avoir de Dieu. 
La thématique de la connaissance occupe une place prépondérante dans la théologie de Calvin 
et gouverne sa compréhension de l’être et de l’agir divins1 : au départ de la théologie calvinienne 
se situe ainsi non l’être humain, mais Dieu (selon la devise « A Dieu seul la Gloire »). De même, 
à l’origine de la compréhension de Dieu se situe non la perception que l’être humain peut avoir 
de Dieu dans le monde ou au travers de ses rencontres, mais la connaissance qu’il peut acquérir 
de Dieu, et le moyen par lequel lui parvient cette connaissance.

Cette réflexion sur la connaissance divine traverse l’ensemble du premier tome de l’IRC et 
suppose une explicitation de la Révélation divine d’une part, et de l’activité créatrice de Dieu 
d’autre part.

Le sous-titre du premier tome de l’IRC donne d’emblée le ton : « Le premier livre de l’Institution 
chrestienne qui est de cognoistre Dieu en tiltre et qualité de Créateur et souverain Gouverneur 
du Monde ». Ce sous-titre évocateur comprend les lignes directrices du premier tome, qui s’ar-
ticule autour des trois mots-clés : « institution », « connaissance » et « création » (qui implique, 
comme nous le verrons au prochain chapitre, celui de « gouvernement du monde »). Considé-
rons successivement ces trois points.

1	 A ce propos, cf. en particulier le point 3.B de ce chapitre : « Le Dieu caché et révélé », p. 118s.
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Le terme « institution » tout d’abord, dont j’ai déjà eu l’occasion de souligner la portée éducative, 
confirme la méthode déductive employée par Calvin1, méthode qui en dit long elle-même sur 
sa compréhension théologique2 : avant de définir l’existence humaine, ou la relation que cette 
dernière peut entretenir avec Dieu, Calvin, en héritier des méthodes scolastiques, commence 
par exposer ce qu’il en est de Dieu, de sa nature et de son essence, ce que nous pouvons en 
connaître et du moyen par lequel nous parvient cette connaissance.

Concernant la connaissance que l’être humain peut avoir de Dieu, Calvin défend l’idée d’une 
« connaissance conjointe » : la connaissance de Dieu se formule de pair avec la connaissance 
de soi ou, pour le dire autrement, l’être humain ne parvient à la connaissance de soi que dans 
le cadre d’une connaissance théologique, c’est-à-dire dans le cadre d’une appréhension de la 
présence divine et de son activité créatrice3, ainsi que l’affirment les premières lignes de l’IRC I :

« Toute la somme presque de nostre sagesse, laquelle, à tout conter, mérite 
d’estre réputée vraye et entière sagesse, est située en deux parties : c’est qu’en 
cognoissant Dieu, chacun de nous aussi se cognoisse. »4

La « connaissance conjointe » de Dieu et de l’être humain constitue la véritable pierre d’angle 
du système théologique de Calvin, en même temps qu’elle en marque l’originalité profonde. 
Arrêtons-nous un instant sur le mode de cette « connaissance conjointe », qui constitue le point 
de départ de la réflexion théologique de Calvin, en matière de regard et de « vie sous le regard 
de Dieu ».

1	 La méthode utilisée par Calvin procède non par induction (réflexion qui part de l’être humain et de son 
existence dans le monde pour en arriver à l’être et l’action de Dieu dans son existence), mais par déduction : 
Calvin part de la connaissance de l’être, de l’action et de la présence de Dieu dans le monde avant d’aborder 
la question de l’expérience que l’humain peut en faire dans son existence.

2	 Le plan général de l’IRC atteste à lui seul de cette méthode choisie par Calvin, qu’il reprend de la théologie 
scolastique : si le premier tome est tout entier consacré à Dieu le Père, les deux tomes suivants montrent 
comment le Fils et l’Esprit procèdent de son être et de son action, alors que le dernier tome s’interroge sur 
les modes de cette présence et de cette action divines dans le monde et dans l’existence humaine, dans le 
cadre d’une réflexion sur l’Église notamment.

3	 « Ce n’est pas sans cause que par le proverbe ancien a tousiours esté tant recommandée à l’homme la cognois-
sance de soymesme. […] Or la cognoissance de nous mesmes gist premièrement et est située à réputer ce qui 
nous avoit esté donné en la création, et combien Dieu se montre libéral à continuer sa bonne volonté envers 
nous, à fin de savoir par cela quelle seroit l’excellence de nostre nature, si elle fust demourée en son entier ; 
et aussi de bien penser que nous n’avons rien de propre, mais que tout ce que Dieu nous a eslargi, nous le 
tenons de gratuité, à fin de dépendre tousiours de luy. » ( Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne : livre 
second, édition critique avec intro., notes et variantes, publiée par J.-D. Benoît, Paris, Librairie philosophique 
J. Vrin, Bibliothèque des textes philosophiques, 1957, I,1, p. 7s. ; [par la suite, abrégé IRC II]).

4	 Calvin, IRC I, I,1, p. 50.
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Dans un développement, dans lequel il doit beaucoup à sa lecture de Saint-Augustin1, Calvin 
montre de quelle manière la connaissance de Dieu parvient à l’être humain, et comment cette 
connaissance se lie à la connaissance de soi2. Cette réflexion l’amène à exposer la doctrine de 
la « Création », en soulignant le lien de filiation qui unit l’être humain à Dieu.

Calvin présente l’activité créatrice de Dieu conformément à un cadre encore largement tribu-
taire de la cosmologie biblique3 : le ciel, la terre et tout ce qui l’habite résultent de l’ouvrage du 
divin Créateur. Avant Rousseau, Calvin est l’un des premiers à chanter la beauté de la Création, 
beauté qui en dit long elle-même sur la magnificence de son auteur :

« l’excellence de cest ouvrage tant noble de Dieu, laquelle se monstre, 
veuille-on ou non, en la variété des estoilles si bien reiglées et distinctes, et 
toutesfois si grande et quasi innombrable, il est à conclurre qu’il n’y a nul 
homme en terre auquel Dieu ne déclaire sa sagesse tant que besoin est. Ie 
confesse aussi que ce n’est pas à tous, mais à un esprit merveilleusement aigu 
et subtil de si bien déduire le bastiment, les liaisons, la proportion, la beauté 
et usage du corps humain avec ses membres, d’une telle dextérité et si haut 
et profond savoir que fait Galien ; toutesfois par la confession de chacun, le 
corps humain de son simple regard monstre du premier coup un ouvrage 
tant singulier que l’autheur mérite bien de nous estre en admiration. »4

1	 La conjonction de ces deux connaissances, divine et humaine, ne peut en effet manquer de faire écho 
aux premiers chapitres des Confessions de Saint-Augustin, ayant précisément pour objet l’apparition de la 
connaissance divine en l’être humain. L’influence de la réflexion augustinienne sur l’articulation entre la 
connaissance divine d’une part et la connaissance humaine d’autre part semble par ailleurs se confirmer si 
l’on se réfère à l’édition de l’IRC de 1541, qui s’avère moins affirmative sur la nature ambivalente de cette 
articulation que l’édition de 1560 : « Toute la somme de nostre sagesse, laquelle mérite d’estre appelée 
vraye et certaine sagesse, est quasi comprinse en deux parties : assavoir la cognoissance de Dieu et de nous-
mesmes. » (Ibid., I,1 [1541], citée p. 50). Pour une comparaison avec la connaissance humaine et divine chez 
Saint-Augustin, cf. Saint-Augustin, Les Confessions, ch. I-III, dont je reproduis ici un extrait significatif pour 
notre propos : « Donne-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre où est le début : t’invoquer ou te louer ? Te 
connaître ou t’invoquer ? Mais qui t’invoque s’il ne te connaît ? Car, sans connaître, il pourrait invoquer un 
être pour un autre. Ou, plutôt, ne t’invoque-t-on pas pour te connaître ? » (Saint-Augustin, Les Confessions, 
in : Œuvres I, édition publiée sous la direction de Lucien Jerphagnon, [Paris], Gallimard, NRF / Bibliothèque 
de la Pléiade, 1998, Livre premier, p. 781-782).

2	 « c’est chose notoire que l’homme ne parvient jamais à la pure cognoissance de soymesme iusques à ce qu’il 
ait contemplé la face de Dieu, et que du regard d’icelle il descende à regarder à soy. » (Calvin, IRC I, I,2, p. 51).

3	 A ce propos, cf. Cottret, Calvin, op. cit., p. 303s.

4	 Calvin, IRC I, V,2, p. 70.
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L’être humain n’est pas étranger à cette beauté de la création. Au contraire, il y participe 
même d’autant plus que Dieu, créant l’humain « à son image »1 et « selon sa ressemblance » 
(Gn 1,26‑27), y a déposé une « semence de religion » (semen religionis) ou un « sentiment de divi-
nité » (sensus divinitatis)2 qui attestent de sa manufacture divine :

« Nous mettons hors de doute que les hommes ayent un sentiment de divi-
nité [sensus divinitatis] en eux, voire d’un mouvement naturel. Car afin 
que nul ne cherchast son refuge sous tiltre d’ignorance, Dieu a imprimé 
en tous une cognoissance de soymesme, de laquelle il renouvelle tellement 
la mémoire, comme s’il en distilloit goutte à goutte, afin que quand nous 
cognoissons depuis le premier iusques au dernier qu’il y a un Dieu et qu’il 
nous a formez »3.

Tous les êtres humains possèdent cette « semence de religion » ou ce « sentiment de divinité » 
en eux, sinon ils ne pourraient rapporter les œuvres de la Création à Celui dont elles émanent. 
Si le péché originel et la Chute obscurcissent quelque peu cette « semence » ou ce « sentiment » 
et tendent à effacer la « trace de divinité » que Dieu a déposée en chacun, cette trace pourtant 
demeure :

« c’est-cy un point résolu à tous ceux qui iugent iustement, que l’esprit 
humain a un sentiment de divinité [sensus divinitatis] engravé si profond 
qu’il ne se peut effacer. Mesmes que ceste persuasion soit naturellement en 
racinée en tous, assavoir qu’il y a un Dieu, et qu’elle soit attachée comme 
en la moelle des os, la fierté et rébellion des iniques en testifie, lesquels en 
combatant furieusement pour se desvelopper de la crainte de Dieu, n’en 
peuvent venir à bout. »4

Cette « semence de religion » (semen religionis) ou ce « sentiment de divinité » (sensus divinitatis), 
comme Calvin les appelle, permettent à l’être humain d’accueillir la Révélation divine soit en 

1	 Sur la difficile question de l’humain comme « imago Dei » chez Calvin, cf.  Francis Higman, « Calvin et 
l’imago Dei », in : Michelle Magdelaine, Maria-Cristina Pitassi, Ruth Whelan et al., De l’ humanisme aux 
Lumières, Bayle et le protestantisme, Paris / Oxford, Universitas / Voltaire foundation, 1996, p. 139-148 ; ainsi 
que l’excellent article de Gabriel-Ph. Widmer, « L’homme créé à l’image de Dieu chez Calvin et Barth », in : 
Adrian Holderegger, Ruedi Imbach, et Raul Suarez de Miguel, De dignitate hominis : mélanges offerts à Car-
los-Josaphat Pinto de Oliveira, Freiburg, Universitätsverlag, Études d’éthique chrétienne 22, 1987, p. 219-237, 
dont je reproduis ici un extrait (p. 237) : « L’homme n’est créé ni à l’image du monde, ni à celle des animaux 
et encore moins à l’image de lui-même, sinon il n’aurait ni identité, ni dignité ; mais il est créé à l’image de 
Dieu, qui lui donne son espace-temps propre, c’est-à-dire une mémoire du présent, du passé et du futur, 
pour lui permettre de s’orienter et en s’orientant de se déterminer. Il peut alors se distinguer du monde et 
des animaux, ordonner à un principe supérieur et de nature spirituelle sa nature instinctive et vitale ; il peut 
prendre ses distances vis-à-vis du monde et de lui-même et différer la satisfaction de ses désirs en les organi-
sant et en les hiérarchisant. Bref, l’homme est doué pour la liberté et la grâce. Il ne rêve pas d’être l’image de 
Dieu ; mais c’est Dieu qui le crée pour être son image ».

2	 Ces deux expressions se retrouvent en différents passages des œuvres calviniennes. L’expression « sentiment 
de divinité », d’inspiration cicéronienne, ne se retrouve toutefois pas dans les sermons, dans lesquels Calvin 
préfère parler de « semence de la religion ». A ce propos, cf. Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., 
p. 23.

3	 Calvin, IRC I, III,1, p. 59.

4	 Ibid., III,3, p. 61 ; dans le même sens, cf. également Ibid., IV,4, p. 67 : « Toutesfois ceste semence demeure, 
laquelle ne peut estre desracinée du tout, c’est qu’il y a quelque divinité ; mais la semence qui estoit bonne 
de son origine est tellement corrompue qu’elle ne produit que meschans fruits. Mesme ce que ie deba main-
tenant peut mieux estre liquidé et vérifié, c’est que naturellement il y a quelque appréhension de divinité 
imprimée aux cœurs des hommes, veu que la nécessité contraint les plus meschans d’en faire confession ».
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discernant dans les œuvres de la création la griffe de leur artisan, soit en reconnaissant la vérité 
dont témoigne l’Écriture1. Dans un cas comme dans l’autre, Calvin insiste sur l’incapacité 
humaine à connaître Dieu sans son secours :

« combien qu’il faille imputer au vice des hommes ce qu’ils corrompent ainsi 
tost la semence que Dieu a plantée en leurs cœurs pour se faire cognoistre 
à eux par l’artifice admirable de nature, tellement que ceste semence ne 
produit iamais son fruict entier et meur, toutesfois ce que nous avons dit 
est tousiours vray, c’est que nous ne sommes pas suffisamment instruits par 
le simple tesmoignage et nud que les créatures rendent à la gloire de Dieu 
quelque magnifique qu’il soit. »2

Si le spectacle de la nature doit permettre aux êtres humains d’être instruits sur celui qui en est 
l’auteur, leur condition pécheresse les empêche toutefois de parvenir à quelque « pure et claire 
cognoissance de Dieu » sans son appui. A l’encontre de toute théologie naturelle, Calvin plaide 
pour la radicalité de la Transcendance divine d’une part, et pour la nécessité de sa Révélation 
d’autre part : en toutes choses, et en particulier en ce qui concerne sa connaissance, Dieu garde 
l’initiative exclusive de sa manifestation, ainsi qu’en témoigne la Révélation scripturaire.

Concernant la Révélation, les commentateurs de Calvin ont pris l’habitude de la subdiviser en 
deux ordres3. Ils distinguent la Révélation générale (Révélation qui est faite à tous les humains 
– y compris les païens – et qui manifeste la présence de Dieu dans la nature et dans l’histoire) 
de la Révélation spéciale (Révélation scripturaire qui ne s’adresse qu’aux Juifs et aux chrétiens, 
et qui atteste de l’incarnation, de la mort et de la résurrection du Christ). Eu égard à ces deux 
Révélations, l’être humain peut connaître Dieu de deux façons : par les œuvres de la Création 
(Révélation générale), et par l’Écriture qui révèle l’action salvatrice et rédemptrice de Jésus-Christ 
(Révélation spéciale) :

« entant que Dieu est en premier lieu cogneu simplement créateur, tant par 
ce beau chef d’œuvre du monde qu’en la doctrine générale de l’Escriture, 
puis après apparoist rédempteur en la face et personne de Iesus Christ, de là 
s’engendre et sort double cognoissance. »4

1	 Ainsi que le remarque Stauffer, la Révélation générale n’est pas seulement destinée à nous faire connaître les 
attributs relevant de l’action créatrice de Dieu, mais également ceux relevant de son œuvre rédemptrice (à 
ce propos, cf. Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 29s.). Dans le même sens, cf. le 144e sermon 
sur Job, CO 35, p. 315 : « Ainsi donc il ne suffit point d’avoir cognu que Dieu est Tout-puissant, et que toutes 
creatures sont en sa main et conduite : mais il nous faut aussi noter comment il use, et en quelle sorte : c’est 
assavoir pour iuger le monde, quand il a assez endurez de nos pechez : et puis pour nous faire sentir sa grace, 
et pour le cognoistre Pere et Sauveur de nous, et celui qui nous entretient et nourrist ».

2	 Calvin, IRC I, V,14, p. 85.

3	 Cette différenciation, qui ne provient pas directement des écrits de Calvin, mais des travaux du dogmaticien 
néerlandais H. Bavinck (1895), reformule en d’autres termes la séparation qu’opère Calvin lui-même entre 
« pure et saincte cognoissance » d’un côté, et « cognoissance spéciale » de l’autre (IRC I, II,1, p. 55). Rendant 
justice à la pensée de Calvin, cette distinction évite ainsi, selon Stauffer, l’antinomie « Révélation naturelle » 
contre « Révélation scripturaire » qui a opposé Karl Barth à Émile Brunner. A cet égard, cf. Stauffer, Dieu, la 
création et la providence, op. cit., p. 19.

4	 Calvin, IRC I, II,1, p. 55. A noter que dans le plan général de l’IRC, la Révélation générale fait l’objet du 
premier tome, relatif à Dieu le Père, alors que la seconde Révélation (Révélation spéciale) est traitée plus 
spécifiquement dans le deuxième tome. Pour un plan plus détaillé et une information générale concernant 
l’agencement de l’IRC, cf. supra.
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L’insistance de Calvin sur la thématique de la connaissance dès le début de l’IRC en dit long sur 
la manière dont il conçoit le rapport de l’être humain à Dieu : l’être humain, créé par Dieu, ne 
peut parvenir à la connaissance de lui-même que dans le cadre d’une relation à Dieu ou, pour 
le dire autrement, que par la connaissance de l’agir divin. Cette dernière connaissance dépend à 
son tour de la Révélation divine, qui se donne à percevoir dans le spectacle de la nature ou à lire 
dans les Écritures. Par de telles affirmations, et à la suite de Paul, Calvin exprime la dépendance 
totale de l’humain envers Dieu, duquel il tient son existence. C’est dire que le Réformateur 
nie la possibilité que le genre humain s’élance de lui-même et par lui-même vers Dieu : pour 
Calvin, seul Dieu vient vers l’humain ; seul, il vient le délivrer de sa nature pécheresse (qui lui 
échoit dès la faute originelle). Sur la base de ces considérations, examinons à présent ce qu’il 
en est du regard divin et humain.

2.	 De la Chute à la Rédemption : petit parcours du regard

Dans le cadre de la doctrine de la Création, l’analyse du regard se conforme au schéma 
anthropo-théologique qui mène l’humain de la Chute (consécutive au péché originel) à la 
Rédemption (offerte au croyant par la foi et le salut en Christ, révélé par l’Écriture et qu’il fait 
sien par le témoignage intérieur du Saint-Esprit). Effectuons ce chemin qui nous conduit des 
ténèbres à la clarté.

A.	 La Chute ou l’aveuglement du regard

Si, avant la Chute, Adam et Ève vivent dans une certaine proximité avec Dieu, leur déso-
béissance originelle provoque une première rupture dans les relations humano-divines. La 
Chute signe en effet l’entrée du péché dans le monde, en même temps que la corruption et la 
déchéance1. Elle constitue la cause et l’origine de la « malice » et de la misère humaines2.

A la rupture entre Dieu et l’être humain, occasionnée par la Chute, répond une nouvelle 
fracture qui nous intéresse de près, à savoir celle qui oppose le regard humain au regard divin. 
Le péché originel fait entrer les ténèbres dans le monde, qui obscurcissent le regard que l’être 
humain peut porter sur ce qui l’entoure. Ces ténèbres renforcent l’incommensurable distance 

1	 « Considerons l’estat auquel nous sommes au prix de celuy qui a esté du commancement, devant ceste 
cheutte mortelle. Voilà Adam et Ève qui sont en paradis terrestre. Et où sommes nous maintenant ? Nous 
sommes plongez en toute puantise, car si nous estions non pas seulement sur un fumier, mais en un retrait 
le plus profond et le plus puant du monde, nous ne serions pas en un abisme si horrible que nous sommes, 
estans en la confusion où nous sommes maintenant. Et Adam et Ève sont trebuschez en paradis terrestre. 
Que sera ce donc de nous ? Après ils estoient entiers en tous leurs sens, et nous voions aujourd’huy la cor-
ruption qui est en noz corps et en noz ames. Toutesfois nous voions comme ilz se sont destournez de Dieu. 
Helas, que nous pourra il donc advenir apres ? Voilà des choses qui nous peuvent bien esveiller, et quand 
nous y pensons, que nous soions comme esperduz, à fin de nous cacher soubz les aysles de nostre Dieu et 
le prier qu’il nous prenne en sa conduite, qu’il ne permette pas que nous prenions une telle licence qu’ont 
faict noz premiers peres, de nous destourner de luy. » (14e sermon sur la Genèse, Oxford, Bodleian Library, 
cod. 740, f° 64 r°, cité par Max Engammare, « Le paradis à Genève : comment Calvin prêchait-il la chute aux 
Genevois ? », in : Études théologiques et religieuses 69/3 (1994), p. 329-347, citation p. 335).

2	 « l’homme et la femme se sont destournez de leur createur. Or maintenant tout ce qui se trouvera de malice 
en nous procede de ceste origine et de ceste cause, c’est à savoir la cheute de nostre premier pere et de sa 
femme » (13e sermon sur la Genèse, Oxford, Bodleian Library, cod. 740, f° 53 v°, cité par Ibid., p. 331).
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qui éloigne la perception humaine de l’appréhension divine. En effet, si le regard humain se 
définit désormais par son « aveuglement » ou sa « cécité », le regard divin, à l’opposé, se distin-
gue par sa « clarté » et sa toute-puissance. Avant de procéder à l’examen de ce que recouvre le 
« regard de Dieu » (qui constituera l’objet du chapitre suivant) et de ce que l’être humain peut 
en connaître, je commence par exposer la manière dont Calvin détermine le regard humain et 
ses horizons.

Alliée à la thématique de la « connaissance conjointe » (cf. supra), celle de la cécité du regard va 
de pair avec l’idée selon laquelle l’être humain, en l’absence de tout recours divin, passe à côté 
de la connaissance aussi bien de soi-même que de celle du monde et de Dieu. Pour le dire en 
d’autres termes, sans l’aide du regard divin, le regard humain s’abuse en prenant pour de claires 
perceptions des représentations obscurcies par le péché :

« Car si nous iettons la veue en bas en plein iour, ou que nous regardions 
à l’entour par cy par là, il nous semble bien que nous ayons le regard le 
plus aigu que l’on pourroit penser ; mais si nous levons les yeux droit pour 
contempler le soleil, ceste grande vivacité qui se monstroit en terre est incon-
tiennt [incontinent] esblouye et du tout confuse par la clarté qui la sur-
monte, tellement que nous sommes contraints de confesser que la vigueur 
que nous avons à considérer les choses terrestres n’est que pure tardiveté et 
eslourdissement quand il est question d’aller iusques au soleil. »1

La Chute ne bouleverse donc pas seulement les modalités de la relation à Dieu, elle modifie 
également les paramètres du regard. Sans intervention divine, l’être humain se fourvoie quant 
à l’origine de ce qu’il voit, ainsi que sur la destinée du monde et la finalité de son existence ; il 
passe à côté du caractère créé des choses qu’il perçoit, et omet de référer ses perceptions à Celui 
qui en est la source et la cause.

Face à cette donnée primordiale, toute l’entreprise que poursuit Calvin dans sa magistrale Ins-
titution, consiste à enjoindre les humains, selon son expression, de « lever les yeux ». « Levant les 
yeux », l’être humain apprend à considérer toute chose à la lueur du regard divin, ce qui l’amène 
à considérer le monde et son existence à leur « juste valeur », c’est-à-dire comme une « mal-heu-
reuse ruine en laquelle nous sommes trébuschez par la révolte du premier homme »2. La prise de 
conscience de sa corruption et de sa dégénérescence devant Dieu amène l’être humain à exalter 
la grandeur et la majesté divines et à rendre hommage à sa gloire :

« les hommes ne sont jamais assès bien touchez et esmeus du sentiment de 
leur povreté iusques à ce qu’ils se soyent comparez à la maiesté de Dieu. »3

Dès la Chute, l’acuité du regard humain dépend ainsi essentiellement de sa faculté de se lier à 
Dieu. En ce sens, le « regard de Dieu » constitue un « absolu » auquel l’être humain confronte 
son regard, dans lequel il puise sa clairvoyance, et à partir duquel il forge sa compréhension du 
monde qui détermine sa vision. Le fait de « lever les yeux » vers Dieu a donc une vertu péda-
gogique et cognitive. Il soutient la connaissance conjointe de Dieu et de soi, et engendre une 
compréhension renouvelée du monde et de l’existence, des réalités qui dépendent de l’être et 
de l’agir divins :

1	 Calvin, IRC I, I,2, p. 52.

2	 Ibid., I,1, p. 51.

3	 Ibid., I,3, p. 53.
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« l’âme bien reiglée [�] regarde celuy qui est vray Dieu et unique. Puis après 
elle n’imagine point de luy ce que bon luy semble, mais elle se contente de 
l’avoir tel que luy-mesme se manifeste »1.

Loin de chercher à enfoncer l’être humain dans une condition misérable, la doctrine de la 
Chute enjoint donc ce dernier à chercher Dieu dans sa Création, afin de renouer un dialogue 
avec lui et de restaurer le lien qui l’unissait jadis à lui :

« nous sommes decheuz de nostre origine en la personne d’Adam, dont pro-
cède la haine et desplaisance de nous mesmes avec vraye humilité ; et aussi 
une affection nouvelle de chercher Dieu est enflambée, pour recouvrer en 
luy tous les biens desquels nous sommes trouvez vuides et despourveuz. »2

Cette quête de la présence et de l’action de Dieu, à laquelle la prise de conscience de la déchéance 
humaine invite, se trouve toutefois mise à mal par le péché, dont il convient à présent de dire 
deux mots.

Le péché reçoit, dans la théologie de Calvin, une double caractérisation : la nature pécheresse 
qui définit les êtres humains dès la faute originelle se différencie des péchés singuliers dont 
la responsabilité incombe à tout un chacun3. L’héritage de la faute commise en Adam, si elle 
se transmet de génération en génération (en contaminant ainsi l’ensemble du genre humain), 
n’excuse nullement les situations particulières dans lesquelles s’enferrent les humains lorsqu’ils 
se détournent de Dieu. Du fait de la Chute, les êtres humains peinent certes à (re)connaître 
l’action de Dieu dans ce que Calvin nomme l’« ordre de nature ». Ils en auraient toutefois la 
possibilité théorique, en raison de la « semence de religion » ou du « sentiment de divinité » que 
Dieu a déposé en eux4. La Chute ne supprime pas cette capacité ; seuls les péchés individuels, 
imputables à chacun (également aux païens), se trouvent à l’origine de la méconnaissance de 
Dieu. Bien que les humains eussent pu connaître Dieu par le truchement de la Révélation 
générale, l’orgueil et la vanité les étouffent tant et si bien5 que ceux-ci nécessitent une nouvelle 
Révélation divine, une Révélation spéciale, indispensable pour apprendre les faits et gestes de 
Dieu à l’égard des humains.

1	 Ibid., II,2, p. 57.

2	 Calvin, IRC II, I,2, p. 8. 

3	 Au sujet de cette distinction, cf. notamment Pierre-Yves Brandt, Pierre Bühler et Henry Mottu, « Le péché 
dans tous ses états », in : Bulletin du Centre protestant d’Études 53/4-5 (2001).

4	 L’explication du verset de Rm 1,20 assume la même fonction : la Révélation cosmique enlève à l’homme tout 
alibi en le condamnant devant Dieu (c’est là son rôle et sa fonction). La manifestation de Dieu ne sert qu’à 
accuser les êtres humains, car devant elle, tous sont sourds et aveugles. Pour Calvin, le genre humain est 
coupable devant Dieu (les païens compris, bien que ceux-ci n’aient reçu ni Loi ni Évangile). A ce propos, voir 
Hubert Bost, « Calvin lecteur de Romains 13 », in : Université de Montpellier III, Actes du VIIe colloque Jean 
Boisset : «Tout pouvoir vient de Dieu…» (St Paul. Rm XIII 1.10) : Actes du XIIe Colloque du Centre d’histoire des 
réformes et du protestantisme de l’Université de Montpellier recueillis par les professeurs Marie-Madeleine 
Fragonard et Michel Peronnet, Montpellier, Sauramps éditions, 1993, p. 140-163.

5	 « Cela ne peut estre effacé de nostre entendement qu’il n’y ait tousjours quelque semence de religion en nous, 
mais cependant chacun s’esvanouit en ses folles pensées, d’autant que nous ne comprenons pas que c’est de 
Dieu, et ne pouvons parvenir à luy. Or il est vray que si nous n’estions corrompus, et que nostre entende-
ment ne fust aveuglé par le péché, qu’encores Dieu nous attireroit jusques à soy. Mais d’autant que l’image 
de Dieu est comme effacée en nous, il n’y a que ténèbres, voire si horribles que quand nous devons montrer 
en haut pour chercher Dieu, nous tendons le museau en bas comme povres bestes. » (26e sermon sur Épître 
aux Galates, CO 50, p. 598, cité par Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., note 83, p. 40).
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Ainsi, si la Chute trouble les facultés sensorielles de l’être humain, ce n’est pas pour autant 
qu’elle touche aux modalités de la manifestation de Dieu dans le monde ou, pour le dire autre-
ment, qu’elle efface la Révélation divine (générale ou spéciale). La Chute obscurcit le regard et 
l’aveugle tant et si bien que les êtres humains, étouffés par leur malice1, ne connaissent plus 
rien, c’est-à-dire ne discernent pas le caractère créé de ce qui s’impose à leur vue. En raison de 
leur péché, les humains se trouvent ainsi incapables de tirer profit de la sagesse que le Créateur 
a manifestée dans sa Création. La Révélation générale de Dieu dans la nature et dans l’histoire 
demeure donc incompréhensible, aussi longtemps que la Révélation spéciale n’en dévoile le 
sens à l’être humain.

Pour illustrer l’« hébétude », la « rudesse » et la « stupidité » dans lesquelles se trouve le genre 
humain devant la Révélation générale, Calvin recourt à deux images relatives à la perception 
humaine, à savoir celles de la cécité et de la surdité2 : en raison de sa nature pécheresse, l’être 
humain n’est plus capable de discerner la gloire du Créateur dans le « spectacle du théâtre du 
monde », dans les astres et le soleil, et en toutes les créatures qui habitent le cosmos ; l’humain 
demeure ainsi aveugle aux « images vives de la majesté de Dieu »3. Incapable de « prêter l’oreille 
de son cœur » au chant des étoiles, insensible à la « mélodie divine qui résonne dans les créa-
tures muettes », l’oreille humaine reste attachée aux sources sensibles, charnelles. Et ainsi, la 
vue et l’ouïe, au lieu de s’élever vers leur Créateur, rattachent l’humain au monde matériel qui 
devient alors objet de convoitise4.

Entre clarté et ténèbres, la vue humaine s’exerce donc, à partir de la Chute, en « demi-teinte » : 
elle porte le sceau de la dialectique qui oppose le « visible » à l’« invisible ». J’y reviendrai. Si la 
Création invite l’humain à rapporter ce qu’il voit à Celui dont toute chose provient ou, pour le 
dire autrement, à rapporter les choses visibles à l’Invisible qui est la « source et origine de tous 
biens »5, il est alors amené à porter un regard différent sur ce qui l’entoure, un regard renouvelé 
par la clairvoyance divine et l’espérance de la foi.

B.	 L’œuvre rédemptrice du Christ

Après la Chute, le croyant est appelé à la « Sanctification », c’est-à-dire à reformer l’« image de 
Dieu » effacée ou perdue en lui après la Chute6 :

« déjà au commencement Adam a été créé à l’image de Dieu, afin qu’il repré-
sentât la justice de Dieu comme dans un miroir ; mais parce que cette image 

1	 A ce propos, cf. Calvin, IRC I, IV : « Que cest cognoissance est ou estouffée ou corrompue partie par la sottise 
des hommes, partie par leur malice », p. 63.

2	 Je reprends ces deux images de Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., ch. 1, p. 31-32.

3	 96e sermon sur Job, CO 34, p. 434.

4	 Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 32.

5	 Calvin, IRC I, II,2, p. 57.

6	 La question de savoir si la Chute efface ou fait perdre l’« image de Dieu » à laquelle l’être humain est créé reste 
problématique dans la pensée et l’œuvre de Calvin. A ce propos, cf. Higman, « Calvin et l’imago Dei », 
art. cit., en particulier p. 145-148 ; et Widmer, « L’homme créé à l’image de Dieu chez Calvin et Barth », 
art. cit., surtout p. 224-226.
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a été effacée par le péché, il faut maintenant qu’elle soit restaurée en Christ. 
De plus, la régénération des fidèles n’est vraiment rien d’autre qu’une refor-
mation de l’image de Dieu en eux. »1

Cette image divine qui est comme « effacée » voire « perdue », ne peut être reformée, pour Cal-
vin, que grâce à l’action salvifique du Christ : « image de Dieu » par excellence et seul média-
teur, le Christ vient en effet rétablir, par sa mort et sa Résurrection, l’image divine effacée ou 
perdue2. Ce faisant, il révèle l’existence et l’action des trois personnes de La Trinité qu’il donne 
à connaître à l’être humain3, en même temps qu’il actualise la dialectique du visible et de l’invi-
sible que j’aborderai plus loin4.

Cette action salvifique du Christ ne peut toutefois être connue que par l’Écriture, Révélation 
spéciale de Dieu.

C.	 La lumière de l’Écriture

Ainsi que nous l’avons vu, l’être humain reste aveugle et sourd à la Révélation de Dieu dans 
le cosmos5. Pour pouvoir discerner la présence divine et son action, l’humain a besoin d’une 
nouvelle Révélation, soit la Révélation spéciale fournie par l’Écriture :

« l’Escriture recueillant en noz esprits la cognoissance de Dieu, qui autre-
ment seroit confuse esparse, abolit l’obscureté pour nous monstrer claire-
ment quel est le vray Dieu. »6

La Bible révèle à l’être humain son origine et sa destinée. Ce dernier peut reconnaître la vérité 
du message biblique par le témoignage intérieur du Saint-Esprit : au moyen de cet intermédiaire 
spirituel, la Révélation spéciale éclaire la Révélation générale, et met en lumière la présence et l’ac-
tion de Dieu à l’œuvre dans la Création. Ce faisant, la Bible dissipe les ténèbres qui entourent 
le regard humain et éclaire sa vision. Reçu dans la foi, le message de l’œuvre rédemptrice du 
Christ et de l’intention salvifique de Dieu permet au regard humain de distinguer la présence et 
l’action de Dieu dans sa Création. La Parole aiguise ainsi les sens humains : elle rend l’ouïe aux 
malentendants et la vue aux malvoyants. Ce faisant, elle se présente comme un tuteur efficace 
qui aide à déchiffrer l’être et l’agir de Dieu dans le monde et pour les humains :

1	 Jean Calvin, Commentaires sur le Nouveau Testament, tome 6 : épîtres aux Galates, Éphésiens, Philippiens et 
Colossiens, Genève, Labor et Fides, 1965, p. 207.

2	 « D’autant que Dieu nous a creez à son image et semblance : et combien que ceste image ait esté effacée par 
le péché d’Adam, si est-ce qu’elle a esté reparee aux eleus, quand nostre Seigneur Iesus a esté envoyé, qui est 
l’image vive de Dieu, et avons esté exaltez par son Esprit, en telle sorte que nous voila restablis en nostre 
premier degré : et Iesus Christ nous a fait cest honneur de descendre de la race d’Abraham, c’est à dire de se 
vestir de nostre nature, afin de nous reconcilier à Dieu son Pere. » (148e sermon sur Job, CO 35, p. 371).

3	 « selon que Dieu à l’advènement de son Fils unique s’est plus clairement manifesté, aussi les trois personnes 
ont esté alors mieux cogneues » (Calvin, IRC I, XIII,16, p. 165).

4	 A cet égard, cf. le point 4 : « Le visible à l’aune de l’invisible ou le regard en demi-teinte de la foi », p. 126s.

5	 « Voylà comment tant de si belles lampes alumées au bastiment du monde nous esclairent en vain pour 
nous faire voir la gloire de Dieu, veu qu’elles nous environnent tellement de leurs rayons qu’elles ne nous 
peuvent conduire iusques au droit chemin. Vray est qu’elles font bien sortir quelques estincelles, mais le tout 
s’estouffe devant que venir en clarté de durée. » (Calvin, IRC I, V,13, p. 83).

6	 Ibid., VI,1, p. 87. 
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« Car combien que les pensées des incrédules soyent contraintes par le regard 
du ciel et de la terre de s’eslever au créateur, néantmoins la foy a son regard 
spécial pour assigner à Dieu la louange entière d’avoir tout créé. […] c’est par 
la foy que nous comprenons le monde avoir esté si bien basti par la parolle 
de Dieu (Héb. 11,3) »1.

Il y a donc, dans la théologie de Calvin, une supériorité de la Révélation spéciale sur la Révélation 
générale : la connaissance de Dieu, pour recevoir un contenu positif, requiert un recours à l’Écri-
ture. Seule cette dernière permet de « canaliser » et de « faire germer » la « semence de religion » 
ou le « sentiment de divinité » qui résident en chacun. Sans elle, l’être humain omet de « lever 
les yeux » et se forge une image fausse de Dieu, dictée à la fois par son « sens charnel », ainsi que 
par son orgueil et sa vanité2 :

« Ce que j’ay dit qu’aucuns déclinent et tombent en superstition par erreur, 
ne doit pas estre entendu comme si leur simplicité les iustifioit de crime, veu 
que l’aveuglement duquel ils sont occupez est quasi tousiours enveloppé en 
présomption orgueilleuse et en outrecuidance. La vanité, voire coniointe 
avec orgueil, est assez conveincue en ce que, nul pour chercher Dieu ne 
s’esléve par-dessus soy comme il est requis, mais tous le veulent mesurer 
selon la capacité de leur sens charnel, qui est du tout stupide. Davantage 
en mesprisant de s’enquérir à bon escient pour parvenir à quelque fermeté, 
ils ne font que voltiger par leur curiosité en spéculations inutiles. Parquoy 
ils n’appréhendent point Dieu tel qu’il s’offre, mais ils l’imaginent tel qu’ils 
l’ont forgé par leur témérité. »3

Pour Calvin, la Bible constitue donc non seulement un auxiliaire efficace pour connaître Dieu, 
mais mérite d’être respectée en tant que véritable « théophanie », c’est-à-dire en tant que Dieu 
s’y révèle et exprime sa volonté4. L’Écriture, toutefois, ne doit pas être confondue avec Dieu lui-
même : celui-ci ne s’identifie pas à la Bible, il partage seulement avec elle une certaine similitude. 
La Révélation scripturaire éclaire le regard du croyant : lui révélant la présence et l’action de 
Dieu dans le monde, la Bible permet à celui et à celle qui reçoit son message dans la foi de poser 
un regard neuf sur ce qui l’entoure et de considérer toute chose à la lumière de son caractère créé, 
c’est-à-dire en tant qu’elle résulte de la volonté et de l’action divines. Qu’est-ce que ce nouveau 
regard éclairé par la Révélation scripturaire peut découvrir de Dieu ? Le croyant peut-il « voir 
Dieu » à l’œuvre dans sa Création ?

3.	 Voir Dieu ?

Suite à la Révélation spéciale de Dieu dans l’Écriture, l’être humain apprend, d’une part, que 
le monde et toutes les créatures qui l’habitent relèvent de la volonté et de l’ouvrage divins, et, 

1	 Ibid., XVI,1, p. 220.

2	 A ce propos, cf. infra, 3C : « Tu ne te feras pas d’image », p. 121s.

3	 Calvin, IRC I, IV,1, p. 63.

4	 Comprenons-nous bien : la Bible, en tant qu’objet, ne constitue pas en soi une Révélation ; seule la réception 
de son message dans la foi (par l’intermédiaire du Saint-Esprit) permet d’y discerner des traces de la 
manifestation de Dieu. En ce sens, la Bible introduit une dialectique du visible et de l’invisible.
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d’autre part, que Dieu continue à pourvoir aux besoins de sa Création. La Révélation scriptu-
raire encourage ainsi l’être humain à discerner la présence et l’action de Dieu dans la Création. 
Quelle perception engendre cette connaissance de l’être et de l’agir divins ? Éclairé par la foi, 
le regard humain s’avère-t-il capable de « voir » Dieu ? Que peut-il en discerner au juste ? Envisa-
geons ces différentes questions en commençant par considérer de quelle manière Dieu se révèle 
dans l’ordre de sa Création, puis en examinant plus précisément ce que l’être humain peut en 
percevoir, conformément à la distinction que Calvin opère entre le Dieu caché et révélé. Cette 
réflexion nous amènera à nous interroger sur la manière dont l’humain peut se représenter 
Dieu, s’en faire une image, et sur la valeur de ces représentations, eu égard à sa majesté. Cette 
réflexion nous invitera à souligner, dans un dernier temps, la valeur que prennent les anthro-
pomorphismes bibliques pour Calvin.

A.	 La Création, « miroir » et « théâtre »1 de la Gloire de Dieu

De quelle manière Dieu se montre-t-il aux êtres humains ? Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion 
de le relever, Dieu se laisse tout d’abord discerner dans les œuvres de la Création (qui est un 
« spectacle de sa majesté ») ; il apparaît ensuite dans des manifestations ponctuelles, telles que 
les théophanies par exemple ; au gré des circonstances et de sa volonté, il intervient enfin dans 
des événements sporadiques qui interrompent le cours de l’histoire humaine. Étant donné qu’il 
sera question des deux derniers aspects dans la suite de mon propos2, attardons-nous plutôt à 
présent sur le premier élément, à savoir celui de la Création comme « miroir » et « théâtre » de 
la Gloire de Dieu.

Avec la Création, et en des termes qui annoncent Rousseau, Dieu, pour Calvin, se montre 
sensible au regard et au cœur3. « Miroir de la gloire divine », la Création tout entière parle de 
son auteur auquel elle rend un hommage éminent, en même temps qu’un précieux témoignage. 
Bien que défini par une invisibilité foncière, Dieu se donne à percevoir dans ses œuvres :

« nous ne pouvons contempler d’un regard ce bastiment tant artificiel du 
monde que nous ne soyons quasi confus d’une lumière infinie. Parquoy à 
bon droit l’autheur de l’Epistre aux Hébrieux nomme le monde une monstre 
ou spectacle des choses invisibles (Héb. 11,3), d’autant que le bastiment 
d’iceluy tant bien digéré et ordonné nous sert de miroir pour contempler 
Dieu, qui autrement est invisible. […] Ce que S. Paul déclairant plus fami-
lièrement dit, que ce qui estoit expédient de cognoistre de Dieu a esté mani-
festé aux hommes (Rom. 1,19), d’autant que tous, depuis le premier iusques 
au dernier, contemplent ce qui est invisible en luy, iusques à sa vertu et 
divinité éternelle, l’entendant par la création du monde. »4

1	 IRC I, XIV,20, p. 202.

2	 Je traiterai des théophanies dans le point 3.D : « Les anthropomorphismes et l’‹accommodation› divine, 
p. 123s. ; la question des interventions directes de Dieu dans l’histoire sera par contre abordée au chapitre 
suivant, en rapport avec la Providence spéciale.

3	 A ce propos, Cottret relève que Calvin s’inscrit comme le précurseur de la problématique ultérieure de 
J.-J. Rousseau : Cottret, Calvin, op. cit., p. 304.

4	 Calvin, IRC I, V,1, p. 69.
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Pour qui a appris à le discerner, Dieu s’offre au regard humain, à travers sa Création. Cet 
apprentissage ne résulte pas d’une longue formation intellectuelle, mais se trouve au contraire 
à la portée de chacun1. L’être humain peut percevoir Dieu dans sa Création, soit par observa-
tion des éléments extérieurs qui constituent cette dernière, soit par introspection, qui amène à 
reconnaître l’origine de l’être humain2. Dieu se donne donc à percevoir dans sa Création ; pour 
ainsi dire, il s’y communique :

« la droite voye de chercher Dieu et le meilleur ordre que nous puissions 
tenir est, non pas de nous fourrer avec une curiosité trop hardie à esplucher 
sa maiesté, laquelle nous devons plustost adorer que sonder trop curieuse-
ment, mais de le contempler en ses œuvres par lesquelles il se rend prochain 
et familier à nous, et par manière de dire se communique. »3

Manifestation de la puissance et de la bonté divines, l’« ordre de nature est un spectacle »4 : 
le « livre du monde » parle de son auteur ; les œuvres renvoient à l’« ouvrier ». Tout en ayant 
conscience des limites qui bornent sa connaissance, l’être humain peut ainsi à apprendre et 
doit chercher à discerner, sous les éléments visibles, des traces de Celui qui demeure invisible :

« Pourquoy c’est que Dieu nous propose la terre comme un miroir ? C’est 
afin que nous y puissions contempler sa gloire, sa sagesse, sa vertu et puis-
sance infinie : c’est pour nous conduire, et mener comme par la main, à la 
consideration de ses œuvres qui sont beaucoup plus grandes, et plus excel-
lentes, afin d’en estre ravis en admiration, voire pour nous humilier sous sa 
grandeur incompréhensible, et pour l’adorer. »5

Pris « comme par la main » par Dieu, qu’est-ce que l’être humain peut discerner de l’être, de la 
présence et de l’action de Dieu dans la Création ?

1	 Comme en atteste ce passage : « S. Paul, après avoir remonstré que Dieu se peut en tastonnant sentir des 
aveugles, adiouste incontinent après qu’il ne le faut pas chercher loin, pource que chacun sent dedens soy 
ceste grâce céleste de laquelle nous sommes tous végétez (Actes 17,27). […] A ce propos aussi David […] pro-
pose un miroir bien clair de l’ouvrage de Dieu au gouvernement commun du genre humain, mais il spécifie 
que les enfans pendans à la mammelle de leurs mères ont des langues assez facondes pour prescher la gloire 
de Dieu, tellement qu’il n’est ià besoin d’autres Rhétoriciens. » (Ibid., V,3, p. 70-71).

2	 Trop souvent toutefois, pour Calvin, l’être humain omet, par orgueil ou par ingratitude, de le faire et 
s’attribue outrageusement des dons qui, pourtant, ne proviennent pas de lui ni de son ouvrage : « Et icy 
se descouvre une ingratitude trop vilaine, d’autant que les hommes ayant en eux comme une boutique 
excellente de tant de beaux ouvrages de Dieu, et autre boutique richement pleine et garnie d’une quantité 
inestimable de tous biens, au lieu de se mettre en avant à louer Dieu s’enflent de tant de plus grand orgueil 
et présomption. Ils sentent comme Dieu besongne merveilleusement en eux et l’expérience leur monstre 
quelle variété de dons ils possèdent de sa libéralité ; ils sont contraints, veuillent-ils ou non, de cognoistre 
que ce sont autant de signes de sa divinité, lesquels toutesfois ils tiennent cachez dedens eux. Il ne seroit ià 
besoin qu’ils sortissent dehors, moyennant qu’en s’attribuant ce qui leur est donné du ciel ils n’enfouissent 
point en terre ce qui leur reluit clairement pour leur faire voir Dieu. » (Ibid., V,4, p. 71).

3	 Ibid., V,9, p. 77.

4	 151e sermon sur Job, CO 35, p. 413.

5	 148e sermon sur Job, CO 35, p. 368-369.
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B.	 Le Dieu caché et révélé

Désireux de préserver la majesté et l’intégrité de la Transcendance divine, Calvin plaide résolu-
ment en faveur de l’impossibilité foncière, pour le genre humain, de « voir Dieu ». S’appuyant 
sur la tradition biblique (principalement vétérotestamentaire) selon laquelle l’être humain ne 
« saurait voir Dieu et vivre » (Ex 33,20), Calvin récuse toute possibilité, pour l’être humain, de 
percevoir Dieu par ses sens, et en particulier par la vue :

« Vray est que Dieu s’est quelquefois monstré présent sous certains signes, 
tellement que l’Escriture dit qu’on l’a veu face à face ; mais tous les signes 
qu’il a iamais choisis pour apparoistre aux hommes estoyent propres pour 
enseigner, et advertissoyent les hommes de son essence incompréhensible. 
Car la nuée et la fumée et la flambe (Deut. 4,11), combien que ce fussent 
signes de la gloire de Dieu, ne laissoyent point d’estre comme brides pour 
retenir les esprits, afin qu’ils n’essayassent point de monter trop haut. Par-
quoy Moyse, auquel Dieu s’est communiqué plus familièrement qu’à tous 
autres, n’a peu luy-mesmes obtenir de le voir face à face, mais luy a esté 
respondu que l’homme mortel n’estoit point capable d’une si grande clarté 
(Exod. 33,17s.). »1

Même pour un croyant tel que Moïse, figure exemplaire de la proximité que l’humain peut 
entretenir avec Dieu, l’irradiation de la gloire divine reste insoutenable : vue « face à face », elle 
l’aveuglerait, un peu à la manière des rayons du soleil qui éblouissent celui qui sort des ténèbres. 
Du fait de sa gloire trop éclatante, Dieu ne peut être vu directement par les êtres humains. Sans 
intermédiaires (tels que la Création ou l’Écriture) et sans intervention expresse de sa part (par la 
Révélation spéciale ou les théophanies par exemple), Dieu ne peut pas être connu, ni son action 
être perçue. Impossible à voir, difficile à saisir sans son secours, Dieu se définit essentiellement, 
pour Calvin, comme un « Dieu caché ».

Si la thématique du « Dieu caché » s’avère bien attestée dans la théologie de Luther, cette même 
thématique semble moins évidente sous la plume de Calvin2. Cet effacement relatif s’explique 
sans doute par le fait que, chez Calvin, cette thématique se présente moins dans le cadre de la 
theologia crucis (comme c’est le cas chez Luther) que dans celui de la Providence et du Jugement 
divin dont il sera question au chapitre suivant. Laissant de côté la question des influences pro-
bables que Luther a exercées sur la pensée de Calvin et des emprunts que ce dernier a pu lui 
faire3, tentons de répondre à l’interrogation suivante : que pouvons-nous connaître de l’être et 
de l’agir divins, selon Calvin, et quels rapports cette connaissance entretient-elle avec la pro-
blématique du Dieu caché et révélé ?

Si l’Écriture révèle à l’être humain tout ce qu’il lui est indispensable de connaître sur Dieu, sur 
son mode de présence dans le monde et sur son engagement en sa faveur, le regard du croyant, 
éclairé par cette Révélation spéciale (conjointement au témoignage intérieur du Saint-Esprit), se 
trouve à même de discerner un certain nombre de « vertus » divines à l’œuvre dans la Créa-
tion, vertus qui ne révèlent pas Dieu tel qu’il « est en lui-même », mais tel que celui-ci veut se 

1	 Calvin, IRC I, XI,3, p. 122.

2	 Brian A. Gerrish, « To the Unknown God : Luther and Calvin on the Hiddenness of God », in : The Journal 
of Religion 53/3 (1973), p. 263-292, p. 279.

3	 Pour cette question, cf. l’article cité ci-dessus.
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découvrir à l’être humain1. A la suite de Luther, Calvin opère une distinction fondamentale 
entre le Dieu dont témoignent les Écritures (qui revêt une dimension éthique), et Dieu tel qu’il 
est « en soi » (qui reste inconnaissable à l’être humain, lequel ne peut que se perdre en vaines 
spéculations à son sujet) :

« tous ceux qui dressent des services à Dieu à leur poste adorent leurs resve-
ries seulement, pource qu’ils n’oseroyent ainsi apporter à Dieu des menus 
fatras, sinon que désia ils l’eussent forgé en leur moule semblable à eux pour 
approuver leurs inventions. »2

Calvin opère une distinction importante entre l’essence divine (qui échappe à l’être humain) et 
l’apparaître divin, c’est-à-dire la manière dont Dieu choisit de se présenter à lui (et qui ne dit rien 
sur son essence, sur sa dignité ou sa majesté). Cette distinction fondamentale entre Dieu tel 
qu’il est en soi et tel qu’il se donne à connaître à l’humain, gouverne la distinction que Calvin 
opère entre le « Dieu caché » et « révélé ».

Le « Dieu caché » désigne l’« incognito de Dieu », c’est-à-dire Dieu en tant qu’il demeure fonda-
mentalement au-delà de toute représentation et qui échappe tant à la perception qu’à l’intel-
lection humaines. Cette compréhension de Dieu gouverne les doctrines de la Providence et du 
Jugement divin, sur lesquels je reviendrai au chapitre suivant.

Le « Dieu révélé » correspond à la double Révélation divine, telle que j’ai déjà eu l’occasion de 
la présenter, à savoir d’une part la manifestation de Dieu dans la nature et le cosmos (Révélation 
générale), et d’autre part par le Christ et dans l’Écriture (Révélation spéciale). Si l’Écriture révèle 
l’agir divin (dans le monde et pour les êtres humains), les différents témoignages que contient 
cette seconde Révélation ne viennent aucunement lever le voile sur l’être divin. En tous points, 
Dieu reste fondamentalement secret, caché. Il échappe à toute saisie :

« Vray est que Dieu pour nous tenir en sobriété ne nous tient pas long pro-
pos de son essence. […] il abat toutes ces lourdes resveries que les hommes 
conçoivent, et quant et quant réprime toute audace de l’esprit humain. Et 
de-fait l’infinité de son essence nous doit espovanter à ce que nous n’atten-
tions point de le mesurer à nostre sens, et sa nature spirituelle nous doit 
retenir pour ne rien spéculer de luy terrestre ou charnel, et voilà pourquoy 
il s’assigne son domicile au ciel. »3

Conçu comme « Tout Autre », Dieu dispose d’une majesté infinie, d’une « hautesse » inaccessible 
et d’une clarté imperceptible. En somme, le Dieu caché reste totalement incompréhensible 
à l’être humain, même au croyant. La distance qui sépare Dieu de l’être humain demeure 
infranchissable ; aucune proportion, comparaison ou analogie ne permet d’atténuer le fossé 

1	 A cet égard, cf. Calvin, IRC I, X,3, p. 117 : « ses vertus [les vertus divines] nous sont racontées, par lesquelles 
il nous est démonstré non pas quel il est en soymesme, mais tel qu’il est envers nous ; tellement que ceste 
cognoissance consiste plus en vive expérience qu’en vaine spéculation ». Concernant l’œuvre homilétique de 
Calvin, Stauffer relève les attributs suivants : l’unicité (avant même la majesté, qui pourtant occupe une place 
de choix dans l’IRC), la sainteté, l’impassibilité, l’immutabilité, l’incompréhensibilité, la bonté, l’éternité, 
l’infinité et enfin la puissance. A ce propos, cf. Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 105s.

2	 Calvin, IRC I, IV,3, p. 65.

3	 Ibid., XIII,1, p. 145.
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qui sépare les êtres humains de Dieu1. Tout au plus ce dernier condescend-il à « s’accommoder » 
aux humains, c’est-à-dire à s’adapter à leur condition pour que ceux-ci puissent percevoir sa 
présence et son action, et être touchés par sa grâce. J’y reviendrai2.

Du fait de sa nature, l’être humain ne peut en aucune manière contempler la face de Dieu ou 
parvenir à l’intuition de son essence. Face et essence lui demeurent totalement incompréhen-
sibles et à jamais invisibles, ainsi que Calvin le suggère en recourant à la métaphore du soleil :

« Si nous voulons regarder le soleil entre deux yeux, nous sommes confus, et 
toutefois ce n’est sinon un corps, auquel Dieu a donné quelque clarté. Voilà 
la clarté du soleil qui est pour confondre notre vue. Et que sera-ce que nous 
voudrons le comprendre tel qu’il est ? Quelle mesure y a-t-il en notre sens 
pour dire que Dieu y voit en dos ? Ainsi donc il n’est pas possible que nous 
puissions appréhender ni concevoir Dieu en son essence. »3

Si Dieu a créé le ciel et la terre ainsi que tout ce qui y réside, et s’il continue à pourvoir aux 
besoins des créatures (cf. la doctrine de la Providence, abordée au chapitre suivant), ce n’est 
pas pour autant que l’être humain puisse espérer « voir Dieu » ou percevoir son essence dans la 
Création. Dieu se cache ; il s’est retiré du monde, comme nous l’apprend Calvin dans l’un de 
ses Sermons sur Job :

« Dieu cache son visage de nous pour n’estre point regardé : c’est quand les 
hommes sont confus en ce monde, et que nous ne voyons ne raison n’issue 
en ce qui s’y fait : comme à l’opposite si Dieu nous fait la grace de contem-
pler qu’il gouverne tout, et que nous voyons un bel ordre et bien disposé, 
alors c’est comme si sa face luisoit sur nous comme un soleil. »4

Bien que Dieu se soit retiré du monde et que son essence reste incompréhensible et invisible 
aux humains, il leur a laissé sa Parole, afin que ces derniers croient en lui, qu’ils mettent en lui 
leur « fiance », c’est-à-dire qu’ils acceptent de faire dépendre leur savoir de sa connaissance, et 
leurs actes de sa volonté.

Du fait de sa nature et de sa condition, la vision de Dieu est résolument refusée à l’être humain : 
celui-ci ne peut qu’accorder sa confiance à Dieu et accepter de s’en remettre à lui en toute chose. 
Si Dieu se définit par son invisibilité, son essence reste inaccessible à l’être humain. Pas plus 
ses sens que son intelligence ne lui permettent de le saisir, comme en témoigne ce passage d’un 
sermon de Calvin qui commente 1 Tim 6,16 :

« Nul homme ne peut voir Dieu. Et comment cela ? Selon notre sens, comme 
j’ai déjà dit. Il n’est point parlé ici de la vue du corps, mais de toutes les appré-
hensions que nous pouvons avoir. Que les hommes aiguisent leurs esprits 

1	 Ainsi que le souligne Stauffer, la Transcendance de Dieu est renforcée, dans l’œuvre de Calvin, par des 
oppositions farouches voire abruptes entre le ciel et la terre, le haut et le bas, le Créateur et les créatures, le 
règne du surnaturel et l’ordre de nature, la lumière /clarté divine et les ténèbres humaines, etc. A ce propos, 
voir Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit.

2	 Pour cette question, cf. point D : « Les anthropomorphismes et l’‹accommodation› divine », p. 123s.

3	 12e sermon sur Daniel, CO 41, p. 451, cité par Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., note 23, p. 35.

4	 134e sermon sur Job, CO 35, p. 193.
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tant qu’ils voudront, qu’ils étendent toutes leurs sagesses et haut et bas, si 
est-ce que jamais ils ne pourront contempler Dieu, c’est-à-dire le connaître 
tel qu’il est ; qui plus est, jamais n’en pourront avoir une seule étincelle. »1

Au vu de ces quelques remarques sur le Dieu caché et révélé, quelle forme prend la connais-
sance de Dieu qui est révélée aux humains par l’Écriture ? Quelle intuition de la présence et 
de l’action divines leur est offerte dans l’ordre de la Création ? Quelle représentation de ces 
dernières l’être humain peut-il se faire, si tant est qu’il y soit autorisé ? La lutte que Calvin mène 
contre les images fournit quelques éléments de réponse à ces questions.

C.	 Tu ne te feras pas d’image

Bien qu’il ne soit pas directement contemporain de la destruction des images prônée par l’ico-
noclasme actif2, Calvin est connu pour son intransigeance à l’égard des images. Se fondant 
sur l’interdit biblique formulé au début du Décalogue (Ex 20,4-6 et Dt 5,8-10), il refuse toute 
possibilité à l’image de dire quoi que ce soit sur Dieu ou de mettre l’être humain en relation 
avec Dieu. Quelles raisons justifient ce refus sans concessions ?

Héritier d’une compréhension médiévale de l’image (selon laquelle l’image contient encore 
quelque aspect de la chose représentée3), Calvin envisage cette question dans le cadre de l’idolâ-
trie, dont nous trouvons une critique circonstanciée aux chapitres IV, X et XI du premier tome 
de l’IRC. Dans ces chapitres, Calvin identifie clairement l’image à l’idole4. Toute représentation 
et toute fabrication d’images relatives à la divinité relèvent d’une attitude idolâtre, incompatible 
avec la relation au « vray Dieu » :

« la vraye religion doit estre du tout conforme à la volonté de Dieu, comme 
une reigle qui ne fleschit point, cependant que Dieu demeure tousiours 
sembable à soy, et qu’il n’est pas un fantosme qui se transfigure à l’appétit 
de chacun. »5

Récusant durement les « esprits escervelez » qui « quittent l’Escriture pour voltiger après leurs 
fantasies »6, Calvin aborde la question du bien-fondé des images et des représentations divines 

1	 52e sermon sur 1 Tim, CO 53, p. 626, cité par Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 20.

2	 Comme le note Jérôme Cottin, Calvin arrive en effet à Genève après que la question des images ait été 
pratiquement réglée. A ce propos et au sujet de l’interdit de l’image dans la théologie calvinienne et ses 
déploiements dans l’histoire, cf. en particulier : Jérôme Cottin, Le regard et la parole : une théologie protestante 
de l’ image, Genève, Labor et Fides, Lieux théologiques 25, 1994 ; et Jérôme Cottin, La mystique de l’art : art 
et christianisme de 1900 à nos jours, Paris, Cerf, Histoire, 2007, en particulier ch. II : « Images d’un Dieu sans 
images, spiritualité et modernité esthétique de l’iconoclasme », p. 81‑128.

3	 Sur ce point, voir l’article : Jean Wirth, « Faut-il adorer les images ? La théorie du culte des images jusqu’au 
concile de Trente », in : Cécile Dupeux, Peter Jezler, et Jean Wirth, Iconoclasme : vie et mort de l’ image médiévale, 
Paris, Somogy, 2001, p. 28-37.

4	 Et ce déjà au chapitre IV de l’IRC I : « on peut voir à l’œil, quand la superstition veut gratifier à Dieu, en 
combien de follies elle s’enveloppe comme en se iouant. Car en retenant soigneusement les choses dont 
Dieu prononce qu’il ne luy chaut, elle reiette ouvertement ou mesprise celles qu’il recommande comme 
précieuses. Parquoy tous ceux qui dressent des services à Dieu à leur poste adorent leurs resveries seulement, 
pource qu’ils n’oseroyent ainsi apporter à Dieu des menus fatras, sinon que désia ils l’eussent forgé en leur 
monde semblable à eux pour approuver leurs inventions. » (Calvin, IRC I, IV,3, p. 65).

5	 Id.

6	 Ibid., IX, p. 112.
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de toutes sortes en partant du principe que l’Écriture révèle à l’être humain tout ce qu’il peut et 
doit connaître sur Dieu. Attachant une importance particulière à la Loi, Calvin prend au pied 
de la lettre le commandement du Décalogue qui prohibe toute fabrication et toute adoration 
d’images1. Alors que pour la tradition juive (ainsi que pour les catholiques et la plupart des 
Réformateurs), l’interdit de l’image se rattache au préambule et au premier commandement (qui 
présente Dieu et critique les autres dieux), Calvin sépare cet interdit du préambule et du pre-
mier commandement pour en faire un commandement indépendant. Cette séparation donne 
à l’interdit des images une importance insigne2 :

« �Tu ne te feras image, ou statue, ou remembrance aucune� ; qui est pour 
tenir en bride toute audace, afin que nous n’attentions point de le représen-
ter par nulle figure visible. [�] Dieu en condamnant les images ne fait pas 
comparaison de l’une à l’autre, pour savoir laquelle convient bien ou mal, 
mais sans exception reprouve toutes statues, peintures, et autres figures, par 
lesquelles les idolatres ont cuidé qu’il leur soit prochain. »3

L’interdit des images scelle la condamnation non seulement des idoles, mais de toute figuration 
qui cherche à enclore la divinité. L’interdit des images prend un sens théologique absolu pour 
Calvin, qui refuse qu’on puisse représenter Dieu, tant matériellement que mentalement :

« toutesfois et quantes qu’on représente Dieu en image, [�] sa gloire est faus-
sement et meschamment corrompue »4.

Souvent exagéré et incompris, ce refus ne concerne toutefois pas toutes les images, comme 
la tradition calviniste a longtemps cherché à le faire croire5, mais les seules représentations 
de La Trinité, et de Dieu le Père en particulier. Le problème de Calvin ne concerne en effet 
pas tant les images peintes ou taillées en tant que telles6, que le penchant que manifeste l’être 
humain à l’égard de ces images qui figurent la divinité : du fait de sa faiblesse, l’être humain 
est enclin à prendre ce que représente l’image pour la réalité, et il tend à lui vouer un culte, se 
méprenant ainsi fondamentalement non seulement sur le statut mais aussi sur les potentialités 
de l’image7.

1	 « Tu ne te feras pas d’image, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou 
dans les eaux sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car c’est moi 
le Seigneur, ton Dieu » (Ex 20,4-5a ; traduction de la TOB).

2	 A ce propos et pour une vision synthétique du dénombrement des premiers commandements du Décalogue 
dans les différentes confessions, cf. Cottin, Le regard et la parole, op. cit., chapitre V : « Dieu : l’idole entre l’idée 
et l’objet », p. 91-121.

3	 Calvin, IRC I, XI,1, p. 120-121.

4	 Ibid., XI,1, p. 120.

5	 A cet égard, cf. Olivier Fatio éd., Confessions et catéchismes de la foi réformée, Genève, Labor et Fides, Publication 
de la Faculté de théologie de l’Université de Genève 11, 1986, Confession Helvétique postérieure, en particulier 
ch. IV : « Des idoles ou images de Dieu, de Christ et des saincts, p. 211-212.

6	 Selon Cottin, Calvin se révèle en effet sensible aux questions esthétiques. Sur cette question, cf. Cottin, Le 
regard et la parole, op. cit., ch. XII : « Calvin : l’esthétique sans image », p. 285-314 ; ainsi que Cottin, La mystique 
de l’art : art et christianisme de 1900 à nos jours, op. cit., p. 84-89.

7	 Chez Calvin, l’interdit de l’image constitue une norme éthique visant à restreindre la prétention de l’image 
et à réguler son usage. En ce sens, et attentifs au fait que la condamnation des images par Calvin concerne 
avant tout les images à caractère cultuel, nous pouvons conclure avec Grözinger qu’en définitive, l’interdit 
biblique des images tel qu’il est relu et interprété par Calvin, constitue un interdit positif, dans la mesure où il 
fonde une esthétique véritablement théologique. Cette thèse fait conclure à Cottin, dans une formule quelque 
peu paradoxale, que l’« expression visuelle de la foi aurait alors été favorisée par l’interdit biblique ». Pour la 
présentation de la thèse de Grözinger et la reprise théologique de l’interdit de l’image, cf. Cottin, Le regard 
et la parole, op. cit., p. 116s.
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Les images, lorsqu’elles se rapportent à la divinité, s’avèrent donc inacceptables pour Calvin, 
et ce à double titre : affublant Dieu d’attributs humains, elles font tout d’abord ombrage à sa 
majesté, qui demeure au-delà de toute représentation1 ; elles diminuent ensuite la crainte et la 
révérence que les humains doivent témoigner à Dieu2.

Incompréhensible, au-delà de toute représentation humaine, Dieu ne peut être connu que par 
l’Écriture, qui amène à le considérer comme « Tout Autre » (« totaliter aliter »). Une distance 
infranchissable sépare Dieu de l’humain, distance qui ne peut se résorber, que ce soit par l’ac-
tion de Dieu dans le monde et pour les humains, ou que ce soit par les images et les représen-
tations que l’être humain se fait de son être, de sa présence et de son action. Dans la théologie 
de Calvin, la Transcendance de Dieu reste radicale et sa Gloire immarcescible. Rien ne peut les 
altérer. Se représenter Dieu, fût-ce mentalement, n’est pas seulement inadéquat, mais constitue 
une véritable insulte à sa grandeur et à sa majesté. Envers et contre tout, Dieu reste définitive-
ment « Autre », résolument hors de portée ; en un mot, absolument Transcendant.

Si l’être humain ne peut ni ne doit se figurer Dieu sous quelque trait ni quelque forme que 
ce soit, afin de préserver la hauteur et la majesté divines, comment comprendre les passages 
bibliques (en particulier vétérotestamentaires) qui parlent de Dieu comme d’une « personne » 
disposant de « bras », de « pieds », de « dos », de « yeux » et de « regard » ?

D.	 Les anthropomorphismes et l’« accommodation » divine

Si Dieu se définit essentiellement comme un Dieu caché, il faut se résigner à parler de lui par 
images, tout en reconnaissant que ces différentes images ne disent rien de Dieu tel qu’il est en 
lui-même, mais de ce qu’il donne à connaître de lui à l’être humain.

La Bible use de quantités d’images pour parler de Dieu ou pour qualifier sa présence et son 
action. Ces différentes images n’ont toutefois pas la prétention de faire de Dieu l’objet de la 
perception de l’être humain, mais doivent être entendues sur le double fond de l’irrépressible 
distance qui sépare Dieu des êtres humains, et de la dialectique du Dieu caché et révélé. Les 
anthropomorphismes présents dans l’Écriture pour signifier la présence et l’action de Dieu 
traduisent une distance infranchissable entre Dieu et l’humain (ce qu’accentuent encore les 
oppositions bibliques entre le haut et le bas, entre le ciel et la terre, etc.) et l’incommensurable 
mesure qui scinde le mode de connaissance divine de l’intellection humaine.

Les anthropomorphismes et les métaphores concernant l’être et l’agir de Dieu ne doivent donc 
pas être pris au pied de la lettre. Il faut se garder de les interpréter de manière réaliste, ou selon 
les sens attribués à l’être humain :

1	 La « maiesté de Dieu est vilainement et sans aucune couleur déffigurée, quand luy, qui n’a point de corps, est 
faict semblable à une matière corporelle ; quand on luy fait une remembrance visible, à luy qui est invisible ; 
quand on le veut faire ressembler, luy qui est esprit, à une chose morte, et quand on luy donne pour pour-
traict quelque pièce de pierre, de bois, ou d’or, comme ainsi soit qu’il remplisse tout de son essence infinie 
[…]. Dont nous pouvons conclurre que toutes statues qu’on taille, ou images qu’on paint pour figurer Dieu 
luy desplaisent précisément, comme opprobres de sa maiesté. » (Calvin, IRC I, XI,2, p. 121).

2	 « la crainte de Dieu est amoindrie par les idoles, voire quelquefois du tout abatue, pource que la gloire de 
sa divinité est vilipendée en une chose si sotte et lourde, comme est un marmouset » (Ibid., XI,6, p. 127) ; 
cf. également : « Ie n’estime pas qu’il soit licite de représenter Dieu sous forme visible, pource qu’il a défendu 
de ce faire, et aussi pource que sa gloire est d’autant défigurée et sa vérité falsifiée » (Calvin, IRC I, XI,12, 
p. 134).
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« ne trouvons point estrange si l’Escriture saincte, quand elle veut nous 
induire à honorer Dieu, nous dit, qu’il est là haut au ciel. Et de fait si on nous 
disoit, Dieu est en ce monde : comme nous sommes charnels, et comme 
tousiours nos esprits tendent en bas, nous l’attacherions à un pillier, à une 
maison, à une montagne, nous le plongerions en une riviere. Voila quelles 
sont les phantasies des hommes. Or afin que nous apprenions en pensant 
de Dieu de ne rien imaginer de terrestre, afin aussi que nous apprenions de 
passer outre ce monde, et de ne point estre arrestez à nos sens et phantasies : 
il est dit, Dieu habite és cieux, afin que nous sachions que ce n’est point à 
nous de l’enclorre en ce monde pour concevoir quel il est (car nous ne le 
comprendrons iamais, nos sens ont une trop petite mesure), mais plustost 
que nous apprenions de l’adorer en toute humilité. »1

Cette citation, tirée des Sermons sur Job, fait apparaître deux problématiques importantes pour 
Calvin, eu égard à notre question, à savoir celle de l’« accommodation » divine d’une part, et 
de l’humilité d’autre part. Considérons ces deux thèmes plus avant.

Par le thème de l’accommodation divine, Calvin entend que Dieu « s’est fait petit », s’est « réduit » 
à notre condition charnelle et à nos sens pour que nous puissions le saisir dans les limites de 
notre connaissance et de notre perception (faute de quoi nous ne pourrions saisir ni sa présence 
ni son action). L’Écriture regorge d’exemples dans lesquels Dieu se met à portée humaine et 
« s’accommode » à sa condition, ainsi que le donnent à comprendre ces deux passages tirés de 
sermons prononcés sur le livre du Deutéronome2 :

« Combien que la Parolle de Dieu contienne des secrets admirables, tant y 
a qu’ils nous sont manifestes, en sorte que nous en pouvons estre capables, 
voire s’il ne tient à nous. Car nous voyons comme Dieu s’abbaisse et qu’il 
condescend à notre rudesse, il cognoist notre portée »3.

« Or cependant Dieu regarde qu’il nous est utile d’avoir quelque privauté 
à luy, et alors il condescend à nostre rudesse, et prend comme une façon 
nouvelle ; non pas… qui soit contraire, mais c’est afin que nous ne soyons 
point effarouchez, et que nous ne prenions point occasion de nous retirer de 
luy. Il nous convie donc doucement, et alors il s’abbaisse, et se fait comme 
petit envers nous »4.

Dans l’Écriture donc, Révélation spéciale divine, Dieu « s’accommode » aux humains ; il se met à 
leur portée, afin que ces derniers puissent saisir sa manifestation et percevoir sa présence. Pour 
Calvin, les anthropomorphismes bibliques constituent autant de concessions divines faites à 
l’infirmité humaine :

1	 85e sermon sur Job, CO 34, p. 295.

2	 Les différents passages qui suivent ont été relevés par Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., notes 
27 et 28, p. 76-77.

3	 21e sermon sur Deutéronome, CO 26, p. 130, cité par Ibid., note 27, p. 76.

4	 196e sermon sur Deutéronome, CO 29, p. 168, cité par Id.
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« Nous savons que Dieu est esprit, c’est-à-dire une essence incompréhen-
sible. De luy attribuer donc des entrailles ny boyaux, il ne semble pas que 
cela convienne à sa majesté ; mais il faut qu’à cause de nostre rudesse, et 
mesmes de notre ingratitude, le Sainct Esprit bégaye en quelque sorte. »1

Ainsi, et comme le relève Stauffer, c’est pour s’adapter à la compréhension et à la perception 
humaines que Dieu se présente dans la Bible comme pourvu de « pieds », de « mains », de 
« bras », qu’il y est question de son « visage », de la « prunelle de l’œil », de son « dos », qu’il y est 
dit qu’il « se réjouit », qu’il « rit », qu’il « pense », qu’il « se repent », qu’il « s’attriste », qu’il « se met 
en colère » ou encore qu’il « prend plaisir à faire du bien aux siens »2.

Si dans l’Écriture Dieu renonce à s’exprimer dans un style qui conviendrait à sa majesté et 
recourt à un langage accessible à tous (raison pour laquelle l’Écriture utilise un grand nombre 
de figures et de comparaisons), ce n’est pas pour autant que les êtres humains doivent prendre 
pour « argent comptant » ce mode de présentation. Dieu non seulement garde l’initiative3, 
mais encore définit les modalités de sa manifestation. Malgré les « accommodations » divines 
à l’égard de l’intellection et de la perception humaines, la majesté de Dieu reste au-delà et en-
deçà de toute perception et représentation humaines. Bien qu’usant de métaphores qui l’aident 
à saisir l’action que Dieu déploie à l’égard de sa Création et de ses créatures, le croyant doit 
rester conscient de l’incommensurable distance qui le sépare de Dieu. Cette prise de conscience 
l’amène à adopter une attitude empreinte d’humilité et de révérence à l’égard de son Créateur.

Le thème de l’humilité occupe une place importante dans la théologie de Calvin, humilité 
non seulement du croyant, mais aussi du théologien et du savant. Tous doivent reconnaître et 
confesser qu’ils ne peuvent ni tout savoir ni tout dire sur Dieu. Dieu échappe fondamentale-
ment à la perception et à la compréhension humaines ; il les dépasse infiniment. En définitive, 
Dieu reste envers et contre tout un Dieu caché. L’humilité qualifie ainsi non seulement un style 
de vie, selon Calvin, mais également une attitude cognitive en même temps qu’un principe 
herméneutique : l’être humain doit admettre, en lisant l’Écriture, que cette dernière ne lui livre 
pas les ressorts de l’identité et de l’action de Dieu. On en revient toujours au même point : 
la majesté de Dieu surpasse infiniment les humains et dépasse leurs capacités intellectives et 
perceptives.

L’humilité amène le fidèle à s’abaisser devant Dieu. L’attitude du croyant consiste donc en 
deux mouvements : d’une part « lever les yeux », afin de mesurer son propre regard à l’aune du 
regard divin, et d’autre part « baisser les yeux » devant cette majesté qui le surplombe. Devant 
la grandeur et la puissance de Dieu (qui se révèlent à lui par la Révélation spéciale, c’est-à-dire 
dans l’Écriture, qui vient confirmer les représentations qu’il peut déjà avoir avec la Révélation 
générale, c’est-à-dire en discernant dans la nature la Transcendance de son Créateur), l’être 
humain est pris d’effroi (il y a encore pour Calvin, qui partage cette caractéristique avec Luther, 
une « crainte sacrée », un effroi devant la puissance terrassante de Dieu). Cet effroi sous-tend 

1	 18e sermon sur l’Harmonie des 3 Évangélistes, CO 46, p. 210, cité par Ibid., note 38, p. 78.

2	 Ibid., p. 55-56. A ce propos, voir également les 133e et 147e sermons sur Job, CO 35, p. 179‑192 et p. 351-362.

3	 « Ainsi donc les hommes d’eux-mesmes ne peuvent approcher de Dieu : mais il faut qu’il approche de nous » 
(85e sermon sur Job, CO 34, p. 300).
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l’adoration qu’il voue à son Créateur et entraîne l’exaltation des choses créées qui, toutes, 
chantent la beauté et la magnificence de leur Créateur1. Cette exaltation qui relève directement 
du « regard de la foi » que le croyant peut poser sur la Création et les êtres qui l’habitent.

4.	 Le visible à l’aune de l’invisible, 
ou le regard « en demi-teinte » de la foi

Comment Calvin définit-il le « regard de la foi » ? Considérons maintenant cette question qui 
fait intervenir une dialectique du « visible » et de « l’invisible ».

Si Calvin est sans doute le Réformateur qui accorde le plus d’importance à la vue (cf. sa grande 
utilisation du langage visuel)2, paradoxalement, il n’estime guère cette dernière dans ses propos. 
En effet, l’ensemble des sens charnels se voit disqualifié : tous s’avèrent imparfaits et impropres 
pour parvenir à la connaissance de Dieu3. Suite à l’intervention divine (par la Révélation spéciale, 
qui vient éclairer la Révélation générale), le regard humain s’exerce toutefois « en demi-teinte » : 
c’est-à-dire qu’il est éclairé par la connaissance de la Révélation divine, mais qu’il s’est obscurci 
par son rattachement aux sens charnels.

Le « regard de la foi » ne se distingue pas de la condition humaine, placée sous le signe de la 
Chute. Dans cette perspective, le « regard de la foi » ne désigne ainsi pas tant une sorte de 
« super-regard » ou une nouvelle catégorie de regard qui infirme la précédente, qu’une manière 
particulière de poser son regard sur la Création : il s’agit de discerner (et de reconnaître) l’am-
pleur de l’ouvrage divin, ainsi que le soin que Dieu continue à prodiguer à sa Création. Cette 
manière de considérer le monde et les créatures qui l’habitent, fait intervenir une dialectique 
qui met en tension le visible avec l’invisible. Pour être plus précis, le « regard de la foi » s’attache 
à discerner l’invisible qui agit dans le visible. Pour le croyant, le visible s’organise ainsi à partir 
et autour d’un nouveau centre de perspective, à savoir l’invisible qui est source du visible. L’in-
visible offre ainsi au croyant un nouveau critère de visibilité : celui-là perçoit désormais ce qui 
l’entoure à partir de l’invisible.

Le « regard de la foi » ou le « regard croyant » s’exerce ainsi en demi-teinte ; il ne s’agit pas tant 
de « voir Dieu » dans sa Création, que de discerner des traces de sa présence et de son action, en 
(re)connaissant qu’il en est l’auteur et qu’il continue à lui prodiguer ses soins.

Si l’être humain ne peut en aucun cas « voir Dieu », du moins peut-il percevoir des traces de sa 
présence, qui l’invitent à « lever les yeux » vers la grandeur et la majesté de Dieu, afin de consi-
dérer toute chose à l’aune de la magnificence divine. Recevant la Révélation scripturaire dans 
la foi (par l’intermédiaire du Saint-Esprit), le croyant voit ainsi sa perception se transformer : 
son regard ne se porte plus directement sur les choses visibles, car ces dernières sont envisagées 
à partir de leur source, qui demeure invisible :

1	 « Adorons ce qui nous est inconnu, confessant que la majesté de Dieu est trop haute par-dessus nous, et qu’il 
faut point que nous pensions ainsi l’assujettir, que nous cuidions la déterminer comme bon nous semblera. » 
(101e sermon sur Job, CO 34, p. 501).

2	 Ce point a été relevé en particulier par Cottret, Calvin, op. cit.

3	 Les sermons relatifs aux chapitres 38-41 du livre de Job en donnent une excellente illustration. A ce propos, 
voir les sermons sur Job 147-156, CO 35, p. 351-476.
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« Dieu ne veut point maintenant nous déclarer toutes choses, mais […] il 
nous faut pratiquer ce que dit sainct Paul en la 1re des Corinthiens (cf. 13/9), 
c’est assavoir que maintenant nous cognoissons en partie, que nous voyons 
comme par un miroir et en obscurité, nous ne sommes pas encore venus au 
jour de pleine révélation. Car combien que l’Évangile soit appellé une clarté 
de plein midi, toutes fois cela se rapporte à nostre mesure� »1.

Résumons-nous. Bien qu’éclairé par la Parole de Dieu, le regard du croyant ne peut pas lever 
le voile qui cache Celui qui se trouve à la source du visible. Même pour le croyant, Dieu reste 
foncièrement et irrémédiablement invisible2. Le croyant est invité à chercher des traces de la 
présence et de l’action de Dieu dans ce qui s’offre à sa vue, à savoir la Création. Cette présence 
et cette action, l’être humain ne peut toutefois les connaître que par le biais de l’Écriture. Ce 
recours à l’Écriture, essentiel pour connaître Dieu, va à l’encontre de tout illuminisme ou de 
tout mysticisme, qui prônent une perception claire et immédiate de Dieu. La connaissance de 
Dieu, si elle se passe d’intermédiaires (tels que l’Église, le magistère ou les prêtres), ne se passe pas 
pour autant de médiations : Dieu ne s’offre pas de manière immédiate, mais à travers diverses 
médiations, telles que le Christ, l’Écriture, le monde ou encore l’histoire.

Dans le rapport à Dieu, la foi intervient justement là où le regard fait défaut : elle concerne ce 
qui reste invisible à l’œil. Le fait que Dieu ne puisse être vu, mais seulement cru, implique que 
ce dernier reste totalement incompréhensible même au croyant, dont la vision s’effectue en 
« demi-teinte », dans le clair-obscur de la foi.

Si l’être humain ne peut percevoir Dieu directement, celui qui désire le connaître doit se référer 
à l’Écriture, donc à un intermédiaire. Ce rapport à Dieu, médiatisé par l’Écriture bouleverse le 
mode d’exercice du regard humain, qui s’exerce désormais en demi-teinte. L’important, dans 
la théologie de Calvin, n’est d’ailleurs pas d’avoir des yeux pour voir, mais des oreilles pour 
entendre :

« l’Escriture a ce regard de magnifier le vray Dieu et unique, qui a créé le 
monde et le gouverne par marques et enseignes notables, afin qu’il ne fust 
meslé parmy la troupe des faux dieux. Parquoy combien que les hommes 
doivent dresser les yeux pour contempler les œuvres de Dieu, d’autant qu’ils 
en sont ordonnez spectateurs, et que le monde leur est dressé comme un 
théâtre à cest effect, toutesfois le principal est, pour mieux profiter, d’avoir 
les oreilles dressées à la Parolle pour s’y rendre attentifs. »3

La foi a donc à voir avec l’histoire d’une part, et avec l’Écriture d’autre part : cette dernière 
narre la part que Dieu prend dans sa Création, en intervenant dans le cours des événements 
du monde. C’est ce que nous allons voir à présent en déplaçant notre centre de perspective et 
notre axe de recherche, du regard humain au regard divin.

1	 123e sermon sur Job, CO 35, p. 63-64.

2	 En témoignent les théophanies bibliques par exemple, lorsque Dieu se rend moins visible que présent dans le 
feu, la nuée, la tempête, etc. Ces Révélations en « demi-teinte » (qui ne dévoilent pas tout de Dieu) préservent 
l’être humain d’identifier ces « visions » à l’être divin : Dieu n’est enclos ni dans les perceptions ni dans les 
représentations humaines.

3	 Calvin, IRC I, VI,2, p. 88-89.
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Chapitre 3 : La « vie sous le regard de Dieu » 
ou la doctrine de la divine Providence

Dans ce chapitre, consacré à la « vie sous le regard de Dieu », nous allons changer, tant que faire 
se peut, de point de vue : du regard que l’être humain pose sur la Création et sur Dieu, nous 
allons passer au « regard » que Dieu pose sur sa Création et ses créatures, à ce que ces dernières 
peuvent en connaître, selon Calvin, et à l’expérience que ce regard suscite dans leur existence.

L’Écriture, dont nous avons vu qu’elle était la source et la norme de toute connaissance sur 
Dieu, présente le « regard de Dieu » essentiellement en lien avec trois doctrines, ainsi que je l’ai 
déjà relevé, à savoir celles de la Création, de la Providence et du Jugement divin ; autre manière 
de dire que Dieu embrasse, de son regard, aussi bien le passé (par la doctrine de la Création), 
le présent (doctrine de la Providence) que l’avenir (la vie après la mort, abordée à travers la 
problématique du Jugement divin).

1.	 Dieu voit tout : menace ou bénédiction ?

Si le « regard de Dieu » ne fait pas l’objet d’un développement spécifique dans l’IRC1, ce thème 
occupe toutefois une place importante dans la théologie calvinienne. Cette importance trans-
paraît en particulier dans l’œuvre homilétique, et notamment dans les Sermons sur Job, que nous 
allons examiner dans le cadre de ce chapitre.

Le 26 février 1554, du haut de la chaire de l’actuel « Auditoire Calvin » (chapelle voisine de la 
Cathédrale Saint-Pierre de Genève2), Calvin inaugure une série de prédications, qui commen-
tent le livre de Job3. Publiés peu de temps après en français (Calvin n’a jamais écrit de commen-
taire du livre de Job)4, 159 sermons nous sont ainsi parvenus.

Calvin attache une importance singulière à ces sermons. En effet, l’année 1554 représente une 
période difficile pour le Réformateur : au moment où il entame ses prédications sur Job, Cal-
vin sort éprouvé des conflits qui l’opposent aux autorités politiques de la ville (et qui touchent 
notamment à la question de l’excommunication de la cène) et de la lutte qu’il mène sans 

1	 Nous en trouvons quelques mentions en lien avec la doctrine de la Providence.

2	 A ce propos et concernant les informations relatives au contexte de ces sermons (cf. infra), voir Didier Halter, 
« Job et Calvin : réflexions sur le livre de Job au travers des prédications de Calvin », in : Foi et vie 97/2 (1998), 
p. 25-37.

3	 Nous possédons fort peu de renseignements sur ces sermons. Dans le Corpus Reformatorum, seules deux 
mentions donnent quelques indications chronologiques : Nicolas Colladon, dans sa Vie de Calvin, rapporte 
que Calvin commence ses prédications sur le livre de Job le 26 février 1554 pour les terminer l’année suivante 
(avant le 25 mars 1555, date à laquelle il débute, après avoir terminé ses prédications dominicales sur le livre 
des Actes des Apôtres, une série de sermons sur les Épîtres aux Thessaloniciens ; à ce propos, cf. Théodore 
de Bèze et Nicolas Colladon, « Vie de Calvin », in : CO 49, p. 76) ; la correspondance que Jonvillier adresse 
à Wolf en date du 19 juillet 1563 mentionne la publication des sermons de Calvin sur Job (CO 48, N. 3982, 
p. 66).

4	 Ainsi qu’en atteste la date qui figure à la fin de la préface rédigée par l’auteur lui-même : « De Genève ce 
premier iour de Iuin. M. D. LXIII » (Notice préliminaire des Sermons sur Job, CO 33, p. 3).
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relâche contre les hérétiques (dont Michel Servet fait les frais). La situation défensive du pro-
testantisme, face à des attaques extérieures (notamment en France, avec la répression d’Henri 
II), ainsi que des souffrances physiques grandissantes amènent Calvin à lire le livre de Job 
dans une perspective particulière : combattant sur divers fronts (politiques et polémiques) et 
frappé lui-même de multiples maux, Calvin interprète le livre de Job à partir de l’Épître de 
Jacques, comme une invitation à la patience et à l’endurance dans l’épreuve et dans l’adversité1. 
Job représente, pour Calvin, un modèle de foi exemplaire : il montre l’attitude qu’il convient 
d’observer devant Dieu, même lorsqu’on est en proie à de terribles afflictions.

Dans l’Ancien Testament, le livre de Job narre l’histoire d’un riche propriétaire de bétail de 
l’Arabie du Nord-Ouest qui, suite à un pari passé au sein de la cour céleste entre Dieu et Satan, 
perd successivement tout ce qu’il possède : son bétail, ses domestiques, sa maison, ses fils et ses 
filles, et jusqu’à sa santé. Sensibles à tant de catastrophes qui s’abattent sur Job et sa famille, 
trois amis (Elifaz de Témân, Bildad de Shouah et Çofar de Naama) viennent lui rendre visite 
pour tenter de le consoler et pour lui apporter quelque réconfort. Après sept jours de silence, 
Job sort de son mutisme et entame une véritable « joute théologique »2, qui a pour objet la 
justice divine3.

D’un point de vue théologique, le livre de Job constitue une remise en cause de la justice « rétri-
butive » (rétribution de chacun selon ses mérites) : « craignant Dieu » et lui étant toujours resté 
fidèle, Job ne mérite pas les divers maux qui le frappent et qui menacent jusqu’à son intégrité 
physique. Pourquoi Dieu tolère-t-il une telle injustice et reste-t-il insensible aux souffrances 
qu’endure son fidèle serviteur ? Pourquoi demeure-t-il silencieux, en retrait et apparemment 
inactif ? Tel est l’un des thèmes théologiques centraux qu’aborde le livre de Job. Tel est aussi 
celui que Calvin reprend dans ses sermons. Quels liens ce thème de la « justice divine » entre-
tient-il avec celui du « regard de Dieu » ? Et, de manière générale, comment Calvin présente-t-il 
le « regard de Dieu » ?

1	 Ainsi qu’en atteste le premier sermon sur Job : « nous avons à contempler la patience de l’homme, qui nous 
est icy mis devant les yeux, selon que sainct Jacques nous exhorte (5,11) : Car quand Dieu nous monstre que 
nous avons à souffrir toutes les miseres qu’il nous envoyera, nous confessons bien que c’est nostre devoir, 
mais cependant nous allegons nostre fragilité, et nous semble, que cela nous doive servir d’excuse. Pour 
ceste cause il est bon que nous ayons des exemples qui nous monstrent qu’il s’est trouvé des hommes fragiles 
comme nous, lesquels toutesfois ont resisté aux tentations, et ont perseveré constamment en l’obeissance de 
Dieu, combien qu’il les affligeast iusqu’au bout. Or nous en avons ici un miroir excellent. » (1er sermon sur 
Job, CO 33, p. 21-22).

2	 Ernst Axel Knauf et Philippe Guillaume, « Job », in : Thomas Römer, Jean-Daniel Macchi, et Christophe 
Nihan, Introduction à l’Ancien Testament, Genève, Labor et Fides, Le Monde de la Bible 49, 2004, p. 500-510, 
expression p. 501.

3	 Dans le livre de Job, tel que celui-ci nous est parvenu, cette question est abordée à de multiples reprises, dans 
le cadre narratif tout d’abord (composé d’un prologue et d’un épilogue en prose : Jb 1‑2 ; 42,7-17), puis dans 
les différents débats théologiques qui opposent Job à ses amis (dialogues rédigés en vers : Jb 3-11 ; 12-20 ; 
21-27) et à Dieu ( Jb 38‑42,6), ainsi que dans le discours d’Elihou (discours sur la Sagesse : Jb 32-37). La ques-
tion de savoir si le cadre en prose et les débats théologiques et le discours sur la sagesse, versifiés, résultent 
d’un seul auteur ou proviennent au contraire de sources différentes reste controversé. Alors que pour les uns 
cette diversité atteste d’une histoire rédactionnelle complexe, qui suppose l’existence de plusieurs couches, 
pour les autres l’unité du livre ne semble guère poser de problèmes. Seul l’ajout rédactionnel des discours 
d’Elihou ( Jb 32‑37) fait l’objet d’un consensus. A ce propos, cf. Ibid., p. 504s.
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Dans les Sermons sur Job, qui corroborent quelques-unes des mentions que nous pouvons trou-
ver dans les Sermons sur la Genèse1, Calvin dépeint le regard divin en des termes ambivalents, 
qui oscillent entre la menace et la bénédiction.

D’un côté, en effet, la focalisation permanente du regard divin sur le monde et l’humanité 
induit une conception plutôt effrayante du « regard de Dieu » : « rien n’échappe »2 à l’œil divin, 
qui « voit et contemple tout », si bien que l’être humain ne peut se « cacher de lui »3 ; il « guette » 
et « sonde les hommes », « connaît les pensées » et « découvre toutes choses » ; « rien ne lui est 
caché de notre vie »4. Tout-puissant, ce regard confirme l’assertion selon laquelle Dieu « tient 
des registres, il connaît tout, voit tout »5. N’oubliant rien6, il amène l’être humain « à conte », 
afin d’instruire « son proces »7 :

« Quand donc Dieu nous examine en telle sorte, c’est comme si nous le 
voions d’une façon visible, et qu’il eust ses registres, ses tesmoins et ses 
informations toutes prestes pour nous condamner »8.

Cette image d’un Dieu omniscient, « panoptique »9, qui scrute le monde et l’humanité en per-
manence dans le but de la prendre en faute et de la condamner, rend-elle toutefois justice à 
la théologie calvinienne et à sa compréhension du « regard de Dieu » ? Les choses ne sont pas 
aussi simples qu’elles n’y paraissent. En effet, si de nombreux passages présentent le « regard de 
Dieu » comme une véritable menace qui pèse sur l’humanité tout entière, d’autres passages, tout 
aussi nombreux (si ce n’est davantage), parlent de ce même regard non en termes de « menace », 

1	 Tels que ceux-ci sont présentés par Engammare, « Le paradis à Genève : comment Calvin prêchait-il la chute 
aux Genevois ? », art. cit. ; Engammare, « D’une forme l’autre », art. cit., qui reproduit de larges extraits de ces 
sermons inédits.

2	 « Si faut-il neantmoins que nous cognoissions que si Dieu gouverne ainsi les principautez du monde, que 
son bras a aussi bien son estendue aux choses qui sont plus petites, et que rien ne lui eschappe. Voila ce que 
nous avons à retenir en somme. » (48e sermon sur Job, CO 33, p. 594).

3	 29e sermon sur Job, CO 33, p. 366.

4	 Id.

5	 « Dieu tient ses registres pour noter et marquer tout ce qui se faict icy bas, tellement que rien ne luy peut 
eschaper, rien n’est mis en oubliy. Que s’il se commect quelque extorsion et violence, il fault que cela vienne 
à compte devant son siege judicial. » (24e sermon sur la Genèse, cité par : Engammare, « D’une forme l’autre », 
art. cit., p. 135).

6	 Dans cet article, Engammare procède à une petite statistique des différentes occurrences des dénominations 
de Dieu dans ces sermons. Il note que pour 31 mentions du Dieu juge, on en trouve seulement 1 du Dieu 
Sauveur, et 12 du Dieu Père, ce qui montre bien l’importance que Calvin accordait au jugement de Dieu et 
à la place accordée à cette image du haut de la chaire. A ce propos, cf. Engammare, « Le paradis à Genève : 
comment Calvin prêchait-il la chute aux Genevois ? », art. cit., p. 346. Les Sermons sur Job (en particulier les 
sermons 29 et 80, qui contiennent les deux seules occurrences de l’expression « sous le regard de Dieu ») men-
tionnent à maintes reprises cette image d’un Dieu qui surveille et qui tient des registres, en vue du Jugement.

7	 Id.

8	 15e sermon sur la Genèse, cité par : Engammare, « D’une forme l’autre », art. cit., p. 135.

9	 Je reprends cette dénomination de Michel Foucault, in : Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de 
la prison, [Paris], Gallimard, Tel, 1975, en particulier chapitre III : « Le panoptisme », p. 228-264. Issu des 
travaux de Jeremy Bentham, le « panoptique » désigne un système dans lequel les individus d’une société 
sont vus par les acteurs du pouvoir, sans que ceux-là puissent les considérer à leur tour. Dans son ouvrage, 
Michel Foucault qualifie de « panoptique » une prison circulaire, composée de cellules en verre, qui permet 
aux gardiens de regarder les prisonniers en permanence. Dans ce travail, j’use du terme « panoptique » pour 
qualifier la perception négative, voire aliénante, qui peut être faite du regard divin, capable de tout discerner. 
Je parle au contraire d’« omnivoyance » pour désigner cette même capacité divine, sans qu’elle fasse l’objet 
d’une interprétation négative. Pour une définition de l’« omnivoyance » comme « qualité fondamentale de 
la toute-puissance divine », voir Michel Meslin, L’expérience humaine du divin : fondements d’une anthropologie 
religieuse, Paris, Les éd. du Cerf, 1988, chapitre V : « La fonction des symboles religieux », p. 197‑234, en par-
ticulier p. 201-209.



132

mais de « bénédiction » : c’est parce que Dieu prête attention à sa Création que cette dernière 
subsiste. Dans le cadre de la doctrine de la Providence, le « regard » que Dieu pose sur sa Créa-
tion témoigne ainsi de son amour et de sa grâce ; il est une manifestation de la bonté divine :

« Ainsi donc sachons qu’il n’y a rien meilleur pour nostre salut, sinon que 
Dieu ait tousiours les yeux ouverts, qu’il contemple tout ce que nous faisons, 
mesmes qu’il sonde nos pensees, que nous ne remuyons point un doigt, que 
nous ne cheminions point un pas, qu’il ne note et marque tout, sachans (di-
ie) qu’il ne seroit pas profitable pour nostre salut qu’il en fist autrement. »1

Comment ces conceptions opposées du « regard de Dieu » figurent-elles dans l’œuvre de Calvin 
sans se contredire ? Comment le théologien conçoit-il l’œil divin pour que celui-ci, bien que 
dardé en permanence sur le monde, constitue moins une « menace » qu’une « bénédiction » 
pour l’humanité ?

Pour répondre à cette double interrogation, je propose d’examiner deux sermons en particulier, 
à savoir les sermons 29 et 80, que j’ai retenus en raison du fait qu’ils comprennent les seules 
occurrences de l’expression « sous le regard de Dieu » que comporte l’ensemble des Sermons sur 
Job 2. Traitant spécifiquement du « regard de Dieu », ces deux sermons permettent de saisir pour 
quelle raison et de quelle manière le regard divin traduit l’amour et la bonté paternelle de Dieu 
pour ses créatures, tout en n’effaçant pas la menace relative que ce regard peut comporter dans 
le cadre de la doctrine du Jugement divin. S’inscrivant entre les pôles opposés de la menace et 
de la bénédiction, le « regard de Dieu » génère une tension théologique et existentielle féconde.

2.	 Dieu, « garde des hommes »3 : le 29e sermon sur Job

Avant de considérer de quelle manière Calvin parle du « regard de Dieu » dans ce 29e sermon 
sur Job, et afin de le saisir au mieux, commençons par le présenter succinctement.

A.	 Présentation générale

A l’instar des autres Sermons sur Job, le sermon 29 se subdivise en quatre parties principales (hors 
prières) : après l’habituelle prière inaugurale4, vient la lecture du texte du jour, à laquelle succède 
un résumé de la prédication précédente ; suit le commentaire proprement dit du texte du jour, 
verset par verset. Enfin, et avant de conclure par une prière d’adoration, Calvin effectue un 
petit récapitulatif des points essentiels à retenir du texte commenté.

1	 29e sermon sur Job, CO 33, p. 362-363.

2	 La première mention se trouve dans le 29e sermon sur Job, CO 33, à la p. 367 ; la seconde se situe dans le 
80e sermon sur Job, CO 34, p. 233.

3	 « Cognoissons que Dieu est garde des hommes : c’est-à-dire, que nous sommes ici sous son regard, que nous 
aurons beau prendre des couleurs, et cachettes devant les hommes, toutes nos hypocrisies ne pourront pas 
faire que Dieu ne contemple, et ne discerne tout, iusques à nos pensées. » (29e sermon sur Job, CO 33, p. 367).

4	 Cette prière, ainsi que celle conclusive, sont reproduites dans la Notice préliminaire des Sermons sur Job, 
CO 33, p. 6-7.
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Le 29e sermon sur Job s’attache à expliquer le passage de Job 7,16-21. Pour resituer cet extrait 
dans le livre de Job, rappelons que le chapitre 7 correspond au premier débat qui oppose Job 
à ses amis1. Il présente la réponse de Job à Elifaz qui affirme, aux chapitres 4 et 5, qu’il est 
heureux, celui que Dieu réprimande2. Job conteste la compréhension théologique d’Elifaz et se 
lance dans une diatribe virulente – le chapitre 7 n’est pas sans rappeler la critique de Qohéleth 
– qui remet en cause le statut et le sens même de l’existence. Les versets 16-21 de ce chapitre 
7 s’avèrent particulièrement intéressants en ce qui concerne le « regard de Dieu » : celui-ci est 
décrit comme un regard posé en permanence sur l’être humain (v. 18-19), et va même jusqu’à 
parler, à cet égard, de Dieu comme d’un « espion de l’homme » (v. 20, traduction de la TOB). 
Commentant ces quelques versets, Calvin souscrit-il à la compréhension par Job du « regard 
de Dieu » ?

Pour le dire en un mot, et au risque de réduire la variété des expressions contenues dans ce 
sermon3, le « regard » que Dieu pose sur les humains constitue, pour Calvin, une véritable 
« bénédiction » :

« Apprenons donc cependant que Dieu nous donne quelque loisir […] de 
cognoistre qu’il n’y a rien meilleur que Dieu nous visite, qu’il nous regarde 
et qu’il dispose de nous »4.

Comment comprendre cette « bénédiction » inhérente au « regard de Dieu » selon Calvin, alors 
que spontanément, nous aurions plutôt tendance à comprendre ce regard à la manière du 
panoptique de Foucault, comme un regard intrusif qui gêne et inhibe toute liberté ?

Dans le commentaire de ce passage de Job 7, Calvin revient sur la contestation que Job formule 
à l’encontre de Dieu : Job en veut tellement à Dieu de vivre une situation qu’il estime injuste 
(il n’a pas fait le mal, il est resté fidèle à Dieu ; il ne mérite donc pas ce qui lui arrive), qu’il en 
vient à souhaiter que le « regard de Dieu » se détache de lui, pour enfin trouver quelque repos.

Cette contestation ou ce souhait de voir le « regard de Dieu » se retirer du monde et de l’hu-
manité n’est nullement acceptable, selon Calvin. Au contraire, pour ce dernier, c’est parce 
que Dieu pose son regard sur l’humain que celui-ci peut vivre ; le regard que Dieu pose sur la 
Création en général, et l’humanité en particulier, rend la vie humaine non seulement possible, 
mais belle. Le « regard » que Dieu pose sur sa Création et ses créatures est un signe de sa bonté, 
il est une manifestation de sa Providence.

1	 Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le relever, le livre de Job comporte trois débats qui oppose Job à ses amis : 
Jb 3-11 ; 12-20 ; 21-27. Dans ce premier débat, Job commence par maudire le jour de sa naissance ( Jb 3), malé-
diction à laquelle ses amis répondent par une affirmation de la justice divine rétributive ( Job doit interpréter 
ses souffrances comme autant de signes d’une réprimande divine : Job mérite certainement son sort par les 
péchés qu’il a commis, même à son insu).

2	 « Vois : Heureux l’homme que Dieu réprimande ! Ne dédaigne donc pas la semonce du Puissant. » ( Jb 5,17, 
traduction de la TOB).

3	 « Dieu nous guette », p. 366 ; « il voit et contemple tout […] nous ne pouvons pas nous cacher de lui », p. 366 ; 
« il sonde les hommes », « il connaît les pensées », « il découvre toutes choses », « rien ne lui est caché de notre 
vie », p. 366 ; Dieu tient des registres, p. 367, expression que l’on retrouve à plusieurs reprises dans le sermon 
sur Job 80.

4	 29e sermon sur Job, CO 33, p. 365.
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Qu’est-ce que le thème de la Providence a à voir avec celui du regard ? Prenons le temps 
d’exposer ce point plus avant, car il constitue le pivot à partir duquel Calvin montre comment 
et à quel titre le « regard de Dieu » peut être perçu comme une véritable « bénédiction » pour 
l’humanité1.

B.	 Regard et Providence

Le thème de la Providence occupe une place centrale, tant dans la théologie de Calvin que dans 
sa compréhension du « regard de Dieu ». Davantage même : c’est parce que le « regard de Dieu » 
s’inscrit dans le cadre de la doctrine de la Providence et qu’il ne s’en détache pas, que Calvin 
comprend le regard divin non comme une menace, mais comme une bénédiction. Qu’est-ce que 
Calvin entend donc par ce terme de « Providence », et quels liens cette thématique entretient-
elle avec le « regard de Dieu » ?

Une doctrine à caractère biographique

Calvin accordait une importance particulière à la doctrine de la divine Providence, en raison 
du caractère biographique qu’elle revêtait : dès sa conversion « subite » en 1533, Calvin possède 
la conviction que son existence est dirigée par Dieu et conduite par sa Providence. Ayant reçu 
sa vocation de Dieu même, Calvin « se contente » d’obéir, bien que parfois à contrecœur, à la 
volonté et aux injonctions divines.

Cette doctrine de la divine Providence gouverne ainsi non seulement le destin personnel de 
Calvin, mais également sa théologie, et en particulier sa compréhension de la figure de Dieu 
le Père. L’édition de 1536 de l’IRC ne présente aucun développement particulier de cette doc-
trine ; Calvin semble s’être toutefois assez rapidement rendu compte de cette lacune2. Dès 
l’édition de 1539, il présente la doctrine de la Providence conjointement à celle de la Prédesti-
nation (nous verrons qu’elles conservent, tout au long de son œuvre, une certaine proximité 
théologique), avant de finalement les disjoindre dans l’édition de 1560. Dans cette dernière 
édition, Calvin consacre trois chapitres du premier tome à la doctrine de la Providence (les 
chapitres XVI‑XVIII), qu’il rattache à la doctrine de la Création3, alors qu’il loge la doctrine 
de la Prédestination, qui a pris une grande ampleur en raison des différents fronts polémiques 
face auxquels Calvin se positionne, dans le troisième tome (dans lequel elle constitue l’objet 
des chapitres XXI-XXIV).

1	 Dans la théologie de Calvin, le « regard de Dieu » s’envisage dans le cadre de 4 thématiques (IRC), toutes 
présentes dans ce sermon, à savoir : le thème de la Providence, celui de la connaissance conjointe (de Dieu 
et de l’être humain), la thématique du Dieu caché et révélé, enfin celui de la Justification par la foi, jugulée 
à la doctrine de la Sanctification. J’ai déjà eu l’occasion de présenter le deuxième et le troisième thèmes ; le 
quatrième sera abordé au point suivant.

2	 Wendel, Calvin : sources et évolution de sa pensée religieuse, op. cit., p. 131.

3	 La Providence découle en effet de la foi au Dieu Créateur, raison pour laquelle elle rejoint et conclut l’exposé 
du Dieu Créateur : « cette doctrine s’est imposée à Calvin par sa force pratique […] il en a découvert progres-
sivement l’importance théologique, au point d’en faire la conclusion de ses réflexions sur le Dieu créateur. » 
(Eric Fuchs, La morale selon Calvin, Paris, Cerf, Histoire de la morale, 1986, p. 26).
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Parallèlement à ces développements dogmatiques, et ainsi que l’a remarquablement montré 
Stauffer1, la doctrine de la Providence occupe également une place importante dans l’œuvre 
homilétique du Réformateur, et en particulier dans les Sermons sur Job qui nous occupent dans 
le cadre de ce chapitre (ainsi que dans les Sermons sur la Genèse). Considérons cette notion plus 
avant, car elle occupe une place prépondérante aussi bien dans l’existence que dans la théologie 
de Calvin.

Définition de la Providence

Du latin pro-videre, qui signifie aussi bien « pour-voir » que « pré-voir », la Providence désigne 
à la fois la manière dont Dieu maintient et conserve la Création (« Providence générale »), et 
son aptitude à gouverner le monde et l’histoire, aussi bien universelle qu’individuelle (« Provi-
dence spéciale »)2. Pour Calvin, cette double fonction qu’assume la Providence qualifie moins 
la mainmise que Dieu exerce sur sa Création et ses créatures, qu’elle n’en traduit au contraire 
la sollicitude et le souci : par amour pour sa Création, par bienveillance et par bonté paternelle, 
Dieu se préoccupe de ses créatures. Après la Chute, Dieu n’abandonne pas le monde et les êtres 
humains, mais il continue à les soutenir activement en pourvoyant à leurs besoins et en leur 
dispensant des vocations qui orientent leur existence. Dieu, glorieux, provident, soutient donc 
le monde et dirige l’histoire ; rien ne peut advenir sans qu’il l’ait décidé, de sa volonté et de sa 
puissance souveraines. Tout tient par la grâce de Dieu, tout réside dans sa « main », comme le 
montrent les deux sortes de Providence que distingue Calvin.

Providence générale et Providence spéciale

Dans son œuvre dogmatique et homilétique, Calvin différencie la « Providence générale » de la 
« Providence spéciale ». Voyons comment se définissent et s’articulent ces deux sortes de Provi-
dence, en restant attentifs aux liens que chacune entretient avec la problématique du « regard 
de Dieu ».

La Providence générale

La « Providence générale » s’articule à la doctrine de la Création. Dieu, démiurge tout-puissant, 
omniscient et omnipotent, n’a pas créé le monde pour l’abandonner ensuite à son sort. Au 
contraire, Dieu continue à pourvoir aux différents besoins de sa Création et de ses créatures :

1	 Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit.

2	 Dans la théologie de Calvin, la Providence se distingue ainsi aussi bien de la « prescience » que de la « Pré-
destination » : la prescience désigne le fait que, pour Dieu, « toutes choses ont touiours esté et demeurent 
éternellement en son regard, tellement qu’il n’y a rien de futur ne de passé à sa cognoissance ; mais toutes 
choses luy sont présentes, qu’il ne les imagine point comme par quelques espèces, ainsi que les choses que 
nous avons en mémoire nous viennent quasi au devant des yeux par imaginations ; mais il les voit et regarde 
à la vérité, comme si elles estoyent devant sa face. […] ceste prescience s’estend par tout le circuit du monde, 
et sur toutes créatures. » (Calvin, IRC III, XXI : « De l’élection éternelle, par laquelle Dieu en a prédestiné 
les uns à salut, et les autres à condamnation », p. 411) ; alors que la Prédestination désigne « le conseil éternel 
de Dieu, par lequel il a déterminé ce qu’il vouloit faire d’un chacun homme. Car il ne les crée pas tous en 
pareille condition, mais ordonne les uns à vie éternelle, les autres à éternelle damnation » (Calvin, IRC III, 
XXI,5, p. 411).
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« Dieu n’a point créé le monde pour laisser les choses en confus, et tellement 
que tout se gouverne par fortune comme on dit, mais il veut continuer à 
maintenir ses creatures, comme il le fait. Quand donc nous appellons Dieu 
Createur du ciel et de la terre, ne restraignons point cela à un moment : 
mais cognoissons que Dieu ayant basti le monde, aujourd’huy a tout en 
sa puissance, et qu’il dispose des choses ici-bas, tellement qu’il a le soin de 
nous […] ce sont deux choses coniointes que la creation et le gouvernement 
du monde. »1

Dans les écrits de Calvin, l’acte divin créateur comprend ainsi une double activité : tout d’abord 
Dieu tire le monde et tout ce qui existe du néant (création ex nihilo) ; puis Dieu continue à pour-
voir aux besoins de cette Création en subvenant à ses besoins (continuata creatio2). L’apparition 
de l’univers, ainsi que sa conservation et sa maintenance, ne relèvent ni du hasard ni de la 
« fortune », mais de la divine Providence, par laquelle Dieu continue à prodiguer soin et bontés 
à la Création tout entière3 et à chaque réalité singulière :

« Touchant des choses qui adviennent tous les jours outre l’ordre et le cours 
naturel, la pluspart et quasi tous imaginent que c’est la roue de Fortune qui 
tourne et agite les hommes çà et là ; bref que plustost tout va à l’aventure 
qu’il n’est gouverné par la Providence de Dieu. »4

Exprimant la priorité de l’initiative divine pour tout ce qui touche à l’émergence, à la conser-
vation et à la maintenance de la Création, la « Providence générale » désigne ainsi la manière 
dont Dieu « tient tout entre ses mains ». Créateur du monde et de tout ce qui vit, Dieu se définit 
également comme son Souverain Gouverneur, c’est-à-dire comme celui qui, loin de laisser sa 
création à elle-même, pourvoit au contraire à ses besoins. Cette tâche de conservation et de 
maintenance, telle que la formule Calvin, comprend trois ordres : un ordre « cosmologique », 
qui préside au mouvement des planètes et gouverne l’alternance du jour et de la nuit ainsi que 
la succession des saisons et des changements climatiques5 ; un ordre « biologique » qui concerne 
davantage la conservation et la survie des espèces ; et un ordre « extraordinaire » ou « miracu-
leux », qui bouscule le cours naturel et sert le dessein impénétrable de Dieu6.

La « Providence générale », telle qu’elle se donne à connaître à l’être humain dans l’ordre de la 
Création, exprime non un naturalisme, mais un « panénergisme rigoureux »7. En ce sens, elle 

1	 130e sermon sur Job, CO 35, p. 151-152.

2	 Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 264.

3	 Pour Calvin, cette attribution excessive et impropre des œuvres qui relèvent de la divine Providence à la 
« fortune » ou aux « cas fortuits » proviennent des égarements relatifs à la corruption issue de la Chute et à 
la constitution charnelle de l’être humain : « Pareillement quand le régime des choses humaines argue si 
clairement de la Providence de Dieu qu’on ne la sauroit nier, toutesfois les hommes n’y profitent non plus 
que si on disoit que la Fortune tourne sans fondement et que les révolutions d’icelle sont confuses, tant est 
nostre nature encline à erreurs » (Calvin, IRC I, XVI,1, p. 221). Ou encore : « la raison charnelle attribuera à 
fortune toutes ces rencontres, tant bonnes que mauvaises » (Ibid., XVI,2, p. 222).

4	 Ibid., V,11, p. 79-80.

5	 A cet égard, cf. en particulier 143e sermon sur Job, CO 35, p. 302-314.

6	 Ces trois ordres se retrouvent, quoique de manière modifiée, chez Stauffer, Dieu, la création et la providence, 
op. cit., p. 264-266.

7	 Ibid., p. 266.
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confirme la définition de la Création, en tant que « miroir de la Gloire divine »1, comme j’ai déjà 
eu l’occasion de le souligner. De même que Dieu ne peut être vu à l’œil nu dans la Création, 
de même l’œuvre de sa Providence ne peut être discernée que par le « regard de la foi », qui 
reconnaît que les soins que Dieu prodiguent à sa Création et à ses créatures témoignent de sa 
bonté paternelle et de son amour2 :

« Or la foy doit bien passer plus outre, c’est de recognoistre pour gouverneur 
et gardien perpétuel celuy qu’elle a cognu estre créateur, et non pas seule-
ment en ce qu’il conduit la machine du monde et toutes ses parties d’un 
mouvement universel, mais en soustenant, nourrissant et soignant chacune 
créature, iusques aux petis oiselets. »3

Cette divine Providence n’apparaît pas toujours clairement aux humains, qui doivent la consi-
dérer avec les « yeux de la foi ». Pourtant, ce n’est pas pour autant qu’elle n’existe pas, ni ne se 
trouve à l’œuvre dans le monde et dans l’histoire, comme l’affirme Calvin dans son introduc-
tion au Commentaire des Psaumes : « j’afferme et maintient que le monde est conduit et gouverné 
par une providence de Dieu secrette »4. Considérons à présent de quelle manière cette Provi-
dence secrète de Dieu se donne à connaître à l’être humain dans le cadre de la « Providence 
spéciale ».

La Providence spéciale

Dans les propos de Calvin (tant dogmatiques qu’homilétiques), la Providence spéciale se pré-
sente de deux manières.

En lien avec la doctrine de la Création, la Providence spéciale assume tout d’abord une tâche 
d’agencement, de conservation et de maintenance, à la manière de la « création continuée » 
(continuata creatio). La Providence spéciale complète toutefois la Providence générale, en ce 
qu’elle dote cette dernière d’une orientation ou d’une attribution : les choses créées sont ordon-
nées et préservées par Dieu en vue d’un but précis, à savoir la subsistance de l’ensemble du 
genre humain, y compris du méchant et de l’incrédule5. Au moyen de sa Providence (aussi 
bien générale que spéciale), Dieu veille à offrir à l’être humain un milieu favorable à son épa-
nouissement. Dans cette première acception, la Providence spéciale précise donc la perspective 
de la Providence générale, en explicitant la raison pour laquelle Dieu œuvre pour maintenir 

1	 « C’est pour le moins, qu’estans en ce monde nous ayons les yeux ouverts pour considerer les œuvres de Dieu 
qui sont et prochaines de nous, et faciles à voir, encores que nous ne soyons point gens lettrez ni subtils : 
car les plus idiots apperçoivent l’ordre de nature estre tel, que là ils voyent la maiesté de Dieu comme en un 
miroir. » (144e sermon sur Job, CO 35, p. 315).

2	 « Or sa puissance nous doit conduire à cognoistre son éternité, veu qu’il faut que celuy duquel toutes choses 
prennent origine soit éternel et n’ait commencement que de soy. Au reste, si on s’enquiert de la cause qui l’a 
esmeu à créer toutes choses du commencement, et qui l’induit à conserver toute chose en son estat, on ne 
trouvera que sa seule bonté, laquelle seule, quand tout le reste que nous avons dit ne viendroit point en conte, 
devroit bien suffire pour nous attirer en son amour, veu qu’il n’y a nulle créature, comme dit le Prophète, 
sur laquelle sa miséricorde ne s’espande (Psal. 145). » (Calvin, IRC I, V,6, p. 74-75).

3	 Ibid., XVI,1, p. 221.

4	 Calvin, Commentaires sur le livre des Pseaumes, op. cit., introduction, p. x.

5	 Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 267.
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l’ordre de sa Création et pourvoir à ses multiples besoins : « la manutentia, comme du reste la 
‹pourvoyance› […] est une manifestation, dans l’ordre de la création, de l’amour paternel de 
Dieu envers toute l’humanité »1.

Cette bienveillance et cet amour que Dieu témoigne à l’humanité se donnent à saisir en plu-
sieurs occasions et à travers de nombreux thèmes, dont celui du « pain quotidien »2 : le don 
du pain quotidien relève de l’action providentielle de Dieu ; il révèle, par une action tangible, 
que Dieu ne se préoccupe pas seulement du salut des âmes, mais qu’il prend aussi en charge la 
réfection des corps3. La Providence ne dirige pas seulement les humains dans leur existence, 
elle leur prodigue aussi des soins concrets, ici et maintenant, en subvenant à leurs besoins, tant 
spirituels que matériels.

La Providence spéciale se distingue toutefois de la Providence générale du point de vue des 
modalités d’engagement de Dieu envers l’humanité. Si la « Providence générale » amène à consi-
dérer la présence et l’action de Dieu dans le cadre de la Création (par les tâches de gubernatio, 
de conservatio et de manutentia liées à la « Création continuée »), la « Providence spéciale » invite 
plus particulièrement à les saisir sous l’angle de l’histoire, dont les événements se donnent à lire 
comme autant d’interventions et de manifestations de la justice et de l’élection divines. Cette 
intervention de Dieu dans l’histoire prend une double forme : Dieu gouverne aussi bien l’his-
toire générale, commune à l’ensemble du genre humain ou à certains peuples (il préside ainsi 
aux changements climatiques, aux guerres, aux famines, aux révolutions, etc.), que les diverses 
vocations particulières, chacune orientant l’existence individuelle selon un plan préétabli et au 
gré de sa volonté.

Pour le dire autrement : si la Providence générale se formule en lien avec la doctrine de la 
Création, à laquelle elle reste attachée et dont elle dépend, la Providence spéciale s’articule 
davantage de pair avec la doctrine de l’élection et de la Prédestination. Considérons comment 
Calvin expose ces deux types d’intervention de Dieu dans l’histoire.

Dans le cadre de l’histoire générale ou commune, l’action providentielle de Dieu se donne à 
percevoir, d’une part, dans les changements climatiques (la pluie, la grêle, etc. proviennent 
directement de la « main de Dieu », selon un dessein préétabli4) ; elle se laisse, d’autre part, 
discerner dans les grands événements – aussi bien heureux que tragiques – qui président au 

1	 Id.

2	 Je dois l’importance de ce thème dans la théologie calvinienne à Stauffer qui le précise comme suit : « Les 
auditeurs du Réformateur sont invités […], alors qu’ils pourraient recevoir d’un seul coup tout ce dont ils 
ont besoin, à vivre au jour le jour dans l’attente de la nourriture que Dieu leur donnera. Ils sont dans la 
même situation que les Israélites au désert, qui, ramassant la manne chaque matin, ne pouvaient que prendre 
conscience de leur faiblesse et de leur munificence de Celui qui les alimentait miraculeusement. Ainsi rap-
pelés au double sentiment de la précarité de la condition humaine et de la générosité de l’amour divin, les 
destinataires de l’œuvre homilétique sont conviés, en plusieurs passages, à faire du pain quotidien l’objet de 
leurs prières. Ils sont engagés à demander à Dieu de veiller sur leurs récoltes et de leur accorder, en temps de 
disette, les vivres indispensables, mais aussi à rendre grâces à leur Père nourricier. » (Ibid., p. 267s., citation 
p. 269).

3	 « Dieu ne s’occupe pas seulement du salut des âmes : en sa qualité de pourvoyeur de l’humanité, il prend aussi 
en charge la réfection des corps. Oublier qu’il veille sur notre existence temporelle, c’est oublier à coup sûr 
qu’il s’intéresse à notre vie éternelle. Ne pas voir en lui la Providence, c’est immanquablement se condamner 
à ne pas reconnaître en lui le Sauveur. » (Ibid., p. 270).

4	 « Dieu envoye la pluye et le beau temps, c’est lui qui tonne, c’est lui qui fait courir et aller les esclairs parmi 
l’air […] quand Dieu envoye la pluye, ce n’est point seulement pour monstrer ce qu’il peut faire : mais 
quelquesfois il voudra chastier les hommes à cause de leur pechez, quelquesfois il voudra desployer les thre-
sors de sa bonté et de ses largesses. » (144e sermon sur Job, CO 35, p. 315).
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destin de l’humanité (tels que guerres, famines, etc.). Ces deux formes, sous lesquelles se donne 
à connaître la Providence spéciale, manifestent que toutes les choses créées par Dieu (y compris 
les êtres humains) constituent autant d’outils dans sa main, autant d’instruments par lesquels 
s’effectue sa Justice :

« les événements, quels qu’ils soyent, sont gouvernez par le conseil secret de 
Dieu. Quant aux choses qui n’ont point d’âme, il nous faut tenir ce poinct 
pour résolu, combien que Dieu leur eust assigné à chacune sa propriété, tou-
tefois qu’elles ne peuvent mettre leur effect en avant, sinon d’autant qu’elles 
sont adressées par la main de Dieu. Parquoy elles ne sont qu’instrumens, 
ausquels Dieu fait découler sans fin et sans cesse tant d’efficace que bon luy 
semble, et les applique selon son bon plaisir, et les tourne à tels actes qu’il 
veut. »1

Les différents événements qui surviennent dans le cours de l’histoire (commune ou indivi-
duelle) ne sont le fruit ni du hasard, ni de la « fortune » ni même de « tous cas fortuits »2, mais 
relèvent directement de la volonté et de l’action providentielle de Dieu. Les victoires du peuple 
d’Israël, ses défaites, ses déportations, les successions des grandes monarchies de l’Antiquité, 
la chute des empires3, les famines, etc., tout cela n’arrive que par la volonté de Dieu qui, d’une 
part, châtie ceux qui se sont détournés de lui, mais, d’autre part, récompense ceux qui ont su lui 
rester fidèles. Par sa Providence, et selon un dessein préétabli, Dieu s’occupe du genre humain 
en général et de chaque existant en particulier. En divin Créateur et en Maître tout-puissant 
de l’histoire, il veille au bon fonctionnement du monde ; il dirige et gouverne les peuples, il 
rappelle à lui les nations ; Père soucieux, il reste attentif à chacun de ses enfants, non en vue de 
les condamner, mais au contraire afin de les sauver :

« Ainsi donc il ne suffit point d’avoir cognu que Dieu est Tout-puissant, et 
que toutes creatures sont en sa main et conduite : mais il nous faut aussi 
noter comment il use, et en quelle sorte : c’est assavoir pour iuger le monde, 
quand il a assez enduré de nos pechez : et puis pour nous faire sentir sa 
grace, et pour le cognoistre Pere et Sauveur de nous, et celui qui nous entre-
tient et nourrist. Nous voyons donc, qu’avec la puissance de Dieu il faut que 
sa iustice, sa bonté, et sagesse soyent comprinses. »4

Si les humains ne saisissent pas toujours les motifs et les ressorts secrets de l’action divine, ils 
doivent toutefois être assurés de sa bonté paternelle d’une part, et de son indéfectible justice 
d’autre part. Cette conviction se trouve toutefois mise à mal lorsque surviennent des événe-
ments tragiques ou lorsque la destinée d’un peuple se voit assombrie par des guerres ou des 
famines. Elle se trouve également remise en cause lorsque des individus vertueux, bien que 
suivant scrupuleusement les préceptes divins, se voient frappés de toutes sortes de maux et 

1	 Calvin, IRC I, XVI,2, p. 222.

2	 « Pour mieux esclarcir telle diversité, il est à noter que la Providence de Dieu, telle que l’Escriture la propose, 
s’oppose à fortune et à tous cas fortuits » (Ibid., XVI,2, p. 222).

3	 « Comme nous vismes hier que Dieu a en sa main ceux qui deçoivent, et ceux qui sont trompez, aussi 
maintenant Iob poursuit à declarer que les changemens et revolutions qu’on voit au monde ne vienent point 
par cas fortuit : mais que c’est Dieu qui le dispose ainsi, et qu’il faut que nous cognoissions quand le monde 
est ainsi troublé qu’il y a une bride secrette d’enhaut, que les choses ne sont iamais si confuses que Dieu 
n’ordonne par-dessus comme bon luy semble. Or il prend les choses plus notables, afin que là nous puissions 
mieux apercevoir la Providence de Dieu. » (144e sermon sur Job, CO 35, p. 593).

4	 144e sermon sur Job, CO 35, p. 315.
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de malheurs, comme Job et sa famille. Ces malheurs remettent-ils en cause, pour Calvin, la 
conviction selon laquelle Dieu gouverne le monde et dirige l’histoire ? Si Dieu voit tout, et s’il 
se soucie de sa Création et de ses créatures comme l’affirme la doctrine de la divine Providence, 
comment expliquer qu’il reste impassible face à la souffrance de son fidèle serviteur ? Qu’af-
firme le 29e sermon sur Job à cet égard ?

C.	 Regard, Providence et bénédiction dans le 29e sermon sur Job

Partant de la revendication de Job et de son souhait de voir s’éloigner le regard divin de sa vie 
et de sa personne, Calvin formule une réponse inverse de celle de Job : c’est parce que Dieu 
pose son regard sur la Création que cette dernière peut vivre et qu’elle ne manque de rien. Le 
regard divin, s’il se définit par sa toute-puissance (il perçoit tout, même les plus sombres recoins, 
même les pensées les plus intimes), ne cherche pas tant à condamner l’humain qu’à subvenir 
à ses besoins :

« Si on regarde l’homme en soy, voila une si povre creature qu’il semble bien 
que Dieu n’y doive point avoir d’esgard, et ietter là les yeux. Quand donc 
nous voyons que Dieu non seulement veut gouverner les hommes : mais 
qu’il les constitue par-dessus toutes ses creatures : comme il en est là parlé, 
qu’il a fait servir à nostre usage et les bestes des champs, et les oiseaux du 
ciel, et les poissons de la mer : quand il a ainsi tout disposé pour nous servir, 
et pour subvenir à toutes nos necessitez, il semble que Dieu nous porte une 
telle amour, que tout ce qu’il a il nous le mette en nos mains, pour dire, Ie 
ne vous espargne rien. »1

Calvin replace donc le « regard » que Dieu pose sur ses créatures dans un ensemble plus vaste : 
il fait partie du regard que Dieu pose sur l’ensemble de sa Création, ce dont témoignent égale-
ment les chapitres 38-40 du livre de Job et les sermons de Calvin y relatifs.

Le regard que Dieu porte sur sa Création en général et sur les êtres humains en particulier ne 
constituent donc, en ce sens, pas une menace, selon Calvin, mais bien une bénédiction : c’est 
parce que Dieu pose son regard sur ses créatures que ces dernières peuvent vivre et qu’elles ne 
manquent de rien. Le regard divin témoigne donc du soin, du souci et de l’amour que Dieu 
manifeste à l’égard de sa Création et des créatures qui l’habitent.

Pour cette raison, la parole de Job, qui préfère que le regard de Dieu l’oublie et se détourne 
de lui pour obtenir quelque repos, reste tout à fait inexcusable pour Calvin. Dieu, qui porte 
un amour inconditionnel à sa Création et à ses créatures, ne peut pas être soupçonné de faire 
le mal gratuitement et d’envoyer des maux et des souffrances pour son seul plaisir. Ces maux 
et ces souffrances relèvent d’un plan divin plus vaste, qui échappe à l’être humain. Celui-ci 
ne peut, en effet, pénétrer les voies de Dieu, dont le prologue et l’épilogue du livre de Job, 
ainsi que les chapitres 38-40, ne visent à rien, sinon à rappeler à l’être humain les limites de sa 
condition et de sa connaissance.

Evidemment, cette manière de considérer les choses ne manque pas de poser, par voie de 
conséquence, la question de l’existence du mal : si Dieu se définit par son amour et sa bonté, 

1	 29e sermon sur Job, CO 33, p. 360.
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comment expliquer alors la présence sur terre de la souffrance ? Pour répondre à cette question, 
Calvin envisage deux cas de figures : soit les êtres humains se sont « lâchés la bride », c’est-à-dire 
détournés de Dieu (par ignorance ou par orgueil) ; les maux et les souffrances qui leur arrivent 
constituent autant de moyens dont Dieu use pour rappeler à lui ses créatures, dans une sorte de 
« remontrance paternelle »1 ; soit les êtres humains, comme Job, reconnaissent déjà l’existence 
de Dieu et le louent pour ses bienfaits : les afflictions visent alors à éprouver ces « fidèles » en 
exerçant leur endurance et leur patience en situation d’adversité (Calvin comprenait d’ailleurs 
de la même manière ses propres souffrances) ; les divers maux encouragent à l’humilité, et 
invitent ceux qui souffrent à s’en remettre entièrement à Dieu, quoi qu’il arrive, de manière 
confiante. Pour résumer cela, Calvin recourt à une image qu’il utilise régulièrement tout au 
long de ces sermons, à savoir celle du cheval sauvage ou fougueux :

« c’est comme si un homme estoit sur un cheval : et bien voila un cheval qui 
rue, il fera des efforts pour eschapper et courir à travers champs : mais puis 
apres l’homme qui sera adextre le saura bien domter, il le recueillira en bride, 
et le remettra en bon train. Ainsi donc en est-il que nous serons transportez 
souventesfois par nos passions qui sont trop violentes : mais ce n’est pas à 
dire, que Dieu nous laisse aller pourtant, plustost il nous recueille et nous 
retire à soy, comme nous verrons qu’il a besongné envers Job. »2

Ainsi, si, pour Calvin, le « regard de Dieu » se définit par sa toute-puissance (que Calvin ne 
conteste jamais), et qu’il peut être saisi comme une menace par les lecteurs contemporains 
que nous sommes, il ne faut jamais perdre de vue le fait que, pour lui, cette toute-puissance 
ainsi que l’omnivoyance divine ne se détachent ni des promesses divines prononcées lors de 
l’alliance, ni de la bonté naturelle de Dieu (c’est-à-dire qui appartient à sa nature). Dieu ne 
cherche nullement à prendre l’humain en faute pour le punir, mais utilise tous les moyens à sa 
disposition pour ramener à lui ses créatures et leur offrir le salut.

Ces deux points, à savoir les promesses de l’alliance d’une part, et sa bonté paternelle d’autre 
part, apportent une sorte de « correctif théologique » à la thèse de la toute-puissance divine : 
bien que Dieu soit tout-puissant et qu’il jouisse en ce sens d’un regard omnivoyant, source 
de son omniscience, Dieu choisit de « s’autolimiter », de contenir cette toute-puissance par les 
promesses de l’alliance d’une part, et par sa bonté naturelle d’autre part3, afin de préserver 
l’humanité et de la sauver. Mais de la sauver de quoi au juste ? Le 80e sermon sur Job permet 
d’apporter une réponse à cette question.

1	 Dieu n’est pas directement l’auteur du mal ni des souffrances pour Calvin : conformément au texte de Job, 
Dieu « lâche la bride à Satan » qui envoie lui-même les maux dont souffrent les humains ; Satan représente en 
ce sens un « instrument » dont Dieu use pour effectuer sa volonté et rappeler ses créatures à lui, autre manière 
de dire que rien n’échappe au contrôle divin, même si lui-même n’est pas l’auteur de tout ce qui arrive. A cet 
égard, et sur le rôle de Dieu et de Satan, cf. en particulier le 5e sermon sur Job, CO 33, p. 69-80.

2	 29e sermon sur Job, CO 33, p. 364.

3	 Susan Schreiner, « Exegesis and Double Justice in Calvin’s Sermons on Job », in : Church History 58/3 (1989), 
p. 322-338, pour ce point, p. 337.
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3.	 Dieu, « Iuge du monde »1 : 
le « regard de Dieu » dans le 80e sermon sur Job

Le 80e sermon sur Job commente les versets 13-15 du 21e chapitre du livre de Job. Ce chapitre 
inaugure le troisième débat qui oppose Job à ses amis ( Jb 21-27), et comprend une remise en 
cause de la justice divine : comparant le sort qui est réservé au méchant et au juste, Job conclut 
que le premier « meurt en pleine vigueur, tout heureux et tranquille » (v. 23, traduction de la 
TOB), alors que le second « meurt, le cœur aigre, sans avoir goûté au bonheur » (v. 25). Aucune 
rétribution ne serait donc accordée au juste, puisque tous deux, « ensemble, ils s’étendent sur la 
poussière, et les vers les recouvrent » (v. 26). Devant ce sort identique qui attend tant le méchant 
que le juste, Job s’interroge : à quoi cela sert-il de louer Dieu ? Quel profit l’être humain tire-t-il 
d’observer les préceptes divins ? « Le Puissant vaut-il qu’on se fasse son esclave ? Et que gagne-
t-on à l’invoquer » (v. 15) ?

A cette remise en question fondamentale par Job de l’utilité de la révérence divine pour l’être 
humain, Calvin répond par l’affirmation d’une rétribution dans le cadre non de cette vie pré-
sente, mais de celle à venir : la justice de Dieu ne se manifeste pas sur terre, mais au ciel ; au jour 
du Jugement, chacun sera jugé selon sa mesure, selon ses actes et ses paroles, et sera rétribué 
en conséquence2.

Dans ce contexte, quel rôle joue le « regard de Dieu » ? Demeure-t-il un signe de bénédiction 
pour l’humain qui se tient sous ses feux ? Ce regard divin reste-t-il véritablement impassible par 
rapport aux injustices qu’il constate ? Qu’affirme le 80e sermon sur Job à cet égard ?

Si nous lisons ce sermon dans la perspective particulière du regard divin, l’ensemble de cette 
prédication semble répondre à la question suivante : comment l’être humain doit-il tenir 
compte, dans sa vie quotidienne, du « regard » que Dieu pose sur le monde en général et sur 
l’existence de chacun en particulier ? Quels actes cette prise de conscience doit-elle induire ?

Ce sermon répond à cette double interrogation par le biais de la Justification par la foi d’une 
part, et de la Sanctification d’autre part. Considérons de quelle manière Calvin imagine l’arti-
culation de ces deux doctrines à la thématique du « regard de Dieu ».

A.	 Regard et Justification

En ce qui concerne la doctrine de la Justification par la foi, et en lien avec le thème du regard 
divin, Calvin affirme tout d’abord que ce n’est point le regard des autres qui importe avant 
tout, mais le « regard de Dieu », car le premier conduit au désespoir, ainsi que l’affirmait le 
29e sermon sur Job :

« Qui est cause que Iob se despite ainsi, qu’il semble de prime face, qu’il 
soit un homme desesperé ? C’est qu’il regarde aux reproches qui luy sont 

1	 « Ainsi donc que […] nous cognoissions qu’il [Dieu] est Iuge du monde, et qu’il nous faudra rendre conte 
devant lui, non seulement de toutes nos œuvres […] mais de toutes nos pensees. » (80e sermon sur Job, CO 34, 
p. 233).

2	 Ainsi que nous allons le voir, de telles affirmations ne vont pas sans soulever quelques difficultés lorsqu’elles 
s’articulent à la doctrine de la Justification, telle qu’elle se trouve exposée dans les écrits de Luther.
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faites, et il ne les peut porter pour passer outre à regarder à Dieu. Et c’est ce 
que nous avons dit par ci devant, que si les hommes nous vienent molester 
et picquer, qu’il ne faut point que nous ayons là nostre regard, que nous y 
iettions la veuë : mais […] que nous venions droit à Dieu. »1

La prise en compte du regard des autres enferme les préoccupations humaines dans les limites 
de cette vie, et mène à une comparaison futile du sort réservé ici-bas aux uns et aux autres, 
dont Job conclut que celui des méchants s’avère bien plus enviable à celui des justes. Or, pour 
Calvin, cette réflexion est non seulement stérile, elle s’avère même fausse, car personne ne peut 
échapper au Jugement divin :

« combien que Dieu ne punisse point ici bas tous forfaits, […] il ne faut pas 
estimer toutes fois qu’il soit endormi, ne qu’il ait quitté son office. Pour-
quoi ? Il se reserve à faire iugement apres la vie presente. »2

Dans le cadre de cette vie, il faut donc tout faire pour conformer son existence aux injonctions 
divines, afin que le « regard de Dieu » n’y voie rien de répréhensible. Il faut également se mettre 
en quête de ce regard divin, et souhaiter en être l’objet :

« Or de nostre costé (comme i’ay dit) il ne faut pas que nous cognoissions 
seulement qu’il nous est prochain, mais que nous appetions d’estre devant 
lui, sachans que nostre condition est mal-heureuse, quand Dieu ne nous 
regarde point. Où est-ce que nous pouvons aller, sinon en perdition, quand 
Dieu n’est point nostre garde ? Car si nous-mesmes nous pensons nous gar-
der, où est nostre asseurance ? […] Ainsi donc que nous apprenions de prier 
nostre Dieu, que iamais il ne se retire de nous quoi qu’il en soit, et que pour 
ce faire nous goustions ceste bonté infinie qui est en lui, que cependant 
qu’il nous esclaire par sa parole nous cognoissions qu’il est Iuge du monde, 
et qu’il nous faudra rendre conte devant lui, non seulement de toutes nos 
œuvres (comme nous avons dit) mais de toutes nos pensees. […] Voila ce 
que nous avons à noter de ce passage, que non seulement nous ayons Dieu 
devant les yeux, mais que nous aimions qu’il nous regarde et conduise. »3

Le 80e sermon sur Job effectue un pas de plus que le 29e sermon sur Job. En effet, si, dans cet 
extrait, Calvin réaffirme la bonté et la sollicitude rattachées au regard divin (dans le cadre de 
la doctrine de la Providence), ce n’est pas pour autant que l’humain doive se laisser aller à une 
attitude paillarde ou irresponsable. Justifié par la grâce de Dieu, l’être humain est appelé au 
contraire à faire fructifier l’héritage reçu, à manifester ce don par des œuvres bonnes.

1	 29e sermon sur Job, CO 33, p. 363.

2	 80e sermon sur Job, CO 34, p. 229.

3	 Ibid., p. 233-234.
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B.	 Regard et Sanctification

Héritier des idées de Luther, Calvin reprend à son compte, nous l’avons vu, l’affirmation selon 
laquelle l’être humain est justifié par la foi seule, qui résulte d’un don gratuit de la grâce de 
Dieu. Comme chez Luther, cette Justification par la foi constitue la clé herméneutique qui 
guide sa lecture de l’Écriture et gouverne l’ensemble de sa théologie. Mais, devant les dérives 
possibles auxquelles la doctrine luthérienne de la Justification par la foi seule pouvait mener, 
Calvin défend une compréhension telle que foi et œuvres se formulent de pair ou, plus préci-
sément, telle que la Justification par la foi appelle et induit la repentance et la Sanctification :

« Nous viendrons donques en premier lieu de la foy à pénitence, pource 
qu’ayans droitement cognu ce point, nous pourrons aisément apercevoir 
comment l’homme est iustifié par seule et pure acceptation et pardon de ses 
péchez, et toutesfois que nous soyons reputez iustes sans bonnes œuvres. »1

Pour Calvin, ainsi qu’en témoigne ce 80e sermon sur Job, l’être humain, fondamentalement 
corrompu et pécheur (suite à la Chute), ne peut venir de lui-même à Dieu : c’est Dieu qui se 
donne à connaître à lui par le témoignage des Écritures tout d’abord, en la personne de Jésus-
Christ ensuite. Ce dernier, mort pour les péchés des humains approche ces derniers de Dieu, 
avec lequel il les réconcilie. Si la Justification par la foi constitue un don gratuit de Dieu, 
cette dernière ne constitue toutefois pas pour autant un « oreiller de paresse ». Au contraire, la 
connaissance qu’induit la foi (connaissance du péché et de la misère de la condition humaine 
devant Dieu) invite à un engagement sans relâche pour combattre ce qui, en l’humain, éloigne 
des voies et de la volonté divines. En ce sens, la pénitence joue un rôle important dans la théo-
logie de Calvin :

« Or que la pénitence non seulement suyve pas à pas la foy, mais qu’elle en 
soit produite, nous n’en devons faire nulle doute. Car puisque la rémission 
des péchez est offerte par l’Evangile, afin que le pécheur, estant délivré de la 
tyrannie de Satan, du ioug de péché et de la misérable servitude de ses vices, 
entre au royaume de Dieu, nul ne peut embrasser la grâce de l’Evangile qu’il 
ne se retire de ses desbauchemens pour suyvre le droit chemin et applique 
tout son estude à se reformer. »2

Cette « reformation » de l’image divine en l’être humain nécessite le soutien de Dieu. Sans 
intervention divine, en effet, l’humain a tôt fait de retourner à ses vils penchants et à mettre 
Dieu en oubli3.

Dans ce contexte, l’affirmation d’un regard divin posé sur le monde et l’humanité en perma-
nence cherche moins à assurer cette dernière que Dieu, malgré son silence et son retrait, s’avère 
non seulement présent mais actif (il lutte contre les forces du chaos et conserve l’ordre de la 
Création, comme l’affirme la doctrine de la Providence), qu’à (r)éveiller les consciences en leur 
rappelant l’actualité du Jugement divin qui n’épargnera personne, ni bons ni méchants. Dans 

1	 Calvin, IRC III, III,1, p. 65.

2	 Ibid., III,1, p. 65-66.

3	 « Or est-il ainsi (comme desia nous avons monstré) que les hommes tendront tousiours à mal iusques à ce 
qu’ils soyent reformez. Et qui est-ce qui les reformera ? Ils ne peuvent point faire cela d’eux-mesmes, il n’y a 
creature qui en puisse venir à bout : il faut donc que Dieu y besongne, il n’y a que la seule presence de Dieu, 
quand l’homme cognoistra. Or sus, il me faut cheminer devant mon Dieu qui mon Iuge, et quoi qu’il en soit 
ie ne puis eschapper de sa main. » (80e sermon sur Job, CO 34, p. 231).
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ce cadre, le « regard de Dieu » constitue une sorte de « garant » de la bonne conduite et de la 
moralité humaine ; il génère une certaine tension qui avive la « crainte de Dieu » qu’il convient 
d’observer : « La crainte de Dieu, c’est ce que produit la conscience de la grandeur de Dieu et de 
son exigence ; si la bonté est au cœur de l’exigence, il ne faut pas oublier que l’exigence demeure 
au cœur de la bonté, pour que ne se détende pas la tension spirituelle et éthique »1.

Le regard divin induit cette « tension spirituelle et éthique » : il invite les êtres humains à sortir 
de leur torpeur pour faire fructifier l’héritage reçu en produisant des œuvres bonnes. Dans cette 
perspective, le « regard de Dieu » soutient ce qu’il a été convenu d’appeler une « pastorale de la 
peur » ou une « homilétique de la crainte »2 : il vient alimenter la tension qu’avive la prise de 
conscience de la responsabilité qui échoit à l’homme justifié. Le « regard de Dieu » vient ainsi 
appuyer les exhortations que Calvin adresse à ses fidèles afin que ces derniers changent d’atti-
tude et adoptent un comportement adéquat, en réponse à la grâce que Dieu leur a accordée, 
dans l’expectative du Jugement divin :

« Ainsi donc voulons-nous cheminer comme il appartient ? Commençons 
par ce bout, c’est assavoir, de nous approcher de nostre Dieu. Comment en 
approcherons-nous ? En premier lieu que nous cognoissions que rien ne lui 
est caché, il faut que tout vienne à conte devant lui, qu’il soit iuge mesmes 
aussi de nos pensees. […] Au reste, que la presence de Dieu aussi nous soit 
desirable. Car ce n’est point assez que nous regardions à Dieu : mais il faut 
que nous appetions d’estre tousiours sous son regard, et sous sa conduite. »3

La « vie sous le regard de Dieu », telle que l’envisage et la présente Calvin, loin de conforter l’être 
humain dans une vie quiète et oisive l’amène au contraire à une activité et à une attention sans 
relâche : il s’agit de s’améliorer, de « se parfaire » afin de produire des œuvres bonnes et de faire 
fructifier le don gracieux de la foi, reçu de Dieu. Le « regard » que Dieu pose sur sa Création 
et ses créatures vient ainsi soutenir et entretenir l’effort humain : il encourage chacun à adop-
ter un mode de vie et un comportement adéquat, c’est-à-dire à la fois une attitude empreinte 
de révérence et d’humilité devant Dieu, et une moralité à toute épreuve aux yeux des autres. 
L’affirmation d’un regard divin omnivoyant vise donc à encourager et à poursuivre cet effort, 
en même temps qu’il assure l’être humain qu’il n’est pas seul face à cette tâche, puisque la pré-
sence et le « regard » de Dieu lui-même l’accompagnent partout et en toute chose.

1	 Fuchs, La morale selon Calvin, op. cit., p. 75-76.

2	 Cette image d’un Dieu omniscient, qui scrute le monde et surveille l’humanité en permanence sert, dans 
l’œuvre homilétique de Calvin, ce que Engammare appelle une « homilétique de la crainte » : dans l’igno-
rance de l’identité des élus et des réprouvés (doctrine de la double Prédestination), il s’agit non seulement 
d’informer le plus largement possible le message évangélique, mais aussi de permettre aux élus et aux fidèles 
de jouir de cette élection en participant à leur Sanctification. La présentation du regard divin dans l’œuvre de 
Calvin, se formule dans le double cadre de la Providence divine d’une part (raison pour laquelle il se définit 
comme une bénédiction), et du salut du plus grand nombre d’autre part (perspective qui, alliée au Jugement 
divin, peut faire apparaître le regard divin comme une menace). A cet égard, cf. Engammare, « Le paradis à 
Genève : comment Calvin prêchait-il la chute aux Genevois ? », art. cit., p. 346 : « Calvin veut que son audi-
toire acquière la crainte de Dieu, crainte dans le sens de révérence, crainte aussi dans le sens d’obéissance 
craintive ».

3	 80e sermon sur Job, CO 34, p. 232 et 233.
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C.	 Un regard menaçant ?

Cette conclusion à laquelle arrive Calvin lorsqu’il traite du « regard de Dieu » dans le 80e ser-
mon sur Job que je viens de présenter, ne va pas toutefois pas sans soulever quelques problèmes. 
En effet, si, par cette affirmation, Calvin cherche sans doute à souligner avant tout la bonté 
et l’amour de Dieu pour sa Création et pour le genre humain, elle vise également à maintenir 
un climat suffisamment inquiétant (mais pas trop) pour que les humains vouent respect et 
admiration à Celui qui les mérite. L’assertion théologique selon laquelle le « regard de Dieu » 
discerne tous les actes, ainsi que les pensées les plus intimes des créatures, s’inscrit dans cette 
perspective, même si, ce faisant, Dieu tient à jour ses registres, en vue du Jugement. Cette 
dernière affirmation vise à maintenir une tension suffisante pour que chacun, non seulement 
perçoive le don offert gracieusement par Dieu en la personne de Jésus-Christ, mais encore 
révère sa Majesté, comme il se doit. Dans tous ces développements, la perspective que poursuit 
Calvin reste la même : il s’agit moins d’effrayer ses auditeurs que de leur permettre de prendre 
conscience de la misère et de la déchéance humaines devant Dieu, afin que tous rendent hon-
neur et gloire à sa Majesté1.

Force est de constater toutefois que cette intention ne sera pas toujours clairement comprise, 
dans l’histoire de la réception. L’affirmation d’un regard divin omnivoyant, relié aux thèmes 
du Jugement et de la Sanctification, va créer quelques difficultés, qui deviendront sources 
d’ambiguïtés lorsqu’il s’agira d’interpréter le « regard de Dieu » même. En effet, si dans l’œuvre 
de Calvin, et en particulier dans les Sermons sur Job, le « regard de Dieu » se trouve au cœur d’une 
tension entre, d’une part, son amour et sa bonté et, d’autre part, son potentiel menaçant dans la 
perspective du Jugement, les lecteurs de Calvin retiendront moins la miséricorde divine qui se 
rattache au regard divin tout-puissant, que la pression que celui-ci peut exercer sur les humains, 
afin que ces derniers conforment leur vie, leurs actes et leurs pensées à une attitude éthique et 
morale, légitimée par l’Église.

La porte était dès lors ouverte, dans le protestantisme réformé relevant de Calvin tout au 
moins, pour que le « regard de Dieu » représente avant tout, non un signe de sa Providence, de sa 
bonté et de son amour paternels, mais une menace lancinante qui, proférée du haut des chaires, 
enjoint les auditeurs de se convertir et de rendre leur mode de vie conforme à l’Evangile, 
pour éviter que la colère de Dieu ne s’abatte sur eux le jour du Jugement. Allié à la morale, le 
thème du « regard de Dieu » induit la perception d’un Dieu qui, voyant tout, cherche à prendre 
l’humain en faute afin de le « faire venir à conte » et de le punir le moment venu2. Le « regard 
de Dieu » devenait ainsi le garant de la bonne conduite des humains.

Pourtant, dans les écrits de Calvin, dont les 29e et 80e sermons sur Job fournissent de très 
bons exemples, le « regard de Dieu » s’avère moins menaçant, qu’il ne témoigne au contraire 
de l’amour divin et de sa bénédiction pour sa Création, signe que Dieu ne délaisse pas ses 
créatures, mais qu’il ne se lasse pas de les accompagner dans leur vie et de les rappeler à lui :

1	 « quand il est parlé de la crainte de Dieu, notons que ce n’est pas une crainte servile (qu’on appelle) mais c’est 
pour l’honneur que nous luy devons, comme il est nostre père et nostre maistre. […] Voila comme sous ce 
mot de crainte de Dieu, toute la religion est comprinse, c’est à savoir tout le service, et l’hommage que les 
creatures doivent à leur Dieu » (1er sermon sur Job, CO 33, p. 31).

2	 « les registres de Dieu sont pleins de toutes nos œuvres, de nos paroles, de nos pensees : et combien que main-
tenant nous ne lisions point nos procez comme ils sont formez, si est-ce que ce passage de Daniel (7,10) sera 
accompli, que quand le iugement sera establi les livres seront ouverts. » (29e sermon sur Job, CO 33, p. 367).
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« Il est vray qu’il nous faut confesser (suivant ce que dit ici Iob) que si Dieu 
nous regarde du soir au matin, nous ne serons plus : voire s’il nous destitue 
de sa grace, et qu’il nous abandonne en nous regardant : mais quand nous 
retournerons à luy d’une bonne affection, nous sentirons qu’il nous sera 
tousiours prochain et qu’il ne nous defaudra point, que nous ne soyons tou-
siours assistez de luy, voire iusques à ce qu’il nous ait recueillis en sa gloire 
celeste, afin que nous persistions à iamais avec luy. »1

1	 80e sermon sur Job, CO 34, p. 370.
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Conclusion

Au terme de cette deuxième partie, je reprends les interrogations qui ont guidé ma réflexion, et 
les conclusions auxquelles je suis parvenue.

Avant de m’intéresser au « regard de Dieu » proprement dit, j’ai commencé par mener une 
réflexion générale sur la manière dont Calvin traite le regard, réflexion qui a supposé une 
explicitation de la définition de l’être humain dans la théologie calvinienne. Pour Calvin, l’être 
humain, sans recours divin, ne dispose que d’un regard « enténébré » par le péché, transmis de 
génération en génération depuis la Chute. Sans intervention divine, l’être humain est incapable 
de rapporter les choses qu’il voit à Celui qui en est la source ou, pour le dire autrement, à dis-
cerner, derrière l’ouvrage, l’ouvrier. Une Révélation spéciale s’avère nécessaire à l’être humain 
pour déchiffrer la présence et l’action de Dieu dans l’ordre de la nature (la Révélation générale). 
Le regard clair, ou « clairvoyant », c’est-à-dire qui sait discerner derrière les choses visibles la 
trace de l’Invisible qui y œuvre, dépend donc d’une intervention divine : ce n’est que grâce à 
une nouvelle Révélation de Dieu (en Jésus-Christ et par l’Écriture) que l’être humain peut (re)
connaître l’auteur des lignes qui composent le livre du monde.

Suite à cette double Révélation divine, qu’est-ce que l’être humain peut discerner de l’être et 
de l’agir de Dieu, dans l’ordre de la Création ? S’avère-t-il à même de « voir Dieu » ? En réponse 
à ces questions, nous avons vu comment, même informé de la présence et de l’action de Dieu, 
et désireux de chercher des traces de ces dernières dans l’ordre de la nature et dans le cours 
des événements, l’être humain se trouve dans l’incapacité totale de « voir Dieu » dans la Créa-
tion, de discerner les traits distinctifs de sa « face » (ou de son « visage »). Tout au plus peut-il 
reconnaître une manifestation de sa présence sous forme symbolique (dans les théophanies par 
exemple) ou de son passage (mais après coup, comme en témoigne le texte d’Exode 33,18-23). 
L’être humain ne peut pas « voir Dieu », car comme le rappelle Calvin, en citant un célèbre 
verset biblique, « nul ne saurait voir Dieu et vivre » (Exode 33,20).

Dans le prolongement de cette réflexion, j’ai souligné que Dieu, pour Calvin, se définit essen-
tiellement comme un Dieu caché. Sa Révélation ne dépend que de sa volonté souveraine, 
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inconnaissable et insaisissable pour les êtres humains. Ces derniers ne peuvent connaître de 
Dieu que ce que celui-ci a choisi de leur révéler, et qu’il a estimé nécessaire que l’on sache à son 
propos (soit par l’Écriture, soit par des manifestations ponctuelles et exceptionnelles).

Dans ce contexte, j’en suis arrivée à m’interroger sur la légitimité des images et des représen-
tations que nous pouvons nous faire de Dieu. S’appuyant sur l’interdit biblique de l’image, 
Calvin refuse radicalement à l’être humain toute possibilité de « voir Dieu » (interdiction qui 
gouverne l’interdit de l’image), et de se le figurer sous quelque forme que ce soit : aucune statue, 
image, ni représentation d’aucune sorte (même mentale) n’est adéquate pour dépeindre Dieu, 
car toutes ces formes non seulement passent à côté de l’être divin, mais constituent encore une 
offense à son incomparable Majesté. Toutes les images et métaphores qui expriment la présence 
et l’action de Dieu dans la Bible (qui en parlent comme d’une personne munie de membres 
humains, tels que des pieds, des jambes, des bras, des mains, des yeux, etc.) constituent autant 
de concessions que Dieu accorde à notre infirmité humaine : Dieu, ce faisant, accepte de « s’ac-
commoder » à la petitesse de la condition humaine.

Si les métaphores et les multiples représentations de Dieu demeurent impropres et inadéquates, 
qu’est-ce donc que l’être humain peut discerner de Dieu dans la Création ? La connaissance 
des hauts faits – passés et présents – de Dieu, ainsi que l’assurance de sa grâce, transforment 
le regard que l’être humain pose sur le monde et les autres : son regard s’exerce désormais en 
demi-teinte, dans une sorte de « clair-obscur » qu’induit la foi. S’inscrivant dans une logique 
comparable à la tension paulinienne du « déjà » et du « pas encore », la vue humaine est caractéri-
sée par une dialectique du « visible » et de l’« invisible » : l’être humain, qui reconnaît la présence 
de Dieu dans le monde et dans le cadre de son existence, est invité à chercher, dans le visible, 
la trace de l’invisible qui y œuvre et qui en est, à la fois, la source et la fin. Cet invisible de 
Dieu se donne à comprendre, dans la théologie de Calvin, de manière comparable à l’action du 
soleil qui, bien que ses rayons soient imperceptibles à l’œil nu, ne cesse pourtant d’irradier la 
terre. L’image du soleil revient d’ailleurs fréquemment sous la plume de Calvin : tout comme le 
soleil, Dieu ne peut être vu de face, car sa gloire trop éclatante éblouirait celui qui chercherait 
à la saisir ; pour autant, Dieu continue à irradier le monde de sa présence, à l’accompagner et 
à le soutenir par ses actions. A la fin du troisième chapitre, ce développement m’a amenée à 
poser la question suivante : comment est-ce que le « regard de la foi » comprend la « vie sous le 
regard de Dieu » ?

La réponse à cette question m’a invitée à m’intéresser à la manière dont Calvin perçoit et définit 
le « regard de Dieu ». Ce thème, peu fréquent dans l’IRC, mais récurrent dans l’œuvre homilé-
tique, s’inscrit entre deux pôles contradictoires. En effet, ainsi que nous avons eu l’occasion 
de le remarquer, si, d’une part, le « regard de Dieu » semble manifester la bonté de Dieu et son 
amour pour sa Création (pôle de la « bénédiction »), il revêt également, d’autre part, un aspect 
inquiétant, voire menaçant, lorsqu’il est considéré dans la perspective du Jugement divin (pôle 
de la « menace »). Voyant tout, Dieu distingue le moindre des faits et gestes humains ; il tient des 
registres qu’il rouvrira au jour du Jugement, lorsque chacun, comparaissant devant le tribunal 
céleste, devra « venir à conte ».

Nous avons vu comment le regard divin, s’inscrivant entre ces deux pôles, n’en garde pas moins, 
pour Calvin, une dominante éminemment positive et rassurante : articulé à la doctrine de la 
divine Providence, le « regard de Dieu » gouverne le soin et la sollicitude que Dieu témoigne 
à ses créatures, et s’inscrit dans la perspective plus large du maintien de la Création. Le pôle 
inquiétant, voire menaçant, que peut revêtir le « regard de Dieu » sert une « homilétique de la 
crainte » ; c’est-à-dire qu’il sert à la fois à préserver la hauteur et la Majesté de la Transcendance 
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de Dieu, et à entretenir une certaine tension morale dans la perspective et dans l’attente du 
Jugement divin. A la fin du quatrième chapitre, je me suis avancée à formuler une hypothèse 
qui permette d’expliquer que, dans l’histoire de la réception, on ait principalement retenu, de 
la conception calvinienne du « regard de Dieu », l’aspect menaçant plutôt que l’aspect bien-
veillant : le rattachement de ce thème à la doctrine de la Sanctification et aux préceptes moraux 
à observer semble avoir joué un rôle déterminant dans cette appréhension. Elle annonce d’ores 
et déjà la conception qui sera celle de Sartre quatre siècles plus tard : une conception négative, 
pour laquelle le regard divin épie le moindre fait et geste de l’être humain, dans le but de sur-
prendre en faute, de pointer ses manquements, et de le punir le jour venu.

Or cette compréhension, dont nous avons vu qu’elle était directement tirée des rapports que 
nous pouvions avoir avec les autres, ne s’avère pas conforme à ce que Calvin présente du 
« regard de Dieu ». Pour lui, il n’existe aucune commune mesure entre l’être humain et Dieu 
(son regard ne peut donc en aucun cas constituer le prolongement du regard échangé entre les 
humains)1. Il s’agit de l’inverse : c’est non par sadisme que Dieu regarde le monde et l’humanité, 
mais par bonté paternelle, pour veiller à l’harmonie de la Création et pour la préserver contre 
les forces du chaos (dans une perspective similaire aux chapitres 38-40 du livre de Job).

En homme du XVIe siècle, Calvin présente une image de Dieu ambivalente : si, d’un côté, Dieu 
fait preuve de bonté, de bienveillance envers sa Création et ses créatures, et s’il en prend soin, 
d’un autre côté, il se montre aussi effrayant (cf. le thème de la « crainte de Dieu ») : il autorise 
que le monde et l’humanité soient frappés de divers maux et de nombreuses souffrances, en 
guise de remontrance paternelle, pour rappeler les siens à lui. L’image de Dieu qui se dégage 
ainsi, de l’œuvre aussi bien dogmatique (IRC) qu’homilétique (Sermons sur Job) de Calvin, pré-
sente un Dieu à double face : d’une part une face lumineuse et aimante, d’autre part une face 
plus sombre, menaçante voire terrifiante, qui exerce une certaine pression sur ceux et celles qui 
ont conscience de « vivre sous le regard divin ». Cette seconde face toutefois, dans les écrits de 
Calvin, ne recouvre jamais la première. Au contraire : c’est toujours par amour pour sa Création 
et ses créatures que Dieu exerce, comme dans le cas de Job, des remontrances paternelles à leur 
égard, afin de les sauver.

Conformément à cette image divine à deux versants, et parallèlement à la problématique du 
Dieu caché et révélé, Calvin envisage une double justice divine2 : la justice ordinaire, percep-
tible et compréhensible par les êtres humains, s’oppose à la justice secrète, cachée, qui échappe 
à la saisie et à l’entendement humains. Les malheurs dont se voit frappé Job, et que j’ai eu 
l’occasion de présenter au quatrième chapitre, relèvent de cette seconde justice, alors que les 
amis de Job représentent à l’inverse des tenants de la justice ordinaire de Dieu (et qui prend, 
dans leur bouche, des allures de justice rétributive : pour les amis de Job en effet, ce dernier 
doit forcément avoir péché, pour que de si grands maux s’abattent sur lui). Si la justice de Dieu 
échappe toujours, en dernier recours, à l’être humain (elle lui demeure cachée), au même titre 
que sa toute-puissance et sa volonté, ces dernières sont toutefois déclarées absolument justes par 
Calvin, et ce en raison de la double autolimitation que Dieu leur met, à savoir les promesses de 
l’alliance d’une part, et sa bonté naturelle d’autre part. Allié à la doctrine de la Providence, le 

1	 « Parce que la Parole de Dieu est antérieure à la nature et à la culture, ce ne sont ni le naturel, ni le social qui 
sont au fondement de l’homme. Et ils n’en constituent pas davantage le dernier mot. » (Fuchs, La morale selon 
Calvin, op. cit., p. 30).

2	 A cet égard, cf. en particulier 30e sermon sur Job, CO 33, p. 369-382.
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regard divin témoigne de la promesse que Dieu attache à l’existence humaine : promesse non 
seulement qu’il tient le monde et les existences particulières dans sa main, mais aussi promesse 
du salut.

La connaissance de Dieu et de son ouvrage ne s’identifie ainsi pas tant à une sorte de spé-
culation intellectuelle, qu’elle ne désigne au contraire une attitude existentielle : attitude de 
révérence, voire mêlée de crainte respectueuse, envers le Créateur qui, « voyant tout », tient tout 
« dans sa main », de la Création du monde à son aboutissement1.

La connaissance de Dieu et de son ouvrage doit donc amener les êtres humains, selon Calvin, 
à chercher Dieu dans sa Création, à discerner, dans le monde visible, des traces de sa présence 
et de son action2. Cette connaissance et cette recherche débouchent sur une pratique, sur une 
piété qu’il s’agit de mettre en œuvre quotidiennement.

Que faut-il retenir de cette leçon calvinienne du « regard de Dieu » et de sa compréhension de 
la « vie sous le regard de Dieu » ? Au vu du potentiel menaçant que cette doctrine comporte 
– et que l’histoire de la réception a largement eu tendance à exploiter, en lien avec des injonc-
tions morales rigoureuses à observer –, faut-il renoncer à recourir à cette notion ? Vivant à une 
époque qui présuppose la fin de la métaphysique, pouvons-nous affirmer que Dieu « pose son 
regard » sur le monde et l’humanité, et si oui, à quelles conditions ? C’est à l’examen de ces 
questions que la troisième partie est consacrée.

1	 Calvin, IRC I, p. 202-203.

2	 « nous avons à recueillir que la droite voye de chercher Dieu et le meilleur ordre que nous puissions tenir est, 
non pas de nous fourrer avec une curiosité trop hardie à esplucher sa maiesté, laquelle nous devons plustost 
adorer que sonder trop curieusement, mais de le contempler en ses œuvres par lesquelles il se rend prochain 
et familier à nous, et par manière de dire se communique. » (Ibid., V,9, p. 77).



TROISIÈME PARTIE





« Je sais que la sagesse est une substance immatérielle, 
qu’elle est la lumière en laquelle nous voyons tout ce 
que ne voient pas nos yeux de chair. »1

« Le propre du visible est d’avoir une doublure d’ in-
visible au sens strict, qu’ il rend présent comme une 
certaine absence »2

1	 Saint-Augustin, De Trinitate (livres XVIII-XV) : les images, in : Œuvres de Saint-Augustin 16, texte de l’édition 
bénédictine, trad. P. Agaësse, notes J. Moingt, Paris, Desclée de Brouwer, Bibliothèque augustinienne, 1955, 
XV, VIII,14, p. 457.

2	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, [Paris], Gallimard, Folio essais 13, 2000 [1964], p. 85.
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Introduction

Dans la première partie, nous avons vu de quelle manière Jean-Paul Sartre aborde la question 
du « regard de Dieu », à partir de la problématique du regard que les êtres humains posent sur 
le monde et échangent entre eux. Si Sartre, en traitant cette question, souligne l’aspect négatif 
du regard (le regard de l’autre constitue une menace : il restreint la liberté individuelle, il vole et 
aliène cette dernière), il se trouve qu’il fraie la voie à notre postmodernité dans le traitement de 
ces questions. Dans la philosophie et l’œuvre littéraire de Sartre, le « regard de Dieu » constitue 
le prolongement ou la version hyperbolique de ce qui se passe au niveau interhumain, le seul 
valide pour ce philosophe. Placés sous un regard omnivoyant, les êtres humains n’auraient 
d’autre solution que de se débarrasser le plus rapidement possible de ce regard inquisiteur, en 
niant la présence de Dieu, en même temps que le prétendu regard qu’il pose sur le monde, ceci 
afin de recouvrer l’étendue de leur liberté ainsi que son exercice responsable.

Face à cette compréhension négative du « regard de Dieu », je me suis demandé si cette approche 
sartrienne rendait justice à la manière dont cette question pouvait être appréhendée en théolo-
gie. Afin d’examiner ce point, et malgré la distance historique qui sépare les deux penseurs, j’ai 
choisi de confronter la réflexion de Sartre à celle de Calvin. Abordant la « vie sous le regard de 
Dieu » à partir de la situation de face à face avec Dieu qui définit la relation de l’être humain à 
Dieu (coram Deo), Calvin comprend la « vie sous le regard de Dieu », non de manière menaçante 
et aliénante1, mais au contraire de manière positive et rassurante : témoignant du souci et de 
la bienveillance que le Créateur porte à sa Création, le « regard de Dieu » assure l’être humain 
qu’il n’est point abandonné dans le monde, mais qu’il est toujours précédé et accompagné par 
la présence agissante de Dieu. Ce dernier non seulement gouverne le monde et l’histoire, mais 
œuvre également en faveur de son salut. Inscrit dans la thématique de la Providence, le « regard 
de Dieu » fait ainsi l’objet, dans la théologie calvinienne, d’une interprétation positive, même 
si nous avons vu que sa compréhension contient en germe certaines difficultés, qui annoncent 

1	 Cette compréhension particulière du « regard de Dieu » n’est en effet possible qu’à partir de la perspective 
introduite par les Lumières, et par Emmanuel Kant en particulier, dans laquelle la présence et le champ de 
l’action de Dieu, se restreignant aux seules limites de la conscience humaine, peuvent concurrencer voire 
entraver la liberté humaine.
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peut-être les réticences de Sartre à l’égard d’une telle compréhension. Que s’est-il passé entre 
ces deux époques pour que le « regard de Dieu », de libérant et de rassurant qu’il avait pu être, 
devienne ainsi foncièrement inquisiteur et aliénant ?

Il va sans dire que, de la Réforme à nos jours, les représentations concernant Dieu et son action 
dans le monde, ainsi que la compréhension de ce que sont son regard et sa présence pour l’être 
humain, ont connu de profondes mutations. Des différentes raisons susceptibles d’expliquer ce 
changement radical, je retiens celles-ci, qui me semblent les plus importantes.

Parlons des Lumières, tout d’abord. Par l’importance qu’elles accordent au rôle de la raison 
dans l’appréhension des phénomènes, elles ont contribué à élaborer une « vision du monde » 
(Weltanschauung) « désenchantée », c’est-à-dire une compréhension du monde et de l’existence 
humaine qui peut se développer sans référence à l’être et à la présence de Dieu. A cet égard, la 
philosophie d’Emmanuel Kant marque un tournant décisif, un point de non-retour : posant 
les bases d’une rationalité scientifique, Kant prône une attitude « critique » face aux phéno-
mènes, c’est-à-dire une attitude qui implique une claire distinction entre les connaissances 
tirées de l’expérience sensible (les connaissances des phénomènes) et les « idées pures » de la 
raison (les « idées transcendantales ») qui, si elles sont susceptibles d’avoir des conséquences 
pratiques importantes, n’en demeurent pas moins invérifiables dans l’expérience. Notant que le 
XVIIIe siècle « est le siècle propre de la critique », Kant définit comme suit cette attitude critique 
« à laquelle tout doit se soumettre » :

« Je n’entends pas par là une critique des livres et des systèmes, mais celle du 
pouvoir de la raison en général, à l’égard de toutes les connaissances aux-
quelles elle peut tendre indépendamment de toute expérience, par suite la 
décision sur la possibilité ou l’impossibilité d’une métaphysique en général 
et la détermination aussi bien de ses sources que de son étendue et de ses 
limites, le tout à partir de ses principes. »1

La religion, tout comme la législation, n’échappent nullement à cet examen. Ayant le statut 
d’un « concept pur de la raison », Dieu cesse d’être le fondement de l’existence du monde et de 
l’humanité, pour rejoindre le cercle des « idéaux » nécessaires à l’action pratique2 :

« On voit aisément par ce qui précède que le concept d’un être absolument 
nécessaire est un concept pur de la raison, c’est-à-dire une simple idée dont 
la réalité objective est encore loin d’être prouvée par cela seul que la raison 
en a besoin, qui d’ailleurs ne fait que nous renvoyer à une certaine perfec-
tion inaccessible, et qui, à proprement parler, sert plutôt à limiter l’entende-
ment qu’à l’étendre à de nouveaux objets. »3

Cette mutation est loin d’être anodine. Elle annonce la fin de la métaphysique et l’effacement 
des « arrière-mondes » que prône notamment Friedrich Nietzsche, un siècle plus tard.

1	 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, édition publiée sous la direction de F. Alquié, [Paris], Gallimard, 
Folio essais 145, 1998 [1980] (trad. A. J.-L. Delamarre et F. Marty à partir de la trad. de J. Barni), p. 34, voir 
aussi la note en bas de la p. 33.

2	 A cet égard, voir en particulier Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, Gallimard, Folio 
essais 133, 1993 (trad. F. Alquié et L. Ferry).

3	 Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 516.
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En ce qui concerne l’histoire du regard, l’introduction de la perspective euclidienne dans le des-
sin constitue un indice de cette transformation profonde qui s’opère entre la Renaissance et les 
Lumières1 : « L’invention de la perspective géométrique […] va permettre d’éclairer, donc d’éva-
cuer, les mystères, les doubles fonds du visible dans une transparence purement humaine »2. 
L’attention accordée au corps et au nu relève du même esprit : on désire connaître le monde 
et le corps humain pour ce qu’ils sont en eux-mêmes, et non en tant qu’ils réfèrent à l’action 
surnaturelle ou supranaturelle d’un être divin.

Evoquons ensuite les diverses découvertes scientifiques, ainsi que les multiples innovations 
techniques. Elles ne sont nullement étrangères à ces modifications profondes de la représenta-
tion du monde et de Dieu. Dans son ouvrage Vie et mort de l’ image, Régis Debray explique ainsi 
comment les diverses révolutions techniques et scientifiques ont, dès le XVIe siècle, modifié le 
champ du regard : si l’invention des microscopes a permis l’exploration de « l’infiniment petit », 
les télescopes ont propulsé l’être humain dans les étoiles et tourné son regard vers « l’infiniment 
grand »3. Ces innovations induisent des changements profonds de perspective, qui remettent 
en question l’existence de Dieu.

Signalons enfin que, au XXe siècle, certains événements entraînent un bouleversement irré-
médiable de l’image du monde et de Dieu, qui semblent de nature à détruire les fondements 
mêmes de l’univers intellectuel et théologique. Les ravages causés par les deux Guerres Mon-
diales en particulier, du fait des souffrances qu’elles ont engendré, ont radicalement remis en 
question non seulement le sens de l’existence humaine, mais encore les modalités de la présence 
et de l’action divines. Dès lors, plusieurs défis de taille se posent aux théologiens : il leur faut 
tout d’abord dialoguer avec les philosophies de Kant et de Hegel, et développer une théologie 
qui prenne acte de la fin de la métaphysique (et qui ne se présente donc plus comme une onto-
théologie) ; ils doivent ensuite répondre au double sentiment d’absurdité de la vie, d’une part, 
et d’absence de Dieu, d’autre part.

Dans la diversité de leurs approches et de leurs méthodes, les théologiens tentent de répondre à 
cette double tâche4. Assumant la distance infinie qui sépare Dieu de l’être humain, ils pensent 
cette distance dans le cadre d’oppositions bipolaires (entre le sujet et l’objet, la transcendance et 
l’immanence, la physique et la métaphysique, ou encore entre le Dieu caché et le Dieu révélé). 
En ce qui concerne le thème du « regard de Dieu », ces oppositions n’ont pas permis de répondre 
au sentiment d’aliénation qu’un tel « regard » pouvait susciter, voire même, ont contribué à le 
renforcer. En effet, lorsqu’elles ne sont pas comprises à partir d’une notion tierce, comme celle 
de « signe » – qui introduit le problème des médiations –, ces oppositions ne parviennent pas à 
sortir le « regard de Dieu » des impasses de la métaphysique. Seule une compréhension renou-
velée du « signe », que des théologiens de la fin du XXe siècle ont élaborée sous l’impulsion des 

1	 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, Les éd. de Minuit, Le sens com-
mun, 1975 ; citation relevée par Régis Debray, Vie et mort de l’ image : une histoire du regard en Occident, [Paris], 
Gallimard, Folio essais 261, 1992, p. 320.

2	 Ibid., p. 321.

3	 « De plus en plus, le mental s’aligne sur le matériel, et les visions intérieures décalquent nos appareils 
optiques. Le téléobjectif, par exemple, et l’agrandissement photographique ont modifié notre sensibilité au 
‹détail›, et les prises de vues satellitaires, le va-et-vient mental entre le tout et la partie. Le quoi et le comment 
du transmettre vont ensemble. » (Ibid., p. 179s).

4	 Pour un aperçu de cette diversité, cf. Rosino Gibellini, Panorama de la théologie au XXe siècle, Paris, Les éd. du 
Cerf, Théologies, 19942 (trad. J. Mignon), ainsi que Klauspeter Blaser, La théologie au XXe siècle : Histoire - défis 
- enjeux, Lausanne, L’Âge d’Homme, Symbolon, 1995.
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sciences humaines – notamment de la linguistique et de la sémiotique1 –, permet d’interroger la 
compréhension bipolaire du « regard de Dieu », et d’appréhender ce dernier au sein d’une triade, 
qui remette en question l’aliénation ou la menace dont il semble faire l’objet.

Pour aborder ce point, j’ai choisi d’adopter, dans cette troisième et dernière partie, une pers-
pective quelque peu différente de celle qui a été la mienne jusqu’à présent. En effet, si les deux 
premières parties constituent plutôt, à proprement parler, des « études » philosophique et théo-
logique de la façon dont Sartre et Calvin ont traité la question du « regard de Dieu » dans leur 
contexte et à leur époque respective, ainsi qu’une réflexion sur les conclusions radicalement 
différentes auxquelles ces auteurs sont parvenus en cette matière, j’opte, dans cette troisième et 
dernière partie, pour un genre discursif différent, l’« essai ». Prenant acte de la fin de la métaphy-
sique et du retrait des « arrière-mondes », je me propose de réfléchir sur la manière dont nous 
pourrions appréhender le « regard de Dieu » aujourd’hui, et son corollaire, la « vie sous le regard 
de Dieu », à partir de la notion de « signe ».

Pour ce faire, j’ai choisi d’adopter une démarche relevant de la théologie pratique : partant du 
présupposé que toute affirmation relative à la foi et à la compréhension chrétienne du monde 
et de l’existence ne peut complètement faire abstraction d’une certaine pratique (qui nourrit 
la réflexion théorique en même temps qu’elle en interroge la pertinence2), je vais m’attacher à 
développer une conception du « regard de Dieu » et de la « vie sous le regard de Dieu » à partir 
et autour d’une réflexion sur le culte et, plus précisément, sur la liturgie. Soulignons d’emblée 
qu’il ne s’agit pas, dans cette troisième et dernière partie, de développer une théorie du culte, ni 
d’offrir un manuel de liturgique. La réflexion sur le culte et la liturgie n’est menée qu’en rapport 
avec le thème qui m’occupe, à savoir celui de la saisie actuelle du « regard de Dieu » et de la « vie 
sous le regard de Dieu ». Cela signifie que je laisserai de côté d’importantes questions cultuelles 
et liturgiques, si celles-ci n’entretiennent pas de lien direct avec cette thématique.

La raison du choix de cet ancrage pratique pour aborder la question de l’actualité du « regard 
de Dieu » et de la « vie sous le regard de Dieu » est triple.

Tout d’abord, loin de présenter un caractère d’évidence aujourd’hui, la question de l’être et de 
la présence de Dieu s’avère reléguée, du fait de la sécularisation croissante et de la privatisation 
de la religion, dans la sphère privée. La croyance en un Dieu personnel et en sa présence agis-
sante dans le monde, rejoint le domaine des convictions intimes, propres à chacun. S’interroger 
sur la manière dont nous percevons le « regard de Dieu » aujourd’hui et dont nous comprenons, 
par extension, la « vie sous le regard de Dieu », revient ainsi non seulement à sonder les représen-
tations de cette présence divine, mais également à interroger la manière dont nous en portons 
témoignage à nos contemporains. En ce sens, cette problématique relève d’un des champs de 
la théologie pratique, qui s’intéresse précisément aux convictions sous-jacentes aux pratiques 
religieuses contemporaines, aux fondements de ces convictions ainsi qu’à leur mise en pratique.

1	 La sémiotique, ou sémiologie, développe une théorie générale des signes, de leur articulation dans la pensée 
et de leur utilisation dans la vie en société. A ce propos et pour davantage de détails, cf. le chapitre 2 : « Le 
signe », p. 175s.

2	 Si la réflexion théorique s’érige en discontinuité avec la pratique, l’une et l’autre n’en demeurent pas moins 
en dialogue constant : la réflexion théorique se nourrit d’une certaine pratique qu’elle interroge et remet en 
question ; de son côté, la pratique vérifie sur le terrain la pertinence des propos théoriques. A ce propos, voir 
Félix Moser, « Entre passion et raison. La théologie pratique en quête d’une méthodologie », in : ETR 78/4 
(2003), p. 529-546, en particulier p. 534-535.
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La deuxième raison de ce choix tient au sujet même de mon travail. Il s’avère extrêmement 
difficile, du fait des raisons évoquées plus haut, de tenir un discours général sur le « regard de 
Dieu » et sur la « vie sous le regard de Dieu » aujourd’hui. J’ai donc choisi de me tourner vers 
l’un des « lieux » dans lesquels ce regard est encore, non seulement évoqué, mais aussi confessé 
et invoqué, à savoir le culte. Si l’existence chrétienne tout entière peut se définir comme une 
« vie sous le regard de Dieu », le culte reste certainement l’un des temps forts de cette exposi-
tion. Se rendant à l’église pour la célébration d’un culte, d’un mariage, d’un baptême ou d’un 
service funèbre, les personnes, familières ou non des célébrations religieuses, sont invitées à se 
placer « sous le regard de Dieu »1. Ensemble, elles forment un espace dans lequel Dieu n’est pas 
seulement évoqué, mais invoqué. Les différents actes liturgiques s’effectuent précisément à partir 
de cette invocation, qui demande à Dieu de considérer – c’est-à-dire de poser son regard sur – 
telle ou telle personne2. En tant que mise en scène des rapports entre l’être humain et Dieu3, 
le culte représente ainsi un lieu privilégié de l’expression de la « vie sous le regard de Dieu », et 
de la façon dont nous nous plaçons sous ce regard divin. Pour le dire autrement, le culte non 
seulement dit quelque chose de l’être de Dieu, ainsi que de la relation que l’être humain entre-
tient avec lui, mais, pour l’exprimer de façon quelque peu pléonastique, « re-présente » ou « rend 
présente » cette présence dans la liturgie4. La liturgie exprime le rapport de l’être humain à Dieu. 
Elle réunit, dans sa célébration, les différents membres de l’assemblée en les invitant à « faire 
corps » sous le « regard de Dieu ».

La troisième raison tient à mon choix de considérer les thématiques du « regard de Dieu » et de 
la « vie sous le regard de Dieu » dans le cadre d’une sémiotique. Comme je l’esquissais plus haut, 
la théologie de la fin du XXe siècle, sous l’impulsion des sciences humaines et, plus encore, des 
sciences du langage, a été amenée à considérer la relation à Dieu, non dans le cadre d’opposi-
tions bipolaires, mais à l’intérieur d’une relation qui implique de fait un troisième terme, qui 
ouvre un régime de médiation, à savoir celui de « signe ». Inscrit dans une langue, une culture, 
une tradition et une histoire particulières, l’être humain se trouve, dès sa naissance, immergé 
dans des systèmes de mots, de concepts et de relations qui le précèdent et qui orientent sa 

1	 En témoignent ces quelques formules liturgiques : « Il nous est doux, Seigneur, de nous réunir en ta présence 
pour chercher ensemble dans ce culte la nourriture de nos âmes. Où pourrions-nous nous rencontrer avec 
plus de joie que dans ton temple et sous ton regard ? » (Église Réformée du canton de Berne [ERB], Liturgie 
pour les paroisses de langue française, vol. 1 : le culte, Moutier, imprimeur Max Robert, 1955, « Prière avant le 
sermon VI », p. 15), à quoi répond la Liturgie de l’ERF (1996) : « Dieu nous accueille et se réjouit de nous voir 
réunis. » (Église Réformée de France [ERF], Liturgie de l’Église Réformée de France, Paris, Les Bergers et les 
Mages, 19962, Culte dominical 3 (avec baptême d’enfant), Proclamation de la grâce de Dieu, p. 2).

2	 Cf. par exemple ces deux formules extraites de prières prévues respectivement pour un mariage et un service 
funèbre : « O Dieu, […] abaisse un regard favorable sur tes enfants réunis devant toi » (Église nationale Évan-
gélique Réformée du canton de Vaud [EERV], Liturgie, Vevey, Presses des Arts graphiques, 1963, p. 409) ; 
« Père de miséricorde, Père de consolation, nous t’en prions, dans ton amour et ta pitié, tourne tes yeux vers 
tes serviteurs en deuil. » (Église Réformée de France [ERF], Liturgie, Paris, Éd. Berger-Levrault, 1963, p. 310).

3	 Cf. Roland Campiche, « Culte et culture contemporaine », in : Institut Romand de Pastorale [IRP] (textes 
rassemblés par Henry Mottu et Olivier Bauer), Le culte protestant : actes des États généraux du culte protestant 
« Le culte, y croyons-nous encore ? », colloque organisé par l’IRP (Crêt-Bérard, 16-18 juin 2000), Lausanne, IRP, 
Supplément aux Cahiers de l’IRP 2, janvier 2001, p. 5-16, qui cite à cette occasion Jean-Paul Willaime (en 
p. 5) : « tout système religieux se caractérise par un dispositif cultuel qui a pour fonction centrale d’amener la 
présence de la divinité, de mettre les êtres humains en rapport avec la divinité » (citation tirée de : Jean-Paul 
Willaime, « Prédication, culte protestant et mutations contemporaines », in : Foi et vie : sociologie de la prédica-
tion 85/2-3 (1986), p. 11). Dans le cadre d’un culte, cette mise en rapport se définit par une présentification 
rituelle qui implique une mise en scène. A ce propos, cf. Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, Paris, 
Les éd. de Minuit, 1966 (trad. H. Hildenberg et A. Lindenberg).

4	 Ici aussi, l’être ne se distingue pas du paraître : « l’être » de Dieu se manifeste par la liturgie qui implique un 
certain paraître (une présentification et une mise en scène).
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perception du monde, en même temps qu’ils modélisent sa compréhension de l’existence1. 
Usant de nombreux signes et systèmes de signes, qui se présentent comme autant de « codes 
d’interprétation des données naturelles (qui deviennent dès lors des ‹données culturelles›) »2, le 
langage permet à l’être humain non seulement de se forger des représentations, mais également 
de les communiquer à ses semblables ; en ce sens, il se trouve à la source de toute vie en société 
et de toute culture3.

Le régime triadique correspondant au « signe » langagier4 nous invite à saisir la relation à Dieu 
non de manière duelle et frontale, mais comme s’inscrivant dans un « ordre symbolique »5, 
composé de divers éléments qui médiatisent cette relation et la rendent possible, tels qu’une 
langue, une histoire, une tradition et une culture particulières, des signes et des symboles 
spécifiques, etc. Le culte et la liturgie témoignent de ce statut triadique et « symbolique » de la 
relation à Dieu : reposant sur une langue, une tradition et une culture qui font intervenir des 
codes spécifiques, et usant de nombreux signes destinés à témoigner de la présence de Dieu, le 
culte et la liturgie invitent à saisir la relation à Dieu comme un rapport qui n’est ni immédiat 
ni transparent ; ils manifestent le fait que d’indispensables médiations interviennent dans cette 
relation particulière. Les médiations sont donc bien plus que des auxiliaires destinés à signifier 
une relation déjà établie par ailleurs ; elles participent au contraire pleinement à son instaura-
tion ainsi qu’à son développement.

Cette attention particulière aux médiations qui traversent le rapport à Dieu est riche d’impli-
cations quant à la manière de percevoir le « regard de Dieu » et la « vie sous le regard de Dieu ». 

1	 « Notre façon de voir, de diviser en unités, de percevoir la réalité physique comme un système de relations, 
est déterminée par les lois (évidemment dépourvue de caractère universel !) de la langue avec laquelle nous 
avons appris à penser. Dès lors, la langue n’est plus ce à travers quoi l’on pense, mais ce à l’aide de quoi l’on 
pense, voire ce qui nous pense, ou ce par quoi nous sommes pensés. » (Umberto Eco, Le signe : histoire et analyse d’un 
concept, Bruxelles, Labor, Média, 1988 [1973] (trad. J.-M. Klinkenberg), p. 167).

2	 Ibid., p. 17.

3	 « On a pu avancer que la culture était née au moment où l’homme avait élaboré des outils pour domi-
ner la nature. Mais on a aussi formulé l’hypothèse selon laquelle l’outil n’apparaît comme tel que lorsque 
l’activité symbolique est déjà instaurée […] Dès l’instant où s’établit une forme observable et interperson-
nelle de comportement sémiotique, nous sommes en présence d’un langage. » Et Eco de préciser plus loin : 
« l’ homme est son langage, car la culture n’est rien d’autre que le système des systèmes de signes. Même lorsqu’il croit 
parler, l’homme est parlé par les règles régissant les signes qu’il utilise. Connaître ces règles, c’est assurément 
connaître la société ; mais c’est aussi connaître les déterminations sémiotiques de ce qu’on nommait autrefois 
res cogitans : les déterminations qui nous constituent comme pensée. » (Ibid., p. 151-152 et 205-206).

4	 Ce point a notamment été mis en lumière par les travaux du philosophe, sémioticien et pragmaticien, 
Charles Sanders Peirce, qui relève que le rapport de l’être humain au monde est médiatisé par la notion 
de « signe ». Cette structure triadique de la relation de l’être humain au monde préside non seulement son 
modèle sémiotique, mais constitue également « une constante métaphysique-ontologique de l’univers phy-
sique et mental. » (à ce sujet, voir Ibid., p. 203-206).

5	 Voici de quelle manière Antoine Delzant définit cet « ordre symbolique » : « on appelle ordre symbolique, un 
système de relations, de rapports, définis par une loi, un pacte, une alliance, par lequel les individus qui se 
soumettent, ou sont soumis à cette loi, se voient ouvrir un espace de relations et d’expériences telles qu’ils se 
reconnaissent mutuellement avec le statut d’assujettis à la loi. » (Antoine Delzant, La communication de Dieu : 
par-delà utile et inutile. Essai théologique sur l’ordre symbolique, Paris, Les éd. du Cerf, Cogitatio Fidei 92, 1981 
[1978], p. 29).
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« Mettant en scène »1 la relation qui unit Dieu à l’être humain, le culte s’appuie sur une concep-
tion particulière du « regard de Dieu » ; il exprime également une compréhension de la « vie sous 
le regard de Dieu » conforme à cette conception. En ce sens, le culte offre un cadre privilégié 
qui permet d’effectuer une sorte d’« expérience instituée »2 du « regard de Dieu », expérience à 
l’aune de laquelle nous sommes invités à saisir, de manière plus générale, notre « vie sous le 
regard de Dieu ». Ainsi, si le culte dit quelque chose de l’être de Dieu et de la relation que l’être 
humain peut entretenir avec lui, notamment à partir de la perspective christologique qui le 
gouverne, il « re-présente » ou « offre » également cette présence dans la liturgie, comme nous le 
verrons à l’exemple de la cène.

Même si nous l’oublions parfois en milieu protestant (et en particulier réformé), la liturgie 
constitue une part essentielle du culte. Elle forme la part « non-verbale » du message, qui 
requiert d’autres sens que l’écoute et d’autres fonctions que celles associées à l’intellect. C’est 
ainsi que dans la liturgie, le visuel et le corporel prennent toute leur importance. Cette der-
nière affirmation s’avère d’autant plus intéressante qu’en liturgie, l’être se mêle au paraître : la 
liturgie invite à appréhender l’« être » divin à partir d’un certain « paraître », à savoir à partir d’une 
présentification particulière de certains éléments, appelés à témoigner de la présence de Dieu. 
Réunissant différents membres de l’assemblée en les invitant à « faire corps sous le regard de 
Dieu », le culte et la liturgie traduisent ainsi, de manière exemplaire, tant la manière dont l’être 
humain est appelé à saisir le regard divin, que le regard qu’il est lui-même invité à porter sur le 
monde, sur les autres et sur Dieu.

Afin de préciser comment le culte nous invite ainsi à repenser conjointement les modalités du 
regard divin et celles de notre propre regard, je suivrai le plan suivant.

La réflexion sur le signe, annoncée dans cette introduction, constituera le fil rouge de ma troi-
sième partie. Elle me permettra de mettre en exergue le mode particulier de la relation à Dieu 
que le signe institue, ainsi que les diverses médiations qui la traversent. A partir de la notion de 
« signe », j’aborderai les thématiques relatives au « regard de Dieu » et à la « vie sous son regard » 
telles qu’elles se présentent dans le culte, dans une perspective anthropologico-théologique, 
c’est-à-dire en tant qu’indice révélateur du mode de relation qui unit l’être humain à Dieu. Ce 
travail m’amènera à considérer différents éléments qui interviennent dans le rapport à Dieu et 
dans la perception de son « regard », tels que le temps, l’espace, le corps ou encore divers signes 
et symboles ; autant d’éléments qui seront envisagés à partir d’une réflexion sur le signe et sur 
son statut en liturgie.

Pour ce faire, je commencerai, dans un premier chapitre, par définir mieux ce que l’on doit 
entendre sous le terme de « médiation symbolique » auquel renvoie la notion de signe. Il est 

1	 Cf. Campiche, « Culte et culture contemporaine », art. cit., qui cite à cette occasion (p. 5) Jean-Paul Willaime : 
« tout système religieux se caractérise par un dispositif cultuel qui a pour fonction centrale d’amener la 
présence de la divinité, de mettre les hommes en rapport avec la divinité » (citation tirée de : Willaime, 
« Prédication, culte protestant et mutations contemporaines », art. cit., p. 11). Dans le cadre d’un culte, cette 
mise en rapport se définit par une présentification rituelle qui implique une mise en scène. A ce propos, 
cf. Gérard Delteil et Paul Keller, L’Église disséminée : itinérance et enracinement, Paris / Genève / etc., Cerf / 
Labor et Fides / etc., Théologies pratiques, 1995, ch. 12 : Liturgie et théâtralité, p. 253-265 ; Ermanno Genre, 
Le culte chrétien : une perspective protestante, Genève, Labor et Fides, Pratiques 23, 2008 (trad. C. Lanoir), ch. 
9 : « Le culte chrétien comme ‹mise en scène› », p. 137-141 ; Jean-Guy Nadeau éd., La liturgie : mise en scène ou 
entracte ?, Ottawa, Novalis / Université Saint-Paul, 2005 ; Bernard Reymond, Théâtre et christianisme, Genève, 
Labor et Fides, Pratiques 21, 2002.

2	 Je remercie le Professeur Félix Moser qui m’a suggéré l’emploi de cette expression pour qualifier l’expérience 
particulière du regard divin, que nous pouvons faire dans le cadre du culte.
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tellement vrai que notre rapport à Dieu n’est jamais immédiat, mais toujours structuré par 
une langue, une culture et une tradition particulières, que je commencerai par étudier, dans 
ce premier chapitre, comment nous pouvons qualifier les médiations qui interviennent dans 
le rapport à Dieu, et les conséquences de ces dernières, quant à la compréhension du « regard 
de Dieu ».

Dans un deuxième chapitre, je reviendrai sur la notion de « signe », qui traverse toute cette par-
tie. Je m’appuierai, dans cet exposé, sur les analyses de Saint-Augustin, car elles constituent la 
référence de nombreuses discussions ultérieures, relatives au « signe », discussions d’ordre aussi 
bien linguistique (avec la question du langage) que théologique (sur la question de la cène, 
qui concentre une grande partie des débats théologiques sur le « signe »). Comme nous aurons 
l’occasion de le remarquer, les analyses augustiniennes se révèlent parfois d’une étonnante 
actualité, et ses intuitions se retrouvent jusque chez des penseurs modernes, tels que Charles 
Sanders Peirce et Umberto Eco notamment, dont je présenterai succinctement les réflexions 
en cette matière.

Cet exposé m’amènera à préciser, dans un troisième chapitre, de quelle manière la notion de 
« signe » nous invite à faire droit à la dialectique du visible et de l’invisible dans le culte. Pour 
ce faire, je m’intéresserai à l’un des lieux théologiques dans lesquels la question du « signe » 
se pose avec acuité, à savoir la cène. Sans entrer dans le détail des débats qui ont opposé, au 
cours des siècles, de nombreux théologiens sur cette question, je reviendrai sur la manière dont 
nous pouvons comprendre la présence de Dieu dans le culte. Je le ferai en m’appuyant sur les 
réflexions d’un philosophe que j’ai déjà mentionné à la fin de la première partie, à savoir Mau-
rice Merleau-Ponty. Ses travaux relatifs à la dialectique du visible et de l’invisible ou, pour le 
dire autrement, à la manière dont l’invisible entre dans la constitution du visible, vont s’avérer 
riches de perspectives pour repenser la manière dont nous pouvons appréhender, aujourd’hui, 
le regard divin et la « vie sous le regard de Dieu ». Ce développement m’amènera à présenter quel 
regard nous sommes invités à porter sur ce qui nous entoure, à l’instar du « regard » que Dieu 
pose sur le monde et l’humanité : un regard qui fasse l’aveu d’un écart ou d’un hiatus entre ce 
qui s’offre immédiatement à la vue et ce que nous sommes appelés à percevoir dans le visible.

Enfin, dans un quatrième et dernier chapitre, j’ouvrirai la réflexion en m’interrogeant sur les 
répercussions que peut induire, dans notre existence quotidienne, la conscience de « vivre sous 
le regard de Dieu », particulièrement eu égard à la manière dont on traite le regard dans notre 
société actuelle.
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Chapitre 1 : Regard et médiations

La question qui va nous occuper dans ce chapitre est loin d’être simple. Sa complexité est en 
partie liée au fait qu’elle est matière à controverses : examinant le lien qui unit habituellement 
la notion de regard à celle d’immédiateté, j’aimerais revenir sur les présupposés d’une telle 
conception, et examiner si ce soi-disant lien mérite d’être défendu ou s’il ne convient pas, au 
contraire, de le remettre en question.

Le langage populaire atteste bien de la force de l’association qui unit la perception visuelle – 
et, par suite, le regard – à l’instantanéité : ne dit-on pas en effet de deux personnes qu’elles se 
sont aimées « au premier regard », ou que l’on savait telle ou telle situation perdue ou gagnée 
d’avance, « au premier coup d’œil » ? L’immédiateté dont la vue semble jouir paraît garantir un 
type de savoir particulier qui, parce qu’il précède toute intellection, ressemble à une certitude 
intuitive, souvent synonyme d’authenticité (l’intuition du « premier regard » se révélerait sou-
vent exacte).

Mais en est-il réellement ainsi ? La vue et le regard peuvent-ils s’exercer de manière immédiate, 
c’est-à-dire sans intermédiaire ? La perspective relationnelle qu’induit le regard, et que Sartre 
souligne bien dans son œuvre (cf.  la 1re partie), plaiderait de prime abord plutôt en faveur 
du contraire (bien que Sartre n’ait, lui-même, pas développé ce point, dans ses travaux). La 
structure relationnelle qui rend possible le regard implique, en effet, l’intervention de diverses 
médiations, qui soutiennent et rendent possible cette relation : celles du corps et du langage ; 
mais aussi celles de la culture et de la tradition auxquelles nous appartenons, auxquelles nous 
devons nombre des influences qui ont marqué notre existence, en particulier notre vision du 
monde et notre conception de nos relations aux autres. En s’exerçant sur ce qui l’entoure, la 
vue et le regard bénéficient-ils vraiment de l’immédiateté et de la spontanéité qu’on leur prête 
habituellement, ou n’est-ce qu’indûment que nous leur attribuons cette propriété ? Afin de 
répondre à cette question, j’aimerais revenir sur la définition du regard, en examinant ce que 
nous entendons généralement sous ce terme, et en cherchant à préciser à quel titre ce dernier 
pourrait être dit « immédiat ».

1.	 Regard versus immédiateté ?

Définir le regard n’est pas tâche aisée. L’étendue du champ d’étude s’avère si vaste qu’il semble 
difficile, voire impossible, d’unifier les différents domaines1. Médiatisant notre rapport au 
monde et interférant avec l’ensemble de nos activités, le regard est à la source de l’ensemble 

1	 Claude Smith, « Parcours du regard », in : Le Banquet 5/2 (1994), trouvé sur internet à l’adresse URL suivante : 
http://www.revue-lebanquet.com/docs/a_0000095.html, le 28/02/2007.
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de nos relations1 aussi bien avec le monde et avec autrui qu’avec Dieu. Mais le regard ouvre 
aussi un domaine qui déborde la seule perception d’objets extérieurs : il actualise, en même 
temps qu’il remet en question une certaine « vision du monde » ou, pour le dire autrement, les 
représentations que nous pouvons nous faire du monde, de l’autre et même de ce qui échappe 
au regard, par exemple Dieu. Cette indétermination de l’étendue et du champ d’application du 
regard se trouve par ailleurs confirmée par la dualité des acceptions principales qu’il présente : 
si le regard se porte avant tout sur une réalité extérieure, empirique, visible, sur le monde, les 
êtres et les choses qui le composent, ne permet-il pas également d’entrapercevoir une réalité 
intérieure, invisible à l’œil nu, non immédiatement offerte aux sens et à la perception ?

Le regard constitue l’un des modes fondamentaux qui nous relie au monde et à l’autre. Il se 
caractérise en particulier par le fait qu’il nous livre le monde et les autres, sans pour autant 
nous livrer à eux en retour. Le regard se situe ainsi au croisement de ce sur quoi l’on a une prise 
voire une emprise, et de ce qui nous échappe ou, pour le dire autrement, de ce que l’on voit et 
de ce qui nous reste invisible, de ce qui est communicable et partageable avec d’autres, et de ce 
qui reste intime et indicible.

Cette ambivalence, caractéristique du regard, montre bien la difficulté qui se présente à qui-
conque voudrait définir très simplement le regard. Sa portée est telle qu’elle s’étend à l’ensemble 
de la réalité humaine, aussi bien visible qu’invisible. En effet, si le regard permet à l’être humain 
de percevoir, d’entrer en contact, de prendre position face au monde dans lequel il se trouve 
immergé, et face à autrui avec qui il partage ce monde, sa réalité comporte également des 
aspects métaphysiques et théologiques puisqu’il s’ouvre sur une réalité imperceptible à l’œil nu. 
Ces deux réalités (visible et invisible) ne peuvent toutefois pas être envisagées indépendamment 
l’une de l’autre. C’est là l’une des grandes leçons de la perception, de nous rappeler que toutes 
deux relèvent d’une opération similaire : quelque chose est perçu d’une part, et représenté 
d’autre part. Pour bien saisir cette dernière affirmation, revenons brièvement aux sources de 
notre vision, en nous demandant de quelle manière et à la suite de quels processus nous voyons 
une chose et nous nous en faisons une représentation.

Apportons tout de suite une précision : regarder n’équivaut pas à voir ; le regard ne se réduit pas 
à la vue. En effet, si la vue peut se définir par la réception de stimuli externes exercés sur les 
organes de la vision, le regard se définit, de façon beaucoup plus active2, comme une interaction 
avec le milieu dans lequel l’être humain est plongé. Si la vue naît des stimulations que les choses 
extérieures exercent sur la rétine3, le regard implique davantage d’action (voir de pro-action) de 

1	 Ainsi que le note la sociologue Anne Sauvageot : « Le regard est au cœur de toutes nos activités. Il s’inscrit 
en effet dans toute relation avec autrui, de même qu’il est un médiateur essentiel entre nous et le monde 
puisqu’il filtre et organise une grande part des informations qui nous sont nécessaires. La vue s’ancre dans 
l’action en même temps qu’elle la commande et en fixe l’expérience. Parce qu’il permet la ‹vue à distance›, 
le regard constitue le médium par excellence, permettant à l’intelligence de distinguer et de discerner, de 
reconnaître et d’apprécier, de se déployer donc pleinement. » (Anne Sauvageot, Voirs et savoirs : esquisse d’une 
sociologie du regard, Paris, PUF, Sociologie d’aujourd’hui, 1994, p. 7).

2	 « Le regard n’est pas seulement un acte sensoriel, regarder n’est pas seulement voir. L’intelligence, la compré-
hension, la sensibilité interviennent, ainsi que le jugement, suivant que telle ou telle intention précède le 
regard. » (L. F., « Regard », in : Etienne Souriau et Anne Souriau (publié sous la dir. de), Vocabulaire d’esthé-
tique, Paris, PUF, 1990, p. 1210).

3	 A ce propos et pour davantage de détails concernant le fonctionnement de l’appareil visuel humain, 
cf. Edward T. Hall, La dimension cachée, Paris, Le Seuil, Points 89, 2006 [1971] (trad. A. Petita), chapitre 6 : 
« L’espace visuel », p. 87-99.
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la part de l’être humain ; il suppose en effet une opération première, tout active : le désir de por-
ter son regard sur quelque chose en particulier, de considérer un objet ou un être parmi d’autres, 
de trier, parmi l’ensemble des données qui s’offrent à la vue, les plus pertinentes.

Pascal Dibie, dans l’ouvrage intitulé La passion du regard, le rappelle fort à propos1 : récepteur 
des phénomènes lumineux, l’œil désigne l’instrument corporel qui adresse au cerveau (par le 
biais de la rétine qui en est le prolongement) le message visuel qu’il perçoit (embryologique-
ment et physiologiquement, la rétine fait ainsi partie intégrante de notre cerveau). Tout en 
nous procurant une « sensation visuelle », l’œil intériorise les images, nous les restitue, en même 
temps qu’il s’approprie le monde. Or, pas plus qu’on ne pense seul, pas davantage sommes-nous 
capables de voir seuls : « L’homme ne ‹voit› et ne ‹reconnaît› dans du tout-fait naturel que les 
formes qu’il a construites au préalable »2. Le regard apparaît ainsi comme le contraire d’une 
appréhension globale : c’est lui qui, en un sens, oriente la vue, qui ajoute, retranche, omet, 
construit et subjectivise. Cette activité caractéristique du regard est également soulignée par la 
définition du Petit Robert : le regard y est défini comme l’« action », ou la « manière de diriger 
les yeux vers un objet, afin de le voir »3. L’acte de regarder n’équivaut donc pas à celui de voir, 
même si le regard repose d’une certaine manière sur la vue, qui en constitue comme le support. 
Mais la vue même s’avère-t-elle tellement passive ? Comment le regard interagit-il avec la vue ?

Selon le physiologiste Yves Galifret, la vision « suppose la formation d’une image et l’analyse 
des informations qu’elle contient »4. Il note que si la formation d’une image est une condition 
nécessaire de la vision5, le rôle de la rétine ne se réduit pas à élaborer un « décalque nerveux 
de l’image donnée par le système optique de l’œil, décalque transmis par les voies visuelles et 
‹regardé› par le cerveau. Les potentiels locaux des cellules rétiniennes, puis les potentiels d’ac-
tion répétitifs des cellules ganglionnaires et des cellules cérébrales ne concernent pas la traduc-
tion d’une image, mais sont les supports d’ information concernant cette image »6. La combinaison 
des informations élémentaires fait que progressivement émergent des données de plus en plus 
complexes (telles que celles de l’intensité et du contraste, de la couleur, du mouvement, de 
l’orientation, de la forme ainsi que des matériaux), à partir desquelles s’élabore la perception7. 
La perception visuelle s’apparente ainsi moins à une activité de traduction, ou de reproduction 
du monde extérieur dans notre for intérieur, qu’à une présentation de multiples éléments qui 

1	 Pascal Dibie, La passion du regard : essai contre les sciences froides, Paris, Éd. Métailié, 1998, p. 22-23. Le philo-
sophe et logicien Charles Sanders Peirce, dont il sera question au chapitre suivant, le remarquait déjà à la 
fin du XIXe siècle : « Le lecteur sait-il qu’il y a une tache aveugle sur la rétine ? […] Il s’en suit que l’espace 
que nous voyons immédiatement (quand un œil est fermé) n’est pas comme nous l’avions imaginé un ovale 
plein, mais un anneau dont le remplissement doit être l’œuvre de l’intellect. » (Charles Sanders Peirce, Ques-
tions concernant certaines facultés, in : Charles Sanders Peirce, Textes anticartésiens, Paris, Aubier, Philosophie de 
l’esprit, 1984 (trad. J. Chenu), p. 177-178).

2	 Dibie, La passion du regard, op. cit., p. 25. Dans la même perspective, cf. également Sauvageot, Voirs et savoirs, 
op. cit.

3	 Josette Rey-Debove et Alain Rey éds, Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 2214. A ce propos, Pascal Dibie note également que 
l’être humain, à l’instar d’autres espèces qui disposent de la vision binoculaire, jouit de la capacité d’accom-
moder instantanément le système optique selon la distance de l’objet observé (Dibie, La passion du regard, 
op. cit., p. 22).

4	 Yves Galifret, « Vision (Physiologie) », in : Encyclopædia Universalis, vol. 23 : T-Z, Paris, Encyclopædia Univer-
salis France S.A., 1990, p. 702-716, citation p. 702.

5	 Cette condition toutefois n’est pas suffisante, elle nécessite un dispositif récepteur, solidaire d’un système 
nerveux suffisamment développé pour traiter l’information visuelle. A ce propos, cf. Id.

6	 Ibid., p. 715. Je souligne.

7	 Id.
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composent la vue et que notre cerveau traite de façon à en créer une image, c’est-à-dire à faire 
émerger une représentation du monde qui nous entoure, et qui dépend elle-même d’une culture, 
d’une époque et d’un contexte1.

La perception visuelle ne se limite donc pas à recevoir passivement des informations, comme 
s’il suffisait d’enregistrer des données extérieures pour les traduire en images intérieures, mais 
suppose une véritable activité de la part de l’être humain, qui trie des informations reçues en 
bloc et les sélectionne en vue de se forger une représentation du monde dans lequel il vit2. Cette 
activité revêt une importance qu’il convient de ne pas sous-estimer : les représentations qui 
émergent de la sélection des éléments perçus dans la vision ne sont pas universelles ; à contexte 
et à situation similaires, nous ne voyons pas tous la même chose. Si nos perceptions visuelles ne 
diffèrent pas radicalement l’une de l’autre (devant la statue de la liberté, nous nous accordons 
tous plus ou moins à voir une chose identique et à reconnaître ladite statue), il n’en demeure 
pas moins que chaque perception demeure unique. Chacun d’entre nous accorde son attention 
à des éléments disparates, et ce, en fonction de sa sensibilité et de ses préférences personnelles, 
mais aussi et surtout de sa culture, de son éducation, de son milieu, de son âge, de son sexe, etc. 
Il en résulte que, mises à part les aptitudes visuelles propres à chacun et chacune d’entre nous, 
nous ne voyons pas tous une chose identique lorsque nous considérons un objet ou un paysage. 
La vision du monde s’avère ainsi liée à une certaine « pré-compréhension » qui nous incite à trier 
les éléments qui nous parviennent de telle ou de telle manière, pré-compréhension qui ouvre 
sur diverses représentations possibles, qui constituent autant d’interprétations du réel perçu. 
J’aurai l’occasion d’y revenir au point suivant. Pour l’heure, retenons que tout regard suppose 
une sélection des éléments perçus et reçus par les canaux visuels, et que cette sélection à la fois 
présuppose et engage une interprétation orientée de la réalité.

Ainsi, regarder n’équivaut pas à recevoir, mais suppose un ordonnancement du visible, une organi-
sation de l’expérience visuelle. De la même façon que l’écrit tire son sens de la lecture, le visible 
le tire du regard qui est tourné vers lui. Ainsi, contrairement à ce que nous pourrions penser 
de prime abord, nous ne posons pas un regard neutre sur le monde et les choses qui nous envi-
ronnent. Notre regard est au contraire traversé par diverses déterminations qui le précèdent et 
qui le constituent, à commencer par la culture, la tradition, la société, l’éducation, la famille, 
les rencontres que nous faisons3. Tous ces éléments interviennent dans notre « vision » ou notre 
représentation du monde et influencent notre regard. De plus, notre regard ne s’avère pas pas-
sif ; au contraire, il construit le monde et les objets qu’il perçoit, conformément à la structure 
même de notre perception. De quelle manière les diverses médiations citées à l’instant intera-
gissent-elles avec le regard, comment comprendre ces différentes médiations qui disqualifient 
d’entrée de jeu toute thèse qui établirait une immédiateté dans l’ordre du regard ?

1	 Pascal Dibie aborde cette problématique en posant la question suivante : « comment se fait-il qu’avec des 
organes approximativement semblables, les hommes qui nous ont précédés n’aient pas vu les mêmes choses 
que nous, du moins ne les aient pas vues telles que nous nous imaginons aujourd’hui qu’elles sont ? Il n’est 
pas besoin de remonter si loin pour émettre ce truisme : mon grand-père, mon père, moi et mon fils n’avons 
pas vu, ne voyons pas et ne verrons pas les mêmes choses, j’entends celles qui nous sont encore communes, 
disons, pour reprendre cette expression connue, que nous ne voyons pas les choses du même œil… » (Dibie, 
La passion du regard, op. cit., p. 21-22).

2	 « Toute perception visuelle est d’abord discernement et vision combinatoire. Dans tout processus cognitif 
quel qu’il soit, on retrouve en effet la nécessité de sélectionner un objectif. La vision, de même, n’acquière 
de netteté qu’en se limitant à une zone restreinte dans l’étendue complète du champ. Cette sélection, loin 
d’être un handicap, permet à l’esprit de ne pas se laisser submerger par un trop plein d’informations qu’il 
serait incapable de gérer. » (Sauvageot, Voirs et savoirs, op. cit., p. 14).

3	 « La perception des objets qui nous environnent est en effet indissociablement liée aux images-normes assi-
milées au cours des expériences antérieures, à l’échelle tant individuelle que collective, et en ce sens on peut 
sans doute parler d’un véritable ‹habitus› perceptif et mental. » (Ibid., p. 15).
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2.	 Les médiations

L’une des grandes leçons que la modernité nous a léguées consiste dans la prise en compte du 
lieu à partir duquel nous percevons, parlons et pensons. Ce lieu, loin d’être anodin, manifeste 
le fait que le sujet n’est pas une entité neutre, anonyme. Il se trouve pris dans un contexte 
culturel, social et historique déterminé qui influence les perceptions et la connaissance qu’il 
a du monde, de lui-même, des autres et même de Dieu. Cette mise en relief du sujet situé et 
contextualisé souligne le faisceau de relations dans lequel nous nous trouvons pris dès notre 
naissance : en effet, nous n’émergeons pas seuls, dans un monde en friche que nous aurions à 
parcourir seuls et à constituer entièrement. Nous apparaissons au contraire au sein d’un monde 
habité et organisé : dès notre plus jeune âge, notre découverte du monde est médiatisée par de 
multiples instances culturelles, historiques, sociales, traditionnelles, familiales et personnelles, 
qui modélisent notre regard1 en même temps qu’elles guident notre découverte du monde et 
conditionnent nos représentations de l’existence.

Avant même de se poser sur le monde et sur les personnes qui nous entourent, notre regard 
s’avère donc traversé voire déterminé par diverses médiations qui valent comme autant d’aires 
d’influence. L’expression « poser son regard sur » s’avère à cet égard significative, et revêt une 
double signification : soulignant la part personnelle et volontaire qui entre nécessairement dans 
toute perception visuelle, elle exprime également le fait que « poser ses yeux sur le monde » pré-
suppose simultanément qu’un autre a effectué cette opération avant nous, que nous ne sommes 
pas seuls à percevoir et à regarder le monde, mais que nous partageons ce dernier avec d’autres. 
Considérons à présent quelques-uns des éléments qui interviennent dans notre organisation du 
visible et qui médiatisent le regard.

A.	 L’« être-dans-un-corps »2

L’un des premiers média qui intervient dans la relation de l’être humain avec le monde dans 
lequel il vit – et sur lequel le regard se pose – est, bien entendu, le corps. Vaut-il la peine de le 
rappeler ? Le regard présuppose que deux yeux se posent sur un objet ou un être en particulier. 
Non seulement la perception visuelle nécessite une existence corporelle et sensorielle pour s’ef-
fectuer, mais elle nécessite également l’existence matérielle des objets et des êtres sur lesquels 
elle s’exerce. Cette intervention du corps, dans l’exercice du regard, récuse d’emblée toute thèse 
d’immédiateté, car la prise en compte de sa propre existence corporelle, sensible, implique la 
reconnaissance corollaire de ses limites : possédant un contour bien particulier, le corps permet 
de réaliser ce que notre esprit imagine ou désire, mais en partie seulement, car il nous rappelle 
simultanément, et parfois crûment, que nous ne pouvons pas tout, que nous possédons des 
limites, et que bien des choses que nous aimerions réaliser restent dans les limbes de notre 
imaginaire, faute d’avoir trouvé leur mode de concrétion.

1	 Ce point a particulièrement été mis en avant par Anne Sauvageot. Relevant que la vision est un « fait social 
majeur », Anne Sauvageot souligne la dimension socioculturelle du regard : « Socialement produit, le regard, 
l’est ainsi en ce qu’il est conditionné par le jeu des formes que lui offre tout environnement. Les figures et 
les images qui nous entourent […] concourent à édifier des images-normes, instaurant chez les individus un 
habitus tout à la fois perceptif, cognitif et symbolique. L’apprentissage normatif de la perception se double en 
effet d’une structuration symbolique qu’active l’intégration de modèles référents. Car les formes qui consti-
tuent notre environnement visuel ne sont pas innocentes en ce qu’elles expriment un certain état d’être 
culturel de la matière. Et à ce titre, l’organisation du visible constitue une sorte de ‹grammaire sémantique› 
qu’intègre le regard à son contact. » (Ibid., p. 9).

2	 Collaud, Le statut de la personne démente, op. cit., p. 258.



170

Ces limites apparaissent d’ailleurs de manière flagrante en contexte de maladie et d’amoin-
drissement de ses possibilités physiques. A une époque qui cultive l’idéal du corps jeune, beau 
et sain, nous sommes encouragés à repousser toujours plus loin les limites auxquelles nous 
sommes confrontés de par notre constitution, et à lutter contre tout ce qui participe à la pesan-
teur du corps, à sa possible défiguration ainsi qu’à son vieillissement, autant d’éléments qui 
constituent davantage des objets de honte que de fierté1.

Le fait que nous nous définissions aussi, sinon avant tout, par notre corps est lourd d’implica-
tion en ce qui concerne l’exercice du regard. Tout d’abord, notre corps vient nous rappeler que, 
contrairement à ce que nous pourrions déduire peut-être hâtivement de l’idée que le réel est 
ce qui s’offre à notre vue, une distance nous sépare du monde dans lequel nous vivons et que 
nous expérimentons2. Cette distance est irréductible. Elle constitue une donnée primordiale de 
la condition et de la perception humaines.

Le corps, ensuite, exprime la contingence matérielle de notre être, en même temps qu’il nous 
place dans un contexte et une situation déterminés. Carrefour de diverses déterminations – de 
la facticité –, en même temps que médium de la présence à soi et aux autres, le corps définit 
une manière d’être au monde3. Il nous invite à comprendre notre être avant tout comme « être-
dans-un-corps » : « le corps n’est pas le lieu d’un avoir mais fondamentalement le lieu de notre 
être »4. Avec une telle affirmation, on se trouve naturellement très loin des perspectives dua-
listes, qui postulent un clivage irréductible entre le corps (ou la matière) d’une part, et l’âme 
(ou l’esprit) d’autre part. Notre être n’est pas que pensée ou langage, il est aussi corps. L’un ne 
va pas sans l’autre. Tant le regard que la parole revêtent une certaine dimension corporelle, et 
donc matérielle. Si, dans son histoire, le christianisme a cherché à comprendre l’affirmation de 
l’existence de Dieu à partir de représentations métaphysiques (avec la volonté cachée d’imposer 
le non-corporel comme ultime réalité)5, il me semble qu’il faut plaider aujourd’hui pour une 
réhabilitation du corps et de ses sensations dans la saisie de l’être et dans la perception de la 
présence de Dieu. J’y reviendrai.

Sujets incarnés, nous vivons en un corps délimité et limité, mais aussi en une langue et une 
culture particulières, en un contexte donné. Notre corps est un corps « regardant » (et regardé), 
mais aussi « parlant » (et parlé)6. Cette dernière affirmation m’amène à prêter attention à une 
seconde médiation, celle du langage et de la langue, qui nous donnera accès à la problématique 
du signe, dont il sera question au chapitre suivant.

1	 Ainsi que le relève Gilbert Vincent, « le régime auquel le corps est soumis, dans le domaine sportif, illustre 
assez l’efficacité d’applications inspirées de l’ambition de vaincre ces limites et souffrances qui signalent 
notre trop grande adhérence à une nature trop naturelle. Tout exploit est-il autre chose que la menue mon-
naie de ce grand fantasme : vaincre tout ce qui, en nous, corps et psychisme, participe de la pesanteur, de 
l’inertie et de la mortalité ? » (Gilbert Vincent éd., Le corps : le sensible et le sens, Strasbourg, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2004, p. 8).

2	 Cette distance caractérise même le regard par rapport à d’autres sens. C’est ainsi que Hall le classe parmi les 
« récepteurs à distance » (qui s’attachent aux objets éloignés : yeux, oreilles et nez), l’opposant ce faisant aux 
« récepteurs immédiats » (qui explorent le monde proche par toutes les sensations liées au toucher et au goût). 
A ce propos, cf. Hall, La dimension cachée, op. cit., p. 62.

3	 Collaud, Le statut de la personne démente, op. cit., chapitre 9 : « La présence », p. 257-281, en particulier p. 257s.

4	 Ibid., p. 258.

5	 A ce propos, voir Yves Ledure, Si Dieu s’efface : la corporéité comme lieu d’une affirmation de Dieu, Paris, Desclée, 
Théorème, 1975.

6	 « Ce corps propre n’est donc parlant que parce que déjà parlé par une culture ; parce qu’héritier d’une tra-
dition et solidaire d’un monde. » (Louis-Marie Chauvet, Symbole et sacrement : une relecture sacramentelle de 
l’existence chrétienne, Paris, Les éd. du Cerf, Cogitatio Fidei 144, 1987, p. 157).
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B.	 Homo loquens1

Si la médiation du langage apparaît plus clairement que celle de la vue ou du regard dans notre 
rapport au monde (l’on s’accorde en effet plus volontiers à reconnaître que les mots média-
tisent notre rapport au monde, tant dans sa perception que dans sa conceptualisation), il ne 
faut toutefois pas sous-estimer l’importance de la médiation visuelle. Pour Anne Sauvageot par 
exemple, cette dernière précède même celle du langage : « Certains argueront que l’on pense 
avec les mots mais il est difficile de concevoir des mots – aussi conceptuels et abstraits puissent-
ils être – qui ne soient pas, de façon plus ou moins proche, associés à des images »2.

Le regard que nous portons sur le monde, ou notre « vision du monde », ne se construit toute-
fois pas à partir de rien, l’image ne devient signifiante que sur fond d’un « ordre symbolique »3, 
c’est-à-dire d’un ensemble d’éléments codifiés que différents sujets partagent entre eux, par 
culture, par tradition, par histoire, ou par élection personnelle de groupes préférentiels. Dans 
ces différents cas de figures, le langage4 a une fonction et une vertu sociale : sans langage, pas 
de rapport à autrui signifiant. Le langage est à la source de la communication, en même temps 
qu’il en constitue le vecteur principal.

Il existe différentes sortes de langage. Le langage ne se réduit pas aux mots que l’on prononce 
dans le but de communiquer avec ses semblables. Il englobe également tout un ensemble de 
gestes, d’attitudes et de mimiques, dont l’usage peut s’avérer aussi codifié que celui des mots. 
On distingue ainsi habituellement deux sortes de langage : un langage analogique, c’est-à-dire 
un langage constitué de tout un outillage linguistique (qui attache à certains sons et à cer-
taines représentations graphiques des significations particulières) qui le rend signifiant dans la 
communication avec autrui ; et un langage digital ou langage corporel, composé d’attitudes, 
de gestes, voire de mimiques qui peuvent faire l’objet de codifications culturelles et sociales 
particulières5.

1	 Georges Gusdorf, La parole, Paris, PUF, Quadrige 258, 1998, p. 97.

2	 Pour cette sociologue, l’« image, qu’elle soit concrète ou virtuelle, constitue le médium privilégié entre le 
substrat et la pensée. » (Sauvageot, Voirs et savoirs, op. cit., p. 15). Est-ce que cette suprématie de la médiation 
visuelle sur la médiation langagière expliquerait, en partie du moins, l’immédiateté dont serait censé jouir le 
regard et la perception visuelle en général ?

3	 Regard, sujet et langage s’élaborent de pair : « C’est donc dans l’ordre symbolique que le sujet se construit ; 
mais il ne le fait qu’en construisant le monde, ce qui lui est possible dans la mesure où dès sa naissance il 
hérite d’un monde déjà culturellement habité et socialement aménagé, bref déjà parlé. L’ordre symbolique 
[…] est la médiation dans laquelle le sujet se construit en construisant le réel comme ‹monde›, son ‹monde› 
familier où il peut habiter. […] Le réel comme tel est donc, par définition ici, inatteignable. Ce que nous 
percevons, c’est ce qui de lui est construit par notre culture et notre désir, ce qui de lui est filtré à travers notre 
lentille langagière. Mais notre perception est tellement familiarisée avec celle-ci, et celle-ci est tellement 
adhérente à notre perception, que, par un effet de ‹collage› devenu quasi réflexe, nous prenons ce culturel 
pour le naturel et nos désirs pour le réel. » (Chauvet, Symbole et sacrement, op. cit., p. 91).

4	 « Le langage est une fonction psychologique correspondant à la mise en œuvre d’un ensemble de dispositifs 
anatomiques et physiologiques, se prolongeant en montages intellectuels pour se systématiser en un com-
plexe exercice d’ensemble, caractéristique, entre toutes les espèces animales, de la seule espèce humaine. » 
(Gusdorf, La parole, op. cit., p. 5).

5	 A ce propos, cf. en particulier les travaux de Claude Bonnafont et de Edward T. Hall : Claude Bonnafont, 
Les silencieux messages du corps, Paris, Buchet / Chastel, 1977 ; Edward T. Hall, Le langage silencieux, Paris, Éd. 
du Seuil, 1984 (trad. J. Mesrie et B. Niceall) et Hall, La dimension cachée, op. cit.
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Si, dans le développement de l’être humain, le langage gestuel précède le langage analogique1, 
une sorte de « préconscience » ou de « prescience linguistique originaire » semble nous faire 
préférer l’usage des mots à celui des gestes et des mimiques pour exprimer notre rapport aux 
choses, au monde et aux autres2. Mais dès que les codes du langage sont intériorisés, aussi bien 
analogique que digital, notre rapport au monde est structuré par un ordre symbolique qui fait 
sortir le sujet de la confusion (de l’état fusionnel initial) pour le faire « naître à soi-même dans 
une clarté croissante »3.

Le monde que nous percevons et dont nous pouvons avoir une image et nous construire une 
représentation est donc un monde toujours déjà rempli de significations, déjà ordonné, déjà 
socialement aménagé, comme j’ai déjà eu l’occasion de le souligner. Ces significations sont 
construites dans et à partir du langage :

« l’activité langagière n’est jamais confrontée […] à un univers physique qui 
lui serait hétérogène, mais à un monde toujours déjà rempli de significations, 
toujours déjà ordonné, toujours déjà socialement aménagé. Certes, la réalité 
matérielle a une existence indépendante de la conscience qu’en prennent les 
sujets ; mais ce n’est justement pas à cet univers, en tant qu’il est physique, 
que l’enfant est d’abord confronté ; c’est dans un monde habité par d’autres 
qu’il se fraye un chemin […]. Il en va de même pour les adultes : se vêtir, 
manger, habiter, se déplacer, travailler, souffrir, prendre du plaisir, tout cela 
nous plonge constamment dans un monde de repères symboliques. »4

Le langage se compose donc d’un ensemble de signes culturellement codifiés qui permettent 
que les données de la perception s’organisent en représentations, constitutives de la vision que 
nous pouvons avoir de nous-mêmes, du monde, d’autrui, voire de Dieu5. Je reviendrai sur ce 
dernier point par la suite. Pour l’heure, retenons que regard et langage ne s’opposent pas comme 
des antonymes, mais reposent sur un pacte culturel d’ordre symbolique. Ils interagissent dans 
l’élaboration d’une « vision du monde » qui s’avère à la fois reçue et construite, qui peut se 
partager avec d’autres dans une communication à la fois digitale et analogique. Ainsi, tant le 
langage que le regard démentent-ils le vœu d’une idéale immédiateté, le postulat d’une transpa-
rence possible de soi à soi, de soi au monde, à autrui voire à Dieu. Avant d’étudier de manière 
plus approfondie de quelle manière le langage et le regard, reposant sur un ensemble codifié 
de signes et de symboles, rendent impossible toute relation « immédiate » à Dieu (et donc aussi 

1	 A ce propos, Bonnafont propose l’hypothèse explicative suivante : « Peut-être nous est-il impossible d’échap-
per à l’emprise de ces longues années préverbales pendant lesquelles le déferlement de nos affects ne trouvait 
d’autre canal que la gesticulation et les cris inarticulés. Nos émotions d’alors empruntaient avec naturel le 
chemin des muscles et des fibres nerveuses pour s’épanouir à fleur d’épiderme et de muqueuse en sourires, 
en grimaces et en hurlements. Les mots venus plus tard entériner un savoir physiologiquement vécu n’ont 
pas aboli celui-ci. […] L’expérience charnelle d’une concordance entre certaines émotions et leurs mani-
festations physiques précède dans le temps et surpasse en intensité toutes les observations postérieures à 
l’acquisition du langage que, par la suite, nous accumulons sur ce sujet. » (Bonnafont, Les silencieux messages 
du corps, op. cit., p. 142).

2	 France Farago, Le langage, Paris, Armand Colin, Cursus, Philosophie, 1999, p. 5.

3	 Id.

4	 François Flahaut, La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 84-85, cité par Chauvet, Symbole et sacrement, 
op. cit., p. 90-91.

5	 Le langage constitue ainsi un élément majeur non seulement de l’expression, mais de la formation de la pensée 
(Hall, La dimension cachée, op. cit., p. 14).
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à quelque chose qui serait la perception directe du « regard de Dieu » sur nos vies), examinons 
encore de quelle manière la culture et la société interviennent comme des médiations incon-
tournables dans le rapport de l’être humain au monde et aux autres (et donc aussi à Dieu).

C.	 Un façonnement réciproque

Le langage, comme nous l’avons déjà entraperçu et comme nous le verrons plus précisément 
au chapitre suivant, repose sur une codification arbitraire du réel. Les signes employés pour 
désigner les choses n’entretiennent pas de rapport direct ni essentiel avec celles-ci.

Le langage se définit ainsi avant tout comme un phénomène social et culturel. En effet, qui 
dit « codification arbitraire » dit aussi « pacte social » qui fixe les rapports de certains sons ou 
de certains graphèmes avec ce que l’on entend signifier. Toute communication présuppose un 
accord préalable sur un ensemble minimal de signes et de règles linguistiques qui permettent 
l’entente et l’échange.

Cet accord préalable, s’il se trouve à l’origine de tout acte de langage1, n’existe toutefois pas in 
abstracto : il ne se rencontre que dans des langues concrètes et déjà instituées, qui donnent une 
forme singulière à la capacité langagière de l’être humain : « La langue est le système d’expres-
sion parlée particulier à telle ou telle communauté humaine. L’exercice du langage produit à 
la longue une sorte de dépôt sédimentaire, qui prend valeur d’institution et s’impose au parler 
individuel, sous les espèces d’un vocabulaire et d’une grammaire »2.

De nature sociale, soit supra-individuelle3, chaque langue confère au langage une dimension 
culturelle spécifique : pas de langage sans langue instituée, et donc parlée par un groupe par-
ticulier d’êtres humains, incarnée dans une société et une culture. Chaque société, chaque 
culture dispose ainsi d’une langue qui lui est propre et qui lui donne accès au monde, en 
même temps qu’elle suscite un rapport et une expérience spécifiques de ce monde4. Institution 
imposée aux individus dès leur plus jeune âge, la langue modélise ainsi, et sans même qu’ils s’en 

1	 J’utilise ici cette expression de manière générale, et non pour désigner les « actes de langage » tels qu’ils se 
donnent à comprendre dans la tradition linguistique issue de J.-L. Austin. A ce propos, cf. John Langshaw 
Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Éd. du Seuil, Points essais 235, 1998 (trad. G. Lane).

2	 Gusdorf, La parole, op. cit., p. 5. A noter que cette position est également celle de Ferdinand de Saussure 
qui, dans ses Cours de linguistique générale, la définit comme suit : « la langue […] est à la fois un produit 
social de la faculté du langage et un ensemble de conventions nécessaires, adoptées par le corps social pour 
permettre l’exercice de cette faculté chez les individus ». Et celui-ci de préciser plus loin : « La langue existe 
dans la collectivité sous la forme de somme d’empreintes déposées dans chaque cerveau, à peu près comme 
un dictionnaire dont tous les exemplaires, identiques, seraient répartis entre les individus » (Ferdinand de 
Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles Bally et Albert Séchehaye avec la collaboration de 
Albert Riedlinger, édition critique préparée par T. de Mauro, postface de L.-J. Calvet, Paris, Payot & Rivages, 
2005 [1916], p. 25 et 38).

3	 Farago, Le langage, op. cit., p. 136.

4	 Hall le note remarquablement lorsqu’il affirme que « des individus appartenant à des cultures différentes 
non seulement parlent des langues différentes mais […] habitent des mondes sensoriels différents. » (Hall, La 
dimension cachée, op. cit., p. 15). En ce sens, la langue utilisée par des groupes ethniques distincts ne varie 
pas seulement de vocabulaire, de grammaire ou de syntaxe, mais ouvrent des expériences et des visions du 
monde dissemblables : les espaces visuels, auditifs, voire olfactifs qui y sont impliqués, changent ainsi pro-
fondément d’une culture à l’autre, en fonction précisément de l’espace sensoriel ouvert par la langue usitée : 
« Selon les cultures, les individus apprennent dès l’enfance, et sans même le savoir, à éliminer ou à retenir 
avec attention des types d’information très différents. Une fois acquis, ces modèles perceptifs semblent fixés 
pour toute la vie. » (Hall, La dimension cachée, op. cit., p. 65-66).
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rendent compte, leur rapport au monde, leur vision et leur expérience spécifiques du monde. La 
langue se définit ainsi comme un ordre donné et fixé d’avance : elle s’impose aux individus qui, 
en l’intériorisant, se découvrent pris dans un rapport au monde modelé, modélisé par elle. La 
langue détermine en ce sens, et pour une large part, l’expérience qu’ils peuvent faire du monde 
et les significations qu’ils trouvent à l’existence. Advenant par et dans le langage, l’être humain 
communique avec ses semblables grâce à lui. En ce sens, la langue constitue le fondement de la 
culture : l’être humain est « créateur d’une dimension nouvelle, la dimension culturelle […]. Le 
rapport qui lie l’homme à la dimension culturelle se caractérise par un façonnement réciproque »1.

Sur la base de cette présentation liminaire, examinons à présent de quelle manière l’être humain 
établit des rapports conventionnels entre certains signes (sonores, graphiques ou autres) et cer-
taines significations. La prise en compte de ce dispositif nous permettra alors de reprendre le 
thème qui nous occupe, celui du « regard de Dieu », et de considérer de quelle manière nous 
pouvons concevoir le « regard de Dieu » aujourd’hui.

1	 Ibid., p. 17.
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Chapitre 2 : Le signe

Nous avons brièvement rappelé de quelle manière notre rapport au monde se structure à partir 
de notre langue et de notre culture particulières. Notre immersion linguistique détermine éga-
lement pour une part notre perception du réel. Ce que nous voyons, ce sur quoi nous posons 
notre regard, et l’importance que nous lui attribuons, dépend ainsi du contexte et du milieu 
dans lesquels nous grandissons. L’apprentissage de la vue, comme tout autre apprentissage, 
constitue une expérience culturelle. Commencé très tôt et poursuivi tout au long de l’existence, 
cet apprentissage participe à la mise en place de schémas perceptifs qui gouvernent voire déter-
minent nos représentations du monde et de l’existence1. La compréhension que nous pouvons 
avoir du « regard de Dieu » n’échappe pas à cette règle, bien au contraire. La saisie d’un regard 
transcendant qui se pose sur le monde et l’humanité constitue en ce sens une donnée qui fait 
partie de notre héritage judéo-chrétien. Que faire de cet héritage aujourd’hui ? Pouvons-nous 
le reprendre à notre propre compte ou devons-nous le laisser de côté, estimant qu’il traduit une 
compréhension désuète de la présence et de l’action de Dieu, incompatible, décidément, avec 
nos schémas perceptifs et conceptuels ? Le recours à la notion de « signe » fournit des éléments 
de réponse importants à ces questions, et permet de resituer le thème du « regard de Dieu » dans 
l’ordre symbolique, à partir de la dialectique du visible et de l’invisible.

1.	 Histoire d’un concept

Définir ce que recouvre la notion de « signe » est un exercice risqué. En effet, cette notion a reçu 
une telle variété de significations, à travers l’histoire et selon les auteurs qui en ont traité, que la 
résumer simplement constituerait sans nul doute l’objet d’un travail en soi. Pour essayer d’y voir 
plus clair, je commencerai par rappeler quelques-uns des jalons qui ont marqué l’histoire de ce 
concept : je rappellerai notamment son origine stoïcienne et son analyse par Saint-Augustin. 
Je m’arrêterai ensuite plus longuement sur la fin du XIXe et le début du XXe siècles, qui ont vu 
la naissance de la sémiotique (ou sémiologie2). Je m’intéresserai en particulier à deux grandes 
figures considérées comme les « pères » de cette nouvelle discipline, à savoir Charles Sanders 
Peirce et Ferdinand de Saussure. Je complèterai cette présentation par quelques remarques et 
commentaires tirés des travaux d’Umberto Eco. Cette présentation sommaire – et donc forcé-
ment lacunaire – me permettra de reprendre le thème qui m’occupe plus particulièrement, à 
savoir celui de la saisie actuelle du « regard de Dieu » et celui, proche, de la « vie sous le regard 
de Dieu » qu’elle induit.

1	 Décrivant l’avancée des sciences du langage au XXe siècle, Emile Benveniste note qu’« on discerne que les 
‹catégories mentales› et les ‹lois de la pensée› ne font dans une large mesure que refléter l’organisation et la 
distribution des catégories linguistiques. Nous pensons un univers que notre langue a d’abord modelé. Les 
variétés de l’expérience philosophique ou spirituelle sont sous la dépendance inconsciente d’une classifica-
tion que la langue opère du seul fait qu’elle est langue et qu’elle symbolise. » (Emile Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale 1, [Paris], Gallimard, Tel 7, 1995 [1966], p. 6).

2	 Le terme « sémiologie » apparaît sous la plume de Ferdinand de Saussure dans ses Cours de linguistique générale 
(Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 33). Pour cette raison, l’école française préfère généralement 
ce terme à celui de « sémiotique ». Dans les propos qui suivent, je respecterai l’usage qu’en font les auteurs 
que je présente.
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A.	 Les stoïciens

Du grec semeîon (qui signifie le « signe »), la sémiotique (ou sémiologie) se présente comme la 
« science des signes » ou la « science des significations »1. Il semble que ce soient les stoïciens qui, 
les premiers, ont parlé de « signe » (semeîon), qu’ils interprètent dans le cadre d’un « système » 
(sústema)2. Cette notion intervient plus particulièrement dans leur théorie du syllogisme (figure 
logique qui permet de déduire une conclusion de deux prémisses), et notamment à propos de 
la validité de l’inférence (si le syllogisme articule une série de signes sans signification propre, 
la validité de son énoncé doit pouvoir se vérifier, ce dont est chargé le signe).

Le signe se présente comme une instance médiatrice chargée de relier les mots et les choses : « les 
termes sont vrais parce qu’ils sont des signes, c’est-à-dire des relations nécessaires entre le mot 
et la chose qu’il désigne, par la médiation du lekton, catégorie incorporelle située du côté du 
langage. Le signe est donc une induction, comme l’induction syllogistique, mais, au lieu de 
fonctionner à l’intérieur de la formalité linguistique, il relie le discours à son dehors, les mots 
aux choses »3. Le signe se présente donc comme un intermédiaire entre les mots et les choses. Il 
existe à l’intérieur d’un système qui définit le langage dans son rapport aux choses.

Les stoïciens formulent également pour la première fois le fameux « triangle sémiotique », à la 
base de la sémiologie moderne. Ce triangle se compose d’un semaînon (un « signifiant », qui 
désigne la chose matérielle qui sert de support pour véhiculer une information, un concept ou 
une idée), d’un semainómenón (un « signifié », qui représente l’idée ou le concept que la chose 
utilisée pour signifier signifie) et d’un tygchánon (un « référent », qui désigne l’objet physique, 
matériel auquel le signe se réfère). Nous aurons l’occasion de mesurer l’importance et l’impact 
que ce triangle sémiotique a eu au long de l’histoire, en étudiant à présent la compréhension 
du signe dans l’œuvre de Saint-Augustin, de Peirce et d’Eco.

B.	 Saint-Augustin

Né à Thagaste (en actuelle Algérie) en 354 et décédé à Hippone en 430, Saint-Augustin reste 
sans doute l’un des Pères de l’Église qui a exercé l’influence la plus durable et la plus marquante 
sur la théologie médiévale jusqu’à Thomas d’Aquin4. De père berbère (païen) et de mère chré-
tienne, Augustin se convertit au christianisme en 386 (expérience qu’il relate dans les Confes-
sions, rédigées autour de 397-401). Il se pose alors en fervent détracteur tant des manichéens, 
qu’il a fréquenté un certain temps, que des pélagiens. Auteur de nombreux traités (pour ne 
citer que les plus célèbres : De Trinitate, De civitate Dei, De doctrina christiana, De libero arbitrio), 
de dialogues (dont le De Magistro), de multiples lettres et sermons, Augustin contribue à l’essor 

1	 « En tant que telle, […] la sémiologie est la méthodologie des sciences qui traitent des systèmes signifiants, 
donc des ‹sciences humaines›, puisqu’elle considère les pratiques socio-historiques qui font l’objet de ces 
sciences (le mythe, la religion, la littérature, etc.) comme des systèmes de signes. » ( Julia Kristeva, « Sémio-
logie », in : Encyclopædia Universalis, vol. 20, Paris, Encyclopædia Universalis S.A., 1992, p. 883-886, citation 
p. 883).

2	 « les stoïciens sont les premiers à employer le mot sústema au sens de ‹système du monde› physique mais 
aussi humain (la première sémiotique est étroitement liée à l’interprétation des signes du ciel et à des signes 
corporels : elle est astrologie et médecine) » (Ibid., p. 884).

3	 Id.

4	 Effectuant le tournant du néoplatonisme à l’aristotélisme, Augustin reste, après Ambroise de Milan, le Père 
le plus souvent cité au Moyen Âge.
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aussi bien spirituel qu’intellectuel du christianisme romain. Sa compréhension d’un Dieu sié-
geant dans l’intériorité (« Deus est interior intimo meo ») ainsi que l’idée, qui lui est chère, que foi 
et intelligence vont de pair (« credo ut intelligam ; intelligo ut credam ») connaîtront leur heure de 
gloire durant toute la période du Moyen Âge, qui puisera largement son inspiration dans cette 
œuvre immense, profonde et brillante.

La réflexion de Saint-Augustin sur le « signe » fait partie de l’héritage que ce dernier a légué à la 
tradition médiévale naissante. Bien que datées de la fin du IVe siècle et enracinées dans la com-
préhension métaphysique de l’époque, ces réflexions demeurent d’une étonnante actualité. De 
nombreux sémioticiens modernes, tels que Peirce ou Eco, s’y réfèrent encore : ils y trouvent de 
nombreuses indications pour développer leur propre compréhension du signe. Comment donc 
Saint-Augustin a-t-il caractérisé cette notion, pour avoir trouvé une telle audience ?

Les réflexions les plus importantes de Saint-Augustin sur le « signe » se trouvent dans trois 
textes majeurs : un dialogue intitulé De Magistro, qui présente une réflexion sur le langage, ainsi 
que deux autres traités, intitulés respectivement De doctrina christiana (en particulier livre II) 
et De Trinitate (livre XV). Considérons successivement ces trois œuvres, et voyons comment 
Augustin y définit le « signe ».

Le petit dialogue intitulé De Magistro (« Le Maître ») date de 389. Après avoir séjourné à Milan 
(où il reçoit le baptême par Ambroise en 387) puis à Rome, Augustin est de retour à Thagaste. 
L’interlocuteur de ce dialogue n’est autre que son propre fils, Adéodat, alors âgé de seize ans. 
Le texte de ce dialogue a probablement été rédigé par Augustin peu après le décès de son fils, 
emporté par la maladie, l’année de ses seize ans précisément1.

Ce dialogue propose une réflexion sur la valeur du langage comme signe des choses, et sur sa 
prétention à transmettre la vérité. Cette réflexion se divise en deux parties : dans la première 
partie, la discussion porte d’une part sur la signification du langage, en particulier sur la valeur 
à accorder aux mots (section I), et d’autre part sur l’impuissance des signes à enseigner ou 
instruire (section II). La deuxième partie s’attache à la figure du Christ, considéré comme seul 
Maître de Vérité. Les questions principales qu’aborde Augustin dans ce dialogue peuvent se 
ramener à cela : quel rapport entretiennent les signes (en particulier ceux du langage) avec les 
choses signifiées, et qu’est-ce qui garantit la véracité de leur rapport ? Quel rôle jouent l’ensei-
gnement et le maître (Maître) dans la quête de la vérité (Vérité) ?

Dans la première partie, Augustin amène Adéodat à découvrir qu’on peut montrer sans signes 
(signa) soit les actes que nous n’accomplissons pas au moment où l’on nous interroge et qu’on 
peut entreprendre aussitôt (comme se lever, marcher, etc.), soit les signes eux-mêmes dont nous 

1	 « Il est un de mes ouvrages intitulé Le Maître. Adéodat en personne y dialogue avec moi. Tu le sais, toutes 
les pensées, mises là sous son personnage d’interlocuteur, sont de lui ; il avait alors seize ans. L’expérience 
m’a appris à son sujet bien d’autres choses plus étonnantes. Son génie m’effrayait. Et l’artisan de telles mer-
veilles, qui est-ce, sinon toi ? Bien vite, tu as arraché sa vie à la terre, et j’en suis plus serein quand j’évoque 
son souvenir : aucune crainte pour son enfance et sa jeunesse, non absolument aucune pour cet être. Nous 
l’associâmes donc, lui qui avait le même âge que nous dans ta grâce, pour l’élever dans ton enseignement » 
(Saint-Augustin, Les Confessions, op. cit., IX, VI,14, p. 964-965).
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usons sur le moment (comme parler par exemple). Dans tous les autres cas, le recours à d’autres 
signes pour expliquer un signe s’avère nécessaire1. Les mots du langage (verba) font partie de 
cette dernière catégorie2, et Augustin propose à Adéodat de les étudier plus avant3.

Définissant le signe comme quelque chose qui désigne autre chose que lui-même4, Augustin 
établit le signe comme intermédiaire entre l’objet ou la chose signifiée et sa représentation : 
conservés dans la mémoire (memoria), les signes rappellent les choses (res) à la pensée5 ; ce 
faisant, ils les convoquent pour les donner à voir (vision intérieure). La correspondance entre 
le signe et la chose signifiée s’effectue très tôt et constitue le socle de toute connaissance ulté-
rieure. En parlant, c’est-à-dire en usant des signes du langage, nous ne faisons donc rien d’autre 
que de rappeler à la pensée ces connaissances antérieures issues de la mémoire. Parler ou penser 
sans signes s’avère ainsi également absurde pour Augustin : les signes servent autant à identifier 
les choses singulières et concrètes pour qu’elles puissent être conservées dans la mémoire, qu’à 
rappeler ces connaissances à la pensée, afin qu’elles puissent s’organiser et donner naissance à 
différentes représentations. Ces signes président aussi bien à l’échange6 qu’à l’enseignement7.

Mais d’où viennent ces signes, qui font fonction d’intermédiaires nécessaires entre les choses 
et leur représentation ? Proviennent-ils de l’enseignement (oral ou gestuel) du maître ou possè-
dent-ils une autre origine ?

Dans la seconde partie du De Magistro, Augustin effectue un saut métaphysique qui l’amène à 
considérer l’origine des signes et des connaissances que possède l’être humain. Inséparable de 

1	 « Donc, lorsque la demande porte sur certains signes, on peut les montrer par d’autres signes. Si d’autre part 
on interroge sur des choses qui ne sont pas des signes, on les montrera, soit en les accomplissant après la 
demande, si on le peut, soit en donnant des signes qui peuvent attirer sur eux l’attention. » (Saint-Augustin, 
De Magistro, in : Œuvres de Saint-Augustin VI : Dialogues philosophiques, texte de l’édition bénédictine, trad., 
intro. et notes par F. J. Thonnard, Namur, Desclée de Brouwer, Bibliothèque augustinienne, 1941, p. 31‑33).

2	 Pour autant, les choses signifiées ne se réduisent pas aux signes utilisés pour les signifier : « Il me semble donc 
qu’en parlant, nous signifions par les mots, ou bien les mots eux-mêmes, ou bien d’autres signes, comme 
lorsque nous parlons de gestes ou de lettres, car les choses signifiées par ces deux mots n’en sont pas moins des 
signes ; ou bien nous signifions autre chose, qui n’est pas un signe, comme en disant pierre : ce mot en effet 
est un signe, car il désigne un objet ; mais cet objet qu’il signifie n’est pas pour autant un signe. » (Ibid., p. 33).

3	 « Mais ce dernier cas, – quand le mot désigne un objet qui n’est pas lui-même un signe – n’appartient pas à 
la section que nous nous sommes proposé de discuter ; car nous avons entrepris de considérer ce fait que des 
signes sont montrés par des signes ; et nous y trouvons deux sections : par des signes, en effet, nous ensei-
gnons ou rappelons soit les mêmes signes, soit d’autres signes. » (Id.).

4	 « Nous appelons […] ‹signe›, toutes les choses en général qui en désignent une autre, et parmi elles nous avons 
aussi trouvé les mots. » (Ibid., p. 39).

5	 « la mémoire, en réveillant les mots qu’elle conserve, remet en pensée les choses mêmes dont les mots sont 
les signes. » (Ibid., p. 19).

6	 « nous ne pouvons pas du tout converser, si, au moyen des paroles entendues, l’âme ne se porte pas vers les 
objets ainsi désignés. […] Ce dont nous parlons en effet, nous le signifions ; or ce n’est pas la chose signifiée 
qui sort de la bouche de celui qui parle, mais le signe de cette chose » (Ibid., p. 73 et 75).

7	 « C’est pourquoi nous n’avons encore rien trouvé qui puisse être montré par soi-même, en dehors du langage 
qui se désigne soi-même avec les autres choses. Mais comme lui-même est un signe, il n’y a rien absolument 
qui semble pouvoir être enseigné sans signe. » (Ibid., p. 91).
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la théorie de l’illumination, la théorie de la réminiscence1 s’attache à montrer que le ressouve-
nir de connaissances innées (dont le langage fait partie2), ou de « vérités éternelles » comme les 
appelle Augustin, provient, non de l’être humain lui-même, mais de Dieu. Comment Augustin 
passe-t-il d’une interrogation philosophique sur les signes du langage à l’affirmation que « le 
Christ seul » est « Maître de Vérité » ?

Dans sa réflexion sur la valeur du langage et sa capacité à transmettre la vérité, Augustin cherche 
à déterminer le point fixe, à partir duquel on peut établir la vérité d’un énoncé ; cette quête du 
point fixe est indissociable, dans la théologie augustinienne, de celle de la vie bienheureuse. 
Sans référence commune en effet, non seulement aucun dialogue (ni aucun enseignement) ne 
serait possible, mais toute recherche de la vérité serait également vouée à l’échec. Quel est donc 
ce point fixe pour Augustin ?

Si les signes du langage s’avèrent totalement impuissants à transmettre quelque vérité que ce 
soit, ils contribuent tout de même à ce que le disciple, écoutant le maître, s’approche de la 
vérité : le disciple confronte en effet les vérités que lui enseigne son maître avec ses connais-
sances antérieures (par les signes du langage qui rappellent, sur fond de mémoire, les choses 
signifiées). Il ne tient alors pour vraies que celles qui se trouvent en accord avec sa « vérité 
intérieure », qu’il tient du Christ lui-même, « seul Maître de Vérité » :

« Maintenant, pour toutes les choses que nous comprenons, ce n’est pas 
une parole résonnant au dehors que nous consultons à leur sujet, mais c’est 
la vérité qui gouverne l’esprit lui-même au-dedans, les mots peut-être nous 
avertissant de le faire. Or, celui que nous consultons ainsi, voilà le Maître, 
celui dont il est dit qu’il habite dans l’homme intérieur, le Christ, c’est-à-dire 
la Force immuable de Dieu et la Sagesse éternelle. Toute âme raisonnable 
[rationalis anima] le consulte, mais il ne se révèle à chacune que suivant sa 
capacité, en raison de sa bonne ou mauvaise volonté. »3

Habitant au plus intime de nos âmes, le Christ lui-même dépose les « vérités éternelles » à la lueur 
desquelles doivent être examinées toutes les autres vérités. Ainsi, si les signes s’avèrent incapables 
de transmettre la vérité, ils orientent toutefois le regard : ils amènent à considérer ce qui, jusque 
là, lui échappait, à savoir les « vérités intérieures ». Constituant une sorte d’intermédiaire entre le 

1	 Selon cette théorie aux fortes résonances platoniciennes, l’âme possède, dès son union au corps, les premiers 
principes (également appelés « vérités éternelles »), au fondement des sciences. Ces premiers principes, l’âme 
les conserve en quelque sorte « inconsciemment », c’est-à-dire sans s’en apercevoir, dans une sorte de mémoire, 
jusqu’à l’éveil de la raison. Les premiers principes – ou les vérités éternelles – ne proviennent donc pas plus 
d’une expérience qu’ils ne résultent d’un enseignement ou d’un apprentissage. L’âme les possède de manière 
innée, et s’en souvient soit par expérience soit par enseignement : « Pour moi, je pense qu’il y a une certaine 
manière d’enseigner par ressouvenir [per commemorationem], manière excellente comme il apparaîtra dans 
notre conversation. […] j’établis donc deux motifs du langage : nous parlons, ou pour enseigner, ou pour 
faire se ressouvenir, soit les autres, soit nous-mêmes » (Ibid., p. 15-17 ; à ce sujet, cf. également les notes com-
plémentaires 1-3, p. 475-481).

2	 « C’est donc la connaissance des choses qui achève la connaissance des mots ; mais en entendant les mots, 
on ne les apprend même pas. Car s’ils nous sont connus, nous ne les apprenons pas ; et s’ils ne nous sont pas 
connus, nous ne pouvons affirmer les avoir appris qu’après en avoir saisi la signification ; et celle-ci résulte, 
non pas du fait d’entendre une émission de voix, mais de la connaissance des choses signifiées. C’est un 
argument infaillible et on peut le dire en toute vérité : Quand des mots sont proférés, ou nous savons ce qu’ils 
signifient ou nous ne le savons pas. Si nous le savons, c’est une réminiscence plutôt qu’un enseignement 
reçu ; si nous l’ignorons, ce n’est même plus une réminiscence, mais, tout au plus, une invitation à chercher. » 
(Ibid., p. 101).

3	 Ibid., p. 103-105.
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monde des choses (res) et celui des idées (verba), les signes ouvrent donc l’accès à un autre monde : 
ils invitent à se tourner vers les « vérités éternelles » issues de Celui qui en est la source, à savoir 
le Christ lui-même1.

Postérieur au De Magistro, le traité De doctrina christiana2 développe une réflexion sur le signe 
complémentaire de celle qu’offre le dialogue présenté ci-dessus. La perspective n’est pas la 
même : Augustin s’élève ici contre les charismatiques ou les exaltés qui abondent dans l’Église 
d’Afrique depuis Tertullien3 ; contre ceux qui défendent un accès direct et immédiat au texte 
biblique, remettant ainsi en cause la nécessité des médiations dans la lecture et l’interprétation 
de l’Écriture4. Si le De Magistro affirmait que rien ne peut s’apprendre par les signes, dans le 
De doctrina christiana, Augustin fait un pas de plus en déclarant que rien ne peut s’apprendre 
non plus sans les signes5 : les signes représentent des aides, tandis que les maîtres guident les 
élèves dans leur quête de Vérité et de vie bienheureuse, dont nous avons vu qu’elles se défi-
nissent comme autant de dons de Dieu (théorie de l’illumination)6.

Ce traité, écrit principalement pour les clercs, se présente comme une initiation biblique desti-
née à ceux qui peuvent la recevoir7. Il a pour sujet principal l’étude exégétique et herméneutique 
des Écritures (tractatio Scripturarum) : la parole de Dieu nous étant transmise au moyen des signes 
de l’Écriture, Augustin réfléchit au statut particulier de ces signes et à la valeur qu’ils acquièrent 
dans la transmission de la foi et la recherche de la Vérité (livres II et III). Arrêtons-nous plus 

1	 « de la sorte, […] nous commencerons à comprendre avec quelle vérité a été écrite par ordre de Dieu la 
défense d’appeler personne notre maître sur la terre, parce qu’il n’y a qu’un seul Maître qui est dans les cieux 
(Mat., XXIII, 8-10). Ce qu’il est dans les cieux, lui-même nous l’apprendra, lui qui nous fait donner par les 
hommes l’avertissement des signes extérieurs, afin que, nous retournant intérieurement vers lui, nous rece-
vions ses leçons : lui dont l’amour et la connaissance constituent la vie bienheureuse que tous proclament 
chercher et que bien peu peuvent vraiment se réjouir d’avoir trouvée. » (Ibid., p. 119).

2	 Ce traité connaît une rédaction saccadée : la première partie (livres I et II) auraient été rédigés de la fin 
de l’année 396 jusqu’au début de l’année 398, alors que les livres III et IV auraient été repris puis terminés 
presque trente ans plus tard, autour des années 426-427 (Saint-Augustin, De doctrina christiana, in : Œuvres 
de Saint-Augustin 11/2, texte critique du CCL, revu et corrigé, intro. et trad. de M. Moreau, annotation et 
notes complémentaires d’I. Bochet et G. Madec, Paris, Institut d’études augustiniennes, Bibliothèque augus-
tinienne, 1997, p. 10).

3	 Ibid., note complémentaire 1.2, p. 430.

4	 A cet égard, cf. en particulier le Prologue : « Quant à ceux qui se glorifient d’un don divin et qui se flattent 
d’être en mesure, sans le secours de règles semblables, à celles que j’ai entrepris d’enseigner ici, de com-
prendre et d’interpréter les saints Livres, et estiment de ce fait que j’ai voulu écrire des choses superflues, 
voici comment je dois calmer leur excitation : […] qu’ils se souviennent cependant que c’est par l’entreprise 
des hommes que, par exemple, ils ont appris l’alphabet ; […] néanmoins, ils ne peuvent pas ne pas accorder 
que chacun de nous, dès sa tendre enfance, a appris sa propre langue à force de l’entendre, et qu’il en a acquis 
une autre, le grec ou l’hébreu, ou tout autre langue, de la même manière, soit en l’entendant, soit sous la 
direction d’un maître. » (Ibid., Prologue 4-5, p. 69).

5	 A ce propos, cf. Ibid., Note complémentaire 2, p. 433s.

6	 « L’insistance du De doctr. christ. sur la nécessité des médiations humaines n’exclut donc en rien l’origine 
transcendante de la Vérité qui illumine tout homme par grâce – ce qui donne toute sa place à la prière. 
Prière et travail de l’intelligence, loin de s’exclure, ont à se compénétrer : la grâce ne dispense pas le disciple 
d’apprendre ou le maître d’expliquer. C’est ainsi qu’Augustin présente les règles qu’il se propose de trans-
mettre comme données par Dieu (§ 1 ; I,1,1). » (Ibid., Note complémentaire 2.2, p. 436).

7	 Prologue, 1. Notons à cet égard que le mot latin doctrina comprend un sens plus large qu’en français : il 
désigne aussi bien un enseignement donné que reçu. Le traité se présente comme un enseignement biblique, 
puis oratoire, destiné à des clercs chargés de la prédication (il constituait peut-être une sorte de manuel de 
culture chrétienne, une institutio pour tout intellectuel soucieux d’approfondir sa foi ; à cet égard, cf. Ibid., 
introduction, p. 24-25).
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particulièrement sur le livre II, que Tzvetan Todorov a pu considérer comme « le premier 
ouvrage proprement sémiotique »1, en examinant de quelle manière sa réflexion nuance ou 
complète celle du De Magistro.

Après avoir exposé, au livre I, une synthèse doctrinale élaborée à partir de la Bible (il s’agit 
d’une sorte de compendium théologique à propos des res2, qu’il faut redécouvrir lors de l’inter-
prétation des signa qui composent le texte scripturaire, puis transmettre grâce aux ressources 
des verba et de l’eloquentia), Augustin se penche, au livre II, sur les signes de l’Écriture propre-
ment dits. Ces derniers ne peuvent pas être compris directement, comme l’annonce déjà le 
Prologue ; pour les comprendre, une interprétation (interpretatio) est nécessaire.

Cette interpretatio se fait en plusieurs temps : tout d’abord, une réflexion sur les signes eux-
mêmes (II,1‑6,8), ensuite la lecture du texte sacré qui exige une certaine disposition spirituelle 
(II,8,9-11) ; Augustin définit l’ensemble scripturaire sur lequel portera la recherche (qui corres-
pond au corpus canonique reconnu par la tradition des Églises ; II,8,12-13). Il conclut enfin par 
l’affirmation que seuls les chrétiens jouissent d’un accès à la véritable sagesse, enracinée dans 
la charité (II,40‑42).

Après avoir affirmé que « les choses s’apprennent par le moyen des signes » (I,II,2), Augustin 
définit le signe, au début du livre II, comme « une chose qui, outre l’impression qu’elle pro-
duit sur les sens, fait qu’à partir d’elle quelque chose d’autre vient à la pensée »3 (II,1,1). Pour 
Augustin, ce « quelque chose » qui vient se mettre à la place « d’autre chose » (aliud aliquid) et 
qui définit le signe, constitue « la représentation immédiate et fidèle du réel extra-linguistique dont 
il est question »4 : signe de la « chose » (res), le mot (verbum) indique la res ; celle-ci est première, 
elle existe indépendamment de l’esprit qui l’appréhende5. Système conventionnel de signes, le 
langage permet donc d’appréhender la chose (res) sur laquelle il porte6.

Remarquant que la vue et l’ouïe demeurent les canaux principaux de la communication par 
signes7, Augustin note que les signes ne se réduisent pas aux signes linguistiques ; les signes 
qui ne s’identifient pas aux mots parlés ou écrits forment ce qu’Augustin appelle des « quasi 
quaedam verba visibilia » (II,III,4). Ces signes qui se comportent « comme des mots visibles » ne 

1	 Tzvetan Todorov, cité par Chauvet, Symbole et sacrement, op. cit., p. 35.

2	 Les res se donnent ici à comprendre comme un ensemble dogmatique de vérités auxquelles adhérer et de 
prescriptions morales (dont l’observance constitue le mouvement d’amour de l’être humain vers Dieu, par 
imitation du Christ). Ces res, livrées par le texte biblique, visent l’amour (caritas) : pour Augustin en effet, 
l’intelligence profonde de l’Écriture vise l’exercice et l’accroissement de la charité. Les deux livres suivants 
(livres II et III) sont précisément consacrés à une telle intelligence du texte. A ce propos, cf. Saint-Augustin, 
De doctrina christiana, Introduction, en particulier p. 14-22.

3	 Cette définition, Augustin la tient d’Origène, selon lequel « on appelle ‹signe› ce par quoi est indiqué quelque 
chose d’autre que ce que nous voyons » (Comment. In Epist. ad Rom. III,8 ; cité par Domenico Sartore, 
« Signe  / symbole », in : Domenico Sartore et Henri Delhougne, Dictionnaire encyclopédique de la liturgie : 
Nuovo dizionario di liturgia, Turnhout, Brepols, 1992, p. 390-398, p. 394).

4	 De cela, Augustin ne doute pas, pas plus qu’Aristote ou Thomas. A ce propos, cf. Chauvet, Symbole et sacre-
ment, op. cit., p. 35.

5	 Cette conception, qui reste conforme à la compréhension antique, explique sans doute pour quelle raison 
Augustin commence, dans son traité, par exposer ce qu’il en est de la « res » (livre I), avant d’aborder la ques-
tion des signes (livres II et III).

6	 Dans ce traité, Augustin ne débat ni de la nature ni de la fonction du signe, du verbum. Il admet, sans la 
remettre en question, l’adéquation verbum / res, qui lui vient du courant dominant de la pensée grecque 
(et dont Cicéron s’était fait le vulgarisateur). A ce propos, cf. Saint-Augustin, De doctrina christiana, op. cit., 
Introduction, p. 31‑32.

7	 « Or, parmi les signes qui permettent aux hommes de se communiquer entre eux ce qu’ils éprouvent, certains 
concernent la vue, la plupart l’ouïe, et un tout petit nombre les autres sens. » (Ibid., II, III,4, p. 139).



182

sont toutefois pas les plus nombreux, car « les mots, chez les hommes, ont vraiment occupé la 
toute première place pour signifier tout ce que l’esprit conçoit quand on veut exprimer cette 
pensée au-dehors »1.

Devant cette prédominance des signes linguistiques sur les autres types de signes, Augustin s’in-
téresse au type particulier correspondant aux signes scripturaires. Relevant que les signes écrits 
permettent de fixer les mots et les paroles, et ce faisant, de communiquer avec les absents2, 
Augustin range cette sorte de signes sous la catégorie des signes intentionnels (signa data)3 – qui 
s’opposent aux signes naturels (signa naturalia), tels que la fumée ou la trace d’un animal par 
exemple, qui ne sont pas étudiés en tant que tels dans ce traité.

Tout au long de son exposé sur les signes de l’Écriture, Augustin passe de la considération des 
signes en tant que substituts d’autre chose, à leur sens, à savoir la connaissance de la bonté et 
de la charité divines4. Pour parvenir à ce sens ultime de l’Écriture, diverses règles doivent être 
observées pour permettre une lecture et une interprétation adéquates du texte biblique, raison 
pour laquelle Augustin prend tant de soin à les exposer avec clarté et précision – à cet égard, 
son exposé constitue une remarquable introduction aux méthodes historiques et exégétiques 
de la lecture biblique.

De même que, dans le De Magistro, Augustin concluait à la nécessité d’une référence commune, 
pour que le langage puisse signifier quelque chose et mettre l’autre en chemin vers sa vérité 
intérieure et, ultimement, vers la Vérité qui provient du Christ, seul « Maître intérieur », de 
même, dans le traité De doctrina christiana, il tente d’établir le centre de gravité des signes dont 
se compose le texte biblique5. Cette cohérence, Augustin la trouve en Dieu, véritable auteur 
des Écritures : le désir de Dieu, qui provient de Dieu lui-même (cf. les Confessions, à ce sujet), 
doit guider le lecteur et l’interprète des Écritures et l’amener à Dieu, qui se définit par son 
amour et par sa grâce, d’une part, et l’inciter à mettre en pratique cet amour, d’autre part6. Le 

1	 Ibid., II, III,4, p. 141.

2	 Ibid., II, IV,5 ; cf.  également Saint-Augustin, De Trinitate (livres XVIII-XV) : les images, op.  cit., XV, X,19, 
p. 471 : « ces signes corporels [qui s’adressent aux oreilles et au regard] et autres de ce genre supposent la 
présence de ceux qui nous voient, nous écoutent et auxquels nous parlons ; l’écriture par contre a été inventée 
pour nous permettre de nous entretenir même avec les absents : les lettres sont signes des sons, comme les 
sons dans la conversation sont signes de la pensée ».

3	 « Les signes intentionnels sont ceux que tous les êtres vivants s’adressent mutuellement pour manifester 
autant qu’ils le peuvent les mouvements de leur esprit, tout ce qu’ils sentent et tout ce qu’ils pensent. […] 
C’est donc cette sorte de signes que, dans la mesure où ils concernent les hommes, j’ai résolu de considérer 
et d’examiner ; car les signes donnés par Dieu, qui sont contenus dans les saintes Écritures, nous ont été 
transmis par les hommes qui les ont consignés par écrit » (Saint-Augustin, De doctrina christiana, op. cit., II, 
II,3, p. 139). La conséquence de cette affirmation apparaît plus clairement lorsqu’Augustin aborde la ques-
tion des traductions de la Bible, dont les signa translata, signes dérivés d’autres signes, instaurent une double 
relation sémiotique avec leur objet (res).

4	 « L’initiation intellectuelle ne fait que préparer l’initiation spirituelle » (Ibid., Introduction, p. 43).

5	 « tout le monde réclame une certaine ressemblance dans la signification, de sorte que les signes, autant que 
possible, ressemblent aux choses signifiées. Mais, du fait qu’une chose peut ressembler à une autre de bien 
des manières, ces signes n’ont de valeur stable parmi les hommes que s’il s’y ajoute un assentiment général. » 
(Ibid., II, XXV,38, p. 197).

6	 « Quiconque, donc, s’imagine qu’il a compris les divines Écritures ou telle partie d’entre elles, sans édifier, 
par l’intelligence qu’il en a, ce double amour de Dieu et du prochain, ne les a pas encore comprises. Qui-
conque, en revanche, tire de son étude une idée capable d’édifier l’amour dont je parle, sans rendre pourtant 
la pensée exacte de l’auteur dans le texte qu’il lit, ne fait pas d’erreur dangereuse, ni ne commet le moindre 
mensonge. » (Ibid., I, XXXVI,40, p. 129).
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double commandement d’amour1 prend ainsi, dans la lecture et l’interprétation des Écritures, 
mais aussi dans la compréhension des signes scripturaires, une importance décisive : la Bible 
tout entière ainsi que sa compréhension s’y trouvent suspendues. Ce commandement gouverne 
aussi bien l’accès à Dieu que la quête conjuguée de la Vérité et de la vie bienheureuse.

Considérant le texte biblique (et les signes dont il est composé) comme une médiation néces-
saire mais provisoire2, Augustin enjoint ses lecteurs d’aborder le texte sacré avec crainte et piété, 
pour parvenir à l’intelligence de la Vérité qu’il recèle. Considérant les trois vertus théologales – 
que sont la foi, l’espérance et la charité – comme principe herméneutique de lecture et de com-
préhension de l’Écriture, Augustin va jusqu’à concéder que « l’homme qui s’appuie sur la foi, 
l’espérance et la charité, et les garde fermement, n’a besoin des Écritures que pour instruire les 
autres »3. De ces trois vertus, seules les deux premières s’avèrent chronologiquement marquées 
« car, au moment où l’on sera parvenu aux biens éternels, les deux premières disparaissant, la 
charité demeurera à jamais, plus abondante et plus sûre »4.

Ainsi, dans le De doctrina christiana, de même que dans le dialogue du De Magistro, le signe 
(linguistique) ne constitue pas une finalité en soi ; il ne représente que le support et le vecteur 
d’autre chose ; il est là pour donner l’impulsion d’une quête plus haute : rappelant à la pensée 
les choses (res) qu’il figure, et confrontant le lecteur de l’Écriture à des expressions linguistiques 
qui traduisent une autre réalité, le signe invite celui qui le saisit à un mouvement de quête, à 
un mouvement ultime où la réalité n’est plus signe, il l’invite à chercher le fondement de toute 
vérité, qui trouve son origine et sa fin en Dieu, qu’on peut définir précisément comme la Vérité. 
Ainsi, de la même façon que « tout signe est aussi une chose ; car ce qui n’est pas chose n’est 
absolument rien » et que « toute chose » en retour « n’est pas en même temps signe »5, les signes 
de l’Écriture conduisent le lecteur à une réalité transitoire, qui préfigure la vie bienheureuse et 
éternelle. Le signe est donc animé d’un mouvement de dépassement : la sonorité du mot ‹ bois ›, 
par exemple, doit être dépassée pour signifier la réalité du bois qu’elle représente ; de même, 
les mots du texte biblique doivent être dépassés si l’on veut découvrir l’enseignement de Jésus. 
Celui-ci, toutefois, ne peut être découvert qu’à travers l’Écriture, c’est-à-dire qu’à travers des 
signes (de même que les signes ne peuvent pas transmettre d’enseignement, de même cet ensei-
gnement ne peut se faire sans signes). La Vérité que recèle l’Écriture n’est accessible qu’à travers 
des signes qu’il s’agit d’interpréter à la lumière de la « vérité intérieure » (instruite par le « Maître 
intérieur ») d’une part, et à la lumière du double commandement d’amour et des trois vertus 
théologales que sont la foi, l’espérance et l’amour d’autre part. C’est alors seulement que le texte 

1	 « ‹Tu aimeras, dit Jésus, le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit, et tu aimeras ton pro-
chain comme toi-même. Ces deux préceptes contiennent toute la Loi et tous les Prophètes› [Matth. 22,37-40]. L’amour 
est donc la fin de la loi, et il est double : l’amour de Dieu et l’amour du prochain. » (Ibid., I, XXVI,27, p. 111).

2	 L’Écriture appartient à la dispensatio temporalis, c’est-à-dire à l’économie temporelle du salut. Elle représente 
un chemin et un remède indispensables à l’être humain qui vit sous le règne du péché : « C’est dire aussi 
son caractère provisoire : elle est destinée à disparaître dans la vision où nous contemplerons directement le 
Verbe dans son égalité avec le Père » (Ibid., Note complémentaire 7.3, p. 481).

3	 Ibid., I, XXXIX,43, p. 133.

4	 Id. Cf. également la conclusion du magnifique § I, XXXVIII,42 : « il y a entre les biens temporels et les biens 
éternels cette différence que l’on aime davantage un bien temporel avant de l’avoir, mais dès qu’on l’aura eu 
il perdra de son prix : c’est qu’il ne rassasie pas l’âme, pour qui la vraie et sûre demeure est l’éternité. Mais 
un bien éternel, on l’aime plus ardemment quand on le possède que lorsqu’on le désire. Car à nul homme, 
quand il le désire, il n’est accordé de l’estimer plus qu’il ne vaut, en sorte qu’il perde de son prix quand il 
aurait été jugé inférieur à l’idée qu’on s’en était faite ; mais le prix qu’on aura pu lui donner quand on allait 
vers lui, on le trouvera plus élevé quand on l’aura atteint. » (Saint-Augustin, De doctrina christiana, op. cit., 
p. 131-133).

5	 Ibid., I, II,2, p. 79.
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biblique retrouve sa véritable destination : aviver le désir de Dieu et lancer l’humain dans une 
quête qui lui permette de viser le fondement originel et ultime de la Vérité, et de s’acheminer 
vers la vie bienheureuse.

Le De Trinitate, qu’Augustin commence à écrire en 399 et dont il termine probablement la 
rédaction autour de l’an 419 (date à laquelle le traité est également publié)1, effectue un pas 
supplémentaire2.

Dans ce traité, Augustin reprend à nouveaux frais la question des signes, à partir de la thé-
matique de l’âme (anima), « miroir et énigme » du mystère de La Trinité de Dieu (livre XV). 
Remarquant que l’image de Dieu se trouve dans l’esprit humain (la mens), qui constitue la 
partie la plus noble de l’âme3, Augustin se pose la question de savoir quel rapport entretient le 
verbe mental (mentis verbum) avec le verbe divin (verbum divinum). Augustin affirme, au livre 
XV du De Trinitate, et l’assertion n’est pas sans rappeler les propos tenus dans le De Magistro, 
que « le verbe qui sonne au-dehors est donc le signe du verbe qui luit au-dedans, et qui, avant 
tout autre, mérite ce nom de verbe [verbum] »4. Postulant une correspondance entre parole et 
pensée5, Augustin montre de quelle manière le verbe qui retentit au-dehors renvoie à celui qui 
résonne au-dedans et qui est comme l’image de celui dont il provient, à savoir le Verbe divin6 :

« Il nous faut donc parvenir jusqu’à ce verbe de l’homme, à ce verbe doué 
d’une âme raisonnable, à ce verbe de l’image de Dieu – non l’image née de 
Dieu, mais l’image créée par lui, – verbe qui n’est ni proféré dans un son, 
ni pensé à la manière d’un son, qui est nécessairement impliqué dans tout 
langage, mais qui, antérieur à tous les signes dans lesquels il se traduit, naît 
d’un savoir immanent à l’âme, quand ce savoir s’exprime dans une parole 
intérieure, tel quel. »7

La source secrète du savoir prélinguistique, que nous avons déjà eu l’occasion de rencontrer 
dans le De Magistro, à propos de la théorie de l’illumination divine, ne peut être que le « Maître 
intérieur » (l’intus Magister), c’est-à-dire le Verbe de Dieu lui-même, qui ne s’exprime pas par 
des mots – et donc par des signes – mais qui se sert d’eux pour s’exprimer au-dehors et, ainsi, 
se communiquer. Pour conclure, et parce que ce passage résume excellemment la pensée d’Au-
gustin sur le signe, dans sa relation avec l’appréhension du Verbe divin, laissons-lui la parole :

« Lorsque nous disons une chose vraie, c’est-à-dire une chose que nous savons, 
notre verbe, nécessairement, naît du savoir conservé dans la mémoire : il est 
totalement de même sorte que le savoir dont il naît. La pensée qui s’est 

1	 Saint-Augustin, De Trinitate (livres I-VII) : le mystère, in : Œuvres de Saint-Augustin 15, texte de l’édition béné-
dictine, trad. et notes de M. Mellet et Th. Camelot, intro. d’E. Hendrikx, Paris, Desclée de Brouwer, Biblio-
thèque augustinienne, 1955, p. 557-566.

2	 Etant données les limites imparties par ce chapitre, je ne présenterai du traité De Trinitate, que ce qui touche 
directement la question des signes et, qui plus est, ce qui nuance ou complète la présentation précédente.

3	 A ce propos, cf. Saint-Augustin, De Trinitate (livres XVIII-XV) : les images, op. cit., XV, VII,11., p. 447-449.

4	 Ibid., XV,XI,20, p. 471.

5	 « l’homme parle en lui-même dans le fond de son cœur, autrement dit, parle lorsqu’il pense » (Ibid., XV, X,17, 
p. 467), ce qui amène Augustin à conclure que « Certaines pensées sont donc le langage du cœur : le cœur 
lui aussi a sa bouche » (Ibid., XV, X,18, p. 467).

6	 « En lui [verbum mentis], comme en une énigme, il y a quelque similitude avec ce Verbe de Dieu qui est Dieu, 
car notre verbe naît de notre connaissance, comme le Verbe de Dieu naît de la connaissance du Père. » (Ibid., 
XV, XIV,24, p. 491).

7	 Ibid., XV, XI,20, p. 473-475.
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formée à partir de ce que nous savons déjà est le verbe prononcé au fond 
du cœur : verbe qui n’est ni grec, ni latin, qui n’appartient à aucune langue ; 
mais lorsqu’il est besoin de le porter à la connaissance de ceux auxquels nous 
parlons, nous avons recours à quelque signe pour le faire entendre. Ce signe, 
la plupart du temps, c’est un son, parfois c’est un geste : le premier s’adresse 
aux oreilles, le second au regard, afin que des signes corporels transmettent 
à des sens également corporels ce que nous avons dans l’esprit. Faire un signe 
par geste, qu’est-ce autre chose en effet que parler d’une façon visible ? »1

Avant de présenter la notion de signe chez les fondateurs de la sémiotique moderne, soulignons 
quelques points essentiels de la compréhension augustinienne.

Pour Augustin, le signe est toujours signe de quelque chose ; il vaut pour autre chose. Après Saint-
Augustin, le signe va ainsi être conçu, dans la tradition médiévale (et notamment chez Guillaume 
de St-Thierry), comme « ce qui, par-delà l’aspect qu’il présente, fait venir quelque chose dans 
l’esprit »2 ; cette définition va amener à distinguer, dans le signe, sa réalité propre de celle qu’il 
rend présente à l’esprit.

Perceptibles par les sens, les signes assument ainsi une tâche de représentation à laquelle s’ajoute 
une fonction de signification. Cette dernière ne peut être effective que si elle est mise en 
relation avec la « vérité intérieure » (qui amène à soupeser la véracité des paroles énoncées ou 
enseignées). Cette « vérité intérieure », l’être humain ne la tient pas de lui-même ; elle provient 
de Dieu, qui se définit à la fois comme « Verbe » et comme « Amour ». Tout en postulant une 
adéquation entre paroles et pensée, Augustin considère les signes comme une réalité transitoire, 
comme une étape nécessaire mais provisoire qui guide la quête de Dieu, à sa Vérité et à la vie 
bienheureuse. De même que l’on n’enseigne pas par signes, mais que l’on ne peut enseigner sans 
signes, on ne peut établir de relation avec Dieu ni se mettre en quête de sa Vérité sans signes, 
bien que ces signes ne renferment pas, de manière ultime, le savoir sur Dieu.

2.	 Les fondateurs de la sémiotique

A partir de John Locke, l’auteur des Essais sur l’entendement humain, l’étude du processus par 
lequel des signes sont rapportés à des choses dans un système de communication donné (pro-
cessus que Peirce appelle la « sémiose »3) se concentre sur la question du langage. Cette pers-
pective, reprise par les sémioticiens du XVIIIe siècle (qui essaieront en particulier de construire 
une théorie matérialiste de l’entendement à partir de la grammaire4), sera aussi celle de leurs 
successeurs ; elle commande les théories modernes du signe.

1	 Ibid., XV, X,19, p. 469-471. Je souligne. Je reviendrai sur cette question au troisième chapitre, lorsque j’abor-
derai le thème des sacrements.

2	 Z. Kaluza, « Signum (signe) [lat. méd.] », in : André Jacob, Encyclopédie philosophique universelle : les notions 
philosophiques 2, Paris, PUF, 1990, p. 2387-2388.

3	 Eco, Le signe, op. cit., p. 25.

4	 Kristeva, « Sémiologie », art. cit., p. 884.
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Si la réflexion sur le « signe » n’est pas propre à la sémiotique (ou à la sémiologie) en tant que 
telle, l’émergence de cette nouvelle discipline à la fin du XIXe siècle a toutefois largement 
contribué au développement de ce genre d’étude ; elle a permis de fixer le cadre théorique par 
rapport auquel cette notion est envisagée aujourd’hui.

A.	 Charles Sanders Peirce

Philosophe et logicien de génie, mais aussi chimiste et géologue, Charles Sanders Peirce 
(1839‑1914) est considéré comme l’un des plus grands philosophes américains. Ses travaux sont 
à l’origine de deux nouvelles disciplines qui ont connu un essor important au XXe siècle, la 
sémiotique1 et la pragmatique2. Les hommes de science de son temps lui ont pourtant refusé 
toute reconnaissance. Vivant dans l’incompréhension et le mépris de ses collègues (bien que 
Maître de conférences à Harvard pendant 6 ans, il n’obtint jamais de poste d’enseignant à 
l’Université), Peirce a mené une existence de reclus. Ses travaux, longtemps ignorés ou dédai-
gnés, furent rarement publiés. On les redécouvre aujourd’hui, étonnés de la profondeur et de 
la richesse qu’ils recèlent, en dépit des difficultés de compréhension qu’ils présentent3.

Le postulat fondamental de la philosophie et de la logique peirciennes est que nous n’avons 
jamais accès au monde autrement que par des représentations, par des artefacts que Peirce nomme 
des signes4. Ces signes médiatisent notre rapport au monde, qui ne nous est accessible que sous 
cette forme.

Pour expliquer de quelle manière ces signes médiatisent notre rapport au réel, Peirce s’appuie 
sur la logique kantienne, telle qu’elle se présente dans le premier livre de l’Analytique Trans-
cendantale de la Critique de la raison pure. Mais, estimant cette logique trop restrictive, il s’en 
écarte rapidement, principalement sur deux points.

1	 « I am, as far as I know, a pioneer, or rather a backwoodsman, in the work of clearing and opening up what 
I call semiotic, that is, the doctrine of the Essentials nature and fundamental varieties of possible semiosis » 
(Collected Papers [par la suite, abrégé CP] 5.488, cité par Denis Miéville, in : Denis Miéville éd., Charles San-
ders Peirce : apports récents et perspectives en épistémologie, sémiologie, logique, Actes du colloque, Neuchâtel 16-17 
avril 1993, Neuchâtel, Université de Neuchâtel, 2000, « Avant-propos », p. VII).

2	 Peirce reste « sans conteste la grande figure du mouvement pragmatiste » (Claudine Tiercelin, « La conception 
peircienne de rationalité normative », in : Ibid., p. 1).

3	 Peirce exige en effet beaucoup de ses lecteurs, estimant que ceux-ci doivent vouloir trouver pour pouvoir 
cheminer avec lui : « Mon livre est fait pour des gens qui veulent trouver ; quant à ceux qui veulent qu’on 
leur distribue la philosophie à la louche, ils peuvent aller trouver ailleurs. Il y a, Dieu merci, des marchands 
de soupe philosophique à tous les coins de rue » (CP 1,11 ; cité par Tiercelin, « La conception peircienne de 
rationalité normative », art. cit., p. 1). Pour cheminer avec Peirce, il faut ainsi être prêt à remettre en question 
toutes nos croyances qui ne sont, dans un registre scientifique, que provisoires : « La science positive ne peut 
reposer que sur l’expérience, et l’expérience ne peut jamais déboucher sur la certitude, sur l’exactitude, sur la 
nécessité ou sur l’universalité absolues. » (CP 1,55 ; ibid., p. 6).

4	 Jean Fisette, « Signe iconique, signe visuel », Médiation & Information. Revue internationale de communication, 
vol. 6 : Icône-Image (publié sous la dir. de Bernard Darras), Paris, L’Harmattan, 1997, p.  29-39 (trouvé 
sur internet à l’adresse suivante : http://fisette.lmsite.net/publications/signe_iconique_signe_visuel.pdf, le 
04.08.08).
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Peu satisfait par la notion kantienne de « jugement », Peirce lui préfère celle d’« inférence » pour 
expliquer l’activité de l’entendement1. L’inférence désigne la capacité qu’a l’esprit de tirer une 
conclusion à partir de deux prémisses (figure du syllogisme). Pour Peirce, l’ensemble de la 
connaissance procède ainsi, par inférence et par abduction (inférence par laquelle on passe d’un 
fait surprenant et inexplicable au regard des connaissances actuelles et des théories admises, 
à une hypothèse nouvelle, capable d’en rendre compte2). Ce recours à la notion d’inférence 
soutient les deux idées suivantes, également présentes chez Peirce : d’une part, la connaissance 
se développe selon un processus continu (un « process of learning »)3 ; d’autre part, « toute action 
mentale » peut se réduire « à la formule du raisonnement valide »4. Avec cette dernière affir-
mation, Peirce s’autorise à conclure que la perception immédiate n’est qu’une illusion : notre 
constitution ne nous permet pas de distinguer une connaissance intuitive d’une connaissance 
médiate. Nous sommes donc dans l’impossibilité « de distinguer par simple ‹contemplation› les 
produits de l’intellect des données intuitives », ce qui l’amène à conclure que toute « connais-
sance est une conscience de l’objet comme représenté »5.

Le deuxième point par rapport auquel Peirce choisit de s’écarter notablement de Kant, concerne 
les catégories. Dans la Critique de la raison pure, Kant distingue quatre catégories principales qui 
gouvernent la manière dont nous percevons un phénomène (phainomenon : ce qui apparaît à la 
conscience), à savoir, dans l’ordre : la quantité, la qualité, la relation et la modalité6. La lecture 
du mémoire de De Morgan sur la logique des relations7 amène Peirce à établir un système des 
catégories plus large que celui de Kant. Estimant qu’il faut prendre en considération « toutes les 
différences de forme élémentaires et significatives qui existent entre les signes de toutes sortes, 
et surtout qu’il ne faut pas laisser de côté les formes fondamentales de raisonnement », Peirce 
aboutit à la conclusion « qu’il y a seulement trois formes élémentaires de prédication ou de 
signification » : la qualité, la relation et la représentation8.

Cette découverte conduit Peirce à développer l’idée que la pensée s’effectue non par concepts, 
comme c’est le cas selon la philosophie kantienne, mais par signes : « dans l’intuition, i.e. dans 
le présent immédiat, il n’y a pas de pensée, […] tout ce sur quoi on réfléchit a du passé. […] 
Dire, par conséquent, que la pensée ne peut se produire dans l’instant, mais qu’elle demande 
un certain temps, ce n’est qu’une autre façon de dire que toute pensée doit être interprétée dans 

1	 « L’idée de ramener toute activité de l’entendement à l’inférence, plutôt qu’au jugement, pouvait avoir été 
inspirée à Peirce […] par Kant lui-même. Des textes comme le texte de l’« Analytique » […] suggèrent l’idée 
que la pensée est essentiellement médiation. Et la médiation est-elle autre chose qu’une inférence ? » ( Joseph 
Chenu, « Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif », in : Peirce, Textes anticartésiens, 
op. cit., p. 18).

2	 Ibid., p. 25.

3	 Ce « processus continu » (« process of learning »), conçu sur le modèle de la science, implique l’idée d’un progrès 
de la pensée qui ne dispose pas plus d’un commencement absolu que d’un terme définitif. Les individus y 
sont assujettis (et non sujets !). A ce propos, cf. Ibid., p. 12-13.

4	 Ibid., p. 16.

5	 Peirce, « Questions concernant certaines facultés », in : Ibid., p. 178 et 182.

6	 A ce propos et pour la table détaillée des catégories, cf. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 140-141.

7	 De Morgan envoie son mémoire à Peirce en 1886 (ou un peu plus tard). Cet envoi intervient au moment 
où Peirce commence lui-même à réfléchir à une nouvelle logique qui prendra la forme d’une logique des 
relations, comparable sur certains points à celle de De Morgan. Sur la date de cet envoi et les répercussions 
que sa lecture a occasionnées dans la constitution de la logique peircienne, cf. Chenu, « Une philosophie de 
la discursivité radicale. Essai introductif », in : Peirce, Textes anticartésiens, op. cit., p. 17s.

8	 CP 1.561, cité par Chenu, in : Ibid., p. 58.
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une autre, ou que toute pensée est pensée par signes »1. Refusant toute antériorité de la pen-
sée par rapport aux signes (et même toute antériorité de la pensée en général), Peirce soutient 
que toute pensée est de nature symbolique, ou encore que « la pensée consiste à manier des 
signes »2. Cela signifie que lorsque nous percevons quelque chose, la chose perçue se présente 
à nous sous la forme d’un « signe », c’est-à-dire d’une représentation elle-même interprétée à 
partir d’autres signes. Ce processus cognitif d’enchaînement nécessaire des signes, Peirce le 
nomme la « sémiose ». Ce processus est infini3, c’est-à-dire qu’il ne possède ni commencement 
ni terme – c’est un « process of learning ». Cette affirmation a pour conséquence que personne ne 
peut échapper à la « semiosis » (ou à la sémiose) : les signes nous précèdent et nous succèdent. Ils 
définissent la vie même.

Mais comment Peirce caractérise-t-il ces « signes », s’il est vrai que nous y sommes en quelque 
sorte insérés, et que nous ne percevons et pensons les choses que par leur intermédiaire ?

Une difficulté d’ordre terminologique apparaît, lorsque nous voulons définir ce que recouvre la 
notion de « signe » chez Peirce : le terme « signe » est utilisé aussi bien comme terme générique 
(pour désigner la triade qui le définit) que comme terme particulier (comme élément de cette 
même triade). Ce double emploi rend malaisée l’utilisation du terme « signe » chez Peirce.

Comme terme générique, le signe désigne une triade4 : un « representamen » (un « signifiant », ou 
un signe – terme spécifique) tient lieu d’un « objet » (un « référent », la chose à laquelle le signe 
réfère) grâce à un « interprétant » (un « signifié », c’est-à-dire la représentation créée par le repre-
sentamen dans l’esprit de la personne, et qui peut être un signe équivalent ou plus développé)5. 
Dans la perspective peircienne, le representamen (qui désigne la pure possibilité de signifier) 
prime sur l’objet (le référent), l’interprétant intervenant alors comme troisième terme chargé de 
dynamiser la relation de signification. L’introduction de ce troisième terme a une importance 
particulière, non seulement dans la philosophie de Peirce, mais aussi dans l’histoire du « signe » : 
cette introduction rompt en effet la dualité traditionnelle qui opposait jusque-là le signe à son 
objet ; elle fait l’originalité de la sémiotique peircienne.

Le choix des termes employés par Peirce pour désigner cette triade, s’il peut soulever quelques 
difficultés initiales, est loin d’être anodin et contribue, si l’on s’en tient aux termes spécifiques, à 

1	 Ou encore : « La seule pensée […] qui nous soit connaissable c’est la pensée par signes. […] Toute pensée doit 
donc nécessairement être pensée par signes. » (Peirce, « Questions concernant certaines facultés », in : Ibid., 
p. 189, citation dans le texte p. 190).

2	 Chenu, « Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif », in : Ibid., p. 107.

3	 « Le travail de traitement des signes, par d’autres signes, est un processus, un mouvement d’avancée des signes, 
du savoir. C’est ce que Peirce nomme un mouvement de sémiose. » (Fisette, « Signe iconique, signe visuel », 
art. cit., p. 29).

4	 Ou comme un quadrilatère (formé des termes suivants : representamen, interprétant, fondement, objet), selon la 
manière dont on comprend l’« interprétant » peircien. A ce propos, cf. Eco, Le signe, op. cit., p. 203s.

5	 « Un signe, ou representamen, est quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque 
rapport ou à quelque titre. Il s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans l’esprit de cette personne un signe 
équivalent ou peut-être un signe plus développé. Ce signe qu’il crée, je l’appelle interprétant du premier signe. 
Le signe tient lieu de quelque chose : de son objet. Il tient lieu de cet objet, non sous tous rapports, mais par 
référence à une sorte d’idée que j’ai appelée quelquefois le fondement du representamen. » (Ibid., p. 203) Peirce 
propose plusieurs divisions de signes dont la plus célèbre reste sans doute celle qui distingue le signe en icône, 
indice (ou index selon les auteurs et les traducteurs) et symbole : « Une icône est un signe qui se réfère à l’objet 
qu’il dénote, simplement par la vertu des caractères qui lui sont propres et qu’il possède ; il est indifférent 
qu’un tel objet existe en réalité ou non […]. Un index est un signe qui se réfère à l’objet qu’il dénote par le 
fait qu’il est réellement affecté par cet objet […]. Un symbole est un signe qui se réfère à l’objet qu’il dénote 
par la vertu d’une loi, habituellement une association d’idées générales. » (Kristeva, « Sémiologie », art. cit., 
p. 885).
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la clarté de son exposé : le representamen qualifie ce à l’aide de quoi l’on se « représente » quelque 
chose, l’objet désigne l’objet auquel le representamen se réfère, alors que l’interprétant (le signifié, 
la représentation à laquelle le representamen renvoie) relève de l’activité d’« interprétation » qui 
intervient dans tout traitement de signes. A noter que cet interprétant (qui ne doit pas être 
confondu avec la personne qui interprète !) peut également désigner un autre signe, susceptible 
d’être interprété à son tour, et ceci indéfiniment. La vie mentale forme ainsi, pour Peirce, 
une « immense chaîne sémiotique » qui va des premiers interprétants logiques (conjectures 
élémentaires) aux interprétants logiques finaux (habitudes, dispositions à l’action)1. Au final, 
elle débouche sur l’action, l’intervention sur les choses (raison pour laquelle pragmatique et 
sémiotique sont liées, la seconde comprenant la première) : « la sémiose, dans sa fuite sans fin de 
signe à signe, de médiation en médiation, s’arrête à l’instant où elle se résout dans une habitude. 
Commence alors la vie, et l’action. Mais comment l’homme agit-il sur le monde ? Par le moyen 
de nouveaux signes. […] Au moment même où la sémiose semble s’être consumée dans l’action, 
nous sommes de nouveau en pleine sémiose. L’homme est bien langage »2.

La sémiotique de Peirce ouvre sur un « pragmatisme » (Pragmatism ou Pragmaticism), c’est-à-
dire sur une considération des effets pratiques que peuvent revêtir nos idées. Formulé pour la 
première fois dans son article « Comment rendre nos idées claires ? »3, le pragmatisme peircien 
apparaît dans le cadre d’une philosophie de la signification. Il propose de considérer « les 
effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l’objet de notre conception »4. 
Remarquant que nos croyances (habitudes mentales) définissent des règles pour l’action, Peirce 
affirme qu’une idée qui ne déterminerait aucune « habitude » pratique ne peut être qu’une idée 
vide (meaningless). Au sens large, le pragmatisme de Peirce consiste donc à chercher le sens d’une 
hypothèse ou d’une idée dans ses conséquences pratiques, compréhension qui n’est pas sans 
intérêt pour définir des termes abstraits ou métaphysiques5.

Les réflexions de Peirce sur le signe, visionnaires à bien des égards, renouvellent la compréhen-
sion du rapport de l’être humain avec le monde. Evoquons la fécondité de ces analyses, en rela-
tion avec le thème qui nous occupe (et sur lesquelles j’aurai l’occasion de revenir par la suite).

Identifiant signe et pensée, Peirce définit l’être humain à partir de sa fonction symbolique ; il 
précise qu’à ses yeux, l’unité réelle de l’être humain est une « unité de symbolisation »6 : « Le 
mot ou le signe que l’homme utilise est l’homme même. Le fait que la vie est une succession de 
pensées prouve en effet que l’homme est signe. Cela revient à dire que l’homme et le signe qui 
lui est extérieur sont une seule et même chose, de même qu’il y a identité entre les mots homo 
et man. Ainsi mon langage est-il la somme totale de mon être, car l’homme est la pensée »7.

1	 Eco, Le signe, op. cit., p. 204-205.

2	 Ibid., p. 205.

3	 Le terme « pragmatisme » s’avère toutefois absent de cet article. Il apparaît, pour la première fois, sous la 
plume de William James, qui reconnaît sa dette à l’égard de Peirce sur ce point. Ce dernier l’utilise en 1902, 
pour écrire l’article relatif à ce concept dans le Dictionary of Philosophy and Psychology de J. M. Baldwin, et sur 
la demande expresse de celui-ci. A cet égard, cf. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philoso-
phie, vol. 2 : N-Z, Paris, PUF, Quadrige 134, 1997 [1926], « Pragmatisme », p. 803-804.

4	 Peirce, Textes anticartésiens, op. cit., « Comment rendre nos idées claires », 5.15, p. 297.

5	 A ce propos, cf. Chenu, « Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif », in : Ibid., p. 148-149.

6	 Tiercelin, « La conception peircienne de rationalité normative », art. cit., p. 27-28. Ainsi, dans la philosophie 
de Peirce, le « je pense » kantien s’efface au profit de l’activité d’interprétation : « C’est moins le ‹je› en tant 
que tel qui importe, que cette activité même de l’esprit qui par la médiation relie entre elles les impressions 
dans l’unité de représentation. » (Chenu, « Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif », in : 
Ibid., op. cit., p. 67).

7	 CP 5.314, cité par Eco, Le signe, op. cit., p. 205.
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Cette caractérisation est loin d’être anodine. En effet, cessant de définir l’être humain à partir 
d’un rapport substantiel à l’être1, elle souligne qu’il se situe prioritairement dans le langage, 
qui se compose d’un enchaînement de signes. Si l’être humain n’a accès au monde que par des 
signes (ceux du langage ou ceux de la pensée, ce qui revient au même), le monde qui s’offre à 
lui s’avère lui-même n’être qu’un vaste ensemble de signes – ce dont témoigne la culture. Inséré 
dans un univers de signes, l’être humain non seulement voit son accès au monde relayé et 
médiatisé par des signes (en raison de la structure de sa pensée et de la manière dont les choses 
lui apparaissent), mais encore se voit lui-même assujetti à ce monde de signes qui le précède : 
« Nous affirmons que nous parlons et que nous pensons les signes par des signes ; il serait cer-
tainement tout aussi juste de proposer que les signes parlent, s’avancent à travers et par une col-
lectivité d’esprits dont nous faisons partie. Nous sommes individuellement et collectivement 
l’occasion donnée à des signes de poursuivre leur mouvement de sémiose : c’est en ce sens que 
les signes sont pensés »2.

Cette dernière affirmation, nous le voyons, incite à penser la culture, mais aussi la tradition 
et l’histoire, comme un vaste ensemble de signes qui nous précèdent, en même temps qu’ils 
nous définissent. Ces signes qui s’offrent à nous demandent à être interprétés, c’est-à-dire tout 
d’abord compris, puis repris en notre nom propre afin que nous les transmettions à notre tour. 
Je reviendrai sur cette dernière question plus loin. Pour l’heure, retenons principalement de la 
sémiotique de Peirce, d’une part, que le sujet ne s’oppose pas frontalement à l’objet, mais que 
leur relation nécessite un troisième terme, à savoir le signe, qui implique lui-même, pour pou-
voir être manié et compris (c’est-à-dire interprété), une trichotomie3. Les choses ne se présentent 
donc jamais de manière binaire ou duelle dans l’ordre humain, mais toujours de manière tria-
dique (ce que nous rappelle l’existence même du langage). Nous aurons l’occasion de mesurer 
l’importance de cette affirmation plus loin, lorsque nous reprendrons la question du « regard 
de Dieu » en lien avec la liturgie.

Retenons également de la sémiotique peircienne que nous n’entretenons jamais de rapport 
au monde qui ne soit précédé de tout un ensemble de signes régulés par une histoire, une tra-
dition, une culture (à commencer par la langue que nous parlons). Notre rapport au monde 
ne procède donc pas de rien, mais dépend d’un bagage symbolique qui nous permet, non 

1	 Reprenant l’idée kantienne selon laquelle nous n’avons jamais accès à l’être en soi des choses, mais qu’à leur 
« phénomène » (« ce qui apparaît » à la conscience), Peirce va plus loin que Kant en affirmant que ce n’est pas 
au phénomène que nous avons affaire, mais au « phanéron », c’est-à-dire à « ce qui est manifeste » (et non à ce 
qui est évident). Cette distinction ne doit pas être minimisée ; elle introduit une véritable rupture épistémo-
logique : la logique des relations que conçoit Peirce dès 1885 (et qui remplace la logique aristotélicienne) lui 
permet de faire l’économie de la substance : « C’est en effet à la conception substantive du monde et de l’esprit 
que Peirce se heurte depuis toujours. Et c’est la logique des relations qui lui permet de tenir un nouveau dis-
cours de la méthode et d’élaborer une nouvelle phénoménologie à laquelle il donne le nom de phanéroscopie 
où la substance n’a point de part. » (Gérard Deledalle, « Charles S. Peirce. Les ruptures épistémologiques et 
les nouveaux paradigmes », in : Miéville éd., Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 58).

2	 Fisette, « Signe iconique, signe visuel », art. cit., p. 30.

3	 Dans la philosophie de Peirce, chaque terme de la triade qui définit le signe (representamen-objet-interprétant) 
se divise en trois catégories qui correspondent chacune à un temps différent (la priméité, la secondéité et la 
tercicité), ce qui donne au total 9 composantes possibles du signe : pour le representamen (qualisigne, sinsigne, 
légisigne), pour l’objet (icône, indice, symbole), et pour l’interprétant (rhême, dicisigne, argument). Ces trois 
temps, propres à chaque déclinaison du signe, ne sont pas à comprendre comme une tripartition, mais bien 
comme une trichotomie, ainsi que le rappelle Fisette : « L’ordonnancement des catégories et les règles de la 
hiérarchie inscrivent des relations de présupposition entre ces termes suivant la logique ordinale des chiffres : 
un premier peut exister seul ; un deuxième présuppose un premier et un troisième présuppose un deuxième 
qui présuppose un premier. Ce qui définit non plus une tripartition, mais une trichotomie. » (Ibid., p. 4).
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seulement d’interpréter le monde dans lequel nous vivons, mais encore d’y prendre notre part : 
de le comprendre, de nous y installer, de le changer et de transmettre aux générations suivantes 
les valeurs qui nous portent et qui nous constituent.

Cette double assertion : que l’être humain se définit prioritairement par le langage (puisqu’il 
pense par signes), et que la culture se donne elle-même à comprendre comme un vaste ensemble 
de signes sur fond de laquelle l’être humain émerge, ne sera guère reprise par les successeurs 
directs de Peirce ; elle donnera néanmoins accès à un champ de recherche immense aux géné-
rations suivantes qui, à l’instar de Ferdinand de Saussure en linguistique et d’Umberto Eco 
en sémiotique, contribueront à développer les fortes intuitions d’un esprit de génie, trop long-
temps resté méconnu.

B.	 Ferdinand de Saussure

Le point de départ du linguiste genevois Ferdinand de Saussure, considéré comme le second père 
de la sémiologie moderne, est tout autre. Les résultats de la linguistique comparée1 amènent de 
Saussure à concevoir le langage comme un « système de signes »2, dans lequel le signe se présente 
comme la « matrice constitutive »3. Dyadique, la définition du signe que donne de Saussure 
présente moins d’intérêt que celles de Saint-Augustin, de Peirce ou encore d’Eco, en regard du 
thème qui nous occupe. Je l’évoque toutefois rapidement, en raison non seulement du succès 
que cette définition a rencontré dans de nombreuses disciplines, mais surtout de la distinction 
qu’il opère entre le signe et le symbole, distinction qui sera reprise par de nombreux linguistes, 
sémioticiens et théologiens.

Dans le Cours de linguistique générale (1916), ouvrage posthume rédigé à partir de diverses notes 
de cours d’étudiants, de Saussure définit la linguistique comme une science nouvelle qui s’atta-
chera à décrire le fonctionnement des « signes » ; il la nomme « sémiologie ». Partant du postulat 
que la langue forme un « système de signes exprimant des idées » (système dépendant lui-même 
d’une institution sociale), de Saussure note qu’« on peut […] concevoir une science qui étudie la vie 
des signes au sein de la vie sociale ; […] nous la nommerons sémiologie (du grec semeîon, ‹signe›) ». Il 
charge cette science d’étudier « en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent »4.

Considérant la langue comme un système clos de signes, de Saussure s’intéresse à la nature du 
signe linguistique en tant que tel, du signe comme constitutif de la langue. Considérant que le 

1	 La découverte d’autres systèmes linguistiques que ceux propres aux langues indo-européennes a amené les 
linguistes à discerner « que les ‹catégories mentales› et les ‹lois de la pensée› ne font dans une large mesure 
que refléter l’organisation et la distribution des catégories linguistiques. Nous pensons un univers que notre 
langue a d’abord modelé. Les variétés de l’expérience philosophique et spirituelle sont sous la dépendance 
inconsciente d’une classification que la langue opère du seul fait qu’elle est langue et qu’elle symbolise. » 
(Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1, op. cit., p. 6).

2	 « La nouveauté du point de vue saussurien, un de ceux qui ont le plus profondément agi, a été de prendre 
conscience que le langage en lui-même ne comporte aucune dimension historique, qu’il est synchronie et 
structure, et qu’il ne fonctionne qu’en vertu de sa nature symbolique. » (Ibid., p. 5).

3	 Kristeva, « Sémiologie », art. cit., p. 885.

4	 Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 33. De Saussure estimait par ailleurs que la linguistique fai-
sait partie de cette nouvelle science générale qu’il restait à développer : « La linguistique n’est qu’une partie 
de cette science générale, les lois que découvrira la sémiologie seront applicables à la linguistique, et celle-ci 
se trouvera ainsi rattachée à un domaine bien défini dans l’ensemble des faits humains. […] la tâche du 
linguiste est de définir ce qui fait de la langue un système spécial dans l’ensemble des faits sémiologiques. » 
(Id.).
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signe linguistique « unit non une chose et un nom, mais un concept et une image acoustique »1, 
de Saussure définit le signe comme une « entité psychique à deux faces »2 : d’un côté, le signe se 
compose d’un concept ou d’un « signifié », et de l’autre d’une image acoustique ou d’un « signi-
fiant ». Il note que si le symbole présente la caractéristique d’entretenir un lien naturel entre le 
signifiant et le signifié3, celui qui unit le signifié au signifiant dans le signe linguistique s’avère, lui, 
totalement arbitraire ; il repose sur une convention sociale. Si le symbole présente un rapport 
de « motivation » avec ce qu’il symbolise, le signe s’avère au contraire totalement « immotivé »4.

La distinction du signe et du symbole, en raison du lien naturel (ou « motivé ») ou convention-
nel (« immotivé ») qu’ils entretiennent avec leur objet, a été reprise par de nombreux linguistes, 
sémioticiens et théologiens. Elle corrobore, même si de Saussure ne s’y réfère pas explicitement, 
la signification étymologique du terme « symbole » : substantif tiré du verbe grec súmballein (qui 
signifie « jeter avec », « mettre ensemble », « faire coïncider »), le « súmbolon » désignait à l’origine 
un morceau de terre cuite (une médaille ou une pièce de monnaie) que deux familles se parta-
geaient afin de servir de signe de reconnaissance entre elles. Chaque famille conservait l’un des 
morceaux. Lorsque l’un des membres d’une famille devait être reçu chez l’autre, il suffisait à 
l’hôte de passage d’exhiber son « súmbolon » : accollé à l’autre moitié, le « súmbolon » attestait que 
la personne présente avait bien été envoyée par la famille alliée. Le « súmbolon » se transmettait 
de génération en génération.

Cette caractérisation du signe et du symbole a des implications importantes en théologie, et 
notamment en ce qui concerne la compréhension de la présence du Christ dans la cène. J’y 
reviendrai. Avant de voir dans quelle mesure cette réflexion sur le signe et le symbole peut 
enrichir la conception du « regard de Dieu » et de la « vie sous le regard de Dieu », considérons 
encore de quelle manière Umberto Eco caractérise le signe.

C.	 Umberto Eco

Philosophe, essayiste et romancier, Umberto Eco a beaucoup contribué, par ses travaux, à déve-
lopper la sémiotique moderne, ainsi qu’à la rendre accessible au public. Traitant cette dernière 
dans le cadre d’une philosophie du langage5, mais comme une discipline qui déborde la linguis-
tique (puisque la sémiotique traite également de signes non-linguistiques6), Eco définit le signe, 
à la suite de Peirce, de manière large, comme « quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de 

1	 Ibid., p. 98.

2	 Ibid., p. 99.

3	 « Le symbole a pour caractère de n’être jamais tout à fait arbitraire ; il n’est pas vide, il y a un rudiment de 
lien naturel entre le signifiant et le signifié. Le symbole de la justice, la balance, ne pourrait pas être remplacé 
par n’importe quoi, un char, par exemple. » (Ibid., p. 101).

4	 « Le mot arbitraire appelle […] une remarque. […] nous voulons dire qu’il est immotivé, c’est-à-dire arbitraire 
par rapport au signifié, avec lequel il n’a aucune attache naturelle dans la réalité. » (Id.).

5	 « j’assume ici mes responsabilités et affirme qu’elle [une sémiotique générale] se présente comme la forme 
la plus aboutie d’une philosophie du langage, telle qu’elle l’a été chez Cassirer, Husserl ou Wittgenstein » 
(Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF, Formes sémiotiques, 1988 [1984] (trad. M. Bou-
zaher), p. 14).

6	 Se définissant comme « la discipline qui étudie toutes les variétés possibles du signe », la sémiotique étend « la 
problématique linguistique à celle de la signification (telle qu’elle se manifeste à tous les niveaux, y compris 
le non-verbal) » (Eco, Le signe, op. cit., p. 18 et 23).
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quelque chose sous quelque rapport ou à quelque titre »1. Il note que le signe « est utilisé pour 
transmettre une information, pour dire ou indiquer une chose que quelqu’un connaît et veut 
que les autres connaissent également »2.

Théorie générale de tous les systèmes de communication3, la sémiotique d’Eco prend ainsi en 
compte les deux axes majeurs qui caractérisent le signe, à savoir la signification d’une part, et 
la communication d’autre part4. Considérons rapidement ces deux axes à partir de l’exemple 
présenté au début de l’ouvrage intitulé Le signe (1988), qu’Eco consacre à ces questions.

Etudiant le cas fictif de Monsieur Sigma (citoyen italien en voyage à Paris, qui doit se rendre 
chez le médecin à la suite d’un banal « mal de ventre »), Eco répertorie toutes les sortes de 
signes auxquels Sigma a affaire au cours de sa mésaventure. Viennent tout d’abord les signes 
du langage, que Sigma utilise pour formuler, et donc pour se représenter, la gêne qu’il éprouve. 
Dénommant ainsi son malaise, il le culturalise ; c’est-à-dire qu’il range un ensemble de phéno-
mènes naturels sous des rubriques codifiées qu’on lui a apprises et qui lui servent à identifier et 
à interpréter son mal. De naturelles, les sensations qu’il éprouve deviennent culturelles : à l’aide 
d’un code d’ interprétation5, qui règle l’usage et l’interprétation des signes, Sigma localise son mal, 
en même temps qu’il lui attribue une signification et lui donne une interprétation.

Interviennent ensuite les signes graphiques qui peuplent l’environnement, et qui indiquent à 
Monsieur Sigma l’emplacement respectif d’une cabine téléphonique (pour prendre rendez-vous 
chez un médecin), du métro, de la rue et de l’étage auxquels se trouve le cabinet médical, de 
la bonne porte à laquelle frapper, etc. : « En somme, pour enfin approcher le médecin, Sigma 
doit avoir la connaissance d’une foule de règles qui font correspondre une forme donnée à une 
fonction donnée, ou des signes graphiques donnés à des entités données »6.

Cet exemple anodin, tiré de la vie courante, conduit Eco à rappeler que nous vivons dans un 
univers de signes. Les signes sont omniprésents ; notre environnement (aussi bien urbain que 
rural7) se présente comme un ensemble de systèmes de signes qui permet à la fois la compré-
hension, l’orientation et l’échange. Ces signes résultent, non de phénomènes naturels, mais de 

1	 Ibid., p. 203.

2	 Ibid., p. 27.

3	 Eco opère une distinction entre la sémiotique générale qui, de nature philosophique, pose des catégories géné-
rales à la lueur desquelles différents systèmes peuvent être comparés, et les sémiotiques spécifiques, qui carac-
térisent les grammaires particulières de systèmes de signes donnés (tels qu’on les trouve par exemple dans 
l’une ou l’autre langue, dans le langage gestuel des sourds-muets ou encore dans la signalisation routière). 
Cette distinction permet à Eco d’envisager le signe aussi bien d’un point de vue philosophique (comme 
faisant partie de la vie de la sémiose) que de proposer une classification des différentes typologies de signes 
rencontrés et analysés. A ce propos, cf. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 10-13.

4	 « la sémiotique est aujourd’hui une technique de recherche qui réussit à décrire le fonctionnement de la 
communication et de la signification » (Eco, Le signe, op. cit., p. 23).

5	 « Un processus de communication dans lequel il n’existe pas de Code [c’est-à-dire une série de règles qui 
permette d’attribuer une signification au signe], et dans lequel il n’existe donc pas de signification, se réduit 
à un processus de stimulus-réponse. » (Ibid., p. 29).

6	 Ibid., p. 13.

7	 « l’exemple auquel on a eu recours pourrait laisser croire que cette invasion des signes ne peut caractériser 
qu’une civilisation industrielle et ne se manifester qu’au cœur d’une ville rutilante de lumières et d’enseignes 
lumineuses, constellée de panneaux directionnels, pleine de sons et de signaux de tous types. […] Non : 
même si monsieur Sigma était un cultivateur isolé du monde, il vivrait également dans un univers de signes. 
Il parcourrait la campagne au lever du jour et, au vu des nuages qui s’étireraient à l’horizon, il pourrait pré-
dire le temps, la couleur des feuilles le rassurerait sur le déroulement de la saison et une série de stries sur 
le terrain qu’il verrait là-bas sur les collines lui dirait à quel type de culture cette terre est adaptée. […] En 
somme, même immergé dans la nature, Sigma vivrait dans un monde de signes. » (Ibid., p. 16).
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conventions à l’origine de la vie sociale. Pour reprendre notre exemple, Monsieur Sigma n’aurait 
jamais pu se rendre chez un médecin à Paris s’il n’avait pu accomplir certaines opérations 
pratiques qui font appel à une multitude de signes, telles que s’interroger sur son mal et se le 
clarifier, s’exprimer dans une langue étrangère pour pouvoir téléphoner à un médecin, chercher 
son numéro dans l’annuaire, prendre le métro pour se rendre à son cabinet, etc. Ces différentes 
opérations sont possibles parce que Monsieur Sigma sait s’orienter dans un vaste réseau de 
systèmes de signes, qui structure la société1.

Pour qu’un signe (et, à plus forte raison, un système de signes) puisse exercer sa fonction « signi-
fiante » pour ceux à qui il s’adresse et qui le partagent, il faut un code d’ interprétation : celui-ci 
transforme des données naturelles en données culturelles sur la base d’une convention qui règle les 
différents usages du signe dans la société en question. Cette convention, qui varie d’une culture 
à l’autre, constitue également une donnée culturelle. Par conséquent, le signe n’entretient qu’un 
rapport arbitraire avec ce qu’il représente et signifie ; il dépend du code d’interprétation propre 
à chaque culture et à chaque société, qui règle son usage. Par ailleurs, un signe ne signifie 
jamais seul, mais ne devient signifiant que dans un faisceau de relations, dans un système (ou 
un réseau de systèmes) d’autres signes dont sa signification dépend, à commencer par la langue 
parlée par tout un chacun2.

La signification du signe s’avère ensuite étroitement liée au contexte3 dans lequel il est utilisé 
ou proféré. Pris en lui-même et hors contexte, un signe ne signifie rien. Pour pouvoir être com-
pris et devenir signifiant, le signe doit s’insérer dans un processus de communication (de type, 
selon Eco : « source – émetteur – canal – message – destinataire »4). A la fois support et vecteur 
de la communication, le signe se définit ainsi comme « la matière première grâce à quoi tout 
être […] communique avec d’autres êtres sur la base d’un quelconque système de communica-
tion »5. Cette dernière n’est ainsi possible qu’à partir d’un système de signes qui permet aussi 
bien l’échange que la constitution d’« idées propres »6. Avec Peirce, dont il considère que les 
travaux sur le signe demeurent à bien des égards les plus aboutis7, Eco conclut que le signe met 
en œuvre – autant qu’il soutient – la sémiose, c’est-à-dire le processus par lequel tout être com-
munique avec d’autres sur la base d’un système de communication. La vie ne constitue ainsi 

1	 « un individu normal, confronté à un problème aussi spontané et naturel qu’un banal ‹mal de ventre›, est 
immédiatement forcé d’entrer dans un réseau de systèmes de signes : certains sont directement liés à la possibi-
lité d’accomplir des opérations pratiques, d’autres relevant plus directement d’attitudes que nous définirons 
comme ‹idéologiques›. Tous, en tout cas, sont fondamentaux au regard de l’interaction sociale, au point que 
l’on se demande si ce sont les signes qui permettent à Sigma de vivre en société ou si la société dans laquelle 
Sigma vit et se pose comme être humain n’est rien d’autre qu’un vaste et complexe système de systèmes de 
signes. » (Ibid., p. 15-16).

2	 Cette dépendance des signes entre eux et leur renvoi à l’infini, compréhension qui reprend la conception 
peircienne de la vie de la sémiose, gouverne également la définition qu’Eco donne de la culture : « toute la 
culture est conçue comme un système de systèmes de signes dans lequel le signifié d’un signifiant devient à 
son tour le signifiant d’un nouveau signifié, quel que soit le système en cause (paroles, objets, marchandises, 
idées, valeurs, sentiments, gestes ou comportements). » (Ibid., p. 131).

3	 « dans les processus de sémiose, jamais on ne procède par échange de signes isolés. Même lorsqu’on utilise 
un signe apparemment isolé – un mot, un signal routier, un geste de la main –, on se fonde toujours sur un 
contexte » (Ibid., p. 25).

4	 Ibid., p. 27.

5	 Ibid., p. 25.

6	 Voici de quelle manière Eco le définit : « un système d’idées propres […] se présente comme une organisa-
tion particulière de valeurs ou de contenus. Dans la mesure où ces contenus se manifestent sous forme de 
concepts ou de catégories mentales, ils sont aussi des substituts, ‹utilisés pour› quelque chose d’autre : pour 
les décisions qu’ils impliquent, et les expériences qui les fondent. » (Ibid., p. 15).

7	 Cf. Ibid., p. 25 et 203-206.
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qu’une longue chaîne sémiotique, qui va de la langue parlée par chacun à l’échange plus subtil 
de notions abstraites, en passant par tous les signes que nous utilisons dans la vie quotidienne 
pour baliser notre environnement et nous permettre de nous y orienter.

L’un des grands apports des réflexions d’Eco en matière de signe – et ceci permet de mesurer 
l’influence que les travaux de Peirce ont exercé sur sa pensée – consiste en la mise en exergue 
du rôle que joue l’interprétation, aussi bien dans la production que dans la réception du signe. 
En effet, tant la première que la seconde opération requièrent la mise en œuvre d’un proces-
sus interprétatif1 : les données de l’expérience sont tout d’abord sélectionnées en fonction des 
aspects généraux qu’elles présentent (notons toutefois que cette sélection n’est pas universelle : 
elle varie d’une époque et d’une culture à l’autre) ; ces aspects généraux sont ensuite organi-
sés au sein de modèles qui correspondent aux traits de l’objet signifié. Effet de la forme de la 
chose, le signe ne se réduit toutefois pas à l’intuition, car la connaissance n’émerge qu’à partir 
du moment où la simple vision cesse d’avoir ce statut pour devenir signe : « Le rapport sémio-
tique se construit dans la mise en jeu d’éléments conventionnels. Et parmi eux il convient de 
mettre celui-ci en exergue : un signe ne surgit jamais pour son propre compte, isolément des 
autres signes ; dans la mesure où il se voit interprété par d’autres signes, il naît lui-même comme 
interprétant d’autres signes »2.

Processus interprétatif, l’ensemble du processus sémiotique intervient donc comme une sorte 
d’intermédiaire ou, mieux, de médiation entre la perception et la connaissance. Nous ne perce-
vons et ne pensons la réalité que grâce au signe : ce dernier conditionne tant notre appréhension 
que notre compréhension de la réalité. Cette importance reconnue au processus sémiotique 
dans la perception et dans la connaissance du monde n’empêche toutefois pas des accentua-
tions différentes dans la pensée de Peirce et d’Eco : chez Peirce, l’intérêt va à l’épistémologie et 
à la logique, c’est-à-dire à l’ensemble du processus cognitif ; chez Eco, l’attention se porte vers 
l’herméneutique, vers la multiplicité des interprétations des textes et des symboles, qui consti-
tuent autant de lectures du réel.

3.	 Reprise et synthèse

Au terme de cette présentation succincte de la notion de « signe », que retenir des développe-
ments des auteurs présentés, en ce qui concerne notre saisie du « regard de Dieu » et de la « vie 
sous le regard de Dieu » ?

En un mot : la notion de « signe », à l’instar du triangle sémiotique stoïcien, nous invite à saisir le 
« regard de Dieu », ainsi que l’expérience de la présence divine qui s’y rattache, non de manière 
duelle voire dualiste, comme un binôme qui opposerait schématiquement Dieu (au ciel) aux 

1	 Dans Le signe, Eco aborde cette question dans le cadre d’une discussion relative au statut de l’icône et de l’ico-
nisme (cf. chapitre V : « Les problèmes philosophiques du signe »). Eco présente une solution à ce problème 
en recourant aux travaux de Peirce dont il expose les grandes lignes. Le fait qu’Eco donne la parole conclu-
sive à Peirce sur ce problème, ainsi qu’à l’ensemble de son ouvrage, en dit long sur l’estime que voue Eco à 
ce philosophe visionnaire du XIXe siècle. Pour une présentation détaillée de cette question et l’ensemble du 
paragraphe qui suit, cf. Ibid., p. 181-206.

2	 Ibid., p. 187.
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humains (sur terre) – conception qui gouverne l’expérience négative du « regard de Dieu » que 
Sartre décrit dans ses travaux –, mais comme un rapport qui implique de fait trois termes, à 
savoir Dieu, l’être humain, et les signes qui modèlent leur relation (l’Écriture, les sacrements).

Le recours à la notion de signe s’avère ainsi indispensable pour quiconque veut comprendre les 
modalités de la présence et de l’action divines, et donc aussi de « son regard ». Elle nous permet 
d’entrevoir que ce dernier ne peut jamais être saisi de manière immédiate, directe, sans inter-
médiaires ni médiations. Au contraire, et c’est là l’une des grandes leçons des réflexions sur le 
signe que j’ai présentées (même si tel n’est pas forcément leur portée première), toute expérience 
relative à la présence et à l’action divines s’avère constamment relayée et médiatisée par de 
multiples instances, par différents signes, à commencer par ceux de l’Écriture.

Origine et référence ultime de toute perception et de tout discours sur Dieu, l’Écriture ne peut 
pas davantage être saisie de manière directe ou immédiate, que ne l’est l’expérience de Dieu et 
de « son regard ». La lecture de l’Écriture, et la compréhension de l’être et de l’agir divins qui 
lui est liée, nécessite un travail et un effort interprétatifs constants. Si rien, en droit, ne peut 
limiter l’interprétation, de fait, toutes les interprétations ne se valent pas, toutes ne s’avèrent 
pas adéquates. A titre d’exemple, ainsi que nous l’avons vu chez Augustin, les interprétations 
qui négligent le double commandement d’amour ainsi que la triade « foi, espérance et amour », 
ne rendent pas justice à l’intention fondamentale des Écritures et à Celui qui en est l’auteur en 
même temps que l’origine et la fin, à savoir Dieu.

L’Écriture toutefois, si elle représente la médiation fondamentale et ultime qui gouverne tout 
rapport à Dieu, n’est pas la seule. Elle est certes première ; mais sur cette base, c’est-à-dire à 
partir de sa lecture et de son interprétation, d’autres médiations interviennent, qui contribuent 
à modéliser notre rapport à Dieu. Je pense ici aux signes et aux symboles que l’on utilise dans 
le culte et la liturgie, par exemple. Les sacrements institués, dans l’Église protestante, à savoir 
le baptême et la cène, relèvent de cette perspective. Fondés en référence à certains passages de 
l’Écriture, ces deux sacrements nous invitent à saisir quelque chose de la présence et de l’action 
de Dieu dans nos vies à travers eux, c’est-à-dire par leur médiation. Cette perspective sera 
développée au chapitre suivant, aussi je ne m’y attarderai pas davantage ici. Notons simplement 
que les différentes médiations à l’œuvre dans l’instauration du rapport à Dieu, relèvent toutes 
de la vaste perspective ouverte par la notion générique de « signe ». En raison de sa structure 
triadique, le signe nous invite à nous ressouvenir que notre vie se déroule, non dans un cadre 
à deux dimensions, mais à trois. Pour le dire quelque peu abruptement : nous ne sommes pas 
que corps et esprit ; nous sommes aussi langage. Et qui dit langage, dit recours à une instance 
tierce, qui intervient comme un intermédiaire dans notre rapport au monde et aux autres, et qui 
permet l’échange et la communication. Sans langage (qui repose sur des signes) en effet, pas de 
compréhension du monde dans lequel nous vivons (sinon, comme le note très justement Eco, 
notre vie se résumerait à une circulation de stimuli sans signification), pas de communication 
avec les autres, et pas d’expérience de Dieu non plus. L’expérience de la présence et de l’action 
divines, et, à plus forte raison encore, de son « regard » requiert la médiation des signes (l’Écri-
ture, les sacrements). Ces derniers constituent donc à la fois le support et le véhicule de notre 
relation à Dieu, et donc aussi de la saisie par nous de « son regard ».

Ainsi, d’Augustin, j’aimerais principalement retenir sa définition du signe : « quelque chose qui 
est là pour autre chose » (aliud aliquid). Comme il nous le rappelle, si les signes s’avèrent insuf-
fisants pour transmettre un enseignement (et donc aussi, par élargissement, une expérience de 
Dieu), celui-ci ne peut toutefois pas se passer de signes (on ne peut penser sans les signes). Les 
signes ne se donnent pas en toute transparence ; ils peuvent se révéler ambigus. Aussi est-il 
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nécessaire de les interpréter. C’est la raison pour laquelle Augustin accorde une grande place 
à l’interprétation et aux règles herméneutiques dans son traité de doctrine chrétienne (De doc-
trina christiana). Cette remarque a une importance considérable ; elle invite à entrer dans ce 
que Peirce appelle la « vie de la sémiose », c’est-à-dire à tirer toutes les conséquences de l’idée 
selon laquelle notre existence tout entière se définit comme une longue et infinie chaîne de 
significations offertes à l’interprétation.

Cette remarque prend un nouveau relief dès lors que l’on s’interroge sur le « regard de Dieu » 
et sur la « vie sous le regard de Dieu ». En effet, bien que les signes se révèlent insuffisants pour 
transmettre la présence et l’action divines, ils s’avèrent pourtant nécessaires. Ils constituent des 
guides qui invitent à s’approcher de la présence divine, mais qui ne peuvent l’enclore. Ainsi, si 
le regard de Dieu – qui est une autre manière de parler de sa présence – ne se transmet pas par 
les signes, il ne peut pas pour autant s’appréhender sans les signes.

Aussi intéressante qu’elle soit, la pensée d’Augustin sur la question du « signe » reste, en raison 
du contexte, profondément marquée par une conception essentialiste : comme il le dit lui-
même, le signe offre la « chose même » (res) à la pensée ; il vaudrait donc à la fois comme support 
et comme véhicule pour accéder au « Maître intérieur » (intus Magister), et donc à Dieu.

Avec Kant, pour qui la chose-en-soi et a fortiori les arrière-mondes sont hors catégories – donc 
hors pensée –, cette appréhension des choses n’est plus possible. Le rapport quasi causal établi 
entre les choses et les concepts, ou entre les choses et les signes, se trouve bouleversé, en même 
temps que le statut du référent. Si, pour Augustin – comme pour la logique antique –, le réfé-
rent se définit en termes d’existence (la catégorie de la nécessité implique la réalité de la chose), 
la logique kantienne, intervertissant les catégories de la nécessité et de la réalité (la nécessité 
n’implique plus la réalité de la chose), renverse la problématique du signe ; celui-ci change dès 
lors de statut : le signe n’implique plus nécessairement l’existence de son référent. Cette dernière 
remarque prend toute son ampleur dès lors que l’on réexamine la question de l’existence de 
Dieu. Le fait de parler et d’envisager la présence de Dieu n’implique pas, de fait, son existence. 
Avec la permutation des deux catégories de nécessité et de réalité, c’est la fin de la métaphysique 
qui se trouve ainsi annoncée dans la Critique de la raison pure kantienne1.

Peirce, qui reprend et pousse à son extrême la réflexion de Kant, effectue un pas de plus : 
reprenant l’analyse antique en termes de structure triadique, Peirce définit le signe par la rela-
tion d’un representamen à son objet, par la médiation d’un interprétant. Bien que, comme chez 
Kant, le modèle de Peirce soit avant tout celui de la connaissance scientifique (il s’interroge sur 
les conditions qui font que nous pouvons connaître quelque chose), la nouvelle logique des 
relations qu’il propose entraîne toutefois la disparition de la substance de la liste des catégories. 
Cette modification s’avère lourde de conséquences : elle signifie que l’interprétant se définit lui-
même comme une médiation, que le signe est susceptible d’être interprété par d’autres signes.

La pensée de Peirce s’avère particulièrement intéressante pour notre propos, en vertu de la 
double structure triadique sur laquelle elle met l’accent : venant rompre le rapport duel entre 
l’être humain et le monde, la catégorie de l’interprétant condamne définitivement toute 

1	 Dans les logiques contemporaines, ce débat est remplacé par une réflexion sur l’« intension » et l’« extension » : 
« Cette distinction permet d’échapper à la condition que serait la présence du référent factuel. […] Cette 
solution pourrait bien soulager l’étude des langages naturels du fardeau du référent. […] en effet […] ces 
langages se déploient dans le domaine des intensions » (Ibid., p. 191).
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immédiateté1. Pour Peirce, nous ne percevons pas les choses immédiatement, c’est-à-dire sans 
médiations, mais au contraire par et à travers les signes2. Cette réflexion est loin d’être banale. 
Elle signifie que l’être humain naît dans un monde déjà rempli de significations3 ; il est précédé 
par une langue, une histoire, une culture, des traditions, etc.

Penser par signes revient ainsi à admettre que la vie même est sémiose : l’interprétation constitue 
le présupposé en même temps que la condition sine qua non de nos intuitions et de nos repré-
sentations. Pour Peirce, on ne peut plus prêter ni assigner de fondement absolu à la connais-
sance, pas plus qu’on ne saurait lui fixer un terme ; toute la vie ne forme qu’un immense réseau 
sémiotique.

Dans l’ordre du regard, cela signifie que nous ne percevons ce que nous voyons qu’en fonction 
de représentations antérieures, qui organisent notre perception et modélisent notre interpré-
tation de la réalité. Enchaînement continu et infini de signes vus et compris en fonction du 
contexte culturel dans lequel nous vivons, la connaissance se présente comme un « processus 
continu » (process of learning), comme une pensée en continuel progrès. Cette appréhension, 
qui fait du signe comme l’intermédiaire et la médiation fondamentale de notre rapport au 
monde, s’inscrit en faux contre l’idée d’une perception immédiate. Compréhension et inter-
prétation vont de pair, au point de devenir indiscernables (ce n’est sans doute pas un hasard, si 
Peirce nomme précisément l’idée médiatrice entre le signifiant et le référent l’« interprétant » : 
l’interprétant, qui peut lui-même être un signe, interprète un autre signe en fonction de repré-
sentations antérieures, donc d’autres signes). En un sens, en développant une herméneutique 
qui présuppose la multiplicité des interprétations, Eco plaide pour une compréhension polysé-
mique de la réalité et, ce faisant, confirme la valeur de la réflexion de Peirce.

Effectuons à présent un pas de plus, en considérant de quelle manière ces réflexions sur le signe 
permettent de préciser ce que nous pouvons percevoir et comprendre du « regard de Dieu » 
dans le culte, au travers de la liturgie, et en quoi cette perception et cette compréhension nous 
invitent à renouveler notre propre regard.

1	 « aucun immédiat en tant que tel n’est un élément de la pensée, ni la qualité pure, ni le pur existant singu-
lier » (Chenu, « Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif », in : Peirce, Textes anticartésiens, 
op. cit., p. 129).

2	 Signes qui se définissent eux-mêmes, au demeurant, par une structure triadique, puisqu’ils se déclinent en 
icône, index ou symbole, selon le rapport qu’ils entretiennent avec leur interprétant.

3	 « Une conséquence de cette argumentation, c’est qu’il y a toujours du déjà là » (Chenu, « Une philosophie de 
la discursivité radicale. Essai introductif », in : Peirce, Textes anticartésiens, op. cit., p. 111).
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Chapitre 3 : L’expérience instituée 
du « regard de Dieu »

Nous avons vu, dans le premier chapitre, que, contrairement à une idée reçue, le regard n’est 
rien d’immédiat. Il est au contraire traversé par de multiples médiations, aussi diverses que 
le corps, le langage, la culture et la tradition auxquelles nous appartenons. Dans le deuxième 
chapitre, nous avons regroupé ces différentes médiations sous la rubrique de « signe ». Ce déve-
loppement nous a amené à souligner que notre existence ne se déroule jamais dans un univers 
qui opposerait diverses instances de manière duelle, dans un illusoire face-à-face, mais au sein 
d’une population de signes.

Les deux premiers chapitres nous ont fourni les outils nécessaires pour aborder, dans ce troi-
sième chapitre, les questions centrales de cette partie : quelle compréhension du « regard de 
Dieu » le culte nous propose-t-il, et par quels moyens ? En quoi cette compréhension nous 
invite-t-elle à modifier notre propre regard sur le monde, sur les autres, voire sur Dieu lui-même ?

Lorsque nous tentons de répondre à ces questions, deux perspectives de recherche s’ouvrent à 
nous.

Selon la première, il convient de relever la manière dont on parle du « regard de Dieu » dans le 
culte, en examinant les assertions dont il (a) fait l’objet. J’ai choisi de considérer cette perspec-
tive, non à partir de l’homilétique qui ouvre la problématique, plus vaste, de l’interprétation 
des Écritures – déjà fort travaillée en théologie protestante –, mais de la liturgique. Après avoir 
défini ce que l’on entend par les termes « culte », « liturgie » et « liturgique », je procéderai à une 
analyse sommaire de quelques liturgies protestantes francophones du XXe siècle, afin de consi-
dérer comment ces liturgies parlent du « regard de Dieu », et quel rôle remplit son invocation 
au cours de la célébration.

La seconde perspective a trait à des problématiques propres à la théologie sacramentaire. Dans 
le culte, la présence de Dieu et son action dans le monde se donnent à connaître au moyen de 
la Parole lue et commentée (lecture et interprétation de la Bible) et de la célébration des sacre-
ments (cène et baptême). « Parole visible », les sacrements nous invitent à saisir la présence de 
Dieu à partir de signes institués, qui rappellent l’œuvre et l’action de Jésus-Christ, en qui Dieu 
a choisi de se révéler. Le sacrement de la cène s’avère particulièrement fructueux à cet égard : 
concentrant une grande partie des débats théologiques relatifs à la question du signe, la cène 
manifeste que la présence divine se donne à connaître dans l’ordre des médiations, dans un jeu 
de voilement et de dévoilement ou, pour le dire autrement, dans une dialectique du visible et 
de l’invisible.
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1.	 Quelques définitions

A.	 Le culte

Rappellons tout d’abord que le terme « culte » n’est pas d’origine chrétienne1. Il vient du latin 
cultus, issu du verbe colere (cultiver, pratiquer, honorer), qui provient du monde agricole : expri-
mant tout d’abord une relation de « correspondance » ou « d’interdépendance » entre la terre 
et le paysan qui la travaille2, ce terme en est venu, au fil du temps, à désigner toutes sortes de 
cérémonies religieuses et rituelles, aussi bien chrétiennes que non chrétiennes.

Notons ensuite que l’usage du mot « culte » ne s’avère en réalité pas très heureux pour qualifier 
les célébrations protestantes. En effet, de par son étymologie, ce terme suggère que les êtres 
humains rendent un culte à Dieu (un culte dont ils auraient pris l’initiative), pour le remercier 
des bienfaits qu’il leur accorde, voire pour s’attirer ses grâces ou ses faveurs. La compréhension 
protestante se trouve à l’antipode d’une telle conception : non seulement Dieu lui-même a l’ini-
tiative du culte (conformément au sola gratia, l’appel de Dieu est premier : l’assemblée répond à 
cette convocation par son invocation, et non l’inverse !), mais encore il en est l’acteur principal3.

Est-ce pour cette raison que le terme « culte » ne se trouve pas sous la plume des Réformateurs ? 
Luther parle volontiers de « Gottesdienst » (« service divin »), alors que Calvin fait plutôt mention 
de « prières » ou d’« oraisons publiques ». Le terme allemand Gottesdienst (tout comme son homo-
logue anglais divine service) s’avère plus fidèle que celui de « culte » à l’intuition théologique pro-
testante, qui reconnaît, dans sa célébration, un double mouvement : le « service de Dieu » doit 
aussi bien s’entendre comme service de Dieu (service que Dieu nous rend en s’approchant de 
nous), que comme service pour Dieu (service que les êtres humains rendent à Dieu, en réponse 
au mouvement premier de Dieu, qui s’est approché de l’humanité). Le terme français « culte » 
ne retient rien de cette ambivalence ; sa signification reste trop unilatérale.

Dans la tradition protestante issue de la Réforme, le culte désigne la célébration qui comprend 
des prières et des chants, des lectures bibliques, leur explication et leur « application » (par la 
prédication), ainsi qu’une célébration plus ou moins fréquente de la cène4. On le considère 

1	 Laurent Gagnebin, Le culte à chœur ouvert : introduction à la liturgie du culte réformé, Paris / Genève, Les Bergers 
et les Mages / Labor et Fides, Pratiques 7, 1992, p. 19.

2	 Genre, Le culte chrétien, op. cit., p. 25.

3	 Ainsi que le rappelle Gagnebin : « il ne m’appartient pas d’humaniser Dieu, de le modeler à ma mesure, de 
l’assimiler. C’est Dieu qui, dans une histoire qui n’appartient qu’à lui, dans ce que nous nommons sa Révé-
lation et son Incarnation, s’humanise, c’est-à-dire nous rencontre en Jésus, comme le proclame l’Evangile. 
Cette histoire et cette rencontre sont celles de sa seule grâce. Cela ne dépend pas de nous, de notre action ; 
cela n’est pas notre œuvre. La Parole de Dieu pour nous est bel et bien de Dieu […] : venue de lui et de lui 
seul. Dieu est le premier acteur du culte. » (Gagnebin, Le culte à chœur ouvert, op. cit., p. 24).

4	 Je ne m’étends pas ici sur la question de savoir si la cène se trouve à l’origine et au centre du culte, car la 
question reste très controversée parmi les théologiens, et l’issue de ce débat n’entretient finalement que peu 
de rapport avec le thème qui m’occupe.
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régulièrement aujourd’hui comme une « mise en scène »1 ritualisée des rapports entre Dieu et 
l’être humain : il joue l’histoire de leur relation, en même temps qu’il concrétise la présence 
divine au travers de divers signes, dont celui de la cène.

B.	 Liturgie et liturgique

Tout comme le terme « culte », le mot « liturgie » n’est pas d’origine chrétienne. Il vient du 
grec leitourgia (composé de laós, « le peuple », et de érgon, « l’œuvre », « l’action »), et signifiait 
« l’œuvre », « l’action » ou « l’initiative » assumée librement par un individu ou une famille en 
faveur du peuple, du quartier, de la cité ou de l’État. Au fil du temps, cette œuvre, action ou 
initiative, perdit tout caractère facultatif, « libre », pour désigner quelque chose d’institué voire 
d’imposé. On appela alors « liturgie » tout travail de « service » (plus ou moins obligatoire) rendu 
soit à l’État, soit à un particulier2.

Cette dimension de « service public », que rappelle l’étymologie, a été soulignée par les auteurs 
bibliques. La Septante utilise le terme leitourgia pour désigner spécifiquement les actes cultuels 
d’Israël (le service religieux rendu à Dieu par les Lévites), dans la Tente d’abord, puis dans le 
Temple de Jérusalem3. Le NT ne reprend qu’occasionnellement cette définition (cf. He 9,21 ; 
10,11 ; ou Lc 1,23), le terme restant par trop lié au culte rendu par le sacerdoce lévitique, qui 
n’avait plus sa place dans le NT. Dans ce dernier, le mot « liturgie » sert plutôt à décrire des 
services matériels en faveur des pauvres, des œuvres caritatives ou des actions diaconales4.

L’usage protestant (et actuel) du terme est lié à la Réforme : il a commencé à être employé en 
Occident lorsqu’on chercha une appellation neutre pour éviter les désignations confession-
nelles de « messe » (terminologie catholique) et de « cène » (terminologie protestante)5.

Si le culte peut se définir comme la « mise en scène » des relations entre Dieu et l’être humain, 
la liturgie constitue le « texte » ou le scénario de cette « mise en scène »6. Cependant, bien que 
désignant l’ensemble du déroulement de la célébration protestante, la liturgie en est venue, avec 

1	 Cette expression n’est pas à comprendre en un sens négatif, comme une sorte de caricature de la réalité, mais 
en référence au monde artistique du théâtre, ainsi que le rappelle Genre dans son ouvrage Le culte chrétien. A 
ce propos, voir Genre, Le culte chrétien, op. cit., chapitre 9 : « Le culte chrétien comme ‹mise en scène› », p. 137-
141.

2	 Salvatore Marsili, « Liturgie », in : Domenico Sartore et Henri Delhougne, Dictionnaire encyclopédique de la 
liturgie, vol. 1 : A-L, Turnhout, Brepols, 1992, p. 629-640.

3	 « C’était […] un terme technique qui désignait le culte public et officiel conforme aux lois cultuelles lévi-
tiques, distinct du culte privé que les Septante désignent par les mots «latria» ou «doulia». » (Ibid., p. 629).

4	 Laurent Gagnebin, « Liturgie », in : Bernard Kaempf, Introduction à la théologie pratique, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 1997, p. 225-234, en particulier p. 229.

5	 A ce propos, cf. Pierre-Marie Gy, « Liturgie », in : Jean-Yves Lacoste, Dictionnaire critique de théologie, Paris, 
PUF, 1998, p. 662-664.

6	 « Toute liturgie est mise en scène. Elle associe un lieu, des acteurs, un texte. La célébration est une forme 
de représentation qui se déroule selon une scénographie codifiée. La liturgie participe d’un montrer, d’un 
faire voir. L’Église s’y donne elle-même et offre à d’autres le ‹spectacle› de ce qui est au cœur de sa foi. Elle 
joue ce qu’elle croit. Elle l’agit symboliquement. Elle théâtralise en un langage symbolique ce qui demeure 
irréductible à tout langage. » La liturgie donne donc une visibilité de la confession de foi à la communauté. A 
ce propos, cf. Delteil et Keller, L’Église disséminée, op. cit., ch. 12 : « Liturgie et théâtralité », p. 253-265, citation 
p. 255. Dans le même sens, cf. également Félix Moser, « Splendeurs et misères des pratiques réformées du 
baptême », in : Irénikon 71 (1998), p. 461-483, en particulier p. 462 : « la liturgie peut se lire comme une mise 
en scène des relations entre Dieu et son peuple, et entre les différents membres du peuple. Ces relations sont 
codifiées en un agencement complexe, formé de paroles et de gestes ».
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le temps, à ne qualifier que les chants, les prières et les paroles prononcées qui entourent la 
prédication. En réalité, la liturgie ne peut pas être considérée comme une partie du culte : elle 
recouvre l’ensemble de la célébration, de l’accueil à la bénédiction. Cette remarque paraît ano-
dine ; elle prend en réalité une importance non négligeable en contexte protestant, particuliè-
rement réformé, tant il vrai qu’on tend parfois à y identifier le culte à la prédication. La liturgie 
ne constitue pas plus un « préambule » qu’une sorte d’« ornement conclusif » à la prédication ; 
elle définit l’entièreté du « service divin » (Gottesdienst), c’est-à-dire l’ensemble de la célébration.

L’étymologie le souligne, la « lit-urgie » ne désigne pas, à proprement parler, une discipline 
théorique, une « science » (une « ‑logie »), mais une pratique (une « ‑urgie »). Cette compréhension 
manifeste le fait que la relation à Dieu ne se définit pas, avant tout, de manière théorique ou 
abstraite, mais s’inscrit au cœur de notre existence concrète ; elle demande à être expérimentée1, 
vécue, au cœur de relations avec Dieu, mais aussi avec les autres. La dimension communautaire 
joue ainsi un rôle important : elle permet aux personnes rassemblées de prendre conscience 
que leur relation à Dieu ne se vit pas isolément, loin des autres, mais demande, au contraire, à 
s’incarner dans leurs relations avec les autres.

La « liturgique », quant à elle, désigne le savoir d’un art, celui de la liturgie et correspond à 
l’enseignement de la théorie du culte. La liturgique définit ainsi une discipline très vaste qui 
étudie aussi bien l’histoire du culte, ses différentes parties, ses acteurs, ses lieux, ses temps que 
ses significations2.

2.	 Les représentations du « regard de Dieu » dans les 
liturgies francophones (1883-2006)

Ainsi que je le relevais en introduction de ce travail3, les liturgies offrent un abondant maté-
riau pour qui désire étudier l’évolution des représentations religieuses véhiculées au cours des 
siècles. Elles fournissent des indications précieuses quant à la manière dont on a pu parler du 
« regard de Dieu » et de la « vie sous le regard de Dieu » lors des célébrations protestantes, à une 
époque et dans une région données.

A.	 Préambule méthodologique

Pour étudier cette évolution des représentations du « regard de Dieu » et de la « vie sous le regard 
de Dieu », j’ai procédé de la manière suivante. J’ai consulté diverses liturgies francophones 
des Églises réformées (suisses et françaises), sur une période couvrant largement le XXe siècle 

1	 Là où l’allemand permet d’introduire une distinction entre deux ordres de l’expérience (entre l’expérience 
vécue, Erlebnis, et l’expérience tirée d’une pratique comme l’expérimentation scientifique, Erfahrung), le fran-
çais, ne comporte qu’un seul terme pour désigner les deux acceptions. C’est pourquoi il reste vague et 
imprécis. Je parle bien entendu ici d’expérience vécue de Dieu (Erlebnis). Sur cette distinction entre ces deux 
sortes d’expériences et les limites restrictives du français à cet égard, cf. Meslin, L’expérience humaine du divin, 
op. cit., ch. 3 : « L’expérience religieuse », p. 99-132 (la distinction Erlebnis / Erfahrung se trouve à la p. 100).

2	 Gagnebin, « Liturgie », art. cit., p. 225.

3	 A ce propos, cf. Introduction, p. 2s.
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(de 1883 à 2006)1. Je me suis attachée à repérer les passages qui mentionnaient explicitement le 
« regard de Dieu » ou qui induisaient la compréhension de « vivre sous le regard de Dieu » (par la 
doctrine de la Providence notamment). Après avoir répertorié et classé les passages en question, 
j’ai pu remarquer que, la plupart du temps, les affirmations relatives au « regard de Dieu » appa-
raissaient en lien avec l’une des quatre parties du culte suivantes : l’accueil, la confession des 
péchés, l’intercession et la célébration de la cène. Dans toutes ces parties, les mentions du regard 
divin se subdivisent en deux catégories : il y a, d’une part, les invocations (que l’on retrouve dans 
toutes les prières qui accompagnent l’accueil, les intercessions et la célébration de la cène) et, 
d’autre part, les évocations (particulièrement présentes dans les confessions des péchés).

L’existence de ces deux catégories m’incite à souligner que la perception du « regard de Dieu » 
oscille entre une compréhension plutôt statique (évocatrice) ou davantage dynamique (invoca-
trice) : si la première tend à manifester un état de fait (à savoir celui de se trouver « sous le regard 
de Dieu »), la seconde invite à l’action (à « se faire » les mains, les yeux et les agents de Dieu, afin 
d’actualiser la présence de Dieu dans le monde et auprès des êtres humains).

Remarquant que, dans la plupart des liturgies consultées, la question du « regard de Dieu » 
apparaissait dans le cadre des invocations (introduction, accueil, prières, confessions de foi 
et bénédictions), je me suis rapidement restreinte, pour des questions méthodologiques, à ne 
considérer que ces moments invocatifs. J’ai également accordé une attention spéciale aux actes 
liturgiques tels que baptêmes, mariages, et enterrements, étant donné que dans ces situations, 
une importance particulière est accordée au « regard de Dieu ».

Sur la base du matériel ainsi récolté, j’ai passé en revue les extraits retenus et les ai soumis à 
une analyse plus fine. Je me suis attachée à examiner, d’une part, le rôle et la fonction qu’y 
jouent les assertions relatives au « regard de Dieu », notamment vis-à-vis des paroles prononcées 
et du message véhiculé ; d’autre part, les représentations que ces assertions induisaient de l’être 
et de la présence de Dieu, mais aussi de son action dans le monde. Dans cette analyse, je me 
suis résolument placée du point de vue des émetteurs. Le point suivant résume les conclusions 
auxquelles je suis parvenue.

1	 Cette étude ne prétend toutefois pas à l’exhaustivité. Pour des questions pratiques (de délimitation de champ 
de recherches, mais également pour des raisons historiques et linguistiques), j’ai restreint mon analyse aux 
liturgies francophones des aires suisse et française. J’ai ainsi pris en compte les liturgies de l’ERF (1963, 1979, 
1985 et 1996), ainsi que des liturgies en usage en Suisse romande au XXe siècle (Liturgie de l’EREN de 1905, 
Liturgie de l’EERV de 1963, les deux volumes de la Communauté de travail des commissions romandes de 
liturgie, intitulés Liturgie et datés de 1979 et de 1986, les classeurs intitulés Pastorale et communauté et Partage 
datant tous deux de 1983, et la Liturgie de l’EERV de 1997), ainsi que deux liturgies utilisées dans la paroisse 
francophone de Berne datant respectivement de 1883 et de 1955. Pour suivre l’évolution actuelle de la com-
préhension du « regard de Dieu » dans les liturgies, je me suis également référée au site internet www.religion-
rsr.ch, comportant une section intitulée « Florilèges liturgiques » qui présente des textes liturgiques en usage 
dans différentes Églises protestantes de Suisse romande (Genève, Vaud et Neuchâtel principalement), ainsi 
qu’un forum de liturgie permettant le partage de divers textes personnels de pasteurs en fonction (dernière 
consultation effectuée le 06.12.2006).
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B.	 Le « regard de Dieu » dans quelques liturgies protestantes 
francophones (1883-2006)

Dans les liturgies anciennes (de 1883 à 1950), de nombreuses mentions sont faites du « regard de 
Dieu » et ce, notamment à partir de citations des Psaumes (ainsi les liturgies pour les paroisses 
de langue française de l’Église Evangélique du canton de Berne, datées de 1883 et de 1955 ; ou 
encore celle de l’Église Réformée Evangélique du canton de Neuchâtel, datée de 1905).

Les liturgies antérieures à 1960 demeurent passablement tributaires tant d’un langage que de 
conceptions théologiques, hérités de la Réforme. La présence et l’action de Dieu semblent 
ne guère y poser de problèmes : Dieu s’y définit comme un être tout-puissant, omniprésent, 
omniscient et omnipotent ; du haut des cieux, il étend son regard sur la terre et sur les êtres 
humains en tout temps et en tous lieux. Aucune action ne lui échappe, aucun secret ne lui 
résiste : « Dieu tout-puissant, qui vois jusqu’au fond des cœurs, qui connais tous nos désirs et 
devant qui aucun secret n’est caché » déclare la Liturgie pour les paroisses de langue française de 
l’Église réformée du Canton de Berne, datée de 19551.

Alliées à la doctrine de la Sanctification, et ainsi que nous avons déjà eu l’occasion de le rele-
ver à propos de l’homilétique de Calvin, ces mentions pouvaient induire une compréhension 
oppressante du « regard de Dieu » et de la « vie sous le regard de Dieu ». En témoigne, par 
exemple, cet extrait tiré de la Liturgie à l’usage des paroisses de langue française de l’Église évangé-
lique réformée du canton de Berne, datée de 1883 :

« Hélas ! Seigneur, au lieu de cette Sanctification croissante et de cette per-
sévérante fidélité, combien de fautes, combien d’oublis volontaires de nos 
devoirs ton regard, qui nous suit partout, ne découvre-t-il pas dans notre 
vie ! »2

A partir des années 1960, les liturgies francophones se font toutefois l’écho d’une compréhen-
sion renouvelée du « regard de Dieu », ainsi que de sa signification corrélative de « vivre sous 
le regard de Dieu » : les mentions qui pouvaient évoquer une oppression ou une mainmise de 
Dieu sur sa Création, s’effacent au profit du développement d’une théologie de l’amour de 
Dieu, c’est-à-dire d’une mise en lumière de la relation aimante que Dieu instaure avec les êtres 
humains. Cet effacement, qui s’explique de multiples façons, fait place à une conception de la 
présence de Dieu et de son action, qui induit un changement de représentation du « regard » 
qu’il étendrait sur le monde et l’humanité. Cette conception insiste sur des qualités divines 
telles que l’amour, la paix, l’espérance et la tolérance, autant de valeurs anthropologiques fon-
damentales, éminemment positives. Le sacrifice du Christ est relu dans cette même perspec-
tive : il est présenté comme le don que Dieu offre à l’humanité, par amour pour elle, en vue de 
rétablir une relation avec elle.

En ce qui concerne le regard, les liturgies ultérieures à 1960 témoignent de ce renversement de 
perspective : l’accent n’est plus tant placé sur le fait de se trouver « sous le regard de Dieu » ou 
« dans sa main », que sur l’importance, pour l’être humain, de transformer son propre regard, afin 

1	 ERB (1955), p. 68.

2	 Église Évangélique Réformée du canton de Berne [EERB], Liturgie à l’usage des paroisses de langue française, 
Berne, imprimerie Staempfli, 1883, « Prière pour commencer le service », p. 35.
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qu’il discerne l’œuvre de Dieu dans le monde et sa présence à ses côtés1. Si les liturgies des années 
1960 (comme la Liturgie de l’Église Nationale Évangélique Réformée du Canton de Vaud ou 
celle de l’ERF, datant toutes deux de 1963) ne font que peu écho à un tel changement de pers-
pective, les liturgies ultérieures à 1970 en portent beaucoup plus largement la trace2, comme en 
atteste cette fiche extraite du Recueil de textes liturgiques de l’ERF (Centre-Alpes-Rhône) :

« Par les merveilles de ta création faite pour notre joie, tu nous parles : Ouvre 
nos yeux pour que nous puissions reconnaître la trace de tes pas. […] Dans 
la personne de nos frères, tu nous parles : fais-nous découvrir ton regard sur 
le visage de ceux qui nous entourent. […] jusqu’au soir de notre vie, jusqu’au 
jour éternel où nous te contemplerons face à face, pour les siècles des siècles. 
Amen. »3

Ce passage de la « vie sous le regard de Dieu » au regard que l’être humain porte sur le monde et 
sur les autres pour y discerner des traces de la présence et de l’action divines préfigure la pers-
pective qui demeure la nôtre, aujourd’hui encore : « Au creux de vos vies, le Seigneur dépose 
l’espérance. Dans le creux de vos mains, le Seigneur dépose son amour. Au fond de vos yeux, 
le Seigneur dépose sa lumière. Dans le fond de vos cœurs, le Seigneur dépose sa paix » déclare 
une formule de bénédiction extraite du classeur jaune de l’ERF de 19964, invitant par là-même 
les uns et les autres à discerner la présence de Dieu dans leur existence, au sein de leurs relations 
aux autres, et à actualiser cette présence divine en chacun de leurs gestes5.

La compréhension du « regard de Dieu » est directement tributaire de ce changement de pers-
pective. Détaché des injonctions morales – et des représentations négatives qu’elles peuvent 
engendrer –, le « regard de Dieu » retrouve l’intuition calvinienne, selon laquelle ce « regard » 
s’appréhende dans le double cadre de la bonté et de l’amour divins. A cet égard, il est intéressant 
de noter l’importance qui est accordée à la parole, au détriment du regard : c’est par la parole 
que Dieu entrerait en relation avec l’humain ; c’est également et principalement par la parole 
que l’humain connaîtrait Dieu et entrerait en relation avec lui.

La perspective trinitaire est elle aussi à prendre en considération. Une importance particulière 
est accordée à l’incarnation de Dieu en Jésus-Christ, qui occupe le devant de la scène théolo-
gique et liturgique. Figure médiatrice entre Dieu et les humains, le Christ bouleverse les repré-
sentations qui opposaient, schématiquement et statiquement, Dieu au ciel aux êtres humains 
sur terre. Il instaure une dialectique entre le visible et l’invisible, à l’aune de laquelle nous 
sommes invités à reconsidérer le regard divin. J’aurai l’occasion de reprendre cette question en 

1	 L’émergence de la « théologie de la libération » n’est sans doute pas étrangère à ce renouvellement conceptuel 
du « regard de Dieu » et du rapport que l’être humain est invité à entretenir avec Dieu. Son développement a 
probablement influencé de nombreuses formules liturgiques dès les années 1970. A ce propos, cf. Gibellini, 
Panorama de la théologie au XXe siècle, op. cit., chapitre 12 : « Théologie de la libération », p. 399‑439.

2	 Ce changement se donne également à saisir par le passage du manuel au classeur : les liturgies ne se pré-
sentent plus comme un ensemble clos de formules liturgiques (ce que tend à induire la forme du manuel 
relié), mais comme un assemblage de textes liturgiques de provenances diverses (qui doivent toutefois être 
officiellement agréés par les commissions de liturgie des Églises), désormais réunis dans un classeur.

3	 ERF (1979), textes divers 33.

4	 ERF (1996), Reconnaissance des Ministères, Bénédiction 4.

5	 Dans la même perspective, cf.  le texte d’envoi 1.51.008 des Textes liturgiques de l’EERV, datant de 1997 
(fiches de 1994) : « Tu n’as pas d’autres mains que nos mains pour faire du bien. Tu n’as pas d’autres yeux 
que nos yeux pour regarder avec bienveillance. […] Tu n’as pas d’autres compagnons que nous pour faire 
goûter le Royaume de Dieu aujourd’hui » (trouvé sur le site www.religion-rsr.ch, « Florilèges liturgiques », le 
06.12.2006).
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lien avec la cène. Notons pour l’instant que la « vie sous le regard de Dieu » se laisse désormais 
moins appréhender dans l’horizon des anthropomorphismes, qui relèvent davantage d’une 
perspective vétérotestamentaire, qu’à partir du clivage qui oppose le visible à l’invisible. Du fait 
de ce clivage, l’Esprit occupe une place prépondérante : c’est par son intermédiaire et son action 
que Dieu se rend présent. L’Esprit gouverne ainsi, non seulement l’actualisation du message 
biblique, qui peut devenir signifiant pour nous aujourd’hui, mais également la dialectique du 
visible et de l’invisible. J’y reviendrai.

Interrogeons-nous à présent sur le rôle que remplissent ces assertions relatives au « regard de 
Dieu » dans la célébration du culte.

C.	 L’usage liturgique du « regard de Dieu »

Le culte s’ouvre par la salutation de l’assemblée, invitée à se placer « sous le regard de Dieu » : 
« Au nom du Seigneur qui se réjouit de nous voir réunis dans cette maison / devant lui » ; « Dieu 
nous accueille et se réjouit de nous voir (ainsi) réunis », proposent deux fiches tirées du classeur 
liturgique, intitulé Pastorale et communauté (1983)1. Dès l’ouverture du culte, le ton est donné : 
l’assemblée se réunit non par esprit de compagnonnage ou de camaraderie, mais « au nom du 
Seigneur » et se rassemble « sous son regard ». Quelle fonction remplit donc le regard divin dans 
ces formules liturgiques ?

Les différentes mentions du « regard de Dieu » (qu’elles fassent l’objet d’évocations ou d’invo-
cations) relèvent, pour reprendre les catégories linguistiques d’Austin, du langage performa-
tif, c’est-à-dire qu’elles se donnent à comprendre comme des paroles qui réalisent ce qu’elles 
disent2. Invoquer le « regard de Dieu » et décréter simultanément que « Dieu nous voit » (ou que 
« Dieu nous entend ») revient ainsi à donner pleine effectivité à la signification posée par ces 
assertions. Ce faisant, elles mettent le « regard de Dieu » – soit sa présence – au centre du culte. 
Mais quel sens prennent ces expressions dans ce contexte ?

Ces affirmations visent tout d’abord à établir que l’assemblée réunie ne possède pas sa fin en 
elle-même, mais qu’elle se rassemble au nom d’un Autre, au nom d’une présence transcendante, 
confessée se trouver à la source de toute vie. Le centre de perspective, à partir duquel l’ensemble 
de la célébration s’agence, est invisible ; il en va d’une présence mystérieuse. Les paroles pro-
noncées, ainsi que les actes liturgiques accomplis, procèdent de cette conviction. Remarquons 
qu’à cet égard, l’organisation de l’espace liturgique, voire même l’architecture des lieux de culte 
protestants, témoignent également de cette conviction3.

1	 Pastorale et communauté (1983), fiches A, 4 et 5.

2	 Un énoncé performatif se définit par le fait qu’il confond le contenu de l’énonciation avec l’acte de cette 
énonciation, c’est-à-dire qu’il institue simultanément la réalité de ce qu’il dit. Par exemple, lorsque le pasteur 
prononce les paroles « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », celui ou celle à qui sont adres-
sées ces paroles se voit simultanément baptisé-e. Pour une application des catégories d’Austin aux formules 
liturgiques et aux sacrements, cf. Gilbert Vincent, « La théologie calvinienne du sacrement à la lumière de la 
linguistique », in : Wilhelm Heinrich Neuser, Calvinus Ecclesiae doctor : die Referate des Congrès international de 
recherches calviniennes = International congress on Calvin research = Internationalen Kongresses für Calvinforschung : 
vom 25. bis 28. September 1978 in Amsterdam, Kampen, J.H. Kok, 1980, p. 145-158.

3	 A ce sujet, voir notamment Bernard Reymond, L’architecture religieuse des protestants : histoire - caractéristiques - 
problèmes actuels, Genève, Labor et Fides, 1996.
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L’invocation du « regard de Dieu » remplit ensuite une fonction référentielle : elle manifeste le 
fait que le référent qui donne sens aux paroles et aux gestes accomplis au cours d’une célébra-
tion est Dieu lui-même. La référence à cette présence divine constitue le cœur du culte ; elle 
affirme la Transcendance divine qui, à la fois, nous constitue et nous dépasse, en même temps 
qu’elle prend en charge la signification des paroles prononcées et des actes opérés. De quelle 
manière le culte et la liturgie manifestent-ils cette présence mystérieuse de Dieu ? Et quelle 
expérience nous invitent-ils à faire de son « regard » ? Quels éléments liturgiques traduisent ce 
« regard », et comment saisir ses modalités propres ? Une réflexion sur la cène va nous permettre 
d’avancer plus avant sur ces questions.

3.	 Le « regard de Dieu » à l’exemple de la cène

Le culte, par l’institution de certains éléments appelés à signifier autre chose que ce qu’ils 
offrent immédiatement à la vue, nous amène à reconsidérer les modalités du regard divin. Il 
nous invite à percevoir ce dernier dans l’ordre des médiations, dans le sillage du « signe ». Avant 
de considérer en quoi le culte, et en particulier la cène, nous amène à revoir la manière dont 
nous pouvons comprendre le « regard de Dieu », commençons par préciser ce qu’il faut entendre 
par la notion de « signe » en liturgique, dans son opposition au « symbole ».

A.	 Signes, symboles et sacrements

Signe ou symbole ?

Le culte, ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le souligner, instaure un « ordre symbolique »1, dans 
lequel divers éléments, par leur mise à part et leur usage spécifique et ritualisé, sont détournés 
de leur emploi quotidien pour signifier autre chose que ce qu’ils indiquent communément2. 
Que l’on pense à l’eau du baptême, au pain et au vin de la cène, à la Bible ouverte sur l’autel ou 
encore aux bougies allumées : ces divers éléments, par l’usage liturgique qui en est fait, expri-
ment une présence qui transcende leur matérialité, à savoir celle de Dieu.

Etant amenés à signifier autre chose que ce qu’ils représentent généralement, ou étant là « pour 
autre chose » (aliud aliquid), comme le dirait Saint-Augustin, ces éléments font partie de la 
catégorie des « signes ». Pourquoi des « signes », et non des « symboles » ?

La distinction opérée en liturgie entre le « signe » et le « symbole » est loin de faire l’unanimité 
parmi les théologiens. En effet, si pour les uns le signe est chargé d’opérer le transfert vers une 

1	 Pour la définition de ce terme, cf. l’introduction de cette troisième partie, en particulier la note 5, p. 162.

2	 Ceci en vertu de « l’acte d’ institution qui, mettant à part une matière signifiante à la limite quelconque, assigne 
à celle-ci un usage nouveau, une finalité nouvelle. » (Vincent, « La théologie calvinienne du sacrement à la 
lumière de la linguistique », art. cit., p. 150).
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réalité autre qu’il est amené à signifier1, pour les autres, à l’inverse, c’est le symbole qui se voit 
attribuer la tâche d’effectuer un tel passage2. Face à une telle divergence, comment s’y retrou-
ver ? Parce que l’usage de ces termes comporte des conséquences importantes en liturgie, en 
particulier dans la manière de saisir les modalités de la présence divine, je propose la distinction 
suivante, sur laquelle repose la suite de mon propos.

De par son étymologie3, le symbole repose sur une fracture, sur une rupture de deux pièces de 
même nature, amenées à se recoller pour devenir signifiantes. Cette remarque étymologique 
explique pour quelle raison les symboles entretiennent un rapport de quasi naturalité avec 
ce qu’ils symbolisent : l’eau se définit comme un symbole de nouvelle naissance, parce qu’elle-
même intervient dans toute mise au monde et, qui plus est, est nécessaire à la préservation 
de la vie ; de même, le pain de la cène est symbole du corps du Christ en raison de la fonction 
essentielle que cet aliment assume dans l’entretien du corps4. Entre l’élément visible du symbole 
fracturé (súmbolon) et son autre fragment, existe un lien quasi naturel ; le symbole ne devient 
opérant que lorsque les deux pièces sont remises ensemble. Sans cette réunion, le symbole 
conserve un caractère d’évocation : il évoque la partie manquante, qu’il laisse entrevoir.

A l’inverse, le signe suppose, pour pouvoir être saisi, ainsi que nous l’avons vu au chapitre 2, 
un accord préalable qui détermine sa signification et règle son usage. Cet accord préalable – 
convention, code, pacte ou alliance – accompagne le signe opéré et rappelle le code nécessaire 
pour comprendre sa signification (les paroles d’institution de la cène, ou celles qui accom-
pagnent le baptême, se donnent à entendre dans cet horizon)5.

A la différence du symbole, le signe possède un caractère transitoire, c’est-à-dire qu’il consti-
tue à la fois le véhicule et le support qui renvoie à une réalité autre, à un ordre qui excède le 
sensible, et qu’il signifie. Cette différence est importante, elle implique que le signe n’a pas de 
lien naturel avec ce qu’il signifie ; il se présente comme un vecteur de sens, soumis à certaines 

1	 Ainsi Marty par exemple, dans son article : François Marty, « Signe, symbole, sacrement », in : Revue des 
Sciences Religieuses 75/2 (1987), p. 219-236.

2	 Telle est la position de Chauvet, Symbole et sacrement, op.  cit., qui reprend en cela les travaux d’Edmond 
Ortigues (Edmond Ortigues, Le discours et le symbole, Mayenne, Montaigne, Aubier / Philosophie de l’esprit, 
1962). Cette nuance terminologique entre signe et symbole est moins anodine qu’il n’y paraît d’un premier 
abord. En effet : symbole comprend quelque chose de la naturalité, ou entretient un rapport naturel avec 
ce qu’il signifie, alors que le signe est conventionnel. Pour cette raison, et bien que fort intéressée par la 
perspective poursuivie par Chauvet, je me distancie de ses conclusions en cette matière, car il est amené à 
retrouver une perspective ontologique dont il explique précisément, en première partie, qu’elle appartient 
au passé.

3	 A ce propos, cf. chapitre 2.B : « Ferdinand de Saussure », p. 191s.

4	 « en théologie classique et jusque dans la théologie de Paul Tillich, est dénommé ‹symbole› un signifiant qui 
possède un lien ontologique avec son signifié. C’est ainsi qu’on dit […] le pain et le vin de la cène symboles 
du corps et du sang du Christ. Le symbole participe en quelque sorte à la réalité qu’il désigne ou signi-
fie. » ( Jean-Paul Gabus, « Symbole », in : Pierre Gisel et Lucie Kaennel, Encyclopédie du protestantisme, Paris / 
Genève, Quadrige - PUF / Labor et Fides, 2006, p. 1377).

5	 Henry Mottu le rappelle bien : « Il n’y a pas de gestes qui seraient compréhensibles immédiatement ». Pour 
se comprendre entre humains, il faut à la fois le geste qui agit ou fait agir, et la parole qui l’explique et en 
donne le sens (Henry Mottu, Le geste prophétique : pour une pratique protestante des sacrements, Genève, Labor et 
Fides, Pratiques 17, 1998, p. 13). Dans cette belle étude, Henry Mottu plaide pour une revalorisation du geste 
dans les célébrations protestantes, qui restent par trop cérébrales. Il montre comment les signes chrétiens 
possèdent une longue histoire et gagneraient à être compris à partir de leur fond hébraïque, à savoir des 
gestes prophétiques décrits dans l’AT. Si je reste très sensible à son argumentaire concernant la nécessité de 
revaloriser la dimension corporelle et gestuelle dans le culte protestant, je demeure toutefois plus sceptique 
sur son injonction à développer, dans l’avenir, une sacramentalité laïque pour les chrétiens sans Église. Je 
partage en ce sens les objections formulées par Félix Moser, dans son article : Félix Moser, « Existence sacra-
mentelle aujourd’hui ! A propos d’un livre récent », in : ETR 74/4 (1999), p. 561-572.
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règles certes, mais qui ouvre une polysémie, c’est-à-dire une compréhension plurielle de ce qu’il 
peut signifier. En ce sens, le signe peut également être ambigu, voire mal compris, si tous ne 
possèdent pas le code nécessaire à son déchiffrement. Le pain et le vin de la cène peuvent ainsi 
traduire la présence du Christ pour des chrétiens avertis, mais demeurer totalement abscons 
pour ceux qui ignorent leur signification. La nécessité d’un code commun qui permette de 
comprendre le sens des signes utilisés et des gestes effectués limite la portée de ces signes et de 
ces gestes, et constitue leur difficulté principale.

Les sacrements

Dans la célébration du culte, certains signes occupent une place prépondérante ; ces signes sont 
appelés sacrements. Dans les Églises issues de la Réforme, ces sacrements sont au nombre de 
deux1, à savoir le baptême et la cène.

Dans les Eglises luthériennes, les sacrements servent à désigner « les rites qui font l’objet d’un 
commandement de Dieu et auxquels est jointe la promesse de la grâce »2. Tout comme l’initia-
tive du culte revient à Dieu, celle des sacrements lui appartient également. Dieu, qui œuvre en 
faveur du salut de l’humanité, se tourne vers elle et se donne à connaître, d’une part, au moyen 
de son Verbe ou de sa Parole (l’Écriture) et, d’autre part, au moyen des sacrements (qualifiés 
de « Verbe visible » ou de « Parole visible ») : « de même que la parole pénètre dans l’oreille, afin 
de toucher le cœur, de même le rite frappe les yeux, pour agir sur le cœur. La parole et le rite 
produisent un effet identique, comme Augustin l’a dit, à merveille : le sacrement est le Verbe 
visible parce que le rite est reçu par les yeux et qu’il est comme une peinture du Verbe, signifiant 
la même chose que lui »3. Dieu se donne ainsi à connaître tant dans l’écoute de sa Parole que 
dans la célébration des sacrements (baptême et cène).

La question des sacrements a fait l’objet de débats virulents à la Réforme. Lors de la controverse 
de Marbourg (1529), Zwingli, le Réformateur de Zurich, défend une conception symbolique du 
sacrement (qui constitue une œuvre de la foi, une réponse de l’être humain à la grâce offerte 
dans la Parole prêchée). Ce faisant, il s’oppose aussi bien à l’Église romaine (qui en avait une 
compréhension quasi magique : l’efficacité du sacrement dépendait de sa seule célébration, et 
non de la foi de ceux auxquels le sacrement était administré) qu’à Luther (pour qui l’initiative 
de Dieu reste première).

Calvin, quant à lui, défend une conception « pédagogique » du sacrement, qui est là pour aider 
les êtres humains à saisir la grâce divine autrement que par la Parole prêchée, et à confirmer leur 
foi : « Sacrement est un signe extérieur, par lequel Dieu séelle en noz consciences les promesses 
de sa bonne volonté envers nous, pour confermer l’imbécillité [la faiblesse physique et/ou 
intellectuelle] de nostre foy »4. Pour Calvin, le sacrement, pour pouvoir être défini comme tel, 

1	 Dans un premier temps toutefois, Luther en dénombre trois (baptême, cène et pénitence), de même que 
Mélanchton (baptême, cène et ordination au ministère). Calvin a hésité sur la question de savoir si l’imposi-
tion des mains au ministère constituait un sacrement, pour finalement ne retenir que le baptême et la cène.

2	 Philippe Mélanchton, Apologie de la Confession d’Augsbourg, art. 13, § 238, in : André Birmelé et Marc Lien-
hard, La foi des Églises luthériennes : confessions et catéchismes, Paris / Genève, Les éd. du Cerf / Labor et Fides, 
1991, p. 188.

3	 Ibid., art. 13, § 240, p. 188-189.

4	 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne : livre quatrième, édition critique avec intro., notes et variantes, 
publiée par J.-D. Benoît, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Bibliothèque des textes philosophiques, 1961, 
ch. XIV : « Des sacremens », p. 289 [par la suite, abrégé IRC IV ].
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doit répondre à trois critères1 : il fait l’objet d’un commandement explicite du Seigneur Jésus-
Christ ; une promesse de grâce lui est rattachée ; il s’accompagne de la foi des participants. En 
affirmant, à la suite de Saint-Augustin, que le sacrement « est un signe visible de chose sacrée, 
ou une forme visible de la grâce invisible »2, Calvin effectue un pas de plus : pour lui, le sacre-
ment « présente » ou « figure » Jésus-Christ lui-même3, qui s’offre à saisir sous cette forme, dans 
une dialectique qui allie le visible à l’invisible. Dans cette dialectique, l’invocation de l’Esprit 
s’avère décisive, en ce sens que c’est par la présence de l’Esprit que nous sommes invités à voir, 
dans ces éléments, autre chose que les seules qualités qu’ils exhibent, à les considérer à partir 
d’un fond de présence invisible, à partir de l’offre de grâce que Dieu y inscrit4.

De cette présentation sommaire, retenons que le sacrement ne fait pas signe en lui-même ; il 
devient porteur de la grâce divine dans le cadre d’un contexte particulier, à savoir celui d’une 
célébration ritualisée, qui allie le geste à la parole5. Cette conjonction du geste à la parole est 
constitutive du sacrement lui-même : la parole rappelle le code à partir duquel il faut saisir le 
geste accompli ainsi que sa signification, alors que le geste lui-même donne quelque chose à 
percevoir de la grâce de Dieu qui y est offerte6. De même que les mots, en tant que signes gra-
phiques, ne signifient rien en eux-mêmes mais ne sont compris qu’à partir d’un code ou d’une 
convention, de même les sacrements ne signifient rien en dehors de l’alliance scellée par Dieu 
lui-même, qui règle l’usage du signe institué, ainsi que sa valeur et sa signification7.

Lorsque les conditions sont réunies pour que la signification du sacrement puisse être saisie, 
celui-ci devient alors porteur de sens : il fait connaître la grâce divine autrement que par la seule 

1	 Je reprends ces trois critères de : André Birmelé et Henry Mottu, « Sacrement », in : Pierre Gisel, Lucie Kaen-
nel, et Isabelle Engammare, Encyclopédie du Protestantisme, Paris  / Genève, Cerf  / Labor et Fides, 1995, 
p. 1370-1371.

2	 Calvin, IRC IV, XIV,1, p. 289.

3	 « les Sacremens n’ont autre office que la parolle de Dieu : c’est de nous offrir et présenter Iesus Christ, et en 
luy les thrésors de sa grâce céleste » (Ibid., XIV,17, p. 305).

4	 « Le sainct Esprit, […] lequel Dieu donne péculièrement aux siens, est celuy qui apporte les grâces de Dieu 
avec soy, qui donne lieu en nous aux Sacremens, et les y fait fructifier ». Et Calvin de développer, en citant 
Saint-Augustin : « Dieu sanctifie de grâce invisible par son Esprit. En quoy aussi gist toute la vertu des 
Sacremens visibles. Car de quoy profiteroyent-ils, si ce n’estoit ceste sanctification invisible ? » (Ibid., XIV,17, 
p. 306 et 307).

5	 « C’est ce qu’on dit communément, que Sacrement consiste en la Parolle et au signe extérieur. […] il nous 
faut entendre la Parolle qui nous soit preschée pour nous enseigner et nous faire savoir que veut dire le signe 
visible. » (Ibid., XIV,4, p. 291).

6	 « Considéré comme langage gestuel, le sacrement exprime à sa manière ce que la prédication exprime 
à la sienne. En ce sens, il n’y a pas autre chose dans la pratique du sacrement que dans l’audition de la 
parole. Jésus-Christ est à l’origine de ces deux voies d’accès à sa personne. » (Franz Jehan Leenhardt, Parole 
visible : pour une évaluation nouvelle du sacrement, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, Cahiers théologiques 63, 
1971, p. 32). Toutefois, et Leenhardt le rappelle bien, le geste ne peut pas se passer de la parole, sous peine 
d’être mal interprété, voire de rester incompris. Les travaux de Leenhardt, relatifs à la doctrine protestante 
des sacrements, demeurent incontournables. Dans les propos qui suivent, je m’appuie largement sur ses 
réflexions, présentées dans l’ouvrage précité, ainsi que dans les deux autres suivants : Franz Jehan Leenhardt, 
Le sacrement de la sainte Cène, Neuchâtel / Paris, Delachaux et Niestlé, Série théologique de l’»actualité protes-
tante», 1948 ; Franz Jehan Leenhardt, Parole - Ecriture - Sacrements : études de théologie et d’exégèse, Neuchâtel, 
Delachaux et Niestlé, Bibliothèque théologique, 1968.

7	 « Le nom de Sacrement […] comprend généralement tous les signes que Dieu a iamais assignez et donnez aux 
hommes, afin de les acertener et asseurer de la vérité de ses promesses. […] De la première forme les exempes 
sont : comme quand il donna l’arbre de vie à Adam et Eve pour arre d’immortalité, […] quand il proposa l’arc 
du ciel à Noé pour signe en enseigne à luy et à sa postérité, qu’il ne perdroit iamais plus la terre par déluge 
[…]. Adam et Noé ont eu ces choses pour Sacremens […] parce qu’ils avoyent la marque engravée en eux par 
la parolle de Dieu, pour estre enseignes et seaux de ses promesses. Et certes auparavant l’arbre estoit arbre, et 
l’arc estoit arc ; mais après qu’ils ont esté marquez par la parolle de Dieu, il leur a esté baillé nouvelle forme, 
pour commencer d’estre ce que devant ils n’estoyent pas. » (Calvin, IRC IV, XIV,18, p. 307-308).
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Parole, sans jamais, toutefois, se substituer à elle ou s’exercer indépendamment d’elle. Avec 
Gilbert Vincent, nous pouvons conclure que « la logique de la réalité sacramentelle est bien 
une logique du sens » : « en d’autres termes, le sacrement est essentiellement pris dans un espace 
de parole, et compris (épistémologiquement) à partir de l’espace de parole »1. Il nous amène à 
percevoir la présence divine, dans la célébration du culte, autrement que par le seul moyen de 
l’écoute de la Parole. Les sacrements constituent ainsi des supports visuels et tangibles d’une 
présence invisible, qui les dépasse et les fonde, et de laquelle ils tirent leur signification. Consi-
dérons ce point plus avant, en nous concentrant sur le sacrement de la cène.

B.	 La cène, « signe visible d’une grâce invisible »

La cène constitue l’un des fondements du culte2. Les passages néotestamentaires qui évoquent 
les premières célébrations chrétiennes (1 Co 11,17-34 ; 14,1-33 ; Ac 2,42.46 ; 20,7) mentionnent 
en effet, conjointement aux prières, aux enseignements et aux chants, le partage d’un repas pris 
en commun, dans la communion du Seigneur. L’institution de ce repas répond à l’injonction 
du Christ qui, le soir avant sa mort, aurait demandé aux disciples de commémorer ainsi sa 
présence (« Faites ceci en mémoire de moi » : 1 Co 11,24 ; Lc 22,19). Ce faisant, les premiers 
chrétiens inaugurèrent une nouvelle tradition en la rattachant à la personne de Jésus, donnant 
une nouvelle signification aux repas (Seder) partagés lors de la Pâque juive (Pessah) : le pain et 
le vin deviennent dès lors les signes visibles de la présence du Christ qui, bientôt, se dérobera à 
leur regard.

L’anamnèse3 définit le moment du culte où, avant le partage de la cène proprement dit, l’on 
« fait mémoire » de ce dernier repas partagé entre le Christ et ses disciples. « Faisant mémoire », 
l’anamnèse désigne l’action liturgique par laquelle les personnes qui célèbrent le culte à la fois 

1	 Vincent, « La théologie calvinienne du sacrement à la lumière de la linguistique », art. cit., p. 153.

2	 Notons toutefois que cette affirmation prête à contestation, ainsi que le montrent ces propos de Reymond : 
« L’institution et la célébration de la cène tiennent […] une place fort modeste dans l’ensemble du témoignage 
néotestamentaire, et les allusions à ce « mystère » (c’est le mot du NT, qui ignore celui de « sacrement ») qu’on 
a cru trouver chaque fois que les Écritures parlent de nourriture ou de repas relèvent de l’affabulation dog-
matique beaucoup plus que de lectures correctement exégétiques ». Si la cène ne saurait constituer le centre 
du culte, notons toutefois que Reymond ne minimise pas pour autant l’importance de sa célébration : « du 
point de vue du culte public, la sainte cène s’impose par la richesse expressive de son symbolisme, même si 
sa répétition n’a peut-être été ni prévue ni voulue par Jésus. Elle est l’une des visualisations ou des actuali-
sations qui aident la Parole à se communiquer à nous dans toute sa portée. Par les éléments matériels qu’elle 
compte, par les gestes, la manducation et la déglutition qu’elle requiert des participants, par tout son carac-
tère de repas communautaire, […] la cène manifeste combien l’Evangile et la suivance de Jésus ne sauraient 
demeurer affaire de notre seul intellect, mais doivent s’incorporer à tous les aspects de notre vie, même les 
plus matériels et somatiques. » (Bernard Reymond, Liturgies en chantier : principes et modèles, Lausanne, Éd. 
Belle Rivière, 1984, p. 68 et 71).

3	 Les travaux de Pierre Bonnard ont montré de quelle façon l’anamnèse se donne à lire non seulement comme 
le point focal des premières célébrations (eucharistiques) chrétiennes, mais comme la structure fondamen-
tale des quatre évangiles : « Nous ne sommes pas loin de penser que cette structure anamnésique, loin de 
ne caractériser que le rite eucharistique, est présente dans tout le développement de la vie et de la pensée 
chrétiennes au 1er siècle. Non comme une donnée statique toujours fidèle à elle-même, mais comme le lieu 
des principales déviations et des plus spectaculaires «redressements» dont témoigne le NT. » (Pierre Bonnard, 
« L’anamnèse, structure fondamentale de la théologie du Nouveau Testament », Anamnesis : recherches sur le 
Nouveau Testament, Genève / Lausanne / Neuchâtel, Cahiers de la Revue de théologie et de philosophie 3, 
1980, p. 1-11, citation p. 5).
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invoquent la présence divine, évoquent son œuvre et convoquent son action salvatrice1. L’évoca-
tion de la mémoire ne vise pas seulement à entretenir un souvenir, en rappelant les fondements 
du culte chrétien. L’invocation de la présence de Dieu dote le souvenir d’une dimension active : 
elle actualise la présence de Dieu qui se donne de quelque manière à saisir « sous et dans » le 
pain et le vin, pour reprendre une formule chère à Luther (Grand Catéchisme)2. Invoquant la per-
sonne du Christ, l’anamnèse manifeste ainsi la rencontre entre le transcendant et l’immanent : 
tout en demeurant ce qu’ils sont, le pain et vin deviennent porteurs d’une présence autre, qui 
les dépasse. Bien qu’invisible, le Christ se rend en quelque sorte « visible », perceptible, sous ces 
deux espèces.

Si les débats concernant la présence du Christ dans la cène peuvent paraître obsolètes, ils 
n’en soulèvent pas moins de redoutables questions, qui posent un véritable défi à la théologie 
contemporaine : comment comprendre la présence divine, invisible, dans les espèces visibles 
que sont le pain et le vin ?

Pour répondre à cette question, et afin de saisir comment nous pouvons saisir la présence du 
Christ dans la cène, je vous invite à arpenter une voie peu commune en théologie pour aborder 
ces questions. Je me propose en effet de revenir aux sources de notre perception et de notre 
faculté de représentation, en suivant la réflexion d’un philosophe qui s’est beaucoup intéressé 
à leur articulation, Maurice Merleau-Ponty. Ses travaux, en particulier ceux relatifs au visible 
et à l’invisible, vont nous permettre de reprendre à nouveaux frais la question des modalités 
du « regard de Dieu ».

C.	 Figures du visible et de l’invisible : la philosophie 
de Merleau-Ponty3

Une phénoménologie de la perception

Maurice Merleau-Ponty s’est toujours beaucoup intéressé aux questions relatives au corps et à 
la perception, ainsi qu’à la problématique du langage. Les titres de ses publications s’avèrent 

1	 Ce double statut de l’anamnèse (en tant que mémorial de la vie et de l’œuvre du Christ, et qu’invocation 
de sa présence et actualisation de son action salvatrice) se comprend mieux à partir de l’allemand. Tiré du 
verbe « er‑innern », c’est-à-dire à la fois « faire venir du passé dans le présent » et « faire entrer de l’extérieur dans 
l’intérieur », l’anamnèse (« Erinnerung ») manifeste que la « mémoire » du Christ ne consiste pas seulement à se 
souvenir des faits qui constituent sa vie et qui entourent sa mort, mais à (r)appeler dans le présent, c’est-à-dire 
à actualiser sa présence et son action salvatrice.

2	 Même si les débats concernant la manière dont il faut comprendre la présence du Christ dans la cène ne 
connaît plus ni la virulence ni la violence d’autrefois, les modalités de cette présence continuent à opposer 
différentes confessions chrétiennes (même au sein du protestantisme lui-même). Les Réformateurs avaient 
adopté des positions très tranchées, voire parfois même radicalement opposées sur cette question : si Luther 
défend la compréhension d’une « présence réelle » du Christ « sous et dans » le pain et le vin, Zwingli, son 
grand contradicteur, y discerne plutôt une présence « symbolique » ; alors que Calvin développe plutôt l’idée 
d’une « présence spirituelle » du Christ dans les éléments, soulignant ainsi l’importance de l’Esprit et de la 
communauté rassemblée. A ce sujet, et pour davantage de détails concernant ces questions, cf. André Gou-
nelle, La Cène : sacrement de la division, Paris, Les Bergers et les Mages, 1996.

3	 Le développement qui suit approfondit la réflexion inaugurée dans mon article : Annick Kocher, « La croisée 
du visible et de l’invisible chez Merleau-Ponty : ouverture pour la liturgie », in : Bulletin du Centre protestant 
d’Études 58/3 (2006), p. 3-32.
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significatifs à cet égard : La nature de la perception (1934), La structure du comportement (1942), La 
phénoménologie de la perception (1945), Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques 
(1947), Sens et non-sens (1948), Signes (1960), L’œil et l’esprit (1964), Le visible et l’ invisible (1964), 
La prose du monde (1969).

Ainsi que le montrent ces titres évocateurs, la recherche de Merleau-Ponty s’est principale-
ment attachée à deux thèmes, entre lesquels il a longtemps oscillé, avant d’entreprendre de les 
conjuguer dans ses derniers travaux relatifs au visible et à l’invisible (L’œil et l’esprit ainsi que Le 
visible et l’ invisible devaient constituer les premiers chapitres de l’ontologie que Merleau-Ponty 
projetait d’écrire, mais qu’il n’a pu achever en raison de sa disparition soudaine1). Il s’agit, 
d’une part, des problématiques qui tournent autour du corps et de la perception et, de l’autre, 
de celles relatives au langage. Ainsi que l’avance Ricœur, dans son article rédigé en hommage 
à Merleau-Ponty2, ces deux perspectives constituent moins deux périodes chronologiquement 
distinctes dans l’œuvre merleau-pontyenne, que deux « paliers » comprenant des approches 
philosophiques complémentaires. Considérons rapidement cette double approche, avant de 
nous intéresser plus particulièrement à l’entreprise ontologique qui caractérise la fin de la vie 
du philosophe.

Tout comme Sartre, Merleau-Ponty est l’héritier à la fois de la phénoménologie de Husserl (et, 
à travers elle, des problématiques de la philosophie transcendantale kantienne) dont il reprend 
les grandes intuitions et la méthode, et des réflexions de Heidegger concernant l’être et la 
parole (telles qu’elles se trouvent formulées notamment dans Sein und Zeit, 1927). Cette double 
influence explique la dualité des perspectives qui caractérisent la philosophie de Merleau-Ponty.

Sa première œuvre, La structure du comportement (1942), ouvre en effet deux pistes de recherches 
distinctes, l’une concernant plus particulièrement le corps et la perception, l’autre les structures 
signifiantes et le langage. Dans cet ouvrage, Merleau-Ponty tente de surmonter l’opposition 
entre, d’une part, la philosophie critique kantienne et, d’autre part, la science naturaliste. Par-
tant de l’idée que la forme se définit comme un tout, comme une disposition globale des diffé-
rentes parties qui la composent, Merleau-Ponty défend l’idée que le stimulus n’agit pas de façon 
causale sur l’organisme (de telle sorte qu’il serait à l’origine de la forme), mais qu’il s’avère, au 
contraire, forgé par l’organisme (une forme est de l’ordre de l’idée, au sens où une signification 
se réalise en elle). Ainsi, pour Merleau-Ponty, le comportement comprend un caractère signi-
fiant : influencé par les résultats de la « psychologie de la forme » (Gestaltpsychologie), il soutient 
que les significations constituent « des attributs de l’organisme perçu, mais ne sont pas pour 

1	 Merleau-Ponty fomente le projet d’écrire une telle ontologie depuis longtemps. Les réflexions que présente 
La prose du monde (ouvrage posthume) devaient constituer la première partie d’un diptyque, la seconde 
partie comprenant un caractère métaphysique avoué. Merleau-Ponty abandonne toutefois cet ouvrage (qui 
demeure donc inachevé), n’ayant réussi à mener à bien son projet de fonder, dans le prolongement de la 
Phénoménologie de la perception, une théorie de la vérité. Les deux œuvres qui marquent la fin de la vie du phi-
losophe, à savoir L’œil et l’esprit et Le visible et l’ invisible, tentent de reprendre cette question à nouveaux frais. 
Les Notes de travail, publiées à la suite de son ouvrage Le visible et l’ invisible donnent quelques linéaments de 
ce qu’aurait été cette ontologie. A ce propos, cf. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, texte établi et 
présenté par Claude Lefort, [Paris], Gallimard / NRF, 1969, ainsi que Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
l’ invisible suivi de Notes de travail, [Paris], Gallimard, Tel 36, 1999 [1964].

2	 Paul Ricœur, « Hommage à Merleau-Ponty (1961) », Lectures 2 : la contrée des philosophes, Paris, Seuil, La couleur 
des idées, 1992, p. 157-164.
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autant des dénominations extrinsèques à l’égard de l’organisme vrai, car l’organisme vrai, celui 
que la science considère, c’est la totalité concrète de l’organisme perçu, porteur de toutes les 
corrélations que l’analyse y découvre et non décomposable en elles »1.

Cette première approche de la relation de l’être humain avec le monde environnant annonce 
d’ores et déjà les analyses du langage que Merleau-Ponty développera tout particulièrement 
dans les ouvrages Sens et non-sens, Signes, Le visible et l’ invisible ainsi que La prose du monde (les 
deux derniers ouvrages seront posthumes). Dans ces différentes œuvres, Merleau-Ponty met le 
langage au centre de toute explication du rapport de l’être humain avec le monde. Dans ses 
derniers travaux, Merleau-Ponty s’attache d’ailleurs à établir une convergence entre une phi-
losophie de la nature, d’une part, et une fonction moins « gestuelle » et plus « symbolique » du 
langage, d’autre part : le langage et la parole, estime-t-il, donnent accès au « non-vu », à l’invi-
sible des êtres. Aux idées d’« incarnation de l’être humain », de « corps percevant », se substituent 
des concepts tels que ceux de « vision », de « parole opérante », d’« opération métaphysique de la 
chair », ou encore d’« échange entre le visible et l’invisible »2. J’y reviendrai.

La seconde piste ouverte par La structure du comportement concerne le corps et la perception ; 
c’est une piste que Merleau-Ponty suit aussitôt après son premier ouvrage. Dans La phénoménolo-
gie de la perception (1945), Merleau-Ponty s’intéresse au rôle que jouent les différents sens – et en 
particulier la vue, l’ouïe et le toucher – dans l’expérience que l’être humain fait de lui-même, des 
autres et du monde. A partir du concept de « corps-propre »3 qu’il emprunte à Gabriel Marcel4, 
et en prenant appui sur les résultats des sciences humaines de l’époque (en particulier la physio-
logie, la psycho-physiologie, la psychologie expérimentale et la psycho-pathologie), Merleau-
Ponty développe une « philosophie de la perception » qui revalorise l’expérience sensible ainsi 
que les données intuitives. Ce faisant, Merleau-Ponty surmonte le dualisme philosophique en 
vigueur depuis Descartes, à savoir l’opposition du « sujet » et de l’« objet » : affirmant que l’être 
humain entretient un contact direct (en raison d’un lien primitif ) avec le monde, Merleau-
Ponty défend l’idée selon laquelle le corps constitue moins un moyen par lequel l’être humain 
s’approprie le monde, que le vecteur de son être-au-monde. Ouverture originaire au monde, le 
corps découvre ce monde non comme champ d’expériences ou de connaissances préalablement 
élaborées voire instruites, mais avant tout comme « présence ».

Affirmant la priorité (et la primauté) des perceptions sensorielles sur les appréhensions intel-
lectuelles, Merleau-Ponty développe ainsi l’idée que l’ensemble des conceptions émerge des 
données sensibles, qui sont ensuite (di)gérées par la conscience. Cette dernière n’intervient 
donc que dans un second temps : elle n’opère qu’après avoir reçu des informations sensorielles, 
qu’elle trie et organise selon des sortes d’instruction qui dépendent de la société et de la culture 
auxquelles elle appartient, des diverses contingences familiales ou personnelles, du contexte 

1	 Merleau-Ponty, La structure du comportement, cité par Renaud Barbaras, « Merleau-Ponty, Maurice (1908-
1961) », in : André Jacob, Encyclopédie philosophique universelle, vol. 2, Paris, PUF, 1992, p. 3540-3546, citation 
p. 3541.

2	 A ce propos, cf. particulièrement Maurice Merleau-Ponty, Signes, [Paris], Gallimard, Folio essais 381, 2001 
[1960].

3	 Le « corps-propre » désigne l’expérience que j’ai de mon propre corps, que je ne perçois ni tout à fait comme 
objet, ni tout à fait comme sujet.

4	 Philosophe, dramaturge et musicien, Gabriel Marcel (1889-1973) est considéré comme le principal représen-
tant de l’existentialisme chrétien (dès sa conversion au christianisme et son entrée dans l’Église catholique 
en 1929) et comme l’un des chefs de file du personnalisme. Pour une présentation introductive à sa pensée, 
cf. mon article : Annick Kocher, « Une «philosophie concrète» : Gabriel Marcel », in : Cahiers de l’IRP 48 
(2004), p. 21-28.
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dans lequel ces différentes informations sont prégnantes, etc.1. Ainsi, dans cet ouvrage majeur, 
et à l’inverse de Structure du comportement et des réflexions qui relèvent de cette ligne de pen-
sée, la signification conceptuelle ne précède pas la signification corporelle ou gestuelle ; au 
contraire, l’acte de parole est ancré dans l’intentionnalité corporelle2.

Dans ses dernières recherches (La Prose du monde, L’œil et l’esprit et Le visible et l’ invisible), Mer-
leau-Ponty tente de refondre cette double approche (l’être humain comme corps et langage) au 
sein d’une ontologie, souvent surnommée « ontologie de la chair » ou « ontologie de la visibi-
lité »3. Que recouvrent ces expressions, et comment se caractérise l’ontologie qu’entend déve-
lopper Merleau-Ponty ?

Chair et entrelacs

Dans La prose du monde, L’œil et l’esprit, ainsi que dans Le visible et l’ invisible (publiés entre 1961 
et 1969), Merleau-Ponty offre une compréhension originale du rapport que l’être humain entre-
tient avec le monde et avec les autres. Il reprend à nouveaux frais les questions liées au corps et 
à la perception, ainsi que celles relatives au langage. Il les reconsidère à partir d’une perspective 
ontologique inédite qui s’articule autour de notions telles que la « chair », l’« invisible » et le 
« chiasme ». La revalorisation par lui du corps et de la perception, et sa réflexion approfondie 
sur le langage et les idées, amènent Merleau-Ponty à formuler l’hypothèse que l’ensemble de 
notre vie et de nos relations repose sur un Être imperceptible (un « Être brut » ou « sauvage »), 
sur un invisible qui ne constitue pas la face cachée du visible, mais au contraire sa condition. 
Doublure du visible, l’invisible caractérise ainsi, non ce qui se dérobe à la vision, mais ce qui 
la rend possible précisément.

S’inscrivant en porte-à-faux contre l’intentionnalité husserlienne, qu’il estime trop empreinte 
d’idéalisme (notamment en raison du rôle joué par la conscience dans la synthèse des impressions 
sensibles4), Merleau-Ponty soutient au contraire que l’être humain entretient un contact direct 
avec le monde, contact dans lequel l’activité intentionnelle ou synthétique de la conscience 
n’intervient pas. Cette proximité « charnelle » ou cette « attache corporelle » de l’être humain 
avec le monde, Merleau-Ponty la désigne notamment à l’aide de la notion de « chair », qu’il 
développe dans ses derniers écrits.

1	 Dans cette opération, la conscience tend à s’ériger en maître absolu pour gouverner l’être en son entier, 
déniant ainsi le rôle joué par le corps et les sensations. Reniant l’attache corporelle qui la relie à la « chair du 
monde », la conscience refuse alors au corps toute possibilité d’accès à la vérité de l’Être, qu’elle réserve aux 
seules sphères rationnelles. Tous les courants idéalistes qui défendent la suprématie de la conscience font 
état de cette mystérieuse falsification des données sensibles en appréhensions intellectuelles. La philosophie 
de Merleau-Ponty, comme l’on s’en doute, s’inscrit à l’encontre de ces courants.

2	 Barbaras, « Merleau-Ponty, Maurice (1908-1961) », art. cit., p. 3541.

3	 Cette tentative de réconcilier les deux pans de sa réflexion se trouve confirmée par la généalogie du titre 
que Merleau-Ponty avait prévu de donner à son ontologie : tout d’abord intitulée Être et sens, Généalogie du 
vrai ou encore L’origine de la vérité, Merleau-Ponty adopte finalement, vers le mois de mars 1959, l’expression 
Le visible et l’ invisible (titre que les éditeurs ont d’ailleurs conservé lors de la parution de cette ontologie ina-
chevée et de notes de travail y relatives). Ces différents titres montrent bien la volonté de Merleau-Ponty de 
réunir la problématique du langage (avec la question de la vérité ou du « vrai »), avec celle de l’être et de la 
perception (preuve en est le titre finalement retenu). Comme nous le verrons, il entrevoit l’articulation entre 
ces deux thèmes à partir de la dialectique particulière que le visible entretient avec l’invisible. Pour ce point, 
cf. infra.

4	 A ce propos, cf. Kocher, « La croisée du visible et de l’invisible chez Merleau-Ponty », art. cit.
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La « chair » désigne « une manière d’être générale » qui échappe à l’opposition du corps et de 
l’esprit, ou du sujet et de l’objet1. Elle caractérise l’appartenance que l’être humain éprouve dans 
son rapport avec le monde et avec les autres du fait de son propre corps, véritable « pivot » de 
son ouverture au monde : vivant une sorte d’« entrelacement » avec le monde et les autres, le 
corps partage la même « chair »2 qu’eux, parce qu’il est fait d’une « texture »3 identique. Cette 
« chair » ne se laisse toutefois pas comprendre comme une « matière », mais comme l’expérience 
d’une constitution réciproque dans laquelle le visible s’enroule sur le voyant, et le tangible sur le 
touchant :

« la chair […] est enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible 
sur le corps touchant, qui est attesté notamment quand le corps se voit, se 
touche en train de voir et de toucher les choses, de sorte que, simultané-
ment, comme tangible il descend parmi elles, comme touchant il les domine 
toutes et tire de lui-même ce rapport, et même ce double rapport, par déhis-
cence ou fission de sa masse. »4

Cette citation montre bien l’impossibilité dans laquelle l’être humain se trouve de faire une 
expérience (du monde, des autres et même de soi) autrement que par son corps et par ses sens. 
Témoin de l’ambiguïté de la condition humaine, en même temps qu’il constitue le support et 
le vecteur de l’ouverture au monde, le corps est à l’origine de toute expérience, comme de toute 
connaissance. Merleau-Ponty va même plus loin, et n’hésite pas à parler de co-constitution ou 
de co-fondement : visible et voyant, de même que tangible et touchant, participent d’une même 
opération qui fonde aussi bien l’un que l’autre. La distinction que Merleau-Ponty opère entre 
le visible et l’invisible, ainsi que la notion de chiasme qui règle leur relation, apportent certains 
éclaircissements sur cette co-constitution ou ce co-fondement qui définit la condition de toute 
relation entre le corps et le monde.

Le chiasme

Les réflexions de Merleau-Ponty sur le visible et l’invisible, en même temps qu’une origina-
lité profonde, présentent de nombreuses difficultés. Étant donné que le philosophe n’a pu 
mener à bien son projet d’ontologie, de nombreux passages demeurent, en effet, non seulement 
incomplets, mais obscurs, voire abscons. La clarté de l’exposition s’en ressent, bien sûr ; tant la 
structure que la teneur des énoncés sont parfois énigmatiques, et ce d’autant plus que certains 
propos se contredisent (en particulier ceux des Notes de travail, publiées à la suite du Visible et 

1	 « Ce que nous appelons chair, cette masse intérieurement travaillée, n’a de nom dans aucune philosophie. 
Milieu formateur de l’objet et du sujet, ce n’est pas l’atome d’être, l’en-soi dur qui réside en un lieu et un 
moment uniques : on peut bien dire de mon corps qu’il n’est pas ailleurs, mais on ne peut pas dire qu’il soit 
ici ou maintenant, au sens des objets ; et pourtant ma vision ne les survole pas, elle n’est pas l’être qui est 
tout savoir, car elle a son inertie, ses attaches. Il faut penser la chair, non pas à partir des substances, corps et 
esprit, car alors elle serait l’union de contradictoires, mais, disions-nous, comme élément, emblème concret 
d’une manière d’être générale. » (Merleau-Ponty, Le visible et l’ invisible, op. cit., p. 191).

2	 « notre corps est un être à deux feuillets, d’un côté chose parmi les choses et, par ailleurs, celui qui les voit et 
les touche ; […] s’il touche et voit, ce n’est pas qu’il ait les visibles devant lui comme objets : ils sont autour de 
lui, ils entrent même dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors et du dedans ses regards et ses 
mains. S’il les touche et les voit, c’est seulement que, étant de leur famille, visible et tangible lui-même, il use 
de son être comme d’un moyen pour participer au leur, que chacun des deux êtres est pour l’autre archétype, 
que le corps appartient à l’ordre des choses comme le monde est chair universelle. » (Ibid., p. 178-179).

3	 « La chair (celle du monde ou la mienne) n’est pas contingence, chaos, mais texture qui revient en soi et 
convient à soi-même. » (Ibid., p. 190).

4	 Ibid., p. 189.
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l’ invisible). Malgré cette part d’ombre qui plane sur les ultimes réflexions du philosophe, cer-
taines lignes directrices se dégagent, qui laissent imaginer ce qu’aurait été cette ontologie si elle 
avait pu être menée à bien.

Ce n’est pas sans raison que les derniers travaux de Merleau-Ponty ont été qualifiés d’« ontologie 
de la visibilité » : la vision y est promue au rang d’emblème de la perception tout entière, tous les 
autres sens se mesurant à son aune. La vision présente en effet cet intérêt, pour Merleau-Ponty, 
qu’elle permet de faire converger les deux orientations de recherche préalablement signalées, 
apparemment contradictoires ; à savoir celle privilégiant la perception et le corps, et celle rela-
tive au langage. Considérons ce point plus précisément, car il va nous amener à reconsidérer la 
notion de « signe » dont il était question au chapitre précédent.

Le visible et l’ invisible, à la suite des travaux antérieurs, affirme la présence et, tout à la fois, la 
précédence du monde par rapport à toute perception, et donc aussi à la vision. Avec la notion 
de « chair », Merleau-Ponty entend souligner que cette dernière repose sur un invisible qui la 
traverse et la sous-tend. Dans une phrase qui, dans sa réflexion, prend une valeur programma-
tique, il note qu’il « est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous 
faut apprendre à le voir »1. Qu’est-ce à dire ? Comment se définit cet apprentissage ?

Pour expliquer quel type de regard l’être humain est invité à poser sur le monde, Merleau-Ponty 
recourt à un exemple, celui du peintre2. Grand amateur de la peinture moderne (Paul Cézanne, 
Paul Klee et Nicolas de Staël), Merleau-Ponty prend le regard du peintre comme emblème de 
la vision tout entière. Comme tout un chacun, le peintre vit en rapport étroit avec le monde. 
Cette intimité lui permet de « voir » ce dernier : expérimentant un « entrelacement » entre le 
« voyant » (c’est-à-dire lui-même) et le « visible » (à savoir le monde), le peintre reproduit cette 
proximité sur sa toile. Métaphore de la perception tout entière, le tableau exprime alors sa 
« vision », c’est-à-dire le contact privilégié qu’il entretient avec le monde :

« il ne s’agit plus d’ajouter une dimension aux deux dimensions de la toile, 
d’organiser une illusion ou une perception sans objet dont la perfection 
serait de ressembler autant que possible à la vision empirique. (…) La vision 
du peintre n’est plus regard sur un dehors, relation ‹physique-optique› seule-
ment avec le monde. Le monde n’est plus devant lui par représentation : c’est 
plutôt le peintre qui naît dans les choses comme par concentration et venue 
à soi du visible, et le tableau finalement ne se rapporte à quoi que ce soit 
parmi les choses empiriques qu’à condition d’être d’abord ‹autofiguratif› ; il 
n’est spectacle de quelque chose qu’en étant ‹spectacle de rien›, en crevant 
la ‹peau des choses› pour montrer comment les choses se font choses et le 
monde monde. »3

Telle que l’envisage Merleau-Ponty, la peinture interroge les fondements de la relation qui unit 
l’être humain au monde. En ce sens, la tâche de la peinture s’apparente à celle de la philoso-
phie : il s’agit de dévoiler l’attache qui relie l’être humain au monde et aux autres, l’attache qui 
le relie à l’Être en général.

1	 Ibid., p. 18.

2	 A ce propos, cf. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit. Je reprends une partie des propos qui suivent de l’article 
précité : Kocher, « La croisée du visible et de l’invisible chez Merleau-Ponty », en particulier p. 12-17.

3	 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 68-69.
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De même que le peintre « naît » dans les choses, en même temps que ces dernières naissent sous 
son regard, tout un chacun expérimente cette sorte de « co-naissance » dans l’acte perceptif. 
L’apprentissage résulte de la prise de conscience que les sensations et les « images » qui émergent 
de la perception, ne constituent pas l’ensemble du « visible » ou de ce qui se donne à percevoir, 
mais reposent sur un invisible, sur un « fond » imperceptible de l’être. Ce « fond invisible », que 
Merleau-Ponty nomme également « l’Être brut » ou « l’Être sauvage », ne se laisse pas saisir en 
tant que tel, mais s’offre en filigrane dans les perceptions humaines :

« Quand nous parlons de la chair du visible, nous n’entendons pas […] décrire 
un monde recouvert de toutes nos projections, réserve faite de ce qu’il peut 
être sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire, que l’être 
charnel, comme être des profondeurs, à plusieurs feuillets ou à plusieurs 
faces, être de latence, et présentation d’une certaine absence, est un pro-
totype de l’Être, dont notre corps, le sentant sensible, est une variante très 
remarquable, mais dont le paradoxe constitutif est déjà dans tout visible. »1

Le paradoxe dont parle Merleau-Ponty consiste en ceci que, bien que l’être humain porte son 
regard sur les choses visibles, il ne peut percevoir ces dernières qu’en vertu de l’invisible qui les 
traverse et les sous-tend. Qu’est-ce à dire ?

De prime abord, c’est-à-dire avant la lecture des textes de Merleau-Ponty, nous pourrions penser 
que le « visible » se définit par toutes les choses qui nous apparaissent comme telles, c’est-à-dire 
les êtres et les objets que nous voyons. Dans cette compréhension, l’« invisible » qualifierait ce 
sur quoi notre regard ne peut pas se poser, comme la face cachée d’un cube ou d’une tasse 
par exemple. Dans la compréhension phénoménologique héritée de Husserl, le fait que nous 
puissions penser ces faces cachées et que nous ne mettions pas en doute leur existence – bien 
que celles-ci n’apparaissent pas à notre vision actuelle –, prouve le rôle que remplit l’esprit dans 
la perception. La raison ou l’intellect « reconstruisent » mentalement les faces cachées du cube 
ou de la tasse, si bien que nous reconnaissons le cube ou la tasse quels que soient les points de 
vue que nous adoptions pour les considérer.

Merleau-Ponty définit l’« invisible » différemment. L’invisible qualifie non un « ne-pas-encore-
vu » (comme les faces cachées du cube ou de la tasse), mais une invisibilité de principe, qui 
est constitutive du fait même de voir. Pour lui, l’invisible sous-tend le visible. Il en constitue 
la « trame cachée », la « nervure secrète », ou encore la « doublure », la « profondeur », autant de 
qualifications qui tendent à supprimer le problème des points de vue.

Cette conception de l’invisible, Merleau-Ponty la doit en partie à l’influence qu’a exercée sur lui 
la « psychologie de la forme » (Gestaltpsychologie). Venue d’Allemagne (École de Berlin) et menée 
par des chercheurs tels que Max Wertheimer, Kurt Koffka et Wolfgang Köhler, la « psychologie 
de la forme » relève qu’un objet acquière son relief non de sa signification, mais de sa structure 
spéciale qui le fait émerger comme « figure sur un fond »2. Influencé par cette conception, Mer-
leau-Ponty montre que la réalité ne se réduit pas à la somme des différentes parties perçues, 
mais s’appuie sur une part d’invisible qui échappe à notre appréhension. La réalité dépasse 
notre perception, elle déborde notre connaissance. Le « visible » n’est tel que parce qu’il s’appuie 
sur une frange d’« invisible ».

1	 Merleau-Ponty, Le visible et l’ invisible, op. cit., p. 177.

2	 A ce propos et sur l’influence de la Gestalt sur les travaux de Merleau-Ponty, cf. Merleau-Ponty, Phénoméno-
logie de la perception, op. cit., p. 26.
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Cette conception difficile se comprend mieux dès lors que l’on recourt à quelques images pour 
l’illustrer : l’invisible se donne à saisir comme la trame qui soutient le dessin, ou comme le blanc 
du papier qui voit naître le dessin, ou encore comme le silence qui ponctue les phrases. Dans 
tous ces exemples, l’invisible se donne à comprendre comme la « doublure et la profondeur » 
du visible1, sa « région sauvage »2 ; sur un registre plus ontologique, Merleau-Ponty parlera à ce 
propos de « secret de l’Être » qui se trouve « dans une intégrité qui est derrière nous »3. Embléma-
tique de la perception tout entière, la vision nous invite à un retour à l’originaire (à l’invisible, à 
« l’Être brut » ou « sauvage »). Pour autant, elle ne nous amène pas à coïncider avec cet Être, sur 
le fond duquel tout être particulier se détache. Une « déhiscence », une fissure insurmontable 
séparent le visible de l’invisible, l’être particulier de l’Être général4. Ces deux perspectives ne 
se recoupent que par une sorte de « recouvrement » ou d’« empiètement », caractéristique de la 
figure du « chiasme ».

Le « chiasme » constitue sans doute l’une des notions les plus difficiles des dernières réflexions 
de Merleau-Ponty. Elle s’avère toutefois des plus fécondes pour notre propos, puisqu’elle va 
nous permet de réintroduire la problématique du signe dont il était précédemment question. 
Comment comprendre cette expression, empruntée à la rhétorique, dans la philosophie de 
Merleau-Ponty ?

Le « chiasme » désigne l’entrelacement originaire qui unit le corps et ses perceptions à la « chair 
du monde », l’opération par laquelle le soi se fait monde par son corps afin que le monde accède 
à la phénoménalité. Le chiasme, dont la figure est « X », n’acquiert de véritable signification 
qu’en raison du croisement qu’il représente, que Merleau-Ponty comprend comme un point 
d’attache, comme le lien qui unit l’être humain au monde, la chair à l’idée, ou encore le visible 
à l’invisible. Cette notion, qui reste passablement confuse dans Le visible et l’ invisible, s’éclaire 
dès lors que nous la considérons à partir de L’œil et l’esprit.

Dans ce petit ouvrage, véritable panégyrique du regard posé sur le monde par le peintre, 
Merleau-Ponty explique de quelle manière ce dernier peut expérimenter une telle proximité 
avec ce qu’il regarde qu’il se sent comme constitué par ce qu’il regarde. Cette expérience de 
co-constitution, ou de constitution réciproque5 amène le peintre à discerner, sous les traits du 
visible, l’invisible qui le double. Ce faisant, c’est-à-dire voyant les choses en-dessous de leurs 
apparences, il découvre la transcendance de leur être : entrevoyant quelque chose de l’invisible 
qui sous-tend le visible, il approche l’« Être brut » ou « sauvage » dont les êtres sont issus, la 
« nappe de sens » qui enveloppe toute signification.

Ce croisement du visible et de l’invisible, de la chair et de l’idée, de l’immanence et de la 
transcendance, de l’être particulier avec le fond de l’Être, se manifeste de façon privilégiée, 
pour Merleau-Ponty, dans la peinture, bien qu’il ne s’y réduise pas. En effet, désignant moins 
une figure rhétorique qu’une modalité de relation au monde et aux autres, le « chiasme » apparaît 

1	 « le propre du visible […] est d’être superficie d’une profondeur inépuisable : c’est ce qui fait qu’il peut être 
ouvert à d’autres visions que la nôtre. » (Merleau-Ponty, Le visible et l’ invisible, op. cit., p. 186).

2	 Ibid., p. 152.

3	 Ibid., p. 162.

4	 Merleau-Ponty dira à cet égard que l’être humain et le monde se trouvent dans un rapport de « non-coïnci-
dence privative », ou encore de « coïncidence de loin ». A ce propos, voir Ibid., p. 164.

5	 « Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres – ces gestes, ces tracés dont il est seul capable, 
et qui seront pour les autres révélation […] – il lui semble qu’ils émanent des choses mêmes, comme le destin 
des constellations. Entre lui et le visible, les rôles inévitablement s’inversent. C’est pourquoi tant de peintres 
ont dit que les choses les regardent. » (Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 31).
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dans toutes sortes de domaines : la littérature, la musique, les passions, mais aussi l’expérience 
du monde visible témoignent, autant que la science, de l’exploration d’un invisible et de son 
dévoilement dans un univers idéel1. Notre espace intérieur se pare ainsi de la lumière, du son, 
du relief et de la volupté que des idées, qui, contrairement à ce que nous pourrions penser, ne 
sont pas dépourvues de « chair »2 :

« L’idée musicale, l’idée littéraire, la dialectique de l’amour, et aussi les arti-
culations de la lumière, les modes d’exhibition du son et du toucher nous 
parlent, ont leur logique, leur cohérence, leurs recoupements, leurs concor-
dances, et, ici aussi, les apparences sont le déguisement de ‹forces› et de 
‹lois› inconnues. […] il n’y a pas de vision sans écran : les idées dont nous 
parlons ne seraient pas mieux connues de nous si nous n’avions pas de corps 
et pas de sensibilité, c’est alors qu’elles nous seraient inaccessibles ; la ‹petite 
phrase›, la notion de la lumière, pas plus qu’une ‹idée de l’intelligence›, ne 
sont épuisées par leurs manifestations, ne sauraient comme idées nous être 
données que dans une expérience charnelle. Ce n’est pas seulement que 
nous y trouvions l’occasion de les penser ; c’est qu’elles tiennent leur autorité, 
leur puissance fascinante, indestructible, de ceci précisément qu’elles sont 
en transparence derrière le sensible ou en son cœur. »3

Invisible, silencieux, l’Être se présente ainsi comme le fond de toute expérience ainsi que de 
toute réflexion (ou de toute idée). Pour maintenir vivante cette ouverture au monde et pour 
s’appuyer sur cette nappe de sens brut, Merleau-Ponty enjoint l’être humain, selon le célèbre 
adage husserlien, de « revenir aux choses mêmes », de retrouver l’attache charnelle qui le relie 
au monde. Comme le peintre, chacun est invité à renouer le contact avec cet « Être » originaire 
et « sauvage », à discerner, sous le visible, l’invisible qui le sous-tend.

Ce « retour aux choses mêmes », à la « chair du monde », à l’« Être brut », invite à l’action : il 
demande à s’incarner dans une œuvre visuelle (tel un tableau) ou sonore (comme une sym-
phonie ou une parole créatrice par exemple), afin que d’autres se mettent à leur tour en quête 
de cet invisible. Exprimant la proximité particulière de son auteur avec la « chair du monde », 
l’œuvre communique quelque chose du mystère de l’attache qui relie l’humain au monde. En 
ce sens, elle contribue à lever un coin du voile de l’énigme qui entoure l’existence. Mais un 
coin seulement, car les œuvres et les paroles, qui se donnent comme autant de significations 
et d’interprétations de l’Être, n’en épuisent nullement le sens ; au contraire elles viennent enri-
chir sa perception et approfondir sa compréhension. Dès lors, l’enjeu tant des œuvres que des 
paroles consiste moins à dévoiler le mystère de l’Être – qui demeure entier –, qu’à renouveler 
l’interrogation première : pourquoi « y a-t-il quelque chose plutôt que rien » ?

1	 « Il y a une idéalité rigoureuse dans des expériences qui sont expériences de la chair : les moments de la 
sonate, les fragments du champ lumineux, adhèrent l’un à l’autre par une cohésion sans concept, qui est du 
même type que la cohésion des parties de mon corps, ou celle de mon corps et du monde. Mon corps est-il 
chose, est-il idée ? Il n’est ni l’un ni l’autre, étant le mesurant des choses. Nous aurons donc à reconnaître une 
idéalité qui n’est pas étrangère à la chair, qui lui donne ses axes, sa profondeur, ses dimensions. » (Merleau-
Ponty, Le visible et l’ invisible, op. cit., p. 196-197).

2	 « l’idéalité pure n’est pas elle-même sans chair ni délivrée des structures d’horizon : elle en vit, quoiqu’il 
s’agisse d’une autre chair et d’autres horizons. C’est comme si la visibilité qui anime le monde sensible 
émigrait, non pas hors de tout corps, mais dans un autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle 
changeait de chair, abandonnant celle du corps pour celle du langage, et affranchie par là, mais non délivrée, 
de toute condition. » (Ibid., p. 198).

3	 Ibid., p. 194.
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Cette interrogation existentielle fondamentale renouvelle le regard sur le monde et sur les 
autres : elle fait prendre conscience que le visible ne se constitue pas uniquement de ce qui 
s’offre à la vue, mais qu’il se nourrit, au contraire, de ce qui lui échappe. Puisant à la source 
invisible de l’Être, le visible s’enrichit d’une nouvelle dimension, qu’il nous faut sans cesse 
chercher à retrouver : « Avec la première vision, le premier contact, le premier plaisir, il y a 
initiation, c’est-à-dire non pas position d’un contenu, mais ouverture d’une dimension qui ne 
pourra plus être refermée, établissement d’un niveau par rapport auquel désormais toute autre 
expérience sera repérée »1.

D.	 Un renouvellement du regard

Sous l’impulsion des travaux de Merleau-Ponty relatifs au visible et à l’invisible d’une part, et à 
partir des réflexions de Calvin sur la cène et de celles du théologien allemand Eberhard Jüngel 
sur une affirmation non-métaphysique de Dieu2 d’autre part, considérons comment nous pou-
vons comprendre le « regard de Dieu », à partir de ce que la cène nous donne à connaître des 
modalités de la présence divine. Nous verrons alors comment cette compréhension du « regard 
de Dieu » pourrait nous amener à poser un regard neuf sur le monde, sur les autres, voire sur 
Dieu lui-même.

Pour le dire d’un mot, la manière dont la cène invite à considérer le « regard de Dieu » nous fait 
passer d’une conception théiste d’un Dieu « au-dessus de nous », pour reprendre les termes de 
Jüngel, à une compréhension trinitaire d’un Dieu « parmi nous » : elle nous amène à prendre 
conscience que nous ne pouvons connaître Dieu et percevoir son « regard » que dans l’ordre des 
médiations. A l’encontre de toute immédiateté, la relation à Dieu demande à être comprise au 
sein d’un ordre symbolique, dans lequel divers signes institués manifestent sa présence, certes 
invisible, mais néanmoins agissante. Dans cette perspective, « son regard » ne fait sens – et vie – 
que dans l’horizon de la problématique du signe et de la dialectique du visible et de l’invisible. 
Considérons cette question plus avant.

Dieu, nul ne l’a jamais vu. Loin que cette invisibilité foncière interdise toute connaissance de 
Dieu, elle ressortit, au contraire, à la structure fondamentale de l’expérience de Dieu : « l’expé-
rience négative de l’invisibilité de Dieu [doit être comprise] comme ce qui renforce l’expérience 
positive de la communication de soi de Dieu », affirme Jüngel dans une œuvre majeure, qui 
repense l’être de Dieu hors des catégories métaphysiques3.

Si Dieu se définit par son invisibilité, il ne demeure pas inconnu pour autant. Il se donne à 
connaître en la personne de Jésus-Christ, en laquelle il se rend visible4. De la même manière 
que Dieu s’est rendu visible en Jésus-Christ, ce dernier se rend « visible » dans les éléments de 
la cène que sont le pain et le vin.

1	 Ibid., p. 196.

2	 Eberhard Jüngel, Dieu mystère du monde : fondement de la théologie du Crucifié dans le débat entre théisme et athéisme, 
tome II, Paris, Cerf, Cogitatio Fidei 117, 1997 (trad. H. Hombourg), p. 243-276.

3	 Ibid., chapitre IV, § VII : « Le Dieu trinité, mystère du monde », p. 243-276, citation p. 245. En revalorisant 
l’événement de langage qu’est Jésus et en repartant de la figure du crucifié, Jüngel montre comment, à l’en-
contre du théisme, Dieu se définit, non comme un Dieu « au-dessus de nous », mais comme un Dieu « parmi 
nous ». Cette compréhension l’amène à développer une théologie trinitaire qui présente Dieu comme étant 
le « mystère du monde ».

4	 « Dieu est venu dans le monde comme homme. C’est en étant cet homme qu’il était visible. » (Ibid., p. 248).
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Pour comprendre les modalités de la présence divine dans la cène, la notion de signe s’avère 
d’un précieux secours. Le signe, comme nous l’avons vu, se définit comme une chose qui tient 
lieu d’autre chose. Avec Peirce, nous avons noté qu’il a une structure triadique : il se compose 
d’un « representamen » (ou « signifiant »), qui tient lieu d’un « objet » (un « référent ») grâce à un 
« interprétant » (un « signifié », c’est-à-dire une représentation mentale issue de la relation entre 
le representamen et l’objet). Si nous rapportons cette définition générale aux éléments de la cène, 
nous pouvons remarquer que le pain et le vin (representamen ou « signifiant ») tiennent lieu de la 
présence du Christ (objet ou « référent », qui témoigne lui-même de la présence de Dieu dans 
l’humanité1), qu’ils signifient grâce à un interprétant (un « signifié »), c’est-à-dire grâce à tout un 
ensemble langagier, gestuel et conceptuel, hérité de la tradition. Il ne faut pas négliger l’impor-
tance de cette dernière affirmation, car, ainsi que j’ai déjà pu le remarquer, sans partage d’un 
vocabulaire et de conceptions communes, le pain et le vin de la cène perdent leur caractère 
signifiant.

La conception augustinienne du signe permet de comprendre de quelle manière cette présence 
peut devenir réelle pour nous : rappelant que le signe tient lieu de la chose même (res) qu’elle 
rappelle en mémoire, le pain et le vin ne sont pas seulement des éléments qui évoquent la pré-
sence du Christ, mais des signes qui témoignent de sa présence, qui le figurent sous ces espèces 
particulières.

Voici comment Calvin, dans son Petit traité de la Sainte Cène, explique cette figuration du Christ 
dans la cène : « Ainsi en est-il de la communion que nous avons au corps et au sang du Seigneur 
Jésus. C’est un mystère spirituel qui ne peut se voir à l’œil, ni être compris par l’entendement 
humain : il nous est donc figuré par des signes visibles, selon que notre faiblesse le requiert, 
néanmoins de telle sorte que ce n’est pas une simple figure, mais une figure conjointe avec sa 
vérité et sa substance »2. La célébration de la cène ne se définit donc pas comme une simple 
commémoration ; c’est une véritable présentification du Christ.

« Parole visible », les éléments du pain et du vin figurent le Christ ; ils le rendent présent, jusqu’à 
ce qu’il en devienne presque « visible »3. Pour comprendre comment le Christ est figuré sous les 
espèces du pain et du vin, Calvin recourt à un exemple, qui s’avère fort éclairant pour notre 
propos, car ce qu’il dit de la colombe pourrait tout aussi bien être affirmé à propos du « regard 
de Dieu ». Prenant l’exemple du baptême de Jésus, Calvin relève l’image à laquelle « Saint Jean-
Baptiste » recourt pour exprimer la descente de l’Esprit sur Jésus : « Saint Jean-Baptiste, racon-
tant cette histoire, dit qu’il a vu le Saint-Esprit descendre. Si nous examinons la chose de plus 
près, nous trouverons qu’il n’a vu que la colombe, vu que le Saint-Esprit, en son essence, est 
invisible. Toutefois, sachant que cette vision n’était pas une vaine figure, mais un signe certain 
de la présence du Saint-Esprit, il ne craint pas de dire qu’il l’a vu, parce qu’il s’est représenté à 
lui selon sa capacité »4.

1	 Ainsi que nous l’avons vu avec Peirce, chaque composant d’un signe est susceptible d’être lui-même interprété 
comme un nouveau signe, à structure triadique, la vie et la pensée se définissant comme des successions de 
chaînes sémiotiques à l’infini.

2	 Jean Calvin, Petit traité de la Sainte Cène de notre Seigneur Jésus-Christ dans lequel sont montrés sa vraie institution, 
son profit et son utilité, introd. de J. Cadier, adaptation moderne de H. Chatelain et P. Marcel, Paris, Les Bergers 
et les Mages, 1959, p. 27.

3	 « bien que la communion que nous avons au corps de Jésus-Christ soit une chose incompréhensible, non 
seulement à l’œil mais à notre sens naturel, elle nous y est visiblement montrée. » (Ibid., p. 26).

4	 Id.
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Dans la deuxième partie, nous avons vu comment, pour Calvin, le « regard de la foi » amène à 
discerner, dans le visible, des signes de la présence invisible de Dieu, à l’œuvre dans la Création. 
De par leur caractère matériel et leur valeur de sacrement, le pain et le vin de la cène consti-
tuent de tels signes : ils nous invitent à saisir la présence de Dieu, autrement que par la lecture 
ou l’écoute de l’Écriture. « Nourriture spirituelle »1, la cène nous fait participer à la mort et à la 
Résurrection du Christ ; par l’action du Saint-Esprit, elle nous permet de recevoir les bienfaits 
et les grâces, rattachés à l’espérance du salut2. Ce faisant, pour Calvin, la cène nous « régénère ».

Pour le dire en des termes plus actuels, nous pourrions dire que la cène, nous amenant à nous 
défaire de tout ce qui obscurcit notre regard, nous ouvre un horizon d’attente et d’espérance, 
qui le transfigure : notre champ du visible s’approfondit au contact de l’invisible, confessé se 
trouver à sa source. Qu’est-ce que les éléments de la cène, signes visibles de la grâce invisible, 
nous révèlent des modalités de la présence divine ? Avançons plus avant sur cette question, en 
reprenant la dialectique du visible et de l’invisible, telle que l’envisage Merleau-Ponty.

Les travaux de Merleau-Ponty relatifs au visible et à l’invisible nous proposent d’entrer au cœur 
du sensible pour rejoindre la « chair du monde ». Ce faisant, et bien que telle ne soit pas leur 
destination première, ses réflexions nous amènent à discerner, sous les éléments visibles, une 
présence invisible, de laquelle ils tirent à la fois leur origine et leur signification. La figure du 
chiasme en particulier s’avère riche de suggestions pour comprendre comment le pain et le vin 
de la cène traduisent la présence divine.

De la même façon que la nature du Christ est confessée comme double – humaine et divine –, 
sa présence dans la cène s’avère à la fois « visible » et « invisible ». La figure du « chiasme » permet 
de saisir comment présence et absence se conjuguent dans cet entrecroisement du « visible » 
et de l’« invisible », en la personne de Jésus-Christ, dans la célébration de la cène. La figure du 
chiasme permet de comprendre comment, en partageant le pain et le vin de la cène, la présence 
du Christ, bien qu’invisible au regard, puisse se rendre présent, jusqu’à en devenir presque 
« visible ».

Par leur caractère « matériel » et usuel, le pain et le vin nous rappellent tout d’abord notre 
condition charnelle, qui scelle notre commune appartenance à ce que Merleau-Ponty appelle 
la « chair » du monde. Cette prise en compte de l’incarnation invite à comprendre cette dernière 
à la lumière de celle du Christ, qui a aussi été homme parmi les hommes et qui, dans ce cadre, 
a connu les combats et les contradictions propres à tout existant. La matérialité des éléments 
du pain et du vin, que nous connaissons avant tout par nos sens, met en jeu notre corporéité 
et nous invite à prendre la mesure de cette incarnation. Cette dernière, toutefois, ne se réduit 
pas à l’immanence de la perception, mais ouvre à une transcendance.

Le pain et le vin de la cène, en effet, ne désignent pas seulement des éléments matériels sus-
ceptibles de nous rappeler notre attache corporelle au monde sensible. Par l’anamnèse et les 

1	 « Tout comme l’homme est sustenté et entretenu selon le corps en mangeant du pain, ainsi ma chair est la 
nourriture spirituelle dont les âmes sont vivifiées. » (Ibid., p. 49).

2	 « parce que les biens de Jésus-Christ ne nous appartiennent en rien, à moins que d’abord il soit nôtre, il faut 
qu’en premier lieu il nous soit donné en la Cène […]. C’est pourquoi j’ai coutume de dire que la matière 
et substance des Sacrements, c’est le Seigneur Jésus ; l’efficacité, ce sont les grâces et bénédictions que nous 
avons par son moyen. Or l’efficacité de la Cène, c’est de nous confirmer la réconciliation que nous avons 
avec Dieu par la mort et passion du Christ, […] ; bref, l’espérance du salut, que nous avons en tout ce qu’il 
a fait pour nous. Il faut donc que la substance soit conjointe avec elle, car autrement, il n’y aurait rien de 
ferme ni de certain. » (Ibid., p. 23-24).
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Paroles de l’institution qui précèdent leur partage, ils deviennent porteurs d’une présence qui 
les dépasse ; pour le dire d’un mot, d’une transcendance qui traverse leur immanence. Pénétrés 
d’une présence divine qui les dépasse en même temps qu’elle les fonde, les éléments de la cène 
manifestent ainsi, à leur façon, que la transcendance visite l’immanence, tout comme Dieu a 
visité l’humanité en la personne de Jésus-Christ.

La manifestation de Dieu en Jésus-Christ, dont la cène atteste à sa manière, introduit une 
conception dynamique de Dieu, caractérisée par le « venir », lui-même compris comme « pro-
venance, venue et a-venir »1. Dieu vient vers le monde ; il le rejoint dans son humanité et sa 
temporalité. Cette venue promeut tant les capacités que les possibilités du monde ; elle lui ouvre 
un « a-venir » : « le but effectif du discours sur l’invisibilité de Dieu, c’est de voir que le monde 
n’est pas à son terme, mais qu’au contraire Dieu le revendique à nouveau comme sa création et 
le restaure »2. Cette restauration prend la forme d’une prise de conscience, pour l’être humain, 
qu’il ne se possède pas lui-même : « Jésus-Christ est le fondement qui procure au monde sa 
qualification en vue de ceci : que le monde ne se possède pas lui-même et que nous ne nous 
possédions pas nous-mêmes. Etre sans se posséder, et pourtant non pas ne pas être, mais être 
là : voilà le contenu matériel du mystère de l’existence des créatures. Dans l’identité avec Jésus-
Christ, Dieu est l’authentique mystère du monde »3.

La venue de Dieu dans le monde, par son Fils d’une part, et par l’Esprit, d’autre part, ouvre un 
horizon d’attente et d’espérance : amené à se saisir à partir de son impossibilité à se posséder, 
l’être humain est invité à considérer la présence, mais aussi le « regard » de Dieu, à partir de 
l’énigme et du mystère qui les définissent.

Source de l’Être (« pro-venance »), Dieu se donne à saisir comme cet Être invisible qui sous-
tend le visible, comme cette source de vie, cette nappe de sens, à laquelle nous venons nous 
abreuver. Vivant en étroite proximité avec cette source ou cette nappe de sens, cet invisible qui 
constitue la condition de notre visible, nous pouvons avoir l’impression que l’invisible nous 
« regarde », qu’il discerne nos plus intimes pensées et que, du plus profond de notre être, il nous 
voit « jusqu’au cœur ».

Le regard du peintre, que Merleau-Ponty décrit dans L’œil et l’esprit, fournit des indications 
très précieuses à ce sujet. Ainsi que nous l’avons vu, le regard du peintre s’enfonce au cœur du 
sensible avec lequel il est en étroite proximité. Cette contiguïté (et non cette fusion !) l’amène à 
entretenir une relation particulière avec l’objet de son attention : il entrevoit, sous le visible, la 
« chair du monde » invisible, de laquelle toute vie tire son origine. Cette exceptionnelle proxi-
mité, le peintre la vit comme une sorte de co-naissance, de co-fondement, de co-constitution voire 
de constitution réciproque : sa proximité avec le sensible est telle que le peintre a l’impression non 
pas de produire lui-même ce qu’il voit, mais au contraire d’être conformé par lui ; non de regarder 
les choses, mais, à l’inverse, d’être regardé par les choses qu’il peint. Cette expérience de trans-
cendance dans l’immanence, le peintre l’éprouve comme un appel à faire venir au jour cette 
relation singulière, à laisser émerger cette intimité sur la toile. En ce sens, le peintre vit sa tâche 
comme une mission, sinon un acte de dévotion : il se sent convoqué, requis par les choses mêmes.

1	 « L’acte de venir où se trouve l’être de Dieu est donc lui-même Dieu. Mais cet acte de venir n’est pensé dans 
sa perfection que lorsqu’il est compris comme pro-venance, venue et a-venir. » ( Jüngel, Dieu mystère du monde, 
op. cit., p. 263).

2	 Ibid., p. 248.

3	 Ibid., p. 248-249. Je souligne.
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Cette description du travail du peintre permet d’expliquer cette expérience que nous pouvons 
faire d’un Dieu « qui nous voit » : vivant une relation particulière avec Dieu dont nous confessons 
la présence, et cherchant ardemment à voir, dans l’ordre du sensible, des signes de sa présence, 
nous pouvons entretenir une telle proximité avec lui, que nous pouvons avoir l’impression 
que ce dernier « nous regarde » et que, plus généralement, nous vivons « sous son regard ». Loin 
d’enfermer Dieu dans l’immanence, cette expression se donne au contraire comme la traduc-
tion d’une expérience de transcendance au cœur de l’immanence, comme une sorte de bouffée 
d’air frais au plus profond de notre relation avec le monde, avec nous-mêmes et avec les autres1. 
En ce sens, le « regard de Dieu » demande à être compris comme une manière de parler de cette 
transcendance qui nous fonde, en même temps qu’elle nous dépasse ultimement. L’expérience 
de la proximité (et non de la fusion, rappelons-le) de cette transcendance est logée au cœur de 
l’immanence, et nous constitue comme êtres charnels, percevants et pensants2.

Sous les traits du Fils (« venue »), le « regard de Dieu » prend chair humaine ; il inaugure ce 
faisant une dialectique originale du visible et de l’invisible (qui peut être saisie à partir de la 
notion de signe, et de la figure du chiasme – ou de l’entrelacs) : il fait connaître Dieu comme le 
mystère du monde qui vient vers l’humanité. Cette venue de Dieu en Jésus-Christ nous amène 
à saisir le « regard de Dieu », non de manière statique, comme un « regard » qui serait posé sur le 
monde et l’humanité en permanence, mais de manière dynamique, comme un « regard » qui, 
tout à la fois, vient vers nous et nous précède ; comme un « regard » qui se révèle dans le venir 
et le devenir. A partir de la dialectique du visible et de l’invisible qui le caractérise, le regard 
divin propose une orientation au regard humain, en même temps qu’il lui ouvre un a-venir. 
C’est dans cette même perspective que nous sommes appelés à comprendre la Providence qui 
se rattache au regard divin. La Providence, rappelons-le, vient du latin pro-videre, qui signifie 
« voir en avant » : le fait que le « regard de Dieu » nous précède sur notre chemin, le fait que nous 
ne puissions le voir que « de dos », pointe une direction, nous indique une orientation, qui est 
appelée à s’incarner au cœur de nos relations avec les autres.

En effet, en tant qu’Esprit (a-venir )3, Dieu nous invite à poser un regard renouvelé sur ce qui 
nous entoure : un regard qui refuse d’identifier l’être rencontré à sa visibilité, un regard qui 
considère ce dernier à partir de son mystère et de son énigme. Ce faisant, c’est-à-dire refusant 
d’identifier l’autre à ce qu’il paraît, le regard ouvre un horizon, un futur rempli de possibles. Il 
offre la possibilité, aux êtres qui se rencontrent ainsi, de se découvrir dans le devenir. Un tel 
regard fait l’aveu de l’écart et de la distance qui nous séparent de nous-mêmes, des autres, mais 

1	 La philosophie de Merleau-Ponty en effet ne cherche pas tant à nous immerger dans une totale immanence, 
qu’à nous orienter vers une irrécusable transcendance, sur le fond de laquelle s’affirme notre existence.

2	 Par le renversement de perspective qu’elle instaure, la réflexion de Merleau-Ponty sur le travail du peintre 
permet également de saisir pour quelle raison de nombreux théologiens caractérisent le culte comme une 
assemblée qui se comprend comme convoquée par le Seigneur lui-même (cf. par exemple Gagnebin, Le culte 
à chœur ouvert, op. cit., et Reymond, Liturgies en chantier, op. cit.). La relation que nous entretenons avec Dieu, 
à l’instar de celle que le peintre entretient avec le monde dans l’œuvre de Merleau-Ponty, peut être telle que 
nous nous sentons appelés par lui : en ce sens, le culte ne résulte pas de la volonté humaine de rendre un 
culte à une divinité, mais il est vécu comme une sorte de réponse à un appel, à une invitation à se réunir au 
nom du Seigneur, dans la louange.

3	 Voici comment Jüngel parle de cette participation à laquelle nous sommes amenés par l’action de l’Esprit : 
« l’Esprit […] nous rend participants de la propre vie de Dieu. Or, cette participation à la propre vie de Dieu 
n’est pas elle-même seulement une structure quelconque du rapport à Dieu, mais une force personnelle qui 
nous concerne d’une manière qui ne peut absolument pas tromper lorsqu’elle vient à nous comme une force 
qui ouvre le futur ». Et Jüngel de préciser un peu plus loin : « dans la foi, la charité et l’espérance, l’homme 
est à ce point interpellé, le Dieu qui parle de lui-même se fait à ce point proche de lui que […] de manière 
absolument invisible et pourtant absolument concrète, l’homme se trouve déterminé par le Saint-Esprit de 
Dieu. » ( Jüngel, Dieu mystère du monde, op. cit., p. 264 et 266).
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aussi de Dieu. Ce regard introduit, en effet, un hiatus entre ce qui s’offre immédiatement à la 
vue et ce que nous sommes appelés à percevoir sous et dans le visible ; il correspond, dans un 
mode visuel, à l’expérience que nous pouvons faire de la Transcendance de Dieu. Cette expé-
rience nous amène à renouveler notre regard : décentrant notre regard du seul visible exhibé, 
elle nous invite à saisir ce dernier à partir de la présence invisible qui le traverse ; elle nous 
amène à découvrir l’autre dans un a-venir, ou dans son devenir.

Nous plaçant face à Dieu (coram Deo), qui se donne à saisir par tout un ensemble de gestes, de 
paroles et de signes, la liturgie invite ainsi les personnes rassemblées, à se placer dans cet hori-
zon d’attente et d’espérance, orienté autour de la relation qui unit Dieu aux êtres humains, et 
qui se découvre dans le devenir. Caractérisé par sa venue, Dieu se donne à comprendre comme 
celui qui nous précède, comme celui qui met notre existence en lumière différemment. Ce 
faisant, il ouvre un horizon de possibles, il nous invite à le découvrir non « au-dessus de nous », 
mais « parmi nous », dans un devenir commun. Cette perspective nous invite à renouveler notre 
regard sur Dieu (en le voyant comme celui qui nous précède) et sur l’existence (qui se donne 
à saisir à partir de ce qui échappe au regard), mais aussi à considérer ceux et celles que nous 
rencontrons à partir de la dialectique du visible et de l’invisible, qui nous amène à considérer les 
êtres rencontrés à partir de leur densité et de leur profondeur. Le mystère des êtres reste entier, 
nous ne pouvons que l’effleurer de notre regard. Dieu, mais aussi le monde et les autres, ne se 
résument pas à ce que nous en percevons ou nous en comprenons ; ils les dépassent infiniment.

Cette compréhension du regard, induite par la cène, rejoint ce que nous pourrions appeler une 
« éducation à la forme » : nous rappelant que toute forme s’inscrit sur un fond, qu’elle n’émerge 
que sur un fond (Grund), elle nous invite à prendre conscience que notre visible est traversé par 
un invisible, que l’être ne s’oppose pas au paraître, mais qu’il se donne à percevoir et à saisir 
en conjonction avec lui (dans une figure chiasmatique) et, qui plus est, dans un devenir. Cette 
prise de conscience nous amène à changer de regard sur ce qui nous entoure : elle nous invite à 
considérer les choses et les êtres regardés, non à partir des seuls attributs qu’ils exhibent, mais 
à partir de ce qui les anime et qui demeure invisible. Cette dernière affirmation m’amène au 
propos du chapitre suivant, relatif à la pudeur.
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Chapitre 4 : A contretemps…

Le passage d’une compréhension du « regard de Dieu » « au-dessus de nous » à une conception 
de ce même regard « parmi nous », dans l’ordre des médiations et dans le sillage du « signe », 
comporte plusieurs conséquences importantes. Parmi ces dernières, j’ai choisi d’en retenir 
deux, que j’esquisse ici en guise d’ouverture : la première a trait à ce regard renouvelé que nous 
sommes invités à poser les uns sur les autres, un regard empreint de pudeur ; la seconde, à la 
valorisation d’un tel regard dans notre société médiatique.

1.	 Éloge de la pudeur

Comment définir la pudeur, et quels liens cette notion entretient-elle avec la compréhension 
du regard que j’ai esquissée au chapitre précédent ?

Définir la pudeur n’est pas chose aisée1. Tout d’abord parce qu’il existe autant de définitions 
de la pudeur que de disciplines qui en traitent ; ensuite parce que la définition de la pudeur 
n’est pas invariante. Elle dépend en effet d’une époque et d’une culture à l’autre : si la nudité 
des athlètes grecs n’était nullement considérée comme impudique, à l’intérieur du monde grec, 
cette même nudité choqua les romains et, à travers la statuaire antique et l’art pictural de la 
Renaissance, scandalisa le monde chrétien2. Les mœurs et les coutumes changent ; ce qui peut 
apparaître impudique à une époque peut fort bien ne pas offusquer les bonnes mœurs d’une 
autre époque3.

Définir la pudeur s’avère une tâche d’autant plus ardue, que la pudeur ne qualifie pas unique-
ment un trouble ou un émoi corporels : si la pudeur comporte une forte composante corporelle 
(et en particulier sexuelle), elle est aussi affaire de sentiments. Il y a une pudeur des sentiments, 

1	 A ce propos, cf. également Annick Kocher, « La pudeur : une attitude spirituelle ? », in : La Chair et le Souffle 4/2 
(septembre 2009), p. 77-89.

2	 Claude Habib, « Pudeur », in : Monique Canto-Sperber éd., Dictionnaire d’ éthique et de philosophie morale, Paris, 
PUF, 2001, p. 1308.

3	 Ainsi, si au XVIIe siècle, dormir à plusieurs dans une chambre commune voire dans un même lit ne posait 
guère de difficultés, ces pratiques feront l’objet de sévères injonctions au cours des siècles suivants, et notam-
ment au cours du XIXe siècle qui, sous l’influence du puritanisme, ira jusqu’à interdire aux époux de se 
présenter nus l’un à l’autre, les enjoignant à revêtir une longue chemise de nuit raide (nommée « chemise 
conjugale »), qu’ils devaient garder jusque dans l’intimité. Dans son ouvrage consacré à l’histoire de la pudeur, 
Jean-Claude Bologne relate nombre d’anecdotes concernant cette généreuse hospitalité. Pour le récit détaillé 
de ces anecdotes, cf. Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, Hachette Littératures, Pluriel 880, 1997 
[1986], en particulier ch. IV : « La pudeur au lit », p. 137-160.
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parallèlement à la pudeur corporelle (sexuelle)1. A l’intérieur du monde judéo-chrétien, une 
ambivalence marque ainsi la notion de « pudeur » qui, selon les contextes et les époques, revêt 
une forme tantôt sentimentale tantôt corporelle (sexuelle)2.

Enfin, une dernière difficulté se présente, lorsque l’on tente de définir la pudeur : l’absence 
d’accord sur ce que la pudeur doit s’employer à cacher. Une société s’entend en effet moins sur 
l’attitude ou le comportement qu’il convient d’observer dans les relations sociales, que sur le 
minimum de pudeur à observer et à préserver pour l’équilibre tant de l’individu particulier que 
pour celui d’une collectivité vouée à une cohabitation harmonieuse3 (la qualification de ce 
minimum dépendant elle-même des contextes et des époques, comme en atteste par exemple 
la juridiction du nudisme, des années 1960 à nos jours4).

Tout en conservant ces différentes difficultés à l’esprit, tentons tout de même de définir la 
pudeur en discernant ses caractéristiques principales.

La pudeur se définit principalement à partir de deux caractéristiques : la pudeur désigne un sen-
timent de gêne ou de honte lié à la nudité ou à des actes de nature sexuelle ; la pudeur désigne 
une gêne ou un embarras face à des actes que la dignité interdit ou que la décence réprouve. 
Remarquons toutefois que si elle se rapproche d’attitudes telles que la gêne ou l’embarras, la 
honte, la timidité, la crainte, ou encore la fragilité et la vulnérabilité, la pudeur ne se confond 
pourtant avec aucune de ces attitudes. Par ailleurs, la pudeur se distingue tout autant de la 
pruderie, de la pudibonderie ou encore de la décence.

La pudeur qualifie une attitude de retrait, de retenue empreinte de discrétion. La pudeur s’at-
tache à soustraire au regard ce que la décence invite à cacher. Et ce que la décence invite à 
cacher concerne au premier chef les attributs sexuels. On retrouve ici la première caractéris-
tique qui définit la pudeur : la pudeur incite à cacher certaines parties du corps et en particu-
lier les parties génitales (aussi appelées parfois « parties honteuses », traduction du terme latin 
pudenda5). Par extension, la pudeur en est venue à concerner également des sentiments qu’on 
cherche à dissimuler (il existe une « pudeur des sentiments » à côté de la pudeur dite « objective » 
ou « physiologique »).

1	 Cette distinction est soulignée par la définition du Petit Robert : « Sentiment de honte, de gêne qu’une per-
sonne éprouve à faire, à envisager ou à être témoin des choses de nature sexuelle, de la nudité ; disposition 
permanente à éprouver un tel sentiment. » (Rey-Debove et Rey éds, Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2115). 
Pour Jean-Claude Bologne, l’histoire de la pudeur des sentiments ne se développe d’ailleurs pas indépendam-
ment de celle de la pudeur corporelle, la première suivant la seconde (Bologne, Histoire de la pudeur, op. cit., 
p. 13).

2	 L’origine de cette distinction semble remonter à la Grèce antique, pour laquelle la pudeur désigne avant 
tout une vertu de retenue et de modération. Sous l’influence du judaïsme, la Rome chrétienne détachera 
peu à peu cette compréhension sentimentale d’une pudeur vertueuse pour rattacher son attitude à une 
signification plus corporelle, à forte connotation sexuelle (en l’associant à des notions telles que la chasteté 
par exemple).

3	 Catherine Labrusse-Riou relève à cet égard qu’aucune définition juridique de la pudeur n’est donnée a priori : 
« C’est par la manière dont il traite l’impudeur des hommes que le droit nous révèle a contrario la pudeur » 
(Catherine Labrusse-Riou, « La pudeur à l’ombre du droit », in : Claude Habib, La pudeur : la réserve et le 
trouble, Paris, Éd. Autrement, série Morales 9, 1992, p. 29-50, citation p. 34).

4	 Pour ce point, cf. Bologne, Histoire de la pudeur, op. cit., Introduction, p. 7-27.

5	 Le terme « pudeur » vient du nom latin pudor, lui-même issu du verbe pudere qui signifie « avoir honte ». 
Cette parenté étymologique de la pudeur avec la honte se retrouve également dans d’autres langues, telles 
que le grec ou l’allemand : en grec, aidôs, qui vient du verbe aideomai, désigne aussi bien la « honte » que la 
« pudeur » ; le terme allemand die Scham qualifie indistinctement honte et pudeur. A ce propos, cf. Habib, 
« La pudeur », in : Canto-Sperber éd., Dictionnaire d’ éthique et de philosophie morale, op. cit., p. 1309.
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La pudeur n’apparaît pas détachée de tout contexte, mais se manifeste en présence des autres 
(que cette présence soit réelle ou seulement supposée, imaginaire). La pudeur s’inscrit au cœur 
de notre insertion dans le monde et au cœur de notre relation avec les autres. Plus précisément, 
la pudeur naît de notre rencontre avec les autres, et se manifeste lorsque nous nous trouvons 
en relation avec eux. Pour quelle raison ?

Dans notre relation aux autres, la pudeur joue un rôle de protection : elle protège notre être 
d’une trop grande exposition (ou d’une « surexposition ») à autrui. On peut dire ici que la 
pudeur nous protège de la « nudité » ou du « sentiment de nudité » (du sentiment de nous trouver 
nus ou mis à nu, sans défense) que nous pouvons éprouver au contact des autres, et en parti-
culier « sous leur regard ». On pourrait dire ainsi que la pudeur nous invite à nous tenir à une 
juste distance : ni trop près, ni trop loin.

Nous le savons tous par expérience, nous avons besoin de la présence et du regard des autres 
dans notre existence. Dès notre naissance, en effet, le regard que les autres posent sur nous est 
d’une importance capitale : il nous permet de prendre conscience de nous-mêmes en confir-
mant notre existence, et de développer notre identité.

Ce besoin du regard des autres, toutefois, nous fait encourir un double danger. Un premier dan-
ger provient de nous-mêmes, et de notre recherche éperdue du regard des autres : le besoin du 
regard des autres peut prendre, au cours de notre existence (et pour des raisons variables), une 
importance disproportionnée ; jusqu’à devenir une véritable nécessité. Nous recherchons alors 
désespérément le regard des autres, comme si le fait de ne plus être sous leur regard entraînait la 
perte de notre être, comme si hors du regard des autres, nous cessions d’exister. Le second dan-
ger que recèle ce besoin du regard des autres provient, cette fois-ci, plutôt des autres : le regard 
que les autres posent sur nous peut se montrer « dévorant », c’est-à-dire qu’au lieu de confirmer 
notre existence et notre identité, il finit par les nier. Tel est le regard que développe Sartre dans 
plusieurs de ses travaux, comme je l’ai montré dans la première partie.

Ces deux dangers auxquels nous sommes exposés dans notre relation aux autres, renvoie à une 
double impudeur. La recherche irrépressible du regard des autres nous amène tout d’abord à 
nous « surexposer » et, ce faisant, à nous dévoiler dans une attitude et des propos qui manquent 
souvent de pudeur. Le regard que les autres posent sur nous, ensuite, regard qui nous identifie à 
notre paraître (à l’image que nous donnons de nous), manque à son tour de pudeur en ce qu’il 
nous refuse toute possibilité de nous dérober à ce regard qui nous fige, comme si notre être se 
réduisait à l’apparence qui s’étale sous les yeux de l’autre.

Pour remettre les choses en contexte, disons que c’est cette double impudeur qui est à l’œuvre 
aujourd’hui, dans notre société dite « du spectacle » : d’un côté une exposition à outrance (ou 
une « surexposition ») du sujet, suscitée par un besoin accru de reconnaissance ; et, d’un autre 
côté, un regard qui s’exerce impudiquement, c’est-à-dire sans distance, un regard qui fige et 
identifie la personne qui apparaît à l’image qu’elle donne d’elle.

Face à cette double impudeur, l’instauration d’un regard qui fasse l’aveu de l’écart, qui cherche 
à discerner le visible à partir de l’invisible et qui plaide pour une réhabilitation de la pudeur (ou 
de davantage de pudeur), permet de corriger le double danger qui se présente dans notre rela-
tion aux autres. La pudeur permet en effet de protéger notre être (l’intimité de notre être) en le 
préservant d’une part de toute « surexposition », et en évitant d’autre part que le regard de l’autre 
n’identifie notre être à notre paraître (ou notre apparence, l’image que nous donnons de nous).
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Cette fonction de protection de notre être qu’assume la pudeur a été soulignée par Max Sche-
ler, dans son bel ouvrage consacré à la pudeur, intitulé Über Scham und Schamgefühl (1913). Les 
caractéristiques que Scheler reconnaît dans la pudeur nous amèneront à retrouver certains 
aspects du regard renouvelé que je développais au chapitre précédent.

Dans son livre, Scheler montre comment la pudeur protège ce qu’il nomme « les valeurs per-
sonnelles positives »1. La pudeur se fonde sur un « sentiment positif de soi » et, en tant que telle, 
contribue à préserver le « don de soi » (c’est-à-dire cette part irréductible de nous-mêmes qui 
constitue notre identité – ou notre « être » –, ce que nous sommes au plus profond de nous-
mêmes, notre « moi intime »). Pour le dire autrement, la pudeur préserve notre espace intime.

Nous protégeant de la généralité et de la généralisation, la pudeur introduit ainsi un intervalle, 
une distance entre l’expérience immédiate que nous avons de nous-mêmes et l’expérience que 
les autres ont de nous. La pudeur laisse affleurer l’intimité de notre être, mais sans la soumettre 
au regard des autres. La pudeur constitue une sorte de « vêtement naturel », de « fin voile » posé 
à même la nudité de la chair, qui transfigure la chair en lui permettant d’être considérée non 
à partir des seuls attributs qu’elle exhibe, mais en tant qu’elle fait signe vers une personne par-
ticulière et unique. La pudeur forme ainsi une sorte d’« aura » qui « entoure et baigne le corps 
humain »2, une aura qui protège l’intimité de l’être, en lui évitant une « surexposition » qui le 
conduirait à se dé-spiritualiser, c’est-à-dire à être vu non comme un corps animé d’un esprit, 
mais comme un « simple corps », une « chair exposée », étalée, soumise au regard de tous3. La 
pudeur spiritualise donc les rapports entre les êtres humains : faisant l’aveu que l’être humain 
est constitué d’un corps animé d’un esprit qui échappe à la perception et au regard des autres, 
la pudeur invite à considérer l’autre à partir de son mystère et de son secret, à admettre qu’une 
part de l’autre nous échappera toujours, comme nous-mêmes échapperons aussi toujours à 
l’autre, ainsi qu’à nous-mêmes.

Protégeant l’être humain d’une trop grande exposition, la pudeur défend ainsi les droits du 
« moi intime » ou de « l’intimité » aussi bien physique que psychique, et amène à considérer 
l’être, non pas comme un simple corps parmi les corps, mais comme un « champ d’expression » :

« Dans la conversation habituelle avec un homme sensé, tout est pour nous 
champ d’expression des intentions de cet homme : qu’il élève la main, c’est 
aussitôt pour nous, selon les cas, une indication, une prière, un geste de 
commandement, une menace. Et son œil ne nous est pas donné, ainsi qu’à 
l’oculiste, comme une boule mobile, constituée d’une pupille, d’une pru-
nelle, d’une cornée, mais seulement comme l’origine de regards de sens dif-
férents et exprimant des dispositions variées, telles que la bonté, la tendresse, 
la dureté, le mépris, la méfiance, l’interrogation, la confiance, le doute. Et 
nous ne croyons pas que pour saisir les phénomènes physiques : couleurs, 

1	 « En sa fonction de protection, le sentiment de pudeur ne peut concerner que des valeurs personnelles posi-
tives ; car seules celles-ci exigent protection et ont besoin de protection. » (Max Scheler, La pudeur, Paris, 
Aubier Montaigne, Philosophie de l’esprit, 1952 (trad. M. Dupuy), p. 67).

2	 Ibid., p. 43.

3	 Si ce voile vient à manquer et que la chair devient visible, cela résulte d’une soustraction ou d’une spoliation 
de cette « aura » de la pudeur (qui représente l’une des conséquences de l’affaiblissement progressif de la fonc-
tion de la pudeur) : « L’existence de cette aura, de cette sphère d’immatérialité et de pureté, ne vient point de 
ce que celui qui regarde le corps et la chair projetterait une âme en eux ; mais c’est une dé-spiritualisation plus 
ou moins coupable de la perception originaire totale, qui conduit à la saisie de la chair et de la corporéité. » 
(Ibid., p. 44-45).
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lignes, formes, comme ayant valeur d’expression, il faudrait d’abord les 
appréhender sous la forme des images, […] mais les images qui apparaissent 
sont saisies d’emblée, comme des expressions symboliques de l’individualité 
psychologique d’autrui. »1

Ce rôle que joue la pudeur dans nos relations avec les autres n’est pas sans correspondre à ce 
que j’ai présenté du regard que nous sommes invités à poser les uns sur les autres, en référence 
à la manière dont nous sommes invités à saisir le « regard de Dieu ». Ce regard, traversé par un 
invisible insaisissable, confesse l’irréductible transcendance de l’autre et fait état de la distance 
qui nous sépare de lui. Ce faisant, il refuse d’identifier l’autre à ce qu’il donne à voir de lui, pour 
le considérer à partir de ce qui échappe au regard justement, son mystère et sa transcendance. 
Ce regard, s’appuyant sur les données de notre perception, restaure la profondeur des êtres et 
des choses, et nous invite à saisir leurs manifestations comme autant d’expressions de la pro-
messe d’être qu’ils incarnent. Comme nous l’avons vu, le regard, pour bien voir, doit se nourrir 
de verticalité. Cette dernière introduit un écart, une distance ou un hiatus, qui nous tient à 
juste distance de nous-mêmes, des autres et de Dieu. Dans le christianisme, cette verticalité 
correspond à la Transcendance de Dieu qui se donne à saisir, au cœur de notre incarnation, 
non comme ce qui échappe à notre perception, mais comme ce qui au contraire la sous-tend. 
Cette Transcendance demeure toutefois imperceptible en soi ; nous ne pouvons qu’effleurer 
son mystère, avoir le pressentiment de sa présence, sous la figure chiasmatique de la perception 
et dans le sillage de la notion de signe, dans une conjonction entre l’être et le paraître.

A une époque où l’on tend toujours davantage à évaluer les êtres en fonction de ce qu’ils don-
nent à voir d’eux (soit par leur paraître soit par leur rentabilité), il me semble urgent que ce 
message soit réentendu, urgent de défendre le regard que le christianisme nous invite à poser 
sur le monde et sur les autres, un regard empreint de pudeur. A l’encontre d’une conception 
qui accentue le clivage entre l’être et le paraître, le christianisme laisse entendre que l’être se 
donne toujours à saisir dans un entrelacement de l’être et du paraître. Le fond et la forme ne 
s’opposent pas de manière dichotomique, mais s’articulent au contraire au sein d’une dialec-
tique qui relie le visible à l’invisible.

Le renouvellement du regard que j’ai présenté au chapitre précédent, et qui rejoint la notion 
de pudeur, ouvre un horizon d’espérance et permet un « ailleurs ». Ainsi que le relève Pascal 
Dibie, l’ailleurs est plus important que jamais si l’on veut désapprendre nos certitudes et ouvrir 
la question du sens, qui tend à se perdre au profit de celle du rendement2. Avançant l’idée que 
la flânerie « est une discipline, [ne] rien faire est un art, apprendre à regarder, une technique »3, 
Dibie plaide pour un retour de la lenteur4, condition de disponibilité et d’ouverture au monde 
et aux autres.

1	 « c’est la base même de toute ‹compréhension› d’autrui, que tous les phénomènes physiques, qui nous sont 
donnés, dans la représentation objectivante de la nature, comme des symboles de choses fixes et finalement 
de corps matériels et de mouvements de ceux-ci, nous sont alors donnés comme des expressions symbo-
liques, d’intentions d’actes de nature psychologique, et qui prennent leur source dans un moi : ainsi en est-il 
du visage, des yeux, des mouvements des mains, etc. (Ibid., p. 126-127).

2	 « L’efficacité est un leurre, la voie directe un détournement. C’est par atonie, par manque de regard, de par-
tage, d’attention que certains hurlent et se signalent jusqu’à l’explosion. » (Dibie, La passion du regard, op. cit., 
p. 168).

3	 Ibid., p. 174.

4	 A ce propos, voir également Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Éd. Payot & Rivages, Petite biblio-
thèque, 2000.



232

Je serais assez encline, pour ma part, à considérer le culte dans cette perspective, comme un 
moment qui nous ouvre à un « ailleurs »1. Par son « inutilité » et sa « gratuité », le culte constitue 
un temps « à part », durant lequel on ne produit rien, s’inscrivant ainsi dans une perspective 
de non-rendement. Moment « gratuit », le culte nous offre l’occasion, par la mise en scène 
d’éléments signifiants, de nous mettre en relation avec Dieu, c’est-à-dire d’orienter notre regard 
autour d’un autre centre de perspective, à savoir celui de la Transcendance invisible de Dieu. 
Ce faisant, le culte, loin de nous placer sous un regard oppressant, nous invite au contraire à 
élargir notre horizon en le percevant comme habité par une présence qui nous précède, et qui 
approfondit le champ de notre visible.

Cette compréhension nous invite à poser des yeux neufs sur ce qui nous entoure, ainsi que sur 
les personnes que nous rencontrons. Nous sommes invités à percevoir ces dernières dans une 
attitude empreinte de pudeur, c’est-à-dire non à partir des seuls attributs qu’ils exhibent, mais 
à partir de leur énigme, de leur mystère et de leur secret, qui se donnent à comprendre comme 
autant de champs d’expression, appelés à advenir. Ce faisant, nous faisons « venir Dieu au 
monde », nous le concrétisons dans nos actes et dans nos manières d’être : « il y a des manières 
d’être et des actes humains dans lesquels l’homme s’engage pour Dieu, mystère du monde. […] 
En eux, l’homme consent à la venue de Dieu vers le monde et, en raison de cela même, à n’avoir 
pas pour destinée de se posséder soi-même ». Et Jüngel de conclure : « Nous parlons de la foi, 
de la charité et de l’espérance »2.

Ces trois vertus théologales, dont Saint-Augustin soulignait déjà la portée herméneutique, nous 
indique un chemin, une manière d’être au monde qui actualisent le regard que nous sommes 
appelés à poser les uns sur les autres : un regard qui n’identifie pas ce qu’il voit à ce qui est, 
mais qui perçoit le visible à partir de l’invisible, dans une découverte commune de notre être, 
de celui des autres, et de Dieu.

2.	 Le regard surexposé

La manière dont notre société médiatique traite le regard fournit une entrée privilégiée pour 
analyser notre mode de vie actuel. Ce traitement s’avère directement lié à l’émergence de tech-
niques qui, relayant l’information toujours plus vite et toujours plus loin, amènent le regard 
à s’étendre sur un nombre de domaines en croissance constante3. L’impact de l’image est en 
effet tel aujourd’hui qu’on ne peut plus ignorer ses effets ni sur notre mode réflexif4, ni sur la 
manière dont nous cohabitons les uns avec les autres et dont, par voie de conséquence, nous 
comprenons la vie « sous le regard de Dieu » et des autres.

1	 « Une liturgie où il n’y a pas de ‹déroulement› de soi possible, pas de place pour un déferlement de soi comme 
d’une vague sur la grève, pas de place pour s’abîmer, est une liturgie qui avorte. » (François Cassingena-Tré-
vedy, « Éloge de la distance », in : La Maison-Dieu 233/1 (2003), p. 43-73 p. 52).

2	 Jüngel, Dieu mystère du monde, op. cit., p. 266.

3	 Ce point a en particulier été développé par Debray dans ses travaux relatifs à la médiologie : Régis Debray, 
Introduction à la médiologie, Paris, PUF, Premier cycle, 2000 ; Debray, Vie et mort de l’ image, op. cit.

4	 « l’acte réflexif, en tant que construction mentale visant l’intelligibilité, ne peut plus ignorer l’impact de 
l’image visuelle » (Alain Gauthier, Du visible au visuel : anthropologie du regard, Paris, PUF, Sociologie d’au-
jourd’hui, 1996, p. 14).
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Force est de reconnaître que les images envahissent à tel point notre champ visuel que nous pou-
vons avoir l’impression de vivre, ainsi que l’affirme Pascal Dibie, dans un « univers vitrine [qui] 
n’a plus d’autre fonction que de donner à voir »1. Paradoxalement toutefois, notre société, nous 
faisant tout voir, simultanément, ne donne rien à voir : « Notre société cancérise la vue, mesure 
toute réalité à sa capacité de montrer ou de se montrer et mue les communications en voyages 
de l’œil »2. La surinformation visuelle dont nous sommes les victimes, et l’« omnivoyance » que 
cette dernière induit, a pour conséquence que nous ne prenons plus le temps de voir, de nous 
arrêter pour regarder ce qui s’offre ainsi à notre vue. Devant la pléthore visuelle à laquelle le 
regard contemporain se trouve confronté, ce dernier tend à s’identifier à un dispositif réglé de 
façon à réagir à un signal3. L’invasion des images nous rend ainsi instables dans nos apprécia-
tions, comme entraînés à réagir à n’importe quel signal, en dépit de nos jugements antérieurs ; 
elle induit une obéissance aveugle au code signalétique du moment. La masse d’informations, 
d’images reçues en provenance des actualités, de la publicité, etc. constituent un véritable défi 
pour le regard contemporain, qui ne sait plus ni sur quoi se poser ni que penser de ce qu’il voit.

Le « trop-plein » visuel qui caractérise notre société influe sur nos comportements et notre com-
préhension de l’existence. La pléthore d’images engendre une tendance exacerbée à l’exhibition 
ou, pour reprendre les mots d’Alain Gauthier, à la « surexposition », à la « survisibilité ». Elle 
induit une sorte d’« exhibitionnisme collectif »4, qui traduit lui-même une quête folle – ou affo-
lée – d’identité : « Se montrer, se faire valoir, asséner un discours, commettre un acte avec éclat, 
cela tient lieu d’identité. […] Parmi toutes les causes pouvant expliquer l’évolution de la société, 
la multiplication de la diffusion des images sous diverses formes en est probablement une »5.

Gérard Bonnet, dans son ouvrage consacré à l’exhibitionnisme6, le dit bien : en quelques 
années, nous sommes passés d’une « société du secret », du non-dit, à une « société du tout 
montrer, du tout révéler ». Elle impose à tout un chacun qui veut s’y faire une place, de « jouer 
le jeu de ce déballage débridé en s’exposant sans pudeur à tous les niveaux de [son] être »7. 
Cet exhibitionnisme collectif auquel nous assistons aujourd’hui, Bonnet le caractérise comme 
une réaction de l’être humain contemporain, face au vide infini devant lequel il est placé. Il 
constitue une pulsion grâce à laquelle chacun s’imagine pouvoir trouver l’élan nécessaire pour 
affronter les énigmes qui le tourmentent et faire partager ses solutions au vu et au su de tous : 
« l’emballement médiatique est une façon de réagir, de se rassurer, de faire face, en exhibant 
des explications, des solutions, des théories, ouvertes au plus grand nombre, qui entretiennent 
l’impression que, en se serrant les coudes et en faisant fonctionner nos méninges, on aura le 
dessus »8.

1	 Dibie, La passion du regard, op. cit., p. 168.

2	 Michel de Certeau, cité par Alain Gauthier, L’impact de l’ image, Paris, L’Harmattan, Nouvelles études anthro-
pologiques, 1993, p. 7, note 2.

3	 « Plus le médium exhibe, plus l’exhibition se décompose en particules signalétiques. » (Gauthier, Du visible 
au visuel, op. cit., p. 67).

4	 Gérard Bonnet, Voir, être vu : figures de l’exhibitionnisme aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de France, 
Bibliothèque de psychanalyse, 2005, chapitre 19 : « L’exhibitionnisme collectif. Une société où tout doit 
pouvoir se montrer », p. 411-440.

5	 Claude Balier, avant-propos : « ‹Voir› : la clé de l’accès au psychisme », in : Ibid., p. 19.

6	 Ibid., en particulier chapitre 19 : « L’exhibitionnisme collectif », p. 411-440.

7	 « On peut penser que la psychanalyse n’est pas étrangère à cette évolution, elle qui a tant souligné les ravages 
opérés par la manie du secret et par les refoulements de toutes sortes, mais ce changement est probablement 
dû surtout à l’évolution technologique et à l’immense diffusion des possibilités de communication. Au 
moment où l’homme dispose de ces moyens de connaissance décuplés, il est inévitable que le désir exhibi-
tionniste se déchaîne. » (Ibid., p. 411).

8	 Ibid., p. 421.
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Cet « exhibitionnisme collectif », qui se donne à saisir sous de multiples formes aujourd’hui, 
alimente une société focalisée sur le paraître. Guy Debord, dans un ouvrage rédigé en 1967 et 
intitulé La société du spectacle1, analysant ce développement de cet univers visuel et médiatique, 
montre comment ce dernier induit un nouveau mode d’existence. Il explique de quelle manière 
la montée du capitalisme, et l’incitation à l’enrichissement personnel et à la consommation a 
modifié notre perception du monde en même temps que notre vision de l’existence humaine2. 
Pour lui, nous sommes passés, depuis les années 1950, d’une sphère de l’être à une sphère de 
l’avoir, qui induit elle-même une sphère du paraître. Il note que si les conditions modernes de 
production ont permis le recul des besoins et l’accumulation des richesses, elles ont aussi eu 
pour répercussion un peu perverse le recul de la vie concrète3. La vie quotidienne, concrète, 
s’est ainsi dissoute dans une représentation, dans un spectacle qui constitue la principale pro-
duction de la société actuelle, tant et si bien que notre modèle de vie en commun se trouve 
désormais relayé et médiatisé par des images : « Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la 
fois le résultat et le projet du mode de production existant. Il n’est pas un supplément au monde 
réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses 
formes particulières, information ou propagande, publicité ou consommation directe de diver-
tissements, le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est l’affir-
mation omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consommation corollaire »4.

Dans des thèses visionnaires, Debord décrit l’avenir de la société occidentale qui, prenant de 
moins en moins appui sur un monde matériel, concret, tend toujours davantage à « se virtua-
liser », c’est-à-dire à se développer dans un univers virtuel parallèle. Loin d’avoir perdu de leur 
actualité, ces thèses de Debord préfigurent notre société actuelle, dans son ambition de mons-
tration totale et son corollaire, d’exhibition débridée.

Plus rien, en effet, n’échappe à la production visuelle contemporaine : pas plus la misère des 
pays du Tiers-Monde, que les multiples souffrances engendrées par les guerres, pas plus la vie 
privée des responsables politiques – et celle des people –, que l’intimité de tout un chacun ; rien 
n’est censé échapper au spectacle médiatique. Si cette surinformation visuelle possède de bons 
côtés (elle nous permet par exemple d’avoir connaissance de la misère dans certaines parties 
du monde et de pouvoir y remédier à notre niveau), elle induit aussi le sentiment que tout doit 
s’exposer, se dévoiler dans une impudeur qui frise parfois l’indécence.

En tout cela, on fait fort peu de cas de la forme symbolique, qui introduit un écart entre ce 
que nous voyons et ce que nous sommes invités à discerner dans ces images projetées à tout 
va. La pensée critique, l’ouverture à la transcendance sont abolis, au profit de l’image qui, exi-
geant une réaction instantanée, fonctionne comme un signal5. Pour Gauthier, la sensibilité à 
la forme symbolique reste pourtant la seule chose qui peut nous épargner la catastrophe d’une 

1	 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, Folio 2788, 1992 [1967].

2	 A cet égard, cf. par exemple la thèse 5 : « Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde de 
la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung 
devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée. » (Ibid., p. 17).

3	 Cf. thèse 1 : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’an-
nonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné 
dans une représentation. » (Ibid., p. 15).

4	 Ibid., thèse 6, p. 17. A ce propos, cf. également les thèses 4, 10 et 15.

5	 « L’image, par le truchement du mode exhibitoire, compense le peu d’attention demandée à force d’urgence, 
de programme, de sollicitation permanente. Les signaux deviennent des éléments de visualisation de l’exté-
rieur, du hors de soi que l’environnement ne cesse de sécréter. Ce n’est plus la culture qui se symbolise mais 
l’environnement qui se signale. » (Gauthier, Du visible au visuel, op. cit., p. 67).
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exhibition signalétique effrénée. Cette forme symbolique, Gauthier la voit à l’œuvre dans deux 
domaines fort différents, à savoir celui de l’analyse critique d’une part, et celui du rêve et de 
l’imagination d’autre part ; deux domaines qui témoignent de l’écart entre ce que le visuel offre 
au regard, et ce que ce dernier peut percevoir du visible : « Nous sommes […] dans une société 
non-rêveuse, généreuse seulement en stimuli artificiels, dans une société sans force ironique, 
pourvoyeuse seulement d’impulsion imaginaire, dans une société qui sombre dans des auto-
matismes de réflexion »1. Pour lui, le passage du visible au visuel tue le regard, l’anesthésie, en 
le dépouillant de ses capacités de perception et de représentation.

Le christianisme, par la forme symbolique que prennent ses célébrations, et par la dialectique 
du visible et de l’invisible qu’elles instaurent, aurait de nombreuses choses à dire sur cette ques-
tion. Le traitement que réserve notre époque au regard serait pour lui l’occasion de prendre 
clairement position, l’occasion d’un message à faire entendre et à faire voir. Ce message peut 
prendre la forme d’une prise de parole dans les médias, par exemple, par une réflexion renou-
velée sur les critères de visibilité (à quel titre une chose devient « visible », et ce qui sous-tend 
cette visibilité), mais peut prendre aussi la forme d’une alternative vivante, par la célébration du 
culte. La liturgie, par l’institution d’un champ symbolique à partir duquel et dans lequel place 
est faite au « regard de Dieu », invite en effet les personnes rassemblées à se confronter à l’invisi-
bilité de la Transcendance divine, confessée et célébrée. Ce faisant, elle les invite à développer 
un regard qui consente à l’écart ou à la distance entre ce qui est donné à voir et ce que nous 
sommes appelés à saisir dans le visible. Ce déploiement du regard, comme nous l’avons vu, 
ne se fait pas in abstracto, mais en référence à des éléments visibles qui, par leur mise en scène, 
sont appelés à signifier autre chose que ce qu’ils donnent à voir : « Le symbolique n’est visible, 
n’échappe à l’abstraction pure, que par son jeté dans des signes extériorisés […] qui s’imposent 
au regard de l’autre. […] La forme s’offre comme mise à vue d’éléments limités (sensations, idées, 
objets, postures) qui affectent d’une manière ou de l’autre le mental collectif »2. Procédant à 
une telle mise à vue d’éléments limités, qui signifient autre chose que ce qu’ils donnent à voir, 
et nous invitant à les saisir à partir de notre propre incarnation, le christianisme nous convie à 
porter un regard renouvelé sur ce qui constitue notre existence, et ce qui la met en lumière. De 
cette manière, bien que le « regard de Dieu » se donne à comprendre dans l’horizon du signe, 
sa texture symbolique n’autorise aucun idéalisme : il est appelé à s’incarner dans le regard que 
nous portons sur l’existence, et que nous posons les uns sur les autres. Ce faisant, nous partons 
non seulement à la rencontre des autres, que nous apprenons à connaître dans leur devenir, 
mais nous partons aussi « à la rencontre du Dieu qui vient »3.

1	 Ibid., p. 25.

2	 Ibid., p. 15.

3	 Jüngel, Dieu mystère du monde, op. cit., p. 275.
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Conclusion

Ma réflexion part d’une question que je me suis longtemps posée concernant le « regard de 
Dieu ». Regard omnivoyant auquel rien n’est appelé à se soustraire, l’affirmation d’un regard 
divin posé en permanence sur le monde et l’humanité me semblait éveiller une conception 
davantage négative que positive : à la manière du panoptique de Foucault, le regard divin limi-
terait, voire entraverait la liberté humaine, qu’il concurrencerait et aliènerait.

Cette expérience négative du « regard de Dieu » rejoint l’analyse qu’en fait Jean-Paul Sartre dans 
son œuvre aussi bien philosophique que littéraire (en particulier théâtrale). Parce que la manière 
dont il traite la vie « sous le regard » (de Dieu et des autres) préfigure la manière dont on aborde 
ces questions aujourd’hui, dans notre société médiatique, j’ai choisi de lui consacrer la première 
partie de ce travail.

De par ses postulats philosophiques, Sartre perçoit le « regard de Dieu » comme une version 
hyperbolique du regard que les êtres humains échangent dans leurs relations. Relevant que 
tout « voir » implique un « être-vu », Sartre souligne l’expérience négative à laquelle renvoie le 
fait d’être regardé. Le regard de l’autre, en effet, vole ma liberté et aliène mon être. Il me laisse 
pour seule alternative soit d’accepter d’être enchaîné à son regard et, ce faisant, d’être destitué 
de ma liberté (et donc, de mon être) ; soit de refuser cette aliénation en posant, à mon tour, 
mon regard sur l’autre, et en exerçant à son encontre la même domination que celle dont j’ai 
été l’objet. Considérées sous cet angle, les relations humaines mènent au conflit (le « conflit des 
consciences »), chacun luttant pour sauver son individualité et pour éviter de perdre sa liberté.

Le regard divin s’avère plus pernicieux encore que le regard humain : correspondant au « regard » 
du souverain, de l’exigence, de l’obligation ou encore de la masse anonyme, il ne laisse aucune 
possibilité, à celui qui se sait observé en permanence, de considérer l’auteur de son aliénation. 
Il ne lui reste donc d’autre choix que d’accepter cette aliénation (qui correspond, pour Sartre, à 
une figure de la mauvaise foi) ou de se débarrasser le plus vite possible de cette présence gênante 
et superfétatoire, afin de recouvrer l’usage de sa liberté et son exercice responsable.

Cette présentation de Sartre offre une clé étonnamment précieuse pour entrer dans la compré-
hension moderne de l’individu, selon laquelle ce dernier, livré à lui-même dans l’existence, n’a 
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besoin ni de Dieu ni des autres pour se réaliser, et jouir de sa liberté. Son analyse du regard m’a 
toutefois laissé insatisfaite, et ce, sur plusieurs points. Indépendamment de ses présupposés et 
de ses postulats philosophiques, elle ne permet pas, en particulier, de sortir d’une conception 
duelle du regard, compréhension qui conduit nécessairement au conflit : pour s’exercer libre-
ment, mon regard s’affronte nécessairement à celui des autres qu’il met en péril, et vice-versa. 
Ce faisant, son analyse ne permet pas de sortir du schéma qui oppose le « voir » à l’« être-vu » 
(et qui repose sur la distinction ontologique de l’être et du paraître).

Face à cette compréhension négative du regard divin (aussi bien qu’humain), je me suis demandé 
de quelle manière cette question était envisagée en théologie réformée. Parce que Jean Calvin 
est l’un des rares théologiens qui parle du « regard de Dieu » dans son œuvre, j’ai choisi de 
confronter la conception de Sartre à celle de ce Réformateur, bien que ce dernier ait vécu à une 
époque antérieure, qui implique une « vision du monde » différente.

Avec Calvin, nous avons vu que le « regard de Dieu » doit être pensé dans le cadre de la doctrine 
de la Providence, d’une part, et de celle de la Sanctification, d’autre part. Témoignant de la 
bonté et de la sollicitude de Dieu, le regard divin veille au bon fonctionnement de la Création ; 
il accompagne et guide le genre humain qu’il veut « mener à salut ». Dans ce cadre, et ainsi que 
nous l’avons vu dans les Sermons sur Job en particulier, le regard divin peut aussi apparaître 
effrayant : voyant tout, Dieu « tient des registres », qu’il rouvrira au jour du Jugement. Ce fai-
sant, il enjoint les êtres humains d’adopter un comportement vertueux dans leur existence.

Avec Calvin, nous avons également relevé que le « regard de Dieu » appartient au langage 
anthropomorphique, c’est-à-dire à une manière de parler de Dieu comme d’une personne 
humaine. Les images utilisées pour représenter Dieu ne l’enferment pas : celui-ci reste radi-
calement Transcendant. Ces images constituent, pour Calvin, la manière dont Dieu se met à 
notre portée, dont il « s’accommode » à la « petitesse de notre condition ». Malgré ces images 
(impropres et inadéquates), Dieu reste essentiellement caché ; il ne révèle de lui que ce qu’il 
estime nécessaire que nous en connaissions (dans l’Écriture et en la personne de Jésus-Christ). 
La manière dont Calvin aborde le « regard de Dieu » introduit donc une rupture : celui-ci ne 
constitue pas le prolongement de notre propre regard. Au contraire, l’affirmation du « regard de 
Dieu » rompt toute logique propre à notre monde visible ou à notre mode visuel. Il se donne à 
saisir comme un Invisible qui gouverne le visible.

Devant ces conceptions radicalement différentes du « regard de Dieu », je me suis demandé, 
dans la troisième partie, comment nous pouvions appréhender cette question du regard divin 
aujourd’hui. A partir d’une prise en compte des médiations qui interviennent dans notre rap-
port au monde, j’ai avancé l’idée que le « regard de Dieu » ne peut se comprendre qu’à partir de 
la notion de « signe », qui entraîne une conception triadique de la relation à Dieu.

L’étude de la cène, par l’institution d’éléments appelés à signifier autre chose que ce qu’ils 
offrent à la vue, a montré comment nous sommes invités à saisir le « regard de Dieu » : non 
comme un regard posé « au-dessus de nous », mais comme un regard exercé « parmi nous ». La 
voie suggérée par les travaux de Merleau-Ponty, ainsi que les réflexions de Calvin sur la cène, 
nous a permis de comprendre mieux comment nous sommes invités à percevoir le « regard 
de Dieu », comme un approfondissement du visible par l’invisible, et nous a instruits sur la 
manière dont notre regard peut percevoir leur entrelacement. L’expérience de la transcendance 
dans l’immanence, que nous invite à faire la cène, propose un renouvellement du regard : refu-
sant de se laisser fasciner par ce qu’il voit – l’évidence –, le regard se rend désormais attentif à 
ce qui lui échappe, à savoir l’invisible.
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Le « regard de Dieu » toutefois, comme nous l’avons vu, ne s’identifie pas à un idéalisme de 
l’ordre symbolique ; il n’advient que dans le regard que nous posons les uns sur les autres (à 
cet égard, cf. le beau texte d’1 Jn 4,7-21 par exemple1). Appelé à se concrétiser « parmi nous », 
le « regard de Dieu », en quelque sorte, « vient au monde », pour reprendre une expression de 
Jüngel. Cette « venue au monde » du « regard de Dieu » part de l’aveu que, pas plus que nous ne 
nous possédons nous-mêmes, nous ne possédons les autres. Au contraire, nous nous recevons 
d’eux. Par leur regard bienveillant, ceux-ci nous invitent à nous découvrir réciproquement. 
Cette perspective nous a amenés à inscrire le regard dans la dynamique de l’espérance.

A l’encontre d’une tendance actuelle qui définit le regard à partir de l’immédiateté, de l’ubi-
quité, de la transparence et de la toute-puissance, il m’a semblé que ce message méritait d’être 
réentendu aujourd’hui. Vivant un passage violent du visible au visuel, pour reprendre les mots 
d’Alain Gauthier2, la prise en compte de l’invisible comme approfondissement de notre visible, 
qu’instaure la perspective du « regard de Dieu », nous invite à lutter contre le phénomène de 
« survisibilité » ou de « surexhibition », auquel nous assistons aujourd’hui. Elle nous enjoint de 
renouer avec notre incarnation, avec notre attache corporelle et sensible avec le monde. Ce 
faisant, elle nous amène à développer un regard « voyant », c’est-à-dire un regard qui célèbre 
« l’énigme de la vision », emblématique de celle d’un Dieu qui, s’il échappe à notre vue, n’en 
sous-tend pas moins notre vision. L’invisible ne demande pas à rester dans sa quiète demeure, 
mais ne prend la dimension de contrefort du visible que lorsqu’il se trouve en interrelation avec 
lui, que lorsque, appelé par le visible, il le rend possible. Alors lui-même partage quelque chose 
de cette visibilité, jusqu’à en devenir presque « visible ».

1	 Il serait particulièrement intéressant, en effet, de relire les écrits johanniques (l’évangile et les épîtres), à partir 
de cette perspective, piste que je poursuivrai peut-être dans un prochain travail.

2	 Gauthier, Du visible au visuel, op. cit.
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Résumé de la thèse

Dans une société qui place l’accent sur la visibilité, comment comprendre les expressions 
bibliques relatives au « regard de Dieu » ? Dans ma thèse, je soutiens l’idée que ce questionnement 
ouvre un mode de réflexion qui introduit un lien renouvelé à la réalité visible et aux autres. 

La première partie de la thèse est consacrée à l’analyse du regard dans l’œuvre du philosophe 
Jean-Paul Sartre. Si la compréhension de Sartre nous rejoint dans notre époque, elle s’avère 
également très négative. D’autres visions, plus nuancées, permettent de saisir différemment 
l’impact du « regard de Dieu » sur la vie des individus. Pour cette raison, la deuxième partie de 
la thèse s’intéresse à la réflexion du Réformateur Jean Calvin. Contrairement à Sartre, Calvin 
introduit une rupture entre le « regard de Dieu » et le regard humain : l’affirmation du « regard 
de Dieu » rompt toute logique propre au monde visible ou au mode visuel humain. Il se donne 
à saisir comme un Invisible qui gouverne le visible. 

A partir d’une réflexion sur les médiations qui interviennent dans tout rapport au monde et aux 
autres, la troisième partie avance l’idée que le « regard de Dieu » ne peut se comprendre qu’à 
partir de la notion de signe, et de sa conception triadique. La voie suggérée par les réflexions 
de Saint-Augustin, Charles Sanders Peirce et Umberto Eco, me permettent de soutenir que le 
« regard de Dieu » se donne à comprendre comme une expérience d’approfondissement du 
visible par l’invisible. Refusant de se laisser fasciner par ce qu’il voit – l’évidence –, le regard se 
rend désormais attentif à ce qui lui échappe, à savoir l’invisible. 

Mots-clés

Regard (Look)

visible / invisible (visible / invisible)

signe / symbole (sign / symbol)

Jean-Paul Sartre (Jean-Paul Sartre)

Jean Calvin (John Calvin)

Maurice Merleau-Ponty (Maurice Merleau-Ponty)

sémiotique / sémiologie (semiotic / semiology)

phénoménologie (phenomenology)


