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1

Les théories «ne sont que des étapes provisoires sur
un cheminement indéfini. L’important n'est pas
dans ces points d arrét, nécessaires pour fixer objecti-
vement le déroulement de la recherche, mais dans ce
que la démarche elle-méme nous dit du rapport an
monde de celui qui la conduit. »

Francois Euvé, Penser la création comme jeu, Paris, Les éd. du Cerf, Cogitatio Fidei 219, 2000, p. 260.






Introduction

Mon travail part d’un constat : nous vivons aujourd’hui dans une société qui place ’accent
sur la visibilité, une société dans laquelle rien n’est appelé a demeurer soustrait au regard, dans
laquelle tout peut se montrer, se dire, dans laquelle il faut méme se montrer, se donner en
spectacle, s’exhiber, pour exister aux yeux des autres. Cette situation place I'individu moderne
dans une position ambigué par rapport au regard : entre le désir d’étre vu a tout prix et celui
d’échapper au regard des autres, I'individu est ballotté entre la crainte et la révolte du qu’en dira-
t-on, entre une quéte de reconnaissance et celle d’un individualisme grandissant. Comment
définir le regard dans cette profusion de sentiments contradictoires ?

Nous ne voyons plus aujourd’hui ce que voyaient nos ancétres. U'invention du télescope et
du microscope, ou encore les découvertes de I’appareil photo et du caméscope, sans parler
de Pexplosion du numérique ont transformé la maniére dont nous posons notre regard sur le
monde et sur les autres. Les développements scientifiques ont modifié la qualité de notre vision
ainsi que son étendue. Ils ont aussi révolutionné les parameétres de notre regard : parler avec un
interlocuteur face-a-face a ’autre bout de la planéte, par internet et moyennant I'installation de
webcam, ne présente plus guere de difficultés, alors que cela relevait encore de la pure fiction
il y a seulement quelques années.

Gréce a des techniques qui relaient 'information toujours plus vite et toujours plus loin, notre
regard est invité a se porter sur quantité de choses et d’événements, sans que les contraintes de
temps et de lieux ne viennent plus ni retarder ni brouiller notre vision. Autrefois, lorsque nous
désirions avoir des nouvelles d’un proche ou d’un parent parti a ’autre bout de la planéte, il
fallait attendre patiemment une lettre, qui pouvait mettre plusieurs semaines avant d’arriver
a bon port. Aujourd’hui, il suffit de se brancher, et nous voila face a lui en deux temps trois
mouvements, en deux ou trois clics...

Loin d’étre anodin, ce changement fondamental de rapport au temps et a I’espace entraine
des conséquences dans la maniere dont nous envisageons le regard, qui nous met en lien avec
les autres, dans la maniére dont nous comprenons méme la relation a l'autre. Fascinés par
I'idéal de la vision panoramique et par 'omnivoyance, nous pouvons vivre aujourd’hui avec
I'illusion que tout est regard et droit de regard... dans le domaine de la relation a Iautre, cette
affirmation entraine une compréhension ambigué du regard qui a un impact sur la qualité des
relations : oscillant entre une quéte de reconnaissance sans limites et une quéte d’individualisme
grandissante, on cherche le regard des autres autant que nous passons de temps a le fuir...



La société dans laquelle nous vivons pose ainsi avec acuité le probleme du regard. Des questions
se posent, qui demandent a étre pensées aussi de maniére théologique : comment vivons-nous
le fait d’étre placés sous le regard des autres ? Qu’est-ce que le regard nous apprend sur les autres
et sur nous-mémes ? Que recherchons-nous dans le regard de I'autre et pourquoi ? Qu’est-ce
que la théologie a a dire sur ces questions ? Comment envisage-t-elle la problématique du
regard ? Et quelles répercussions la manieére dont elle ’envisage peut entrainer sur notre propre
compréhension du regard aujourd’hui ? Il est important que la théologie apporte des clés et
des outils herméneutiques dans cette situation nouvelle, dont nous n’avons probablement pas
encore mesuré tous les enjeux.

Pour traiter de ces questions, j’ai commencé par relire ’analyse que Jean-Paul Sartre fait du
regard. Sartre se fait le reflet d’une société sur ces questions. Il a thématisé une conception du
regard qui marque le XX© siecle et qui s'avere éclairante pour comprendre la situation actuelle.
De plus, son travail sur le regard implique une réflexion sur le « regard de Dieu » et sur la « vie
sous le regard de Dieu ». A relire son analyse, nous ne pouvons qu'étre frappés par Iaspect
visionnaire de ses propos : ses analyses préfigurent certaines difficultés qui se posent au regard
aujourd’hui.

Sartre souligne avec acuité 'ambivalence qui caractérise actuellement le regard entre, d’une
part, le désir de s’exposer au regard de I'autre et, d’autre part, le risque ou la menace de s’y
résoudre. Il souligne I’expérience négative a laquelle renvoie le fait d’étre regardé : le regard
des autres aliene I’étre qui est regardé, il lui vole sa liberté. Pour Sartre, le regard est affaire de
pouvoir : celui qui regarde (et que Sartre caractérise dans la position du voyeur) se trouve en
position de force par rapport a celui qui est regardé (qui se situe, de maniére extréme, dans
Iattitude du masochiste). Létre qui se soumet au regard des autres devient I’esclave de celui qui
le regarde ; il perd toute possibilité d’action, il perd son individualité et sa liberté, en bref, il
perd ce qui le caractérise comme un « étre humain ».

A partir de cette conception du regard, qui trouve des prolongements jusqu’a notre époque,
je me suis demandé pour quelles raisons le regard, tel que le décrit Sartre, s’envisage dans le
cadre d’oppositions binaires telles que voir et étre-vu, posséder et étre-possédé, dévorer et étre-dévore.
Cette conception du regard ne mene-t-elle pas dans 'impasse ? En outre, il m’est apparu que le
regard, immédiat et transparent (clairvoyant) pour Sartre, ne peut sortir de ces oppositions tant
qu’il élude la question des médiations a 'ccuvre dans ’exercice du regard. Le regard ne peut
en effet faire abstraction de cette question, tant il est vrai qu’il ne peut se passer de médiations
aussi diverses que le corps, le langage, ou encore la culture. Ces derniers précedent le regard,
Iorientent et le soutiennent.

Pour cette raison, la troisiéme partie de la thése développe cette question des médiations, en
lien avec la problématique du signe. Les travaux de Saint-Augustin, de Charles Sanders Peirce
et d’'Umberto Eco sur le signe me permettent de montrer que le regard, contrairement a ce que
développe Sartre, n’est rien d’immédiat ou de transparent. Au contraire, le regard est défini par
sa double attache, corporelle et langagiére. Il implique I’étre humain dans son entier.

Pour développer cette question toutefois, il m’a paru utile de faire un détour, dans la deuxieme
partie, par ’ceuvre du Réformateur Jean Calvin. Ce choix s’explique tout d’abord en raison de
I'influence que la pensée de Calvin a eue sur le protestantisme réformé. Nombre de liturgies
réformées se font I’écho de la conception calvinienne du « regard de Dieu », qui a marqué
durablement les mentalités en cette matiére. Sa conception a peut-étre méme contribué, d’une
certaine maniére, 2 nourrir des pensées telles que celle de Sartre.



En effet, Calvin ne récuse pas ’aspect menagant que peut recouvrir le fait de « vivre sous le
regard de Dieu » ; il met toutefois aussi en avant une dimension bienveillante et libératrice
de cette « vie sous regard », de telle sorte que I’aspect négatif ne prenne jamais le pas sur sa
dimension positive.

Contrairement a Sartre, Calvin introduit une rupture entre le « regard de Dieu » et le regard
humain : en aucune facon, le « regard de Dieu » ne constitue le prolongement ou une version
hyperbolique du regard échangé dans les relations humaines. Au contraire, I’affirmation du
« regard de Dieu » rompt toute logique propre au monde visible ou au mode visuel humain. Il
se donne a saisir comme un Invisible qui gouverne le visible.

Dans son XVI siecle enfin, Calvin a déja abordé la question du « regard de Dieu » en lien avec
la problématique du « signe » (qu’il développe notamment dans le cadre d’une réflexion sur la
cene). Son Petit traité de la Sainte céne montre que 'articulation de la question du signe a celle
du regard, avait déja cours il y a plusieurs siécles. Il y a d’ailleurs peut-étre aujourd’hui quelque
chose a retrouver de cette articulation, en lien avec la problématique du regard.

Dans cette perspective, j’aborde, dans la troisieme partie, la thématique du regard en lien
avec la notion de signe, au sein d’une réflexion sur le visible et I'invisible. A partir d’une
réflexion renouvelée sur la céne (dans laquelle se pose avec acuité I'interrelation du visible et de
Iinvisible autour de la question du signe), je plaide pour 'instauration ou ’actualisation d’un
« ordre symbolique » qui gouverne le regard : refusant de se laisser fasciner par ce qu’il voit
(’évidence), le regard se rend attentif a ce qui lui échappe, a savoir I'invisible.

En affirmant cela, nous entrevoyons déja les répercussions possibles, les éléments de réflexion
et les outils herméneutiques que ce travail peut apporter a la « théologie du terrain ». La
conscience de « vivre sous le regard de Dieu » nous améne a prendre conscience que notre
visible est traversé par un invisible, que I’étre ne s’oppose pas au paraitre, mais qu’il se donne a
percevoir et a saisir en conjonction avec lui et, qui plus est, dans un devenir.

Loin de s’identifier a un idéalisme de ’ordre symbolique, la conscience de « vivre sous le regard
de Dieu » soutient le regard que nous portons sur le monde et sur les autres : elle nous invite a
poser sur les autres un regard qui refuse d’identifier I’étre a sa visibilité, un regard empreint de
pudeur qui découvre I’étre rencontré dans un devenir commun. Et réciproquement, le « regard
de Dieu », appelé a se concrétiser parmi nous, en quelque sorte « vient au monde » par ce
regard renouvelé que nous posons les uns sur les autres. La prise en compte de la perspective
de I'invisible qu’introduit la notion de « regard de Dieu » et la conscience de « vivre sous son
regard » ameéne ainsi a porter un regard renouvelé sur la pratique. Si autrefois les personnes
avaient besoin d’étre sauvées de leur peur de I’enfer, de quoi avons-nous, nous, aujourd’hui
besoin d’étre sauvés ? Peut-étre du régne du superficiel, d’une aliénation du regard qui oscille
entre surexposition et indifférence, de cette aliénation du visible qui refuse tout invisible, tout
point aveugle pour se constituer. L'instauration (ou la restauration ?) d’un invisible qui traverse
et définit notre visible, n’est-ce pas la un véritable défi qui attend les théologiens et les acteurs
de I’Eglise de demain ?
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1

«Le regard peut se décliner dans un double mou-
vement. 1l est ce qui part de mot, ce que je projette
sur antrui. Le regard me fait voir. Mais il n’est pas
pure passivité. Le regard est toujours dirigé, orienté.
Regarder est un acte actif qui projette mon intention-
nalité sur autrui. Percevoir et regarder sont donc de
Dordre de interpellation et de la réponse. Regarder
c'est déja dire ce que je fais avec ce que j 'ai vu. Double
mouvement aussi parce que, s’il s'agit de voir et de
regarder, il s’agit aussi de pouvoir étre vu, de se lais-
ser voir, de se dévoiler. Le regard est quelque chose qui
est fait, non pour étre jeté, projeté a la face d autrui,
mais pour circuler c’est-a-dire tourner en rond, pour
étre partagé. »

Thierry Collaud, Le statut de la personne démente : éléments d’une anthropologie théologique de I’ homme malade a
partir de la maladie d°’Alzheimer, Fribourg, Academic Press Fribourg / Saint-Paul, Etudes d’éthique chrétienne,

Nouvelle série 1, 2003, p. 239.






Introduction!

«Dieu me vit, je sentis Son regard a 'intérieur de ma téte et sur mes mains ; je tournoyai dans la
salle de bains, horriblement visible, une cible vivante»*. Voici en quels termes Jean-Paul Sartre?
relate sa premiére expérience de Dieu, qui se définit essentiellement comme un regard fixé sur
’étre humain en permanence, dans le but de le prendre en faute et de le condamner. Cette

1 Cette partie reprend, dans les grandes lignes, mon travail de DEA : Annick Kocher, « Vivre sous le regard de» :
une étude du regard dans I’ceuvre philosophique et littéraire de Jean-Paul Sartre, Mémoire de DEA en Théologie
systématique rédigé et soutenu sous la direction de B. Rordorf, Genéve, Université de Genéve, Faculté auto-
nome de théologie protestante, 2003.

Jean-Paul Sartre, Les mots, [Paris], Gallimard, Folio 607, 1997 [1964], p. 85.

3 Fils d’un officier de marine et d’une fille Schweitzer (Anne-Marie), Jean-Paul Sartre nait le 21 juin 1905 a

Paris. Son peére décede peu de temps aprés sa naissance. Aprés avoir grandi chez ses grands-parents 8 Meu-
don, il suit des études au lycée Louis-le-Grand (ou il rencontre Paul Nizan) avant d’entrer a ’'Ecole Normale
Supérieure (il y fait la connaissance de Raymond Aron, Georges Canguilhem et Simone de Beauvoir, qui
resteront des amis de longue date). En 1929, il obtient le 1¢ prix au Concours d’agrégation de philosophie.
Il est nommé professeur de philosophie au lycée du Havre en 1931, avant d’étre nommé au lycée Pasteur de
Neuilly a Paris (1937). La Seconde Guerre Mondiale marque un tournant dans la vie de Sartre : il est mobilisé
en 1939, puis emprisonné en 1940. De retour a Paris, il s’engage dans la résistance et publie plusieurs ouvrages
philosophiques, des romans, ainsi que des pieces de théatre. Figure de proue de I'«existentialisme », qui prone
la conception d’une humanité radicalement libre et responsable, Sartre rencontre un succés grandissant, bien
qu’il suscite des réactions contrastées. Dés 1947, il s’engage dans le Parti communiste frangais, dont il fait
connaitre la cause un peu partout en Europe et au-dela, avant de rompre toute relation avec les communistes.
Devenant le «maitre a penser» d’une sorte de parti intellectuel, Sartre se déclare partisan d’un «socialisme
libertaire», qui se réclame de mai 68 et des mouvements révolutionnaires anti-autoritaires et anti-impéria-
listes. Il meurt & Paris le 15 avril 1980, laissant derriére lui 'image d’un penseur qui a su faire descendre la
philosophie dans la rue.
Pour une présentation détaillée de la vie et de 'ceuvre de Jean-Paul Sartre, cf. Annie Cohen-Solal, Sartre,
[Paris], Gallimard, NRF, 1985 ; Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre : chronologie, bibliographie
commentée, Paris, Gallimard, NRF, 1970 ; Bernard-Henri Lévy, Le siécle de Sartre. Enquéte philosophique, Paris,
Grasset et Fasquelle, 2000 ; Sartre, Les mots, op. cit. ; ainsi que le document audiovisuel réalisé par Alexandre
Astruc, Michel Contat, Pierre-André Boutang et al., Sartre par lui-méme, Paris / Bry-sur-Marne, Institut
national de laudiovisuel : Sodaperaga prod. / INA distrib., 2 vidéocassettes [VHS] (187 min.), Voir et lire:
la pensée contemporaine 14-15, 1980 [Enregistrement vidéo].



expérience, loin d’améliorer des rapports déja ténus avec la religion!, a progressivement amené
le jeune Sartre A préciser ce qui restera sa position sa vie durant, a savoir un athéisme radical,
revendiqué au nom d’une liberté humaine inaliénable.

En dépit de cet athéisme clairement affiché, et en raison de I'identification sartrienne de Dieu
a un regard obstinément dardé sur I’étre humain en toutes circonstances, je vais présenter,
dans cette partie, la maniére dont Sartre envisage le «regard de Dieu» dans sa premiére période
philosophique?. Je compléterai cette présentation de ’analyse de deux pieces de théitre signi-
ficatives pour ce théme. Etant donné que la compréhension du regard divin se fonde sur celle
du regard humain, je commencerai par exposer ce que signifie ce dernier en accordant une
attention particuliere au role qu’il joue dans l'intersubjectivité, c’est-a-dire dans la rencontre
et dans la relation avec autrui. Cette présentation me permettra de présenter, dans un second
temps, la définition spécifique que Sartre donne du «regard de Dieu», et de saisir la place que
celui-ci occupe dans sa conception de lexistence humaine.

1 Elevé par sa mére et ses grands-parents dans une sorte d’indifférence religieuse, Sartre ne regut pour toute
éducation chrétienne que quelques cours suivis a la volée dans une Institution catholique. Pour le récit de
cette expérience qui le conduisit progressivement a I'athéisme, cf. Sartre, Les mots, op. cit., en particulier
p. 82-84.

2 La plupart des commentateurs s’accordent a reconnaitre deux grandes périodes dans 'ceuvre de Sartre: une
premiére période définit les travaux qui précédent ou suivent de prés la 2¢ Guerre Mondiale ; une seconde
période caractérise ses écrits ultérieurs. La guerre introduit un véritable revirement dans la pensée de Sartre :
si avant la guerre, celui-ci défend plutdt une perspective individuelle voire individualiste de I’existence
humaine, l'expérience de la mobilisation puis de I'emprisonnement, et I'influence qu’exercent sur lui le
marxisme et le communisme introduisent de véritables bouleversements dans sa perception du monde et
de l’existence humaine. Dans cette premiére partie, je me concentrerai principalement sur les ceuvres datant
de la premiere période philosophique de Sartre, en raison de I'importance que celles-ci accordent au regard.
Notons que certains commentateurs discernent une troisiéme et derniére période a la fin de la vie de Sartre.
Cette troisiéme période préte toutefois a discussion, en raison de I'influence exercée par Benny Lévy (alias
Pierre Victor) sur la pensée de Sartre 2 ce moment-1a. Cette période est d’autant plus contestée que Simone
de Beauvoir elle-méme I’a dénigrée lors de ses derniers entretiens avec Sartre (a ce propos, cf. Simone de
Beauvoir et Jean-Paul Sartre, La cérémonie des adienx, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre : aodit-septembre
1974, Paris, Gallimard, 1981).
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Chapitre 1: Le regard et le conflit des consciences

Le theme du regard occupe une place centrale dans la premiere période philosophique de
Sartre. Dans I’ceuvre majeure qui domine cette période, a savoir L’étre et le néant : essai d’onto-
logie phénoménologigue, publié en 1943, un chapitre entier lui est consacré!. Cette importance
s’explique notamment en raison du role que Sartre accorde a cette problématique : I'expérience
du regard provoque la prise de conscience, chez 'individu isolé, de la présence des autres. En
effet, c’est par un regard qu’un autre pose sur lui que Iétre humain prend conscience qu’il ne
vit pas seul dans un monde qui lui appartient en propre, mais qu’il partage ce monde avec
d’autres. Cette prise de conscience, loin de représenter une expérience positive ou constructive
est décrite en termes de «honte», de «vol», de «destitution» ou encore de «perte» des possibi-
lités individuelles.

Avant de considérer ces différents points, et afin d’étre 3 méme de saisir 'originalité des déve-
loppements de Sartre relatifs au regard, je vais m’attacher a présenter les fondements de I'onto-
logie sartrienne tels que ceux-ci sénoncent dans L’étre et le néant*.

1. Le regard dans L’étre et le néant (1943)

A. Préambule: une «ontologie phénoménologique »

Paru en 1943, L’étre et le néant représente I'aboutissement de recherches inaugurées en 1933°
concernant le rapport de Iétre humain au monde. Dans cet ouvrage, Sartre fomente le projet
de saisir la réalité humaine dans son ensemble: «L’Etre et le néant est un traité de la nature
humaine, et méme de la nature humaine universelle, mais sur un diapason moderne »*.

La réunion des deux termes d’«ontologie» et de «phénoménologie» du sous-titre de 'ouvrage
(L’étre et le néant : essai d ontologie phénoménologique) indique la maniére dont Sartre entend élaborer

1 Lanalyse du regard constitue I'objet du quatrieéme chapitre de la troisiéme partie, qui concerne lexistence et
la perception d’autrui: Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, [Paris], Gallimard,
Tel, 1998 [1943], troisiéme partie: « Le pour-autrui», chapitre IV: «Le regard», p. 292-341 [par la suite, abrégé
EN].
Je ne retiens ici que les analyses qui entrent en relation directe avec la thématique du regard.

3 Il semble que Sartre ait fomenté le projet d’écrire cet ouvrage lors de sa mobilisation en 1939, et qu’il I'ait pré-
cisé durant sa période de captivité, avec sa lecture de Heidegger. A ce propos, cf. Jean-Paul Sartre et Arlette
Elkaim-Sartre, Carnets de la drle de guerre : septembre 1939 - mars 1940, nouvelle éd., augmentée d’un carnet
inédit, Paris, Gallimard, 1995.

4 Oreste F. Pucciani, «Jean-Paul Sartre», in: Encyclopédie de la Pléiade, Histoire de la philosophie 3 : du XIX siécle
a nos jours, Ligugé, Gallimard, NRF, 1974, p. 641-691, citation p. 648.
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ce traité de la nature humaine: il compte opérer une synthése entre Husserl et Heidegger dans
une ontologie qui tienne compte de la méthode et des résultats de la phénoménologie!. Qu’est-ce
a dire?

La découverte, en 1933, de la phénoménologie husserlienne représente une véritable révolution
intellectuelle pour Sartre. Les réflexions de Husserl, particulierement en ce qui concerne le
rapport de la conscience au monde, lui permettent de mettre en forme ses propres intuitions.
Sartre emprunte en particulier a Husserl le concept d’«intentionnalité » qui désigne le fait, pour
la conscience, d’«étre tendue», «dirigée» vers un objet extérieur indépendant?. «Intention-
nelle», la conscience s’avére toujours « conscience de quelque chose». Conscience et «conscience
de» s’entendent désormais comme des synonymes, I'un ne pouvant plus s’envisager sans 'autre :
«La conscience et le monde sont donnés d’'un méme coup : extérieur par essence a la conscience,
le monde est, par essence, relatif a elle»’.

Pour Husserl, cette relativité fondamentale de la conscience et du monde va de pair avec une
réflexion sur la maniére dont les choses s’offrent a la conscience. L'intentionnalité husserlienne
se développe dans le cadre d’'une «phénoménologie», c’est-a-dire d’une science des phéno-
menes. Du grec phaindmenon («ce qui apparait, ce qui se montre »), le phénomeéne désigne 'objet
tel qu’il apparait a la conscience. La conscience aura dés lors pour tiche non de dire ce que soznt
le monde ou les choses qu’elle rencontre (objets ou étres) ez soi ou en substance — ce qu’elle ne
saurait connaitre —, mais de décrire leurs apparitions* ainsi que la maniére dont ces derniéres se
manifestent. Lobjet, se présentant a la conscience comme déja la, se donne ou se révéle a 1a vision
de cette conscience qui, liant les différentes apparitions entre elles, leur confere sens et unité.

Ebloui par ce questionnement philosophique renouvelé, Sartre découvre dans I'ceuvre de Hus-
serl une grille de lecture providentielle pour mettre en forme sa propre compréhension du
rapport de I’étre humain au monde. Sartre retient en particulier de la lecon husserlienne que
la philosophie a pour tiche non de construire des modes d’appréhension et d’explication a
priori de la réalité, mais d’en décrire les phénomenes. Laffirmation husserlienne que «toute
conscience est conscience de quelque chose» permet a Sartre d’avancer, dans une expression
qui, a la fois, contient et dépasse Husserl, que sans son objet la conscience n’est rien, qu’elle
n’est qu'un «vide». La conscience a besoin de I'objet pour exister ; positionnelle, elle est tout
entiere contenue dans son «intentionnalité », c’est-a-dire dans son mouvement de visée, dans sa
tension vers le monde : «La premiére démarche d’une philosophie doit donc étre pour expulser

1 Pour Gerhard Seel, la tiche de l'ontologie sartrienne se laisse résumer comme suit: «le probléme d’une
concrétisation dialectique du cogito husserlien pour ’élever au niveau d’un concept de sujet qui enveloppe
les structures heideggériennes de la réalité-humaine.» (Gerhard Seel, La dialectiqne de Sartre, Lausanne, UAge
d’homme, Raison dialectique, 1995 (trad. E. Miiller, P. Muller, et M. Reinhardt), p. 51).

2 Reprenant lui-méme ce concept du philosophe et psychologue Franz Brentano, Husserl signifie par ce terme
que la conscience ne vit que de et dans son rapport a 'objet ou au monde qu’elle vise, et qu’elle se nourrit de
ce mouvement fondamental de visée. Plus spécifiquement, Husserl désigne sous le terme d’«intentionnalité»
la corrélation nécessaire et constante entre les actes de la conscience qui se rapportent a un objet d’une part
et 'objet tel qu’il apparait dans ces actes d’autre part. L'objet visé résulte alors d’une synthése, par laquelle
les actes de la conscience se trouvent liés dans 'unité d’une conscience d’objet, qui ne comprend pas l'objet
réel, mais 'objet intentionné. Chez Husserl, comme chez Kant, le probléme du rapport du sujet au monde
se formule en termes de constitution de l'objet par le sujet, les structures du monde intentionné par la
conscience se formulant & partir de la conscience transcendantale.

3 Jean-Paul Sartre, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: intentionnalité », Situations
philosophigues, [Paris], Gallimard, Tel, 1998, p. 10.
4 Relevons que les apparitions (ou les phénomenes) livrent entierement les choses. Husserl, contrairement a

Kant, ne marque pas d’opposition entre le «<phénomeéne» et le «<noumeéne» (ou la chose en soi). Le phéno-
meéne recéle et présente toute la réalité de la chose.
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les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de celle-ci avec le monde, a savoir que
la conscience est conscience positionnelle 42« monde. Toute conscience est positionnelle en ce
quelle se transcende pour atteindre un objet, et elle s¥puise dans cette position méme : tout ce
qu’il y a d’intention dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors»!'. La conscience nait
tournée sur le dehors, vers un objet et un étre qu’elle n’est pas et qu’elle cherche a unifier pour
les connaitre : « Connaitre, c’est «s’éclater vers>, s’arracher a la moite intimité gastrique pour filer,
1a-bas, par-dela soi, vers ce qui n’est pas soi, la-bas, prés de I'arbre et cependant hors de lui, car
il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne peut se diluer en
moi: hors de lui, hors de moi»?.

Lintentionnalité, telle que Sartre la reprend de Husserl, lui permet de supprimer les «arriére-
mondes» du champ philosophique et d’affirmer I'indépendance du monde extérieur (de la
matiere) par rapport a la conscience (a l'esprit), tout en maintenant I'irréductibilité des contenus
de pensée aux conditions de leur émergence. En effet, par 'affirmation conjointe de la contem-
poranéité de la conscience au monde et de 'immédiateté des choses pour la conscience, Sartre
tient ensemble la subjectivité et absoluité de la conscience d’une part, et existence objective et
indubitable du monde extérieur d’autre part, dans leur relation et sans qu’un terme fGt sacrifié
au profit de l'autre. Par ailleurs, Sartre reprend a son actif la réflexion de Husserl concernant les
phénomenes et développe a son tour une philosophie qui préne la découverte du monde par
apparitions (par phénomenes) que la conscience aura a décrire et a unifier.

Dans cette description et cette unification, Sartre, lecteur de Heidegger, se souvient toutefois de
I'injonction formulée dans Sein und Zeif® selon laquelle la question de I’étre demeure essentielle.
Il en retire la nécessité de développer la phénoménologie et la méthode phénoménologique
dans le cadre d’une ontologie. Une telle ontologie présente I'originalité (mais aussi la difficulté,
j’y reviendrai) de tenir conjointes 'interrogation et I’élucidation de I’étre et de son sens avec une
description de ce qui constitue les «structures» de cet étre. Lontologie sartrienne avance une
théorie générale de I’étre qui procede par la «description des modes de I’étre» et par '«explici-
tation des structures d’étre de 'existant a partir de I’étre tel qu’il apparait»*. Voyons cela d’'un
peu plus pres.

Apres avoir remarqué de quelle maniére le raisonnement sur les phénomeénes renouvelle la
réflexion philosophique en invalidant le clivage de '«étre» et du «paraitre»*, Sartre note que le
monisme du phénomene (et la série des apparitions qui le manifestent) amene ce dernier a se
définir désormais a partir de son seul paraitre: «|’étre d’un existant, c’est précisément ce qu’il
parait»°.

Sartre, EN, p. 18.
Sartre, «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 'intentionnalité», art. cit., p. 10.

3 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, Guvres de Martin Heidegger: section I, écrits publiés de
1914 2 1970, 1986 (trad. F. Vezin).

Philippe Cabestan et Arnaud Tomes, Le vocabulaire de Sartre, Paris, Ellipses, Le vocabulaire de, 2001, p. 41.
5 «La pensée moderne a réalisé un progres considérable en réduisant 'existant a la série des apparitions qui le
manifestent» (Sartre, EN, p. 11).
6 Ibid., p. 12. Cette position détache donc la théorie du phénomeéne de la double relativité de PErscheinung
kantienne: «la premiére conséquence de la «théorie du phénomeéne, c’est que I'apparition ne renvoie pas a
I’étre comme le phénomene kantien au noumene. Puisqu’il n’y a rien derriére elle et qu’elle n’indique qu’elle-
méme (et la série totale des apparitions), elle ne peut étre supportée par un autre étre que le sien propre»

(Ibid., p. 11).
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Puisque le phénomene ne se réfere plus a un étre ou a une essence qu’il indiquerait confusé-
ment, mais qu’il se révele «absolument indicatif de lui-méme>»', Sartre se demande ce qui soutient
le phénomeéne proprement dit, c’est-a-dire ce qu’il en est de I’ézre méme de ce paraitre. Pour
répondre a cette question, Sartre en arrive a poser une distinction entre «I’étre du phénomene »
(Pétre des existants qui m’apparaissent) et le «phénomene d’étre» (Papparition d’étre descrip-
tible comme telle, I’étre qui se dévoile & moi, qui m’apparait).

Cette distinction entre le «phénomene d’étre» et '«étre du phénomene» constitue une véri-
table clé pour saisir les fondements de I'ontologie sartrienne. Elle affirme I'inadéquation fon-
damentale entre ’étre des choses (ou du monde) et I’étre humain (ou de la conscience), qui
jouissent d’autant de réalité 'un que lautre?.

Lontologie de Sartre repose sur une conviction fondamentale : celle de I’évidence de Iétre (du
«phénomene d’étre»), de la matiére, qui peut se traduire, en termes heideggériens, par «le fait
qu’il y a quelque chose plutot que rien». Soutenant que le phénomeéne d’étre se dévoile immé-
diatement a la conscience (qui Pappréhende par quelque moyen d’accés immédiat tel 'ennui
ou la nausée), il caractérise 'ontologie comme la «description du phénomene d’étre tel qu’il se
manifeste, c’est-a-dire sans intermédiaire »*.

Pour Sartre, I'évidence ontologique induit une double conséquence pour la conscience: elle
signifie tout d’abord que, dans son surgissement premier, la conscience n’est rien, qu'elle n’est
qu’un «vide» (qui ne se «remplit» que par son contact avec le monde et les choses) ; elle affirme
ensuite que le champ de la conscience dépasse de loin sa seule aptitude cognitive : I'émotion
ou laffectivité caractérisent tout autant l’activité de la conscience que la seule connaissance®.

La distinction ontologique entre le «phénomene d’étre» et I'«étre du phénomene» engendre
deux types d’étre structurellement différents que Sartre réunit sous les effigies de I’«étre-en-
soi» et de I’«étre-pour-soi». Lanalyse du regard tenant une place particuliére dans I'un de ces
modes ontologiques, considérons-les a présent d’un peu plus pres.

1 Le phénomeéne «n’indique pas, par-dessus son épaule, un étre véritable qui serait, lui, I'absolu. Ce qu’il est,
il Pest absolument, car il se dévoile comme il est. [...] il est absolument indicatif de lui-méme.» (Ibid., p. 12).

2 Cette affirmation permet a Sartre de se distancer notamment de certaines positions idéalistes qui confondent
Iétre, la perception et la conscience avec la connaissance. A leur encontre, Sartre réduit la prétention de la
connaissance au percipi (le percu) et gratifie la conscience du percipere (acte de percevoir, la perception). Il
destitue ce faisant la suprématie de la connaissance a appréhender les choses et a caractériser I’étre humain,
et renverse la définition idéaliste selon laquelle le sujet conscient se résume a sa capacité cognitive, pour
affirmer au contraire que «la loi d’étre du sujet connaissant, c’est d’étre-conscient» (Ibid., p. 17).

3 Ibid., p. 14. Cf. également p. 29-30: «Le phénomene d’étre, comme tout phénomene premier, est immédia-
tement dévoilé a la conscience. Nous en avons a chaque instant [...] une compréhension préontologique,
C’est-a-dire qui ne s’accompagne pas de fixation en concepts et d’élucidation ».

4 Raison pour laquelle Sartre préfére a Popposition sujet-objet de la philosophie classique (distinction relative
a la connaissance), la subdivision «réfléchi-réflexif» pour désigner I’activité de la conscience (le réfléchi
caractérise I'ensemble de activité de la conscience, a savoir le fait que celle-ci est tournée sur un étre avec
lequel elle ne s’identifie pas; alors que le réflexif correspond a l’activité cognitive proprement dite de la
conscience). Une telle scission de la conscience, si elle ne rend pas caduc le cogito cartésien (il désigne désor-
mais le cogito de la conscience réflexive), I’'agrémente toutefois d’un autre cogzto qui est la condition méme du
cogito cartésien et que Sartre nomme le «cogito pré-réflexif». Ce nouveau cogito signifie ’évidence ontologique
de la conscience réfléchie (ou pré-réflexive), a savoir que dans son surgissement premier, la conscience n’est
qu’un vide, qu’elle se saisit comme conscience de I’étre (elle est conscience de quelque chose). Ce cogito ouvre
sur la «preuve ontologique» qui défend que la conscience «nait portée sur un étre qui n’est pas elle» (elle
reconnait n’étre pas ce dont elle est conscience) partant, qu’elle est, dans sa constitution méme, définie par
la transcendance. A ce propos, cf. Ibid., p. 28.
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B. L«étre-en-soi» et I'«étre-pour-soi»

Dans son ontologie, Sartre distingue deux modes fondamentaux, deux régions d’étre, radi-
calement tranchés et incommunicables!, regroupés sous les dénominations d’«étre-en-soi» et
d’«étre-pour-soi».

Cette distinction, qui doit tant 3 Husserl qu’a Hegel (de Husserl, Sartre reprend I'idée de dif-
férencier les modes d’existence d’étre des choses et des vécus?; de Hegel, la terminologie pour
la formuler’), désigne une ambivalence fondamentale au sein de I’étre lui-méme. En effet, les
champs recouverts par ces deux «régions d’étre» (qui correspondent a deux «modes d’étre »)
ne partagent aucune attache ontologique: si 'un exprime le mode d’étre des choses et de
la matérialité du monde (le «phénoméne d’étre» auquel correspond I«étre-en-soi»), 'autre
désigne le mode d’existence de ’étre humain, de la conscience qui, par son activité, donne un
sens au monde au sein duquel elle émerge (I'«étre du phénomene» auquel est rattaché I'«étre-
pour-soi»). Cette rupture ontologique se traduit dans la langue philosophique de Sartre par
I’acception originale attribuée au verbe «étre» dans chacune de ces deux expressions.

Dans la premiére formule (I'«étre-en-soi»), le verbe «étre» affirme la contingence du monde
des choses et de la matiére, il caractérise le «fait d’étre». L'étre-en-soi qualifie le mode d’étre
des choses indépendamment de la conscience, de la matiére inerte, aveugle, dépourvue de
tout rapport, tant a elle-méme qu’a autre chose. Il se définit comme un étre incréé, un plein
d’existence, une positivité opaque, absolument remplie d’elle-méme et sans distance: «C’est
bien la ce qu’est I’étre [I’étre-en-soi], si nous le définissons, pour rendre les idées plus claires,
par rapport a la conscience: il est [...] 'inhérence a soi sans la moindre distance »*. Entravé par
aucun non-étre, «vide» ou «trou d’étre», par aucune fissure par laquelle pourrait s’introduire le
néant, I’étre-en-soi dispose d’une évidence pleine et concrete: il «est», il est «soi», il est «par-
tout». Identique a lui-méme, d’une coincidence absolue avec lui-méme, I’étre-en-soi jouit d’une
stabilité parfaite. Ne possédant nul «dedans» qui sopposerait a un «dehors», il ne connait ni
I'intériorité ni le secret: vivant d’'une compression et d’une densité d’étre infinies, [étre-en-soi
est massif, il est plein.

Jouissant d’une adéquation pléniere avec lui-méme, Iétre-en-soi peut se targuer d’«étre ce qu’il
est» (son principe est celui de I’«identité synthétique», autrement dit, il forme une synthése
avec lui-méme) : «’étre [I’étre-en-soi] n’est pas rapport a soi, il est soz. Il est une immanence qui

1 Sartre précise toutefois qu’il ne sépare les deux termes de ce rapport que pour les réunir ensuite, car ils
forment ensemble la «totalité synthétique» du concret (dont la conscience et le phénomeéne d’étre ne consti-
tuent que des moments).

2 Ces deux types d’étre radicalement différents correspondent chez Husserl a deux fagons structurellement
distinctes de se donner: si une chose est objet de perception en tant qu’elle «s’esquisse», le vécu posséde un
caractere d’évidence absent de la chose (cf. Philippe Huneman et Estelle Kulich, Introduction a la phénoméno-
logie, Paris, Armand Colin, Cursus / Philosophie, 1997).

3 Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de ’esprit 2, [Paris], Gallimard, Folio essais 396, 1993
(trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrie¢re). Cependant, contrairement a ce que la référence a cette terminologie
hégélienne pourrait laisser supposer, Sartre n’établit aucune relation dialectique (au sens hégélien du terme)
entre [’«étre-en-soi» et I’«étre-pour-soi», le pour-soi ne représentant pas un moment du déploiement dia-
lectique de I’en-soi. Pour une Justification de cette affirmation, cf. Jean-Paul Sartre, «Pour Sartre», in:
Magazine littéraire 384, février 2000, p. 41: «Je savais ce qu’était la dialectique depuis I’Ecole Normale, mais
je ne utilisais pas. Il y a des passages qui ressemblent un peu a de la dialectique dans L’étre et le néant, mais
la voie n*était pas nommément dialectique et je pensais qu’il n’y en avait pas.» Cette affirmation contredit
notamment la position de Seel qui reconnait une véritable dialectique d’inspiration hégélienne a 'ceuvre dés
Létre et le néant (cf. Seel, La dialectique de Sartre, op. cit.).

4 Sartre, EN, p. 31.
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ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pas s’affirmer, une activité qui ne peut pas
agir, parce qu’il s’est empaté de soi-méme. [...] 'étre est opaque a lui-méme précisément parce
qu’il est rempli de lui-méme. C’est ce que nous exprimerons mieux en disant que /’étre est ce
gu’tl est»!. Ce que ’étre-en-soi est, il I'est pleinement, spontanément, indéfiniment (il échappe
a la temporalité), et il s’épuise a I’étre. Len-soi n’a donc pas «a étre», il «est» tout simplement.
Et qui plus est, il est «de trop».

Cette expression de I’étre «de trop» assume deux fonctions dans la philosophie de Sartre : tout
en soutenant le caractére éminemment indépendant et autosuffisant de I’étre-en-soi, il en sou-
ligne la facticité et 'inutilité. D’une présence totalement gratuite et absurde, injustifiable, d’une
contingence inaliénable, I’étre-en-soi ne se dérive ni d’un possible ni d’une loi nécessaire, ni
plus encore d’un autre étre. Il est, il est 13, sans explication et sans aucune possibilité de comp-
ter sans lui. «Présence molle», «grosse patée», I’étre-en-soi «englue le corps dans le monde »,
«plombe» et «empate les consciences» et leur fait en secret préférer son étre (C’est-a-dire son
mode d’étre) a la vie qui leur échoit.

Dans la seconde formule (I’«étre-pour-soi»), le verbe «étre» désigne un tout autre type d’étre
que celui de I’en-soi. Sa compréhension se rapproche davantage de la signification du verbe
«exister», au sens étymologique d’exsistere (ek-sistere): «sortir de», «naitre de», «provenir de»,
le préfixe ex- (ek-) exprimant un «dehors», une extériorisation®. A ’étre plein, autosuffisant et
statique de I’étre-en-soi s’oppose un étre défini et marqué par le vide, par le manque, un étre
dynamique tourné vers le dehors, mi par la conscience et le néant que celle-ci introduit dans
le monde.

Lémergence de la conscience constitue un véritable événement dans I'ontologie de Sartre : elle
rompt I'ordre ontologique établi par I’en-soi et produit un nouveau type d’étre, a savoir I’étre
de la «réalité-humaine»* dénommé «étre-pour-soi». En «équilibre perpétuellement instable
entre I'identité comme cohésion absolue sans trace de diversité et 'unité comme synthese d’une
multiplicité», I'étre-pour-soi se définit par une non-coincidence, une non-adéquation avec son
étre. A l'inverse de I’étre-en-soi, I’étre-pour-soi vit d’un double rapport : rapport avec ce qui n’est
pas lui (2 savoir le monde et autrui), et rapport incessant avec lui-méme. Subissant un «décolle-
ment d’étre», une distance par rapport a son étre qui 'empéchent d’adhérer, de coincider avec
son étre, I’étre-pour-soi représente I’étre non du «jugement synthétique» (caractéristique de
Iétre-en-soi) mais du «jugement ontologique» qui révele I’étre de I’en-soi et lui donne sens et
mesure. Cette non-adhérence ou cette distance de I’étre du pour-soi avec lui-méme est causée
par une séparation, un rien imperceptible, une bréche impalpable, venus fissurer et diviser
Iétre. Cette fissure ou ce rien sont un négatif pur ou, ce qui revient au méme, un pur néant.

Le néant occupe une place centrale dans 'ontologie sartrienne: il se trouve au cceur du rapport
de I’étre humain a lui-méme, au monde et a autrui (ainsi qu’a Dieu, comme nous le verrons plus
loin). Au cceur de la dialectique qui unit le pour-soi a I'en-soi, le néant est «ce trou d’étre, cette

Ibid., p. 32.

2 Toutes ces expressions sont tirées du roman : Jean-Paul Sartre, La nausée, [Paris], Gallimard, Folio 805, 1994
[1938].

3 Jacques Henriot, «Existence», in: Encyclopédie philosophique universelle, Les notions philosophiques 1, Paris,
PUF, 1990, p. 919. Pour des questions de commodité, mais également dans un souci de clarté, je reprends ici
l'orthographe utilisée par Sartre, & savoir ek-sistere et ek-sistence avec un «k» (et non un «x»).

4 Sartre reprend ici la traduction d’Henry Corbin du Dasein heideggérien. Sous la plume de Sartre cependant,
il désigne spécifiquement l'existence humaine située dans le monde.

5 Sartre, EN, p. 113.
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chute de I'en-soi vers le soi par quoi se constitue le pour-soi»'. Len-soi, dans son effort ou sa
volonté de s*établir en soi, entraine une véritable « décompression d’étre », qui lui fait perdre son
état de plénitude et qui a pour conséquence la double apparition, dans le monde, du néant et du
pour-soi. Ces deux apparitions vont de pair car le néant, pour s’établir en tant que tel, a besoin
de P’étre, il ne peut se néantiser que sur fond d’étre: «Le néant, s’il n’est soutenu par I’étre, se
dissipe en tant que néant, et nous retombons sur I’étre. Le néant ne peut se néantiser que sur
fond d’étre: si du néant peut étre donné, ce n’est ni avant ni apres I’étre, ni, d'une manieére
générale en dehors de I’étre, mais c’est au sein méme de I’étre, en son cceur, comme un ver»*. Le
néant s’inscrit dans les structures de ’étre-pour-soi qui conserve la trace de cette constitution
dans son intimité ontologique. Le néant empéche I’étre-pour-soi de coincider avec son étre
et de jouir de la stabilité de 'en-soi, en introduisant une bréche, une distance impalpable et
infranchissable entre ce qu’il est et ce qu’il aimerait étre; il le voue a n’exister que comme étre
qui «est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est»*.

Le pouvoir de néantisation conféré a I’étre-pour-soi par le néant trouve son origine, non dans
le néant lui-méme, mais dans I’étre du pour-soi qui sécréte lui-méme son propre néant’. Cette
sécrétion du néant par ’étre-pour-soi comporte plusieurs conséquences de taille dans I'onto-
logie sartrienne, particulierement en ce qui concerne le rapport de Iétre humain & autrui et a
Dieu. Elle réfute par exemple d’emblée toute théorie créationniste qui ferait reposer 'émergence
de I’étre humain sur une intervention divine extérieure. A lorigine du type d’étre particulier
qu'est ’étre-pour-soi, le néant repose sur une unique donnée, fondamentale pour I’étre-pour-
soi, a savoir la «liberté»: «Cette possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui
I'isole, Descartes, aprés les Stoiciens, lui a donné un nom : c’est la liberté »°. Par le néant qu’elle
introduit dans ’étre, la liberté «désenglue » I’étre-pour-soi et lui permet d’exister sous ce mode.

Condition nécessaire a la néantisation et donc a I’étre méme du pour-soi, la liberté définit
I’étre humain de part en part et fonde son «essence»: «La liberté humaine précede I'essence de
’homme et la rend possible, I'essence de ’étre humain est en suspens dans sa liberté. Ce que
nous appelons liberté est donc impossible a distinguer de /°étre de la réalité-humaine. Chomme
n’est point d abord pour étre libre ensuite, mais il n’y a pas de différence entre I’étre de ’homme
et son <étre-libre>»°. Essentiellement, fondamentalement libre, I’étre-pour-soi jouit d’une liberté
absurde, injustifiable, totalement gratuite, qui ne repose sur rien d’autre que sur elle-méme’.

Ibid., p. 115.
Ibid., p. 56.

3 Laction du néant sur I’étre-pour-soi ne comporte toutefois pas que des aspects négatifs: il dote aussi ce
dernier d’une véritable capacité de «néantisation», c’est-a-dire de prise de distance, de mise en question et
de négation a I’égard de I’étre au sein et a I'encontre duquel il émerge, a savoir I’en-soi: «le pour-soi [...] se
détermine perpétuellement lui-méme a 7’étre pas ’en-soi. Cela signifie qu’il ne peut se fonder lui-méme qu’a
partir de I’en-soi et contre 'en-soi» ({/bid., p. 121-122). Ne nous méprenons toutefois pas sur le sens de cette
derniére affirmation, car si I’en-soi préexiste ontologiquement a I’étre-pour-soi, c’est ce dernier qui, dans
I’acte de néantisation par lequel il s’auto-fonde, fait émerger un «monde» en face de lui et pour lui.

4 «L’étre par qui le néant arrive dans le monde est un étre en qui dans son étre il est question du néant de son
étre; I’étre par qui le néant vient au monde doit étre son propre néant» (/bid., p. 118).

5 Ibid., p. 59.
1bid., p. 60.
Relevons 'importance de cette derniére affirmation : chez Sartre, la liberté ne constitue pas une plate-forme
ou un tremplin qui ménerait I’étre humain vers une liberté plus grande ou plus haute qui la surpasserait
(comme la liberté divine par exemple), mais trouve son point d’ancrage en elle-méme. Origine et fin de la

quéte humaine, la liberté se voit ainsi détachée, dans I’'ceuvre de Sartre, non seulement de Dieu mais aussi
de la présence des autres.
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Si la liberté humaine est totale, son exercice toutefois insére son auteur dans la contingence et
la «facticité», dans une situation qui lui échoit, et dont il doit s'accommoder. En discordance
absolue avec I'étre des choses, I’étre du pour-soi se caractérise, conformément a la structure de
la conscience, par un double mouvement de «dégagement» et d’«engagement». Simple néga-
tion d’un certain donné, il se définit, en tant que conscience, comme dégagement de ce donné,
détachement du monde et arrachement a tout ce qui chercherait a le dissoudre ou a I'engluer
dans le regne de 'en-soi. Ce faisant, le pour-soi prend la forme d’un dépassement, d’une pro-
pulsion ou d’une sortie de soi (¢k-sistence).

Cette ek-stase (ou cette projection) pointe le «possible»!, engagement du pour-soi vers une cer-
taine fin non encore existante. Emergeant du fond de la néantisation, le «possible » constitue la
carence propre de chaque pour-soi: il traduit la nécessité de I’étre-pour-soi d’«exister (ek-sister)
son étre» sous forme d’option sur son étre, et représente ce de quoi manque le pour-soi pour
s’identifier avec son soi® et s’établir en «en-soi-pour-soi»*.

L«en-soi-pour-soi» désigne la quéte (vaine) de ’étre-pour-soi de récupérer cette part de pour-soi
qui lui échappe pour parvenir enfin a la stabilité et a la plénitude. A la recherche de I’étre qu’il
n’est pas (encore), il transcende son étre actuel vers son possible. Cet engagement du pour-soi
vers son possible fait apparaitre la temporalité dans le monde : diasporique, le pour-soi s’ek-szste
sur un mode temporel d’un passé refusé (néantisé au méme titre que I’en-soi) en vertu d’un
avenir (ou d’un présent éclairé par un avenir) qu’il cherche a rejoindre, mais qu’il manque
perpétuellement®. Pour Sartre, la dimension temporelle ne représente donc pas un «étre» a
proprement parler, mais un mode d’étre : ni forme ni donnée de I'esprit, le temps constitue une
action, une construction de I’étre en quéte de lui-méme’.

Liberté engagée dans le monde, I’étre-pour-soi n’existe avec d’autre projet que celui de combler
I’espace ouvert en lui par le néant. Ce projet 'incite a I’action : le pour-soi est invité a devenir
maitre de son destin, «faire» et «étre» se confondant au sein d’un méme projet: «faire et en
Saisant se faire et n’étre rien que ce qu’il [se] fait. [...] 'homme ne peut qu’agir; ses pensées sont des
projets et des engagements, ses sentiments des entreprises; il n’est rien d’autre que sa vie et sa
vie est 'unité de ses conduites», ce qui amenera Sartre a conclure que «chez ’lhomme - et chez

1 Le «surgissement du pour-soi comme néantisation de ’en-soi et décompression d’étre fait surgir le possible
comme un des aspects de cette décompression d’étre, c’est-a-dire comme une maniére d’étre a distance de
sol ce quon est» (Sartre, EN, p. 133).

2 Car en réalité ce qui manque au pour-soi pour s*établir en soi n’est pas I’en-soi mais la part du pour-soi
entrouverte par le néant: «dans 'exacte mesure ou le pour-soi se fait étre, il détermine par esquisse schéma-
tique un emplacement de néant que le pour-soi est par-dela lui-méme» (/bid., p. 139).

3 Se distinguant de I’en-soi par sa puissance néantisante, I’étre-pour-soi s’affecte, dans un renvoi perpétuel
de soi a soi, d’une inconsistance d’étre, d’'un manque d’étre qui le voue a la dispersion et a I’exil, a n’exister
jamais que sous la forme d’un ailleurs, d’un avenir (3-venir), dans un mouvement d’arrachement aussi bien
a Iétre qu’il n’est pas (I'en-soi) qu’a I’étre qu’il est sans I’étre et qu’il tente inlassablement de rejoindre (I’étre-
en-soi-pour-soi).

4 «Cela signifie que le futur constitue le sens de mon pour-soi présent, comme le projet de sa possibilité, mais

& q p p s p1OJ P >
qu’il ne prédétermine aucunement mon pour-soi a venir, puisque le pour-soi est toujours délaissé dans cette
obligation néantisante d’étre le fondement de son néant. Le futur ne fait que pré-esquisser le cadre dans
lequel le pour-soi se fera étre comme fuite présentifiante a I’étre vers un autre futur» (Sartre, EN, p. 164).

5 Hormis la contingence et la liberté, rien n’est donné a I’étre humain. Tout donc est A construire, I'identité
el el
personnelle, comme le regard posé tant sur le passé que sur lavenir.
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omme seul - Pexistence précede ’essence »!. «Projet d’essence »?, I’étre humain se définit no
I’h | - Pexist de ’essence»'. «Projet d’ 2, I’étre h n se définit non
par un état, mais par un acte, un mouvement, par lesquels il «devient»; son étre, anarchique,
sans fond ni repos, est soumis a un devenir incessant qui ne dispose ni d’origine ni de fin.

Ainsi en va-t-il de I’étre humain avant l'expérience du regard : d’une présence gratuite et tota-
lement injustifiable, I’étre-pour-soi s’épuise entre un arrachement au régne de Ien-soi qui
«englue» son corps dans la contingence et la facticité, et un élancement vers des possibles qui,
tous, cherchent a combler son besoin d’identité, de permanence et de stabilité ontologiques.
Létre humain court a la poursuite de lui-méme et cherche a se rejoindre, sans pourtant pou-
voir jamais mener a bien cette entreprise®. Cette recherche pousse I’étre-pour-soi a considérer
Iétre qui se présente a lui sous une perspective utilitaire?, c’est-a-dire dans la stricte mesure ou
celui-ci pourra, d’une maniére ou d’une autre, servir son projet existentiel et couvrir ses besoins
d’identité et de coincidence. Soulignons bien I'importance de cette derniére affirmation en
vertu des conséquences qu’elle entraine pour le rapport du pour-soi a autrui: I’étre-pour-soi,
déja constitué, «séclate» dans le monde a la poursuite de ses possibles propres et considére ce
qui P’entoure a partir d’une optique résolument égocentrée, soumise a la réalisation de projets
existentiels individuels (alors synonymes d’individualistes).

Dans cette course effrénée a la poursuite de lui-méme et de ses possibles, ’étre humain ren-
contre toutefois un obstacle de taille qui, non seulement bousculera la réalisation de ses projets
personnels, mais en modifiera radicalement les parametres: la présence d’autres pour-soi en
quéte, eux aussi, d’identité et de coincidence, élancés vers leurs possibles. Qu’inaugure cette
rencontre de possibles et de projets individuels ? Comment chaque pour-soi prend-il connais-
sance des autres pour-soi? Quelles modifications entraine la présence de ces autres pour-soi
dans la conscience de I’étre-pour-soi, et de quelle nature sont ces modifications ? Quelle défini-
tion y recoit le regard ? Et quel role y joue-t-il ? Examinons ces différentes questions.

C. Le regard et I'«étre-pour-autrui»

Dans L’étre et le néant, la problématique du regard émerge de pair avec celle de l'existence d’au-
trui: par son regard, autrui révele sa présence a I’étre-pour-soi. Cette révélation s’accompagne
d’une découverte pour chaque étre-pour-soi: celle d’une structure ontologique restée dans
ombre jusqu’a I'intervention d’autrui, a savoir celle de I’«étre-pour-autrui».

1 Cette formule devenue célebre signifie que I’étre humain commence par s’éclater dans le monde, par exister
et par agir; ce n’est qu'alors qu’il se définit par la somme et par le résultat de ses actions: «Cela signifie tout
simplement que ’homme est d’abord et quensuite seulement il est ceci ou cela. En un mot, ’homme doit
se créer sa propre essence ; c’est en se jetant dans le monde, en y souffrant, en y luttant qu’il se définit peu a
peu; et la définition demeure toujours ouverte ; on ne peut point dire ce qu’est cet homme avant sa mort, ni
I’humanité avant qu’elle ait disparu.» (Jean-Paul Sartre, «A propos de 'existentialisme : mise au point», in:
Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre : chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard,
NREF, 1970, p. 655); sur le sens de cette formule et ses implications, cf. également Jean-Paul Sartre, Lexisten-
tialisme est un humanisme, [Paris], Gallimard, Folio essais 284, 1996.

2 Yvan Salzmann, Sartre et authenticité : les conditions de réalisation de la bienveillance réciproque dans la philosophie
de Sartre, Mayenne, Labor et Fides, Le champ éthique 33, 2000, p. 27.

3 «Ainsi courons-nous aprés un possible [...] qui se définit [...] comme hors d’atteinte. Nous courons vers nous-
mémes et nous sommes, de ce fait, I’étre qui ne peut pas se rejoindre» (Sartre, EN, p. 239).

4 Correspondant exact des possibilités du pour-soi, 'ustensile se définit comme «un étre-pour dégradé, laminé
par lextériorité et dont I'idéalité transcendante ne peut se concevoir que comme corrélatif de I’étre-pour
que le pour-soi a 4 étre.»; «Le rapport originel des choses entre elles, celui qui parait sur le fondement de la
relation quantitative des ceci, Cest donc le rapport d’ustensilité» (Ibid., p. 236).
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Autrui

Dans L’Etre et le néant, Sartre aborde le probleme de Iétre et de I'existence d’autrui, aprés avoir
défini les liens que I’étre-pour-soi entretient avec I’étre-en-soi'.

Conformément a son projet ontologique, Sartre cherche a établir le caractére concret et indubi-
table d’autrui en montrant de quelle maniére ce dernier jouit d’autant de réalité que le monde
des choses et des objets. Refusant de recourir 2 un «inconnaissable mystique ou religieux »
pour ce faire, Sartre repart de la conscience et de son champ d’expériences; il y examine de
quelle maniére I’étre-pour-soi peut connaitre l'existence d’autrui.

Réfutant d’emblée la position de Hegel selon laquelle la rencontre avec autrui précede et condi-
tionne le cogito®, il affirme au contraire que seul le cogifo nous établit sur le terrain de la nécessité
de fait que constitue 'existence d’autrui: «le cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de
lui sur autrui, comme il m’a jeté hors de lui sur I'En-soi; et cela, non pas en me révélant une
structure « priori de moi-méme qui pointerait vers un autrui également « priori, mais en me
découvrant la présence concrete et indubitable de 7/ ou tel autrui concret, comme il m’a déja
révélé mon existence incomparable, contingente, nécessaire pourtant, et concréte»*. Autrui
n’apparait pas dans un surgissement commun au pour-soi ou dans un acte de donation onto-
logique confuse (dans un phénomene de co-constitution ou de co-fondement par exemple),
mais point dans un champ d’expériences déja constitué et sur toile de fond d’une néantisation
a l'eenvre, de projets déja forgés par I’étre-pour-soi.

Marquant assez rapidement qu’autrui et son existence ne sauraient se «démontrer» (au sens
d’une preuve cognitive), mais seulement «se rencontrer» et «séprouver»’, Sartre sort I’analyse
de 'intersubjectivité de la sphere réflexive®. Ce choix — guére fortuit — permet a Sartre d’avan-
cer les affirmations suivantes: la rencontre avec autrui sanalyse dans et a partir du champ de
la conscience; lexistence d’autrui, posée comme réelle (C’est-a-dire comme bénéficiant d’un
caractére d’'immédiateté et d’évidence tout aussi certain et indubitable que celui dont jouissent
I’existence du monde ou des choses) ne se démontre pas mais s’éprouve ; 'étre d’autrui affecte de
quelque maniere I’étre du pour-soi ; et enfin cette affection immédiate, ne dérivant nullement
d’une attitude cognitive ou rationnelle, s’inscrit dans les tentatives infructueuses de I’étre-pour-
soi pour s*établir en en-soi-pour-soi et parvenir ainsi a la stabilité de son étre’. Autrui résiste
toutefois a cette appropriation de ’étre-pour-soi rencontré par un jeu de regards.

1 Lexistence d’autrui constitue en effet 'objet de la troisiéme partie, les deux premiéres étant consacrées res-
pectivement au probléme du néant (premiére partie) et a 'étre-pour-soi (deuxiéme partie).

2 Sartre place en effet sa réflexion sous I’égide de cette interrogation fondamentale qui gouverne toute sa
recherche en matiére d’intersubjectivité : «y a-t-il dans la réalité quotidienne une relation originelle a autrui
qui puisse étre constamment visée et qui, par suite, puisse se découvrir a moi, en dehors de toute référence
a un inconnaissable mystique ou religieux ?» (Sartre, EN, p. 293).

3 Sur opposition de Sartre a Hegel, cf. Ibid., p. 274.

Ibid., p. 290.

5 «au plus profond de moi-méme je dois trouver non des raisons de croire 3 autrui, mais autrui lui-méme comme
n’étant pas moi» ([bid., p. 291).

6 «dans le champ de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est la mienne» (/bid.,
p- 260).

7 Sartre inscrit en effet le rapport de I’étre-pour-soi a autrui dans les ek-stases, c’est-a-dire dans le projet de

I’étre-pour-soi de récupérer la part manquant a son étre pour s’établir en en-soi-pour-soi. Pour une descrip-
tion et une explicitation des trois ek-stases qu’expose Sartre, cf. Ibid., p. 337-338.
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Le regard

Sartre analyse ’échange de regards entre I’étre-pour-soi et autrui en trois temps.

Dans un premier temps, I’étre-pour-soi, en bute sur autrui, commence par considérer ce nouvel
arrivant comme l'un des objets qui peuplent le monde de I’en-soi, et le considére comme un
ustensile utilisable a son profit: «Cela ne signifie point que nous devions toujours saisir autrui
comme un instrument d’un type particulier, mais simplement que, lorsque nous considérons
autrui a partir du monde, nous n’échappons point [...] au renvoi a I'infini des complexes
d’ustensilité»'. En vertu de son intentionnalité, I’étre-pour-soi tend sa conscience vers lui et,
dans le but de marquer sa différence ontologique, exerce a son égard une néantisation similaire
a celle qu’il pratiquerait envers ’en-soi. Ce faisant, ’étre-pour-soi découpe la figure d’autrui sur

fond de son monde et de ses possibles.

Bien que, a proprement parler, la scission du sujet et de I'objet n’ait pas encore été opérée (celle-
ci n’étant rendue manifeste a la conscience que suite a 'expérience du regard d’autrui?), I’étre-
pour-soi pose cette figure rencontrée comme un «objet» pour lui (réel ou cognitif): «Cette
femme que je vois venir vers moi, cet homme qui passe dans la rue, ce mendiant que j'entends
chanter de ma fenétre sont pour moi des obyets, cela n’est pas douteux»*. Relevons ce dernier
point, car 'une des grandes difficultés de la formulation tant du regard que du rapport de
I’étre-pour-soi a autrui s’y condense*. De quelle maniére Sartre envisage-t-il cette détermination
«objective» d’autrui ?

Dans son mouvement de saisie «objective» et «utilitaire», le pour-soi s’apercoit toutefois que
cet autrui qu’il rencontre forme un type particulier d’objet’. Cette découverte modifie radica-
lement les parametres de sa perception. Le pour-soi réalise que I’étre d’autrui échappe a son
appréhension : «Je vise autrui en tant qu’il est un systéme lié d’expériences hors d’atteinte [...].
Mais dans la mesure ou je m’efforce de déterminer la nature concrete de ce systéme de représen-
tations [...], je transcende radicalement le champ de mon expérience: je m’occupe d’une série
de phénomeénes qui, par principe, ne pourront jamais étre accessibles 2 mon intuition et, par
conséquent, joutrepasse les droits de ma connaissance»®. Dans son intuition d’autrui, I’étre-
pour-soi comprend confusément que celui-la, en tant quautre pour-soi a 'ceuvre dans le monde,
ek-siste, s'éclate et se disperse dans le monde en quéte de permanence, d’identité et de stabilité
ontologiques. Il réalise que, tout comme lui, autrui jouit d’une liberté et d’une transcendance
qui, néantisant les objets du monde de I’en-soi, les organise au sein de son univers’.

Ibid., p. 237.

2 C’est donc, en un sens, improprement que nous parlons en termes de «subjectivité» ou d’«objectivité» avant
la rencontre de I’étre-pour-soi avec autrui.

3 Sartre, EN, p. 292.

La caractérisation premiére d’autrui comme celle d’un «objet» ne va en effet pas sans soulever quelques
problémes. Pouvons-nous réellement admettre avec Sartre que le corps et la présence d’autrui nous appa-
raissent prioritairement comme des «objets» (méme indistincts a la conscience)? Le nouveau-né ne nait-il
pas d’emblée dans une relation qui lui fait percevoir le monde et les étres humains qui 'entourent autrement
que comme des objets, dans une sorte de confusion objective-subjective ? J’aurai 'occasion de revenir sur
ces difficultés au troisieme chapitre de cette partie.

«Je vois cet homme, je le saisis comme un objet a la fois et comme un homme» (Sartre, EN, p. 293).
Ibid., p. 266-267.

«I’apparition, parmi les objets de mon univers, d’un élément de désintégration de cet univers, c’est ce que
jappelle I'apparition d’#» homme dans mon univers. Autrui, c’est d’abord la fuite permanente des choses
vers un terme que je saisis a la fois comme objet a une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant
qu’il déplie autour de lui ses propres distances» ({bid., p. 294).
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Cette expérience de la résistance d’autrui a la saisie intentionnelle et néantisante de ’étre-pour-
soi s'accompagne d’un sentiment de malaise, de «vol» ou de «désintégration» de son univers:
«Ainsi tout A coup un objet est apparu qui m’a volé le monde. Tout est en place, tout existe
toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau.
Lapparition d’autrui dans le monde correspond donc a un glissement figé de tout l'univers, a
une décentration du monde qui mine par en dessous la centralisation que j'opére dans le méme
temps».

Dans la rencontre avec autrui, I’étre-pour-soi prend conscience qu’il ne «s’éclate» (ek-siste) pas
seul, dans un horizon dégagé a perte de vue, mais qu’il partage le monde (qu’il découvre alors
n’étre pas seulement so#z monde) avec d’autres consciences. Ces autres pour-soi, libertés et trans-
cendances a I'ceuvre, sont ressentis par I’étre-pour-soi comme des occasions de «chute» de son
étre ou de «destitution» de son univers. La rencontre avec autrui entraine en effet une sorte
de «vidange intérieure», a laquelle I’étre-pour-soi assiste passivement: «II ne s’agit pas d’une
fuite du monde vers le néant ou hors de lui-méme ; mais plutét, il semble qu’il [mon univers]
est percé d’un trou de vidange, au milieu de son étre, et qu’il s’coule perpétuellement par ce
trou. Lunivers, 'écoulement et le trou de vidange, derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en
objet: tout cela est 12 pour moi comme une structure partielle du monde, bien qu’il s’agisse en
fait, de la désintégration totale de l'univers ».

Dans ce premier temps de la rencontre avec autrui donc, I’étre-pour-soi saisit que ce nouvel
«objet», loin de s’identifier 2 une chose appartenant au monde de I’en-soi, n’y adhére pas. Véri-
table « présence en personne», autrui doit étre per¢u non comme un ofjet, mais comme un sujet.
Ce revirement de compréhension entraine une nouvelle expérience du regard.

Le second temps de la rencontre de I’étre-pour-soi avec autrui renferme le coeur de Ianalyse
sartrienne du regard. Il nous invite a quitter le terrain sur lequel se déroulait jusqu’a lors le
face-a-face des deux parties en présence, pour éprouver la «présence originelle» d’autrui. Ce
changement de perspective opére un revirement de situation dans lequel I’étre-pour-soi modi-
fie sa perception et sa compréhension d’autrui: d’obyet, il le considére désormais en tant que
sujet. Ce retournement ne s’effectue pas directement, 3 partir de I'appréhension sensorielle ou
cognitive du pour-soi, mais indirectement, par [’intervention du regard dauntrui. Cette intervention
occasionne un renversement dans 'ordre du regard : dans et par le regard gu'autrui pose sur lui,
Iétre-pour-soi réalise que le fait de voir autrui suppose gue ce dernier le voie a son tour, que «voir»
implique un «étre-vu», «regarder» un «étre-regardé»: «autrui n’est pas seulement celui que je
vois, mais celui quz me voit»*, ou encore : «Cétre-vu-par-autrub est la vérité du «voir-autrui>»*.

Cette prise de conscience s'accompagne de I'expérience, pour I’étre-pour-soi, de ’«objectité »
de son étre; il découvre que, dans les yeux d’«autrui-sujet», lui-méme parait non en tant que
«sujet», mais en tant qu’«objet»: «si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme
l’'objet qui woit ce que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener
a ma possibilité permanente d’éfre vu par autrui. C’est dans et par la révélation de mon étre-
objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la présence de son étre-sujet»°.

1 Ihid, p. 295.
2 I
3 Ibid., p. 266.
4 Ibid., p. 296.
5 I
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La perspective se trouve deés lors inversée : du point de vue du pour-soi et du regard qu’il porte
sur les choses et le monde, desquels il se dégage et dans lesquels il s’engage, nous voila renvoyés
au point de vue opposé, a savoir celui qu’un autre pour-soi porte sur cet étre-pour-soi qui
«s’éclate» dans le monde. Ce renversement de perspective produit la «preuve ontologique »
que cherchait Sartre concernant l'existence d’autrui, et lui permet d’en affirmer le caractere
réel et indubitable : «ce rapport que je nomme <«tre-vu-par-autrui> [...] représente un fait irré-
ductible qu'on ne saurait déduire ni de I'essence d’autrui-objet ni de mon étre-sujet. [...] ce a
quoi se référe mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant probablement un homme,
c’est 2 ma possibilité permanente d’étre-vu-par-lui, c’est-a-dire a la possibilité permanente pour
un sujet qui me voit de se substituer a 'objet vu par moi»'. Eprouvant la présence originelle
d’autrui par 'expérience de I'étre-regardé, I’étre-pour-soi est contraint d’admettre que cet autrui
a qui il apparait en tant qu’objet, s’aveére lui-méme étre un sujet, car il ne saurait constituer un
objet sinon pour un sujet, pour une autre liberté et une autre transcendance?.

Si ce retournement entrepris dans l'ordre du regard permet a I’étre-pour-soi de saisir autrui non
plus comme un objet, mais comme un sujet a part entiere, au méme titre qu’il l'est lui-méme
(Cest-a-dire comme conscience et comme liberté), cette expérience d’«étre-vu» et la saisie de
I’«étre-sujet» d’autrui s’accompagnent d’une nouvelle révélation pour ’étre-pour-soi: elles lui
manifestent que son étre a un «dehors», c’est-a-dire qu’il dispose d’une extériorité non pour
lui-méme, mais sous le regard de 'autre et pour cet autre. Cette prise de conscience s’effectue a
travers la sensation d’un malaise diffus que ressent soudain 1’étre-pour-soi — malaise compa-
rable A celui de la nausée, ressenti au contact de I’étre-en-soi —, a savoir celui de la «honte ».

La honte, sentiment immédiat que I’étre-pour-soi éprouve sans distance, revét une importance
particuliere dans l'ontologie de Sartre. Manifestant a I’étre-pour-soi la présence et l’action
concretes d’autrui, la honte a valeur de révélation ontologique, dans le domaine des relations a
autrui: elle découvre a I’étre-pour-soi un aspect de son étre resté méconnu jusqu’a 'interven-
tion d’autrui, qui lui fait prendre conscience que son étre a un «dehors», une extériorité qui
existent non pour lui-méme mais «pour autrui». Pour illustrer cela, prenons I'exemple donné
par Sartre, d’un jaloux épiant par le trou d’une serrure:

«Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par intérét, par vice, a coller
mon oreille contre une porte, a regarder par le trou d’une serrure. Je suis
seul [ ] aucune vue transcendante ne vient conférer a mes actes un caractere
de donné sur quoi puisse s’exercer un jugement: ma conscience colle a mes
actes; elle est mes actes [ ]. Mon attitude [ | n’a aucun dehors , elle est pure
mise en rapport de I'instrument (trou de la serrure) avec la fin 2 atteindre
(spectacle a voir) [ ]. Or, voici que j’ai entendu des pas dans le corridor: on
me regarde. Qu’est-ce que cela veut dire? C’est que je suis soudain atteint
dans mon étre et que des modifications essentielles apparaissent dans mes
structures ».

Par la honte, I’étre-pour-soi saisit quautrui a prise sur une part de son étre qui lui échappe,
qu’il jouit d’un point de vue dont il aimerait lui-méme pouvoir bénéficier, mais qu’il se voit
refuser de par sa structure ontologique. Par 'expérience de la honte, I’étre-pour-soi réalise qu’il

Id.

2 «autrui, en figeant mes possibilités, me révele 'impossibilité ou je suis d’étre objet, sinon pour une autre
liberté. [...] car comment serais-je objet si ce n’est pour un sujet?» (Ibid., p. 309).

3 Ibid., p. 298-299.
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vit devant autrui, livré 4 son appréhension et a son jugement ou, pour le dire autrement, qu’il
vit sous son regard: «la honte dans sa structure premicere est honte devant guelqu’un. Je viens de
faire un geste maladroit ou vulgaire: ce geste colle a moi, je ne le juge ni ne le blime, je le vis
tout simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout a coup que je leve la téte:
quelqu’un était 13 et m’a vu. Je réalise tout a coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte.
[...] y’ai honte de moi el gue j apparais a autrui»'.

Le malaise éprouvé, généré par la honte, amene I’étre-pour-soi a percevoir le regard d autrui posé
sur lui?, et lui fait faire 'expérience d’étre et de se savoir regardé. La honte met ainsi en lumiére
le fait que I’étre-pour-soi se trouve constamment soumis au regard d’autrui. Cette prise de
conscience réalise le passage d’une conscience qui n’existe que pour et par elle-méme, a celle
qui ne vit que pour et sous les yeux d’un autre, en proie a son appréhension et a son jugement.
Cette révélation entraine des modifications ontologiques, qui font émerger la structure de
I«étre-pour-autrui».

L«étre-pour-autrui»

L«étre-pour-autrui», mode ontologique qui comporte la liaison fondamentale de la conscience
de I’étre-pour-soi avec celle d’autrui, présente Iétre-pour-soi non tel qu’il sappréhende lui-
méme, mais tel qu’il apparait a autrui, c’est-a-dire tel qu’il est «pour autrui». Nécessitant, pour
s%établir, la présence réelle et effective d’autrui, ce nouveau mode ontologique présente des
propriétés que I’étre-pour-soi ne possédait pas en lui auparavant: «autrui [...] m’a constitué
sur un type d’étre nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles. Cet étre n*était pas
en puissance en moi avant I’apparition d’autrui car il n’aurait su trouver de place dans le pour-
soi»*. L'étre-pour-autrui nait de la rencontre avec autrui et s’actualise en présence de son action
néantisante. Par son «étre-pour-autrui», I’étre-pour-soi prend conscience a la fois qu’il «est vu»
par autrui, et qu’il figure comme «objet» dans le regard de ce dernier.

Toute la difficulté de cet étre «pour I'autre » réside dans le fait que ce qui apparait dans le regard
de l'autre, I’étre-pour-soi I’«est», mais sans le connaitre et en tant qu’il lui glisse entre les doigts :
«on me regarde. [...] j’ai tout d’'un coup conscience de moi en tant que je m’échappe, non pas
en tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que j’ai mon fondement
hors de moi. Je ne suis pour moi que comme pur renvoi a autrul. [...] je le saisis [le moi] en tant
qu’il west pas pour moi et qu’il existe par principe pour lautre; |...] il me fuit par principe et [...]
ne m’appartiendra jamais»*.

Létre-pour-soi découvre son étre-pour-autrui par la honte, qui lui manifeste d’une part qu’il
n’existe (ek-siste) jamais que sous le regard d’un auntre, et d’autre part qu’il s’identifie a ce gu’antrui
voit de Iui, Cest-a-dire non 2 une liberté néantisante a 'ceuvre ou a une ek-sistence qui se pro-
jette vers des possibles, mais a un «objet» comparable a ceux de I'en-soi, statiques, massifs et
opaques. Le regard d’autrui enferme ’étre-pour-soi dans une objectité pour I’heure indépas-
sable, le confinant dans une position d’«objet figé», de «chose» utilisable et manipulable a
souhait: «Autrui [...] se présente [...] comme la négation radicale de mon expérience, puisqu’il

Ibid., p. 259-260.

2 Ou plus précisément, sur le «dehors» de son étre, qui ne s’oppose pas chez Sartre, comme nous le verrons,
a un «intérieur» de ’étre ou 4 une «intériorité».

3 Sartre, EN, p. 260.
1bid., p. 299-300.
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est celui pour qui je suis non sxjef mais obyet. [...] le sujet qui nie mon caractere de sujet [...] me
détermine lui-méme comme objet»!. Si ce que Iétre-pour-soi est «pour autrui» s’avére incom-
parable avec ce qu’il est pour lui-méme?, I’étre-pour-soi saisit toutefois la perception qu’autrui
a de lui. La relation qui l'unit a Pautre (relation ontologique, et non cognitive) conduit ’étre-
pour-soi a reconnaitre qu’il est tel qu'autrui le voit, a savoir non étre, transcendance ou liberté
néantisante a I'ceuvre, mais ofjet parmi les objets de I'en-soi. Cette expérience de se découvrir
«objet» dans le regard de I'autre se traduit en terme d’«aliénation»® de son étre et de sa liberté.

Cette aliénation du monde par le regard de lautre fixe bien plus que des limites a Iétre-pour-
soi: elle inscrit sa liberté et sa transcendance dans celles de l'autre qui, aussitot, 'en dessaisit
pour transformer ses possibilités en «mortes possibilités» et fige ses ek-stases. En un mot, le
regard de lautre statufie I’étre-pour-soi, en le dotant d’une «nature» et en le rendant ainsi
comparable aux objets du monde qui peuplent 'en-soi.

Pour I’étre-pour-soi, autrui s’identifie donc a celui qui cause sa «chute » en aliénant, c’est-a-dire
en désagrégeant et en fixant, les rapports ek-statigues qu’il peut entretenir avec l'en-soi: «le
regard d’autrui — qui est regard-regardant et non regard-regardé — nie mes distances aux objets
et déplie ses distances propres. [...] je suis démuni de ma présence sans distance 3 mon monde
et je suis pourvu d’une distance a autrui»*. Létre-pour-soi, étre temporel qui se projette vers ses
possibles, subit I'aliénation de sa transcendance et de sa liberté, soit de son étre méme. Dans
et par le regard de I’autre, sa spatialisation et sa temporalisation s’aliénent, en méme temps que
toutes les projections qui 'unissent aussi bien au monde qu’a lui-méme’. Cette description
amene Sartre & conclure: «Mon étre pour-autrui est une chute a travers le vide absolu vers
'objectivité. Et [...] cette chute est aliénation »°.

«Vidé», «dépossédé», «figé», «aliéné», 'étre-pour-soi qui figure dans le regard de l'autre ne
dispose que de l'alternative suivante: soit il accepte ’aliénation provoquée par le regard d’au-
trui et il céde sa liberté et sa transcendance a autrui, soit il refuse ce que cette liberté et cette
transcendance extérieures font de lui et il lutte contre 'objectivation dégradante de son étre.
Dans ce cas, I’étre-pour-soi tente de se dégager de 'emprise du regard d’autrui, en considérant
a son tour ce dernier comme un objet. L’étre-pour-soi-regardé applique alors a I’égard du regard

1bid., p. 267. Je souligne.

2 «je ne puis mettre en rapport ce que je suis dans I'intimité sans distance, sans recul, sans perspective du
pour-soi avec cet étre injustifiable et en-soi que je suis pour autrui» (/bid., p. 260).

3 Dans cette premiere période philosophique de Sartre, Ialiénation désigne la perte des prérogatives indi-
viduelles de I’étre-pour-soi suite a la rencontre du regard d’autrui. Le sentiment d’aliénation éprouvé par
I’étre-pour-soi provient du fait que, sous le regard de l’autre, I’étre-pour-soi cesse de sappartenir, son étre lui
échappe, tant et si bien qu’il ne peut éviter de devenir objet des appréciations et des jugements d’autrui: «Il
suffit qu’autrui me regarde pour que je sois ce que je suis. Non pour moi-méme [...] mais, pour l'autre. Une
fois de plus ’échappement néantisant du pour-soi se fige, une fois de plus Ien-soi se reforme sur le pour-soi.
[...] Ainsi ai-je dépouillé, pour lautre, ma transcendance. » (/bid., p. 301-302).

Ibid., p. 309.

5 «mon propre regard ou liaison sans distance a ces gens est dépouillé de sa transcendance, du fait méme qu’il
est regard-regardé. Les gens que je vois, en effet, je les fige en objets, je suis, par rapport 4 eux, comme autrui
par rapport & moi; en les regardant, je mesure ma puissance. Mais si autrui les voit et me voit, mon regard
perd son pouvoir» (Ibid., p. 305).

6 Ibid,p.314.
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d’autrui une néantisation comparable 2 celle qu’il a lui-méme subie sous les feux de son regard.
Ce faisant, il vise a dégrader son étre-sujet en étre-objet, a transformer son «regard-regardant»
en «regard-regardé ».

Dans cette nouvelle néantisation, ce que I’étre-pour-soi refuse en réalité ne concerne pas tant
*étre I’autrui que le regard néantisant qu’il a exercé a son égard : «Ce que je refuse d’étre fina-
lement ce ne peut étre rien que ce refus d’étre moi par quoi l'autre me fait objet; ou, si I'on
préfere, je refuse mon Moi refusé ; je me détermine comme moi-méme par refus du Moi-refusé ;
je pose ce Moi refusé comme Moi-aliéné dans le surgissement méme par quoi je m’arrache a
autrui»®. Pour se libérer de 'emprise et de 'objectivation d’autrui, I’étre-pour-soi effectue un
mouvement similaire a celui lors exécuté pour se désengluer de I'en-soi. En un sens, le pour-
soi doit également se «désengluer d’autrui» ou «s’arracher» a sa perception objectivante. Pour
ce faire, il lui faut non seulement reconnaitre et accepter la présence subjective d’autrui, mais
également son propre étre-pour-autrui. Le «dégagement» du regard d’autrui passe donc par
I’acceptation, pour I’étre-pour-soi, de ce que le regard d’autrui a fait de lui: «Je m’échappe
d’autrui en lui laissant mon Moi aliéné entre les mains. Mais comme je me choisis comme
arrachement 2 autrui, j’assume et je reconnais pour mien ce Moi aliéné. Mon arrachement a
autrui, c’est-a-dire mon Moi-méme, est par structure essentielle assomption comme mien de ce
Moi qu’autrui refuse ; il n’est méme gue cela»’.

En admettant son étre-objet — soit le fait que son étre a un debors pour autrui —, I’étre-pour-soi
prend acte des limites que lui impose la présence d’autrui. Il réalise que méme pris dans le fais-
ceau du regard de I'autre, étre-pour-soi reste le méme, qu’il conserve sa libre spontanéité*. L'étre-
pour-soi se projette en avant de lui-méme pour découvrir cette ipséité qu’il est et que l'autre
lui indique par son regard. Ce faisant, il ne consideére plus autrui comme celui qui « transcende
sa propre transcendance », mais comme celui qui découvre sa «transcendance transcendée ».

Les rapports de force alors s’inversent: de la soumission de ’étre-pour-soi au regard d’autrui,
nous voila renvoyés a la dépendance d’autrui du regard néantisant du pour-soi qui, 4 son tour,
contemple son circuit d’ipséité comme un simple donné. Ce mouvement de sortie de I’étre-
pour-soi a pour conséquence immédiate de «dégrader» I’étre et la présence d’autrui en les rava-
lant au rang d’objet. Cette néantisation appliquée a 'encontre d’autrui permet a I’étre-pour-soi
de recouvrer sa liberté, et de se considérer a nouveau comme sujet légitime, c’est-a-dire non
comme «sujet qui s’ignore », mais comme véritable subjectivité a 'ceuvre, consciente de I’étre :
«le pour-soi que je suis a a étre ce qu’il est sous forme du refus de lautre, c’est-a-dire comme
sol-méme»°.

1 Prenons garde toutefois de ne pas confondre cette néantisation déployée a I’'encontre du regard d’autrui avec
la néantisation par laquelle ’étre-pour-soi distingue la figure d’autrui au milieu des objets de I’en-soi. Cette
nouvelle néantisation exercée par I’étre-pour-soi ne fomente en effet pas le projet de découper autrui sur
fond de son monde, mais de fixer 'objectité d’autrui en considérant ce dernier comme un objet aprés avoir
éprouvé, par lexpérience du regard, la «subjectité» de son étre. L'objectivation d’autrui traduit donc une
défense que ’étre-pour-soi met en place pour se protéger du regard inquisiteur et accusateur d’autrui, défense
qui simultanément libére son étre de 'emprise d’autrui.

Sartre, EN, p. 324.
3 Ibid, p. 324-325.

«s’il y a un autrui qui me met hors jeu en posant ma transcendance comme purement contemplée, c’est que
je m’arrache a autrui en assumant ma limite. Et la conscience (de) cet arrachement o conscience (d’étre) e
méme par rapport a 'autre est conscience (de) ma libre spontanéité. Par cet arrachement méme qui met l’autre
en possession de la limite, je jette déja Iautre hors de jeu.» (Ibid., p. 326-327).

5 Ibid., p. 323.
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Aucun des trois temps exposés ne permet donc une rencontre véritablement positive et
constructive entre I’étre-pour-soi et autrui, sans que soit nié aussitot I’étre-sujet de I'un ou
de l'autre pour-soi. Cette schématisation des relations intersubjectives aboutit au «conflit des
consciences ».

L’aliénation et le conflit, sources des relations avec autrui

Les trois temps de la rencontre que je viens d’exposer font apparaitre le rapport d’objectité qui
unit ’étre-pour-soi 4 autrui. La double forme que prend cette objectité (2 savoir I'objectité exercée,
et Pobjectité retournée contre l'autre pour-soi) se traduit concrétement dans des attitudes opposées
que l'on peut regrouper sous les dénominations du «masochisme» et du «sadisme».

Dans la premiére de ces attitudes (qui regroupe les conduites amoureuses, séductrices et maso-
chistes), I’étre-pour-soi tente de s’assimiler la liberté d’autrui en adoptant le point de vue dont
lui-méme jouit sur son étre ou, pour le dire autrement, en «se faisant soi-méme» autrui: «c’est
en tant quautre-regardant que je veux m’assimiler lautre et ce projet d’assimilation comporte
une reconnaissance accrue de mon étre-regardé. En un mot, je m’identifie totalement 2 mon
étre-regardé pour maintenir en face de moi la liberté regardante de l'autre et, comme mon étre-
objet est la seule relation possible de moi a Iautre, c’est cet étre-objet seul qui peut me servir
d’instrument pour opérer I’assimilation a moi de l'autre liberté. Ainsi, [...] le pour-soi veut
s’identifier a la liberté d’autrui, comme fondant son étre-en-soi».

Dans cette attitude, ’étre-pour-soi adhére au regard objectivant qu’autrui pose sur lui. Etre-
objet, I’étre-pour-soi-regardé renonce a sa liberté propre au profit de celle de l'autre. S’aban-
donnant a autrui, 'étre-pour-soi consent a ’aliénation de son étre et a la réduction quopere le
regard d’autrui. Il accepte de n’étre plus qu'une chose ou qu’une chair offertes a 'appréhension
et a la volonté de l'autre, c’est-a-dire de se définir non plus comme un véritable pour-soi, mais
comme un «en-sol-pour-autrui».

Cette attitude toutefois est source de conflit et d’échec. De conflit, d’une part, car autrui, sai-
sissant I’étre-pour-soi comme un ustensile ou un objet distinct des autres objets du monde, ne
projette nullement de s’assimiler ce nouvel objet rencontré comme le souhaiterait I’étre-pour-
soi considéré; 'un et lautre pour-soi vivent donc en situation de non-adéquation, de non-
congruence par rapport a leurs aspirations. D’¢chec, d’autre part, en ce que I’étre-pour-soi, pour
promouvoir son projet de se voir absorbé par la liberté de I'autre est non seulement contraint
d’admettre que I’étre d’autrui se distingue du sien propre - faute de quoi son caractére d’altérité
tombe -, mais encore de reconnaitre que c’est dans et par sa transcendance qu’il se définit
comme un étre a transcender, que c’est par sa liberté qu’il s'offre a celle de I'autre. Ce faisant,
Iétre-pour-soi découvre le caractere contradictoire et irréaliste de son projet.

La seconde attitude que peut adopter I’étre-pour-soi-regardé face a autrui présente le rapport de
force inverse, a savoir celui de I’étre-pour-soi qui, soucieux de préserver le jeu de sa liberté et de
sa transcendance, «regarde le regard d’autrui» et objective a son tour la liberté et la transcen-
dance de l'autre : «sur autrui qui me regarde, je braque mon regard 4 mon tour. Mais un regard
ne peut se regarder: dés que je regarde vers le regard, il s¥vanouit, je ne vois plus que des yeux.
A cet instant, autrui devient un étre que je possede et qui reconnait ma liberté. [...] tout s’est

1 Ibid., p. 405.
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effondré, car I’étre qui me reste entre les mains est un autrui-objet»!. Dans ce cas de figure,
Iétre-pour-soi-regardé cherche non a se fondre dans le regard d’autrui, mais a phagocyter ’étre
et la liberté de ce dernier, afin de les asservir a ses propres fins. Cette attitude de I’étre-pour-soi
se manifeste dans des conduites telles que I'indifférence, le désir, la haine ou encore le sadisme.
Dans toutes ces conduites, I’étre-pour-soi se détermine non comme «regardé», mais comme
«regardant». Il btit sa subjectivité a I'encontre de celle de l'autre ou, plus précisément, sur les
ruines de celle de lautre.

Cette seconde attitude ne peut, elle aussi, qu'aboutir au conflit des consciences en présence,
chacune luttant pour se déprendre des filets du regard de l'autre. Cette conduite ne rencontre
guere plus de succes que la précédente: dans son objectivation d’autrui, I’étre-pour-soi réalise
en effet qu’il ne peut avoir barre sur ce dernier que parce que sa liberté se plie sous son regard,
c’est-a-dire qu’en tant qu’elle lui échappe. L’étre-pour-soi manque ainsi son projet de se faire
reconnaitre par 'autre comme liberté a I'ceuvre, celui-ci se trouvant désormais dépourvu du jeu
de sa liberté et de sa transcendance.

Les deux attitudes relevées par Sartre mettent en lumiere le mode conflictuel sur lequel les étres
humains se rencontrent et instaurent entre eux une relation. Dans une telle conception, le rap-
port de force dans lequel chaque pour-soi lutte pour la sauvegarde de ses propres intéréts ou de
ses prérogatives sur le monde apparait inévitable : «sans cesse ballottés de I’étre-regard a I’étre-
regardé [...], nous sommes tantOt par rapport a lautre en état de trans-descendance (lorsque
nous Pappréhendons comme objet et 'intégrons au monde), tant6t en état de trans-ascendance
(lorsque nous I’¢prouvons comme une transcendance qui nous transcende) ; mais aucun de ces
deux états ne se suffit a lui-méme; et nous ne pouvons jamais nous placer concrétement sur
un pied d*égalité, C’est-a-dire sur le plan ou la reconnaissance de la liberté d’autrui entrainerait
la reconnaissance par autrui de notre liberté. Autrui est par principe I'insaisissable : il me fuit
quand je le cherche et me possede quand je le fuis»*. Lalternative conflictuelle qui oppose le
fait de regarder a celui détre-regardé, de transcender a celui d’étre-transcendé, de soumettre & celui
d’étre-soumis se révele d’autant plus inéluctable que chaque pour-soi fomente I'impossible projet
de s’approprier la liberté de I'autre en méme temps qu’il le soumet a son objectivation.

Dans la premiere période philosophique de Sartre, le «conflit est le sens originel de I’étre-pour-
autrui»’. Le mouvement oscillant entre le «regard-regardant» d’une part et «[’étre-regardé»
d’autre part, ou, pour le dire autrement, entre «’étre-libre-regardant » et «I’étre-asservi-regardé »*,

Ibid., p. 420.

2 1bid., p. 449. La conflictualité du rapport qui se trouve au fondement des attitudes et des relations concrétes
avec autrui reprend pour I’essentiel un schéma exposé par Hegel dans sa Phénoménologie de I’Esprit, a savoir
celui de la Lutte entre le Maitre et ’Esclave. Hegel use de cette fable pour expliquer la dialectique de la
conscience : dans une lutte 3 mort, deux adversaires s’affrontent. Lun accepte de jouer sa vie au risque de la
perdre pour conserver sa liberté, alors que Iautre préfeére garder sa vie au risque de la lutte et se soumet doci-
lement au premier qu’il éléve et vénére comme son «maitre». Le maitre dispose alors de sa personne comme
d’une chose lui appartenant en propre. Le maitre domine ’esclave en vertu de son propre attachement et
le fait entierement dépendre de son étre. Cette dialectique de la dépendance de ’esclave vis-a-vis du maitre
préside en arriere-fond au rapport des consciences entre elles et au conflit qui les oppose : soit I’étre-pour-soi
se rend maitre d’autrui par son regard en le soumettant a la servitude, soit il se réduit lui-méme en esclavage
en offrant sa liberté au regard de l'autre. A ce propos, cf. Sartre, EN, p. 410; ainsi que Hegel, Phénoménologie
de lesprit 2, op. cit., IV, A.

3 Sartre, EN, p. 404.

Je reprends cette opposition de Salzmann, Sartre et lauthenticité, op. cit., p. 90.
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forment une ronde dans laquelle évoluent toutes les conduites et les attitudes que I’étre humain
peut adopter sous le regard de lautre, et dont les tendances masochistes et sadiques restent les
extrémes emblématiques.

Cette conclusion, plutét sombre en ce qui concerne les relations intersubjectives, demande tou-
tefois a étre quelque peu nuancée, déja dans L’étre et le néant puis surtout dans la suite de P'ceuvre
philosophique et littéraire de Sartre (notamment par son ouverture a une perspective morale').
Pour éviter d’allonger I'analyse, je ne retiens ici que les développements relatifs a L’étre et le néant.

Louverture a une communion des consciences ?
La «conversion des libertés», le «<nous» et le «tiers»

Dans L’étre et le néant, Sartre envisage trois cas de figure qui permettent aux étres humains
de dépasser le conflit qui les oppose. Ces trois possibilités se regroupent sous les égides de la
«conversion des libertés», du «nous» et de 'expérience du «tiers».

Répondant a l'objection selon laquelle I’étre humain ne vit pas de conflit seulement, mais de
communauté également, Sartre envisage — dans une note de bas de page et a titre de possibilité
exclusivement —, un dépassement du conflit des consciences au nom d’une «conversion des
libertés»* : « Ces considérations n’excluent pas la possibilité d’'une morale de la délivrance et du
salut. Mais celle-ci doit étre atteinte au terme d’une conversion radicale dont nous ne pouvons
parler ici»’.

Outre le fait que Sartre envisage cette possibilité par la négative (comme une éventualité qui
n’est pas exclue en théorie?), cette éventualité ne peut manquer de me laisser songeuse. Etant
donné la place que cette considération occupe proportionnellement au volume de 'ensemble
(mentionnée dans une note de bas de page de quelques lignes face a presque 700 pages d’ontolo-
gie), nous pouvons en arriver a la conclusion que Sartre n’estime pas nécessaire de contrebalan-
cer son modele des relations intersubjectives par une conception plus encourageante. A aucun
autre endroit de son ouvrage en effet, Sartre n’estime judicieux de reprendre cette thématique
de la «conversion des libertés», méme lorsqu’il s’attache aux perspectives morales auxquelles
ouvre L’étre et le néant®.

1 A ce propos, cf. en particulier Jean-Paul Sartre, Cabiers pour une morale, [Paris], Gallimard, Bibliotheque de
Philosophie, 1983 [par la suite, abrégé CM]; Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, [Paris], Gallimard, NRF
essais, 1989; ainsi que Jean-Paul Sartre et Benny Lévy, Lespoir maintenant : les entretiens de 1980, Lagrasse,
Verdier, 1991.

2 Cette «conversion des libertés», aussi appelée «conversion morale» ou «conversion a lauthenticité », consti-
tuera l'objet de plus amples développements dans la suite de 'ceuvre de Sartre, dans ’étude des perspectives
morales auxquelles ouvre L’étre et le néant, notamment dans les Cabiers pour une morale.

3 Sartre, EN, p. 453, note 1.

Car il s’agit 1a non de la description d’une expérience concréte, mais de morale, c’est-a-dire non de ce qui
est (des indicatifs) mais de ce qui doit étre (des impératifs): «’ontologie ne saurait formuler elle-méme des
prescriptions morales. Elle s’occupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des impératifs
de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une éthique qui prendra ses responsabilités en
face d’une réalité-humaine en situation.» (Ibid., p. 673-674).

5 Cf. le paragraphe conclusif de I'ouvrage: «Toutes ces questions, qui nous renvoient a la réflexion pure et
non complice, ne peuvent trouver leur réponse que sur le terrain moral. Nous y consacrerons un prochain
ouvrage.» (Ibid., p. 676).
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La «conversion des libertés» apparait telle la lueur qui pointe au bout du tunnel, afin d’évi-
ter a I'ensemble de sombrer dans l'obscurité d’un pessimisme relationnel radical, lueur qui
prend iz extremis en considération I'espérance comme une dimension constitutive de I’existence
humaine. Cette lueur toutefois ne fait I'objet que d’une hypothese rapidement esquissée, ne
recoupant ni la perspective d’ensemble de 'ouvrage, ni son propos particulier.

Lexpérience du «nous», au sens d’une communanté ou d’une fusion des sujets (traduction du
Mitsein heiddeggérien), n’offre pas davantage une alternative au «conflit des consciences». En
effet, le «<nous» constitue, aux yeux de Sartre, non une entité identifiable comme telle, gou-
vernée par des principes et une logique propres, mais une pluralité d’individualités, une multi-
tude de «je». Ce rassemblement d’entités autonomes ne trouble donc nullement la perspective
introduite par Sartre, ni ne rend caduc son choix de repartir du cogito pour analyser la réalité-
humaine (Dasein) et I'intersubjectivité. Pour Sartre, '«étre-avec» (ou le Mitsein) ne précede
pas plus I’étre-pour-soi que I’étre-pour-autrui, puisqu’au contraire '« étre-pour-l'autre précede et
fonde I°étre-avec-l'autre »'.

Lexpérience du «nous» fait I'objet d’'une analyse parallele a celle de ’étre-pour-soi, et parvient
aux mémes conclusions en ce qui concerne le «nous» qu’en ce qui concerne ’étre-pour-soi
esseulé?. Lexpérience de la pluralité et de la multitude se contente simplement de réitérer le
modele relationnel exposé antérieurement: «nous n’avons pas songé a mettre en doute /’expé-
rience du nous. Nous nous sommes bornés & montrer que cette expérience ne pouvait étre le
fondement de notre conscience d’autrui. Il est clair, en effet, qu’elle ne saurait constituer une
structure ontologique de la réalité-humaine»’. Le «conflit des consciences» ne se trouve par
conséquent nullement annulé par 'expérience du «nous»: «celui qui s’¥éprouve comme consti-
tuant un nous avec les autres hommes se sent englué parmi une infinité d’existences étrangeres,
il est aliéné radicalement et sans recours»*. Lintervention du «tiers» bouleverse-t-elle davan-
tage la dynamique relationnelle dans laquelle se trouvent enferrés I’étre-pour-soi et autrui ?

Lexpérience du «tiers» semble de prime abord permettre une redistribution des roles dans la
relation bilatérale qui unit le pour-soi a autrui, puisqu’elle marque I'intervention d’un troisiéme
pour-soi, c’est-a-dire d’une troisieme liberté néantisante a I'ceuvre qui se projette et s’éclate dans
le monde a la conquéte de ses propres possibles. Toutefois, et en dépit des apparences, il n’en est
rien. La relation interne qui unit les consciences se complexifie certes, mais la dynamique qui
gouverne leur rapport ne connait aucune révision fondamentale de ses structures et ne présente
aucun dénouement imprévisible. Qu’un tiers se présente et surprenne le regard de 'un des deux
pour-soi en rapport, aucun des termes en lesquels se pose le conflit des consciences ne se trouve
remis en question : le nouveau jeu de regards repose, comme auparavant, sur 'objectivation de
transcendances figées dans le regard de lautre (flt-ce celui du tiers) ainsi que sur des rapports
de forces qui provoquent I’aliénation de I’étre et de la liberté®.

Ibid., p. 455.

2 Les rapports qu’entretiennent plusieurs pour-soi entre eux, ou un pour-soi particulier avec un groupe de
pour-soi, ne modifie pas la problématique présentée antérieurement. Le modeéle relationnel se trouve simple-
ment amplifié en fonction d’un plus grand nombre de pour-soi en interaction : le regard qu’un ou plusieurs
pour-soi posent sur un groupe de pour-soi assemblés fait émerger les structures de «nous-objet» et de «nous-
sujet», comparables a celles de ’«objet» et du «sujet» que présentent les rencontres de deux pour-soi.

3 Sartre, EN, p. 454.

Ibid., p. 459.

5 Pour les différentes configurations du rapport entre le tiers et les deux autres pour-soi, cf. Ibid., p. 456-458.
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Le tiers ne délivre aucun étre-pour-soi du regard oppressant de I'autre, pas plus qu’il n’échappe
lui-méme a leur regard : «le tiers devient objet dans mon univers, ses possibilités sont mortes-
possibilités, il ne saurait me délivrer de I'autre»'. Lintervention du tiers permet seulement a
Iétre-pour-soi de prendre conscience que les possibilités d’autrui deviennent, sous le regard d’un
autre, «mortes-possibilités» au méme titre que les siennes: «A I'apparition du tiers jéprouve,
d’un méme coup, que mes possibilités sont aliénées et, du méme coup, je découvre que les
possibilités de l'autre sont mortes-possibilités». Pas plus que I'expérience du «nous», le tiers
ne permet a ’étre-pour-soi d’instaurer une vie harmonieuse avec autrui reposant sur d’autres
bases que celles du conflit entre la maitrise et la servitude: «Si nous partons de la révélation
premiere d’autrui comme regard, nous devons reconnaitre que nous éprouvons notre insai-
sissable étre-pour-autrui sous la forme d’une possession. Je suis possédé par autrui; le regard
d’autrui fagonne mon corps dans sa nudité, le fait naitre, le sculpte, le produit comme il est, le
voit comme je ne le verrai jamais. Autrui détient un secret: le secret de ce que je suis. Il me fait
étre et, par cela méme, me possede, et cette possession n’est rien autre que la conscience de me
posséder. Et moi, dans la reconnaissance de mon objectité, jéprouve qu’il a cette conscience.
A titre de conscience, autrui est pour moi a la fois ce qui m’a volé mon étre et ce qui fait «qu’il
y @ un étre qui est mon étre»*.

Dépouillé de sa liberté et de sa transcendance, possédé, aliéné, enchainé au regard de lautre,
Iétre-pour-soi ne dispose d’autre choix que d’endosser sa responsabilité d’étre «de trop», de
n’étre jamais que «ce qu’il se fait», de reconnaitre et d’assumer son aliénation en prenant sa vie
en mains pour lui, C’est-a-dire a ’encontre de celle de I'autre. Dans une telle perspective, I’éclate-
ment de chaque pour-soi a la poursuite de ses possibles induit immanquablement la mort de
ceux des autres.

Avant d’étudier les articulations que Sartre envisage entre ce modele relationnel du «conflit
des consciences» et le «regard de Dieu», considérons auparavant Iapplication que regoit ce
modele dans la littérature sartrienne de la méme époque. Lceuvre de Sartre déborde son seul
versant philosophique. Lapercu de sa pensée s’avérerait incomplet si jomettais de prendre en
considération son application littéraire, et en particulier théatrale®. En raison de la thématique
qui m’occupe, j’ai choisi de concentrer mon attention sur une piece de théitre emblématique
du réle que joue le regard dans les relations a autrui, a savoir Huis clos.

Ibid., p. 456.
Ibid., p. 404.

3 Auteur de nombreux romans et de multiples pieces de théitre, Sartre considérait que ces deux genres lit-
téraires mettaient en scéne les conduites et les comportements théorisés par la philosophie: «s’il est vrai
que ’homme est libre dans une situation donnée et qu’il se choisit lui-méme dans et par cette situation,
alors il faut montrer au théitre des situations simples et humaines et des libertés qui se choisissent dans
ces situations. [...] Ce que le théitre peut montrer de plus émouvant est un caractére en train de se faire, le
moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et toute une vie. La situation est un appel; elle
nous cerne; elle nous propose des solutions, a nous de décider. Et pour que la décision soit profondément
humaine, pour qu’elle mette en jeu la totalité de ’homme, a chaque fois il faut porter sur scéne des situa-
tions-limites, c’est-a-dire qui présentent des alternatives dont la mort est 'un des termes. [...] Et comme il n’y
a de théatre que si I'on réalise 'unité de tous les spectateurs, il faut trouver des situations si générales qu’elles
soient communes a tous. [...] la tAche du dramaturge est de choisir parmi ces situations-limites celle qui
exprime le mieux ses soucis et de la présenter au public comme la question qui se pose a certaines libertés. »
(texte paru dans La rue 12 (novembre 1947), retranscrit dans: Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, textes
rassemblés, établis, présentés et annotés par M. Contat et M. Rybalka, nouv. éd., augmentée et mise 2 jour,
Paris, Gallimard, Folio essais 192, 1992 [1973], p. 20-21).
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2. Huis clos (1944)

Représentée pour la premiére fois au théatre du Vieux-Colombier le 27 mai 1944, la piece de
théatre Huis clos (initialement publiée sous le titre Les Autres dans la revue de L'arbaléte’) connut
un succes immeédiat et reste, encore de nos jours, 'une des pieces de Sartre les plus jouées.
Offrant une réflexion fondamentale sur 'existence vécue sous le regard des autres, cette piece
constitue en quelque sorte une traduction version grand public des theses exposées dans L’étre
et le néant.

Influencée par les épreuves de la guerre?, Huis clos expose 'enfermement de trois personnes (Gar-
cin, un déserteur; Inés, une homosexuelle ; Estelle, une infanticide) dans une méme chambre
en enfer, ou ils sont réunis pour Iéternité sans raison. Dans Huis clos, tout est mis en ceuvre
pour traduire 'atmospheére lourde et oppressante a laquelle sont soumis ces personnages: il
s’agit de leur faire éprouver I'impasse a laquelle ils sont condamnés. Dans le but de traduire
théatralement sa définition et sa compréhension de I’enfer, Sartre recourt a diverses techniques
scéniques qui bouleversent les regles du théatre classique, particulierement en ce qui concerne
la construction et la progression de la piéce, ainsi que le traitement du temps, de Iespace, des
personnages, de ’action et de I'intrigue. Considérons successivement ces différents points.

La construction et le dénouement de la piece tout d’abord y contribuent. Composée d’un seul
acte, Huis clos se découpe en cing scénes successives, de longueur et d’importance inégales: les
quatre premiéres scénes, qui constituent un petit quart de la piece, présentent brievement les
personnages et les mettent en situation (exposition), alors que la cinquiéme scéne, qui occupe
a elle seule les trois quarts restants, renferme le cceur proprement dit de la piece. Cette cin-
quiéme scene, hypertrophiée, ne connait aucune interruption externe, aucun rebondissement,
aucun changement de temps, de lieu, d’action ni méme de personnages. Une fois le cadre
posé (scénes 1-4), la cinquiéme et derniére scéne maintient tant les acteurs que les spectateurs
dans un éternel présent, et entretient la désagréable sensation d’un temps qui, tout a la fois,
se concentre en un instant et s%étire indéfiniment, d’un temps qui absorbe et dilue toutes les
relations et les discussions susceptibles de se créer dans cet espace clos et asphyxiant.

Lenvironnement et le décor de la chambre dans laquelle sont emmurés les trois personnages
participent eux aussi au sentiment d’étouffement qui se dégage de la piéce : isolé au milieu d’un
couloir qui compte plusieurs autres chambres et des couloirs reliés entre eux par de nombreux
escaliers’, le salon de style Second Empire n’est pas sans rappeler 'univers labyrinthique et alié-
nant de Kafka tel qu’il se profile notamment dans son roman Le procés*. Labsence de fenétres, le

Larbaléte 8, printemps 1944, p. 37-80, cité in: Contat et Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit., p. 98.

2 Huis clos traduit scéniquement des atmosphéres liées a la guerre, qui font écho notamment a 'enfermement
de Sartre au stalag et a la France sous le régime nazi. Devant d’abord représenter trois personnages dans
une cave pendant un long bombardement, cette piéce de théitre présente plusieurs caractéristiques de ce
que I'on a nommé la «psychologie du prisonnier de guerre»: «Lenfer A trois, dans une piéce fermée, sans
fenétre, présente I'incarcération commune aux victimes.» (Francois Noudelmann, Huis clos et Les Mouches de
Jean-Paul Sartre, [Paris], Gallimard, Folio 30, 1993, p. 20). Cf. Contat et Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit.,
p- 99, et Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 284.

3 «— Garcin: [...] Et dehors?; — Le Garcon, aburi: Dehors? ; — Garcin : Dehors! de I'autre c6té de ces murs?;
- Le Gargon: Il y a un couloir. ; - Garcin: Et au bout de ce couloir?; — Le Gargon: Il y a d’autres chambres
et d’autres couloirs et des escaliers.; — Garcin: Et puis?; — Le Gargon: C’est tout.» (Jean-Paul Sartre, Huis
clos suivi de Les Mouches, [Paris], Gallimard, Folio 807, 1992 [1947], p. 18-19).

4 Cf. Franz Kafka, Le procés, [Paris], Gallimard, Futuropolis, 1992 (trad. A. Vialatte).
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verrouillage de la porte, la sonnette défectueuse et I'intervention capricieuse du garcon d’étage
suite aux appels des pensionnaires représentent autant de caractéristiques d’'un environnement
carcéral, et participent a I'étranglement du huis clos.

Laménagement du salon lui-méme accentue cette sensation, le style Second Empire évoquant
a lui seul un ameublement chargé, alourdi encore par la couleur soutenue du fauteuil et des
canapés, ainsi que par le Bronze trénant fierement sur la cheminée. Les objets présents dans le
décor ne posseédent aucune valeur décorative et encore moins utilitaire : le coupe-papier s’avere
superflu puisqu’il n’y a rien a couper (il se révele également totalement inefficace lorsqu’a la
fin de la piece, Estelle le dresse a I'encontre d’Ineés); de méme le Bronze, inamovible en raison
de son poids, ne possede d’autre r6le que celui de rappeler aux personnages ’absolue contin-
gence de leur présence en ces lieux en faisant peser sur eux 'embarras d’une totale absurdité.
Dans ce cadre infernal planté par Sartre, les objets ne possédent d’importance que par défaut
(I’évocation des pals, grils ou entonnoirs de cuirs vise a faire réaliser au spectateur 'endroit
ou débarquent les pensionnaires ; 'absence de glaces, de miroirs, de fenétres ou de tout autre
surface réfléchissante empéche les personnages de pouvoir se scruter, les contraignant a entrer
dans un jeu de regards avec les autres).

La sobriété du décor et I'absurdité des objets choisis vise le dépouillement progressif des per-
sonnages qui, au fil du texte, se débarrassent peu a peu de leurs bons sentiments et de leurs
civilités pour s’exhiber tels qu’ils sont, et non tels qu’ils désirent paraitre : «Le dépouillement des
objets s’accorde avec le déshabillage des consciences. Comme pour les étres humains, 'essentiel
a laissé place a lexistentiel. La situation des personnages de Huis clos vise 4 mettre entre paren-
theses tous les acquis, toutes les expériences, toutes les références coutumiéres, au point que
rien ne va plus de soi»'. Aucune distraction visuelle, aucun enchainement de décors égayant la
piece par une succession de situations rocambolesques ne sont offerts aux spectateurs. Au lieu
de cela: une scéne épurée, vidée de tout ce qui pourrait faire appel au réve ou a 'imagination,
autorisant ainsi 'espoir d’'une aube nouvelle.

Le petit nombre de personnages participe également a la contiguité oppressante du huis clos.
Rédigée a la demande de trois de ses amis en mal de contrats et de représentations, avec pour
seule exigence explicite I’absence de régime de faveur quant a I'importance des roles et des
répliques?, la piece de théitre Huis clos présente trois acteurs principaux et un petit role secon-
daire. Deés leur entrée en sceéne, les trois acteurs principaux sont maintenus continuellement
sous le regard des autres ainsi que sous celui des spectateurs.

N’évoluant ni dans un cadre ni dans un espace renouvelés, les personnages disposent de tres
peu de possibilités de mouvements. Une fois installés, ceux-la sont appelés a rester dans une

Noudelmann, Huis clos, op. cit., p. 44.

2 «Quand on écrit une piéce, il y a toujours des causes occasionnelles et des soucis profonds. La cause occa-
sionnelle, C’est que, au moment ol j’ai écrit Huis clos vers 1943 et début 1944, j’avais trois amis et je voulais
qu’ils jouent une piéce, une piece de moi, sans avantager aucun d’eux, c’est-a-dire: je voulais qu’ils restent
ensemble tout le temps sur la scéne, parce que je me disais: <S’il y en a un qui s’en va, il pensera que les
autres ont un meilleur réle au moment ou il s’en va...> Je voulais donc les garder ensemble. Et je me suis dit:
«Comment peut-on mettre ensemble trois personnes sans jamais en faire sortir I'une d’elles et les garder sur
la scéne jusqu’au bout, comme pour I’éternité ? » (Propos de Sartre reportés dans: Contat et Rybalka, Les
écrits de Sartre, op. cit., p. 101). A ce sujet, cf. également Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 284 et Noudelmann,
Houis clos, op. cit., p. 14.
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quasi inertie, absorbés par leurs pensées ou occupés a converser les uns avec les autres. Le dyna-
misme de l’action s’en ressent bien siir, puisque, statique, elle participe également a I'infinie
langueur que la piéce déploiel.

Désirant sortir le spectateur des catégories habituelles de temps, de lieu et d’action, la piece
Huis clos n’offre aucun changement, aucun divertissement susceptible de distraire le spectateur
et de troubler le cadre dans lequel se déroule le huis clos. Par cet artifice, Sartre espére recentrer
laction sur les jeux relationnels qui s’instaurent entre les personnages. La parodie burlesque de
enfer invite le spectateur a réfléchir au sens de I'existence humaine, constamment soumise au
regard des autres.

Latmosphére lourde et oppressante de la piéce, au-dela d’astuces théatrales ou scéniques, pro-
vient surtout du traitement particulier qu’y recoit le regard. Véritable panégyrique du regard,
Huis clos en déjoue les ressorts et dresse un portrait exhaustif des différentes interactions qu’il
engendre. Sartre construit méme l'ensemble de son huis clos autour de cette analyse du regard,
qu’il développe et compléte au gré des arrivées successives des personnages. Lucide, le regard se
révele toujours impitoyable, juge et accusateur. Il transperce les consciences et les dénude, les
dépouillant de leurs justifications de «mauvaise foi»*, destinées a maintenir leur intégrité tant
a leurs propres yeux qu’a ceux des autres. Il oblige les personnages a une confrontation sinceére
avec eux-mémes et les voue a entretenir, avec les autres, des rapports placés sous I’égide de la
domination et de la dépendance, conformément a ce qu’en expose L’étre et le néant. Voyons cela
d’un peu plus prés en reprenant le texte de la piece.

Les deux premiéres scénes exposent le regard qu'un étre humain peut exercer seul, dans un
lieu vidé de la présence des autres. Introduit par le garcon d’étage dans la chambre qui doit
demeurer la sienne pour Péternité, Garcin, aprés avoir été rassuré quant aux tortures ou aux
souffrances physiques qui auraient pu I'y attendre, refuse de perdre sa contenance et se targue
de ne pas se laisser «prendre au dépourvu»; «n’ignorant rien de sa position», il «regarde
la situation en face»®. Sentant I'angoisse monter en lui (cf. son agitation croissante dans les
didascalies précédant ses répliques), Garcin tente de garder son calme et de rester maitre de lui
en prenant possession de son nouvel univers par son regard. Balayant ce dernier sur la piéce,
Garcin comprend que sa présence dans cette piece sera I'occasion d’une rétrospective de ses
actions antérieures et de son existence terrestre.

Garcin perd peu a peu de son assurance lorsque, remarquant que la piece ne comporte aucun

\

lit mais que des canapés et un fauteuil, il saisit qu’il devra se soumettre a cette introspec-
tion constamment. Il prend conscience que 'absence de nuits et de sommeil induit une vie

1 L’action ne procéde pas, comme tel est le cas habituellement, par impulsions ou par rebondissements
(internes ou externes), mais se résorbe tout entiere dans les paroles échangées entre les personnages.

2 La «mauvaise foi» traduit, dans la philosophie et la littérature de Sartre, une véritable attitude existentielle :
elle désigne la conduite de I’étre humain qui, cherchant a fuir 'absoluité de sa liberté, justifie ses actions en
faisant semblant de croire que celles-ci émanent d’une nécessité historique, factuelle ou morale. Pour une
description de la mauvaise foi et de ses conduites y relatives, cf. Sartre, EN, chapitre 2: «La mauvaise foi»,
p. 81-106.

3 «— Garcin: [...] J'imagine qu’il y a certains moments ou je regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux,
hein? Allons, allons, il n’y a rien a cacher; je vous dis que je n’ignore rien de ma position. Voulez-vous que
je vous raconte comment cela se passe? Le type suffoque, il s’enfonce, il se noie, seul son regard est hors
de P’eau et qu’est-ce qu’il voit? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar! Allons, on vous a sans doute
défendu de me répondre, je n’insiste pas. Mais rappelez-vous qu’on ne me prend pas au dépourvu, ne venez
pas vous vanter de m’avoir surpris; je regarde la situation en face.» (Sartre, Huis clos, op. cit., p. 16).
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continue!, sans césures ni repos, une vie au grand jour. Quelques éléments viennent renforcer
cette compréhension et le sentiment aliénant du huis clos, telles la lumiere électrique allumée
en continu (la chambre n’étant pas pourvue d’un interrupteur) ou I'atrophie des paupiéres qui
empéche les yeux de se fermer méme un court instant:

«— Garcin: [...] Regardez-moi. J’en étais stir! Voila ce qui explique I'in-
discrétion grossiere et insoutenable de votre regard. Ma parole, elles sont
atrophiées.

- Le Gargon : Mais de quoi parlez-vous ?

- Garcin: De vos paupieres. Nous, nous battions des paupieres. Un clin
d’ceil, ¢a sappelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et qui se reléve :
la coupure est faite. U'ceil s’humecte, le monde s’anéantit. Vous ne pouvez
pas savoir combien c’était rafraichissant. Quatre mille repos dans une heure.
Quatre mille petites évasions. Et quand je dis quatre mille... Alors? Je vais
vivre sans paupieres ? Ne faites pas 'imbécile. Sans paupiéres, sans sommeil,
C’est tout un. Je ne dormirai plus... Mais comment pourrai-je me supporter ?
Essayez de comprendre, faites un effort: je suis d’un caractere taquin, voyez-
vous, et je... j’ai ’habitude de me taquiner. Mais je... je ne peux pas me
taquiner sans répit: 1a-bas il y avait les nuits. Je dormais. J’avais le sommeil
douillet. Par compensation. »*

Garcin saisit que sa nouvelle «existence», soumise a Iéclairage constant de la lumiere élec-
trique, ne connaitra désormais plus de zones d’'ombre ni de secrets, la clarté de la chambre
entrainant une (sur)exposition de sa propre personne, de ses faits et gestes présents bien sfir,
mais aussi de ses actions passées, appelés a étre dévoilés au grand jour. Lucide, Garcin réalise
que les douleurs et les tortures de 'enfer viendront du fait que, ne pouvant sombrer dans un
oubli ou un sommeil réparateur, il sera sans relache assujetti au regard de sa conscience et a son
propre jugement : « Trés bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts... [...] Les yeux ouverts. Pour
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et dans ma téte»*. Fort de cette découverte, Garcin
s'appréte a accepter son sort, quand le garcon d’étage introduit un nouveau personnage, Inés,
qu’il laisse en compagnie de Garcin.

Cette arrivée, qui inaugure la troisiéme sceéne, renouvelle la problématique du regard : du regard
exercé en solitaire, la dualité des consciences initie un jeu relationnel, dont le regard fait partie
intégrante.

La discussion qui s’instaure entre Inés et Garcin présente, en effet, tout un florilége de regards
exercés a I'encontre soit de 'un des deux (ainsi Ines, lorsqu’elle regarde Garcin, saisit que ce
dernier a peur et en conclut qu’il est le bourreau®) soit d’eux-mémes, par des jeux de miroirs
(«—Ines: Allez! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans la glace.»%). Le fait que la chambre
soit dépourvue de miroirs ou de toute surface réfléchissante livre chacun a I'appréhension du

1 «—Garcin: [...] Attendez... Attendez : pourquoi est-ce pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J’y suis :
C’est la vie sans coupure» (Ibid., p. 17).
Ibid., p. 17-18.
Ibid., p. 19-20.

«— Garcin: Tres bien. Parfait. Eh bien la glace est rompue. Ainsi vous me trouvez la mine d’un bourreau ? Et
a quoti les reconnait-on les bourreaux, sl vous plait?; - Ines: Ils ont I’air d’avoir peur.» ({bid., p. 24).

5 Id.
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regard de l'autre. A ce stade de la piece, seule Inés soumet en réalité Garcin a 'emprise de son
regard. La relation qui s’instaure entre eux se déroule sur un pied d’inégalité: si Garcin ressent
le besoin de «mettre sa vie en ordre», Inés prétend s’étre déja prétée a I'exercice.

Pour échapper au regard de sa colocataire, Garcin met en ceuvre une double stratégie : Iisole-
ment factice et Pobservation rigoureuse de régles de politesse et de civilités (qui seules permet-
tent, a ses yeux, d’éviter des interactions intempestives). Cette stratégie manifeste la volonté
de Garcin de ne recevoir d’autre justification que de lui-méme, et de chercher a se protéger
du danger irrémédiable dans lequel il se trouve en présence d’une autre conscience et de son
regard. Ines toutefois refuse de respecter les regles fixées par Garcin et continue d’interrompre
son introspection a tout bout de champ. Avant qu’un véritable conflit néclate entre eux,
Estelle, le troisieme et dernier personnage principal de la piéce, entre, accompagnée du garcon
d’étage. Apprenant qu’ils se trouvent désormais au complet, les trois personnages, Garcin, Ineés
et Estelle restent seuls, réunis pour ’éternité.

Avec la cinquiéme et derniére scéne, le huis clos proprement dit commence. Il va voir se for-
mer et se déformer toutes les combinaisons de couples possibles entre Garcin, Inés et Estelle,
qui, chacun, tentent de sortir de I'enfer dans lequel I'enferment les deux autres, en gagnant
leur considération. Par toutes sortes de pactes et d’alliances, chacun fomente le projet de faire
reconnaitre a l'autre le bien-fondé de ses actions présentes et passées: torturé par le souvenir
de la lacheté de ses actes sur terre, Garcin s’escrime a redorer son étre face aux deux femmes en
présence ; Estelle, ne se sentant exister que par 'image qu’elle renvoie aux autres, cherche un
homme dans les yeux duquel se refléter; Inés, attirée non par les hommes mais par les femmes,
essaie de s’arroger le regard d’Estelle et tente de la séduire. Ces différents projets, irréalisables
simultanément, minent les relations et livrent chacun en otage, au regard des autres.

Les apparitions terrestres qui captent Iattention des uns et des autres jusqu’au réglement défi-
nitif de leur déces surajoutent encore a cet enlisement des consciences. Narrées sous la forme
de longs monologues, ces apparitions enveniment insidieusement les relations, car lorsqu’elle
se raconte, la personne fournit aux deux autres matiére a porter un jugement sur ce quelle a
vécu, et qui aurait pu la conduire en ces lieux. La civilité et la bienséance qui unissent d’abord
les trois personnages se dégradent progressivement, alors que chacun commence a entrevoir les
souffrances et les tortures de I'enfer:

«Vous allez voir comme c’est béte. Béte comme chou! Il n’y a pas de torture
physique, n’est-ce pas? Et cependant nous sommes en enfer. Et personne
ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu’au bout seuls ensemble. Cest
bien ¢a? En somme, il y a quelqu’un qui manque ici: c’est le bourreau. [...]
Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voila tout. Ce sont les
clients qui font le service eux-mémes, comme dans les restaurants coopéra-
tifs. [...] Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres. »!

Chacun exerce a I’égard des deux autres, qu’il le veuille ou non, une fonction de bourreau : Gar-
cin détient Ines, d’une part, en la personne d’Estelle qui tente de s’approprier Garcin, et Estelle,
d’autre part, en ce que, représentant le seul homme du trio, il refuse de se plier a ses attentes
et de n’exister plus qu’a travers le regard qu’il lui accorderait; Inés retient Garcin par le refus
de justifier ses actes de lacheté, et Estelle par le regard qu’elle exerce en permanence lorsque
celle-ci tente de séduire Garcin ; Estelle, enfin, posseéde Inés par la beauté de sa jeunesse et par

1 Ibid., p. 41-42.
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le pouvoir de séduction qu’elle déploie a I’égard de Garcin, et Garcin en ce qu’elle représente
le seul moyen par lequel celui-ci peut exercer une pression sur Inés. Bourreau des deux autres,
chaque protagoniste est condamné a l’enfer, et ce pour Péternité.

Le passage dans lequel la porte s'ouvre subitement illustre bien cette ambivalence des relations
qui unit les trois personnages : tous refusent de fuir dans le couloir ou de pousser 'un des deux
autres hors de la piece, car chacun éprouve autant la nécessité du regard des deux autres que
ceux-ci, 'empéchant de réaliser son projet, I'enferment dans son enfer. En effet, autant Estelle
exécre 'image que lui renvoient Garcin et Inés de sa propre personne, autant elle ne peut pas
se passer de leur regard, qui refléte son image ; autant Garcin refuse le jugement que portent
Estelle et Ines sur ses actes passés (qui constituent autant de confirmations de sa licheté), autant
il ne peut s’en passer, leur considération constituant son unique voie de salut; autant Ineés
souffre du regard qu’Estelle porte sur elle, autant elle le désire ardemment.

Dans la conclusion de la piéce, Sartre livre, dans une tirade devenue célebre et souvent com-
prise a tort!, sa définition de I'enfer:

«—Garcin: [...] Eh bien, voici le moment. Le bronze est 13, je le contemple et
je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient
prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce
bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (7/
se retourne brusquement) Ha ! vous n’étes que deux? Je vous croyais beaucoup
plus nombreuses. (1/7it) Alors, C’est ¢a I'enfer. Je n’aurais jamais cru... Vous
vous rappelez: le soufre, le blcher, le gril... Ah! quelle plaisanterie. Pas
besoin de gril: enfer, c’est les Autres. »

Pour Sartre, I'enfer se définit de maniére relationnelle. Il se nourrit de relations piégées par
la singularité des projets et I'individualité des consciences, qui ne laissent aucune place pour
quelque communion que ce soit. Dans Huis clos, nul besoin de tortures physiques, les souf-
frances morales constituant a elles seules les affres de 'enfer: constamment soumis a 'exposi-
tion blafarde de la lumiére électrique, aux regards inquisiteurs et au jugement des consciences,
les différents protagonistes ne peuvent connaitre d’autre contact entre eux que celui qui les
conduit tout droit en enfer, c’est-a-dire que celui qui les améne a réaliser 'enfer ensemble.
Les relations aplanies, surexposées, vidées de toute dimension de profondeur, d’intimité ou
d’intériorité, de tout espace qui, composant avec le réve et 'imagination, laisserait libre cours a
I'invention de soi, ne peuvent s’actualiser sur d’autre mode que celui du conflit, chacun tentant
de récupérer 'image figée qu’il découvre de lui dans le regard de I'autre. En enfer, plus question
de liberté ni d’autonomie; les relations sont condamnées a ne se produire jamais que sous le
regard scrutateur des autres:

«— Garcin: Il ne fera donc jamais nuit ?
- Ineés: Jamais.
- Garcin : Tu me verras toujours ?

1 Cf. a ce sujet I'explication que Sartre en donne lui-méme : «Lenfer, c’est les autres> a été toujours mal com-
pris. On a cru que je voulais dire par la que nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que
c’étaient toujours des rapports interdits. Or, c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les
rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors I’autre ne peut étre que I’enfer. [...] Les autres sont, au fond, ce
qu’il y a de plus important en nous-mémes, pour notre propre connaissance de nous-mémes.» (propos de
Sartre rapportés dans: Contat et Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit., p. 101).

2 Sartre, Huis clos, op. cit., p. 93.
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— Inés: Toujours. »

Lenfer désigne une existence inlassablement soumise au regard des autres, d’une part, et a la
confrontation permanente de leurs justifications et de leurs projets, d’autre part. Dans une
formule quelque peu paradoxale, nous pourrions dire quen enfer, chacun vise la mort de
lautre : «Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais, tu es folle ?», dit Inés a Estelle qui tente de
Iassassiner avec le coupe-papier, « Tu sais bien que je suis morte. [...] Morte ! Morte ! Morte ! Ni
le couteau, ni le poison, ni la corde. C’est 4¢ja fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble
pour toujours»?.

Au sein du huis clos, chaque personnage du trio se découvre figé dans le regard des autres. Cet
enlisement le prive de sa liberté d’une triple fagon: par la considération de ses anciens amis et
collegues d’abord, dont il apprend le jugement définitif porté a son égard a travers les apparitions
terrestres ; par les deux autres membres du trio ensuite, qui objectivent son étre et le privent de
ses possibilités ; par les spectateurs et le public enfin, qui, indirectement, prennent part a cette
objectivation. La situation infernale que vivent les trois personnages vient principalement du
fait que ceux-ci ne peuvent en aucune maniere intervenir sur la considération (toujours lucide
et clairvoyante) que les autres portent a son égard, ni interférer sur leur appréhension et leur
jugement®. Chacun renvoie une vision déformée de l'autre ou, en tous les cas, ne renvoie pas
'image désirée par celui qui se fait ainsi prendre dans les filets du regard de 'autre : «Regarde-
moi bien », dit Inés dans un jeu de face-a-face avec Estelle, « Souris-moi. Je ne suis pas laide non
plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu’un miroir ? ». Et Estelle de lui répondre : «Je ne sais pas.
Vous m’intimidez. Mon image dans les glaces était apprivoisée. Je la connaissais si bien... Je
vais sourire : mon sourire ira au fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu’il va devenir»*. Morts,
les personnages n’ont plus aucune possibilité d’intervenir sur I'image que leurs congénéres ont
d’eux. Il ne leur reste dés lors qu’une alternative : se résoudre a porter la responsabilité de leurs
actes, exhibés au grand jour, débarrassés de leurs alibis et de leurs justifications de mauvaise foi,
ou se confronter perpétuellement au regard des autres et ce, pour I’éternité.

Si Huis clos met en scéne l'enfer de la responsabilité et de I'existence constamment soumise
au regard des autres, gardons-nous toutefois d’appliquer trop hitivement ces conclusions a la
maniére dont Sartre considere I'ensemble des relations avec autrui, les plagant ainsi sous le signe
de l’enfer et de la damnation’. Sartre ne résume pas les relations intersubjectives aux rapports
infernaux décrits dans L’étre et le néant et illustrés dans Huis clos. Pour Sartre, sortir de I'enfer et
entretenir des relations authentiques avec autrui s’avere possible. Si lui-méme a accordé moins
d’importance a cette possibilité dans les écrits datant de sa premiére période philosophique, ce
n’est pas pour autant qu’il I'a totalement exclue de sa réflexion. En effet, Sartre n’écarte jamais
cette éventualité. Il en réserve toutefois I’analyse et le développement a la «morale» qu’il espere
élaborer dans la suite de son ceuvre.

Id.
Ibid., p. 94.

3 «Au moment de la mort nous sommes, c’est-a-dire nous sommes sans défense devant les jugements d’autrui;
on peut décider en vérité de ce que nous sommes, nous n’avons plus aucune chance d’échapper au total qu’une
intelligence toute-connaissante pourrait faire. [...] Par la mort le pour-soi se mue pour toujours en en-soi
dans la mesure ou il a glissé tout entier au passé.» (Sartre, EN, p. 150).

Sartre, Huis clos, op. cit., p. 47-48.

Je renvoie ici a 'ouvrage de Laurent Gagnebin, qui a attiré mon attention sur cette question : Laurent Gagne-
bin, Connaitre Sartre, Verviers, Marabout S.A., Marabout Université 286, 1977.
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Considérons a présent comment le regard échangé entre les étres humains conditionne, pour
Sartre, expérience qui peut étre faite du «regard de Dieu».
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Chapitre 2 : le «Dieu-regard »!

Jean-Paul Sartre représente sans doute 'une des figures les plus marquantes de I'athéisme du
XXe siecle. S’inscrivant dans la lignée des philosophes de la «mort de Dieu», Sartre prone un
existentialisme résolument athée?, c’est-a-dire une conception de I’existence qui ne recourt a
aucun étre surnaturel, ni a aucun acte divin pour se forger. Jeté au milieu d'un monde absurde,
dans une situation qu’il n’a pas choisie, I’étre humain se trouve irrémédiablement seul, sans
autre justification que celle qu’il peut s’attribuer a lui-méme. Délaissé dans l'existence, ’humain
ne dispose, pour tout bagage, qu'une incommensurable liberté, avec pour seule tiche d’inventer
sa vie, en s’y engageant de maniére responsable’.

Dans une telle perspective, I'existence de Dieu ne recoit de signification que par défaut, c’est-a-
dire comme un manquement de I’étre humain a exercer sa liberté et sa responsabilité. Distant,
loin des préoccupations humaines, Dieu caractérise une entité vide, dépourvue de toute forme
de réalité. Comment Sartre en arrive-t-il a élaborer une telle conception de Dieu, et quel role
le regard y joue-t-il ?

Suite 4 une expérience malheureuse survenue durant son enfance?, Sartre en arrive a se repré-
senter ’étre et la présence de Dieu comme un regard qui, occasionnellement, se pose sur ’étre
humain’, regard auquel n’¢chappe aucun fait ni geste. Cette perception de Dieu perdure jusqu’a
ce que Sartre ait douze ans, ige auquel il est soudain frappé d’une évidence : Dieu n’existe pas®.
Si cette révélation ne bouleverse pas radicalement les parameétres de la compréhension qu’il

1 Je reprends cette expression de Bernard Munono-Muyembe, Le regard et le visage : de ['altérité chez Jean-Paul
Sartre et Emmanuel Lévinas, Berne, Ed. Peter Lang SA, Publications universitaires européennes, série XX
Philosophie 350, 1991, p. 217.

2 Cf. l'introduction de la conférence Lexistentialisme est un humanisme dans laquelle Sartre, aprés avoir dis-
tingué deux courants existentialistes (I'un chrétien et I'autre athée), fait I'apologie d’une position athée:
«Lexistentialisme n’est pas autre chose qu’un effort pour tirer toutes les conséquences d’une position athée
cohérente.» (Sartre, L'existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 77). Lathéisme que prone Sartre ne s’est pas
constitué d’une fois, mais représente ce qu’il qualifie lui-méme d’«entreprise cruelle et de longue haleine».
A ce propos et pour le récit de cette conquéte, cf. Sartre, Les mots, op. cit., en particulier p. 204-205.

3 Sur larticulation entre la liberté et la responsabilité chez Sartre, cf. la belle étude de Stéphane Habib, La
responsabilité chez Sartre et Lévinas, Paris / Montréal, U'Harmattan, Uouverture philosophique, 1998.

4 «J’avais joué avec des allumettes et brlé un petit tapis; jétais en train de maquiller mon forfait quand
soudain Dieu me vit, je sentis Son regard a I'intérieur de ma téte et sur mes mains; je tournoyai dans la salle
de bains, horriblement visible, une cible vivante. L'indignation me sauva: je me mis en fureur contre une
indiscrétion si grossiére, je blasphémai, je murmurai comme mon grand-pére: Sacré nom de Dieu de nom
de Dieu de nom de Dieu. Il ne me regarda plus jamais.» (Sartre, Les mots, op. cit., p. 85-86).

5 «vers huit ans, neuf ans, je n’avais déja avec Dieu que des rapports de bon voisinage, pas réellement des rap-
ports de sujétion, ou de compréhension. Il était [a de temps en temps il se manifestait [...]. C*était un regard
qui, de temps en temps, se posait sur moi» (Beauvoir et Sartre, La cérémonie des adieux, op. cit., p. 545).

6 «je ne sais d’ou est venue cette pensée, comment elle m’a frappé ; je me suis dit tout d’un coup: mais Dieu
n’existe pas!» (Id.).
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avait alors de l'existence, Sartre passe progressivement d’'un «athéisme idéaliste» a un «athéisme
matérialiste », C’est-a-dire & un athéisme qui tire toutes les conséquences d’une position athée
cohérente’.

L’humanisme résolument athée? que défend Sartre ne 'incite toutefois pas a délaisser la ques-
tion de Dieu pour autant. Il lui consacre au contraire de nombreuses et de belles pages, dans
son ceuvre aussi bien philosophique que littéraire. Avant de considérer la maniere dont Sartre
qualifie le «regard de Dieu» dans les Cahiers pour une morale (1947-1948), commengons par
envisager la définition qu’il en donne dans son ontologie, L’étre et le néant.

1. «Dieu, s’ existe, est contingent »’

A. Préambule: la contingence et la liberté

Dans la réflexion philosophique de Sartre, Dieu s’inscrit dans le double cadre de la liberté et
de la contingence.

A plusieurs reprises, Sartre s’interroge sur la signification que peuvent revétir I’étre et la présence
de Dieu, eu égard a la liberté humaine. Ne s’appuyant sur aucune cause divine, la liberté réqui-
sitionne totalement ’étre humain ; seule, elle réalise son essence en lui permettant le jeu de son
existence. Cette liberté se manifeste dans des actions concretes qui définissent ’étre humain de
part en part, et ne requiert aucun fondement extérieur, qui la doterait d’une assise ontologique
stable. Dans une telle perspective, Dieu ne soutient pas plus la liberté, la transcendance qu’une
prétendue «nature humaine»*. «De trop», expulsé des horizons relatifs aussi bien a I'ontolo-
gie qu’a la morale, Dieu meurt de sa vacuité, cédant sa place a une humanité radicalement

1 Voici ce que Sartre entend par «athéisme idéaliste»: «quand je disais: Dieu n’existe pas, c’est comme si je
m’étais débarrassé d’une idée qui était dans le monde, et que j’avais mis a la place un néant spirituel, une
certaine idée manquée, dans le cadre de toutes mes idées. [...] C’était une grande idée synthétique qui dis-
paraissait, sans toucher & un bout du monde.» (I#id., p. 547). Cf. également p. 550 : «le passage de ’athéisme
idéaliste a I'athéisme matérialiste est difficile. Il suppose un long travail. Je vous ai dit ce que j’entendais par
athéisme idéaliste. C’est I’absence d’une idée, une idée qui est refusée, qui est barrée, mais d’une idée, I'idée
de Dieu. L'athéisme matérialiste, c’est 'univers vu sans Dieu, et ¢a évidemment c’est de trés longue haleine,
de passer de cette absence d’une idée a cette nouvelle conception de I’étre; de I’étre qui est laissé dans les
choses et qui n’est pas jeté hors des choses dans une conscience divine qui les contemplerait et les ferait
exister».

2 «Et petit a petit, mes conversations avec Nizan, mes réflexions personnelles, m’ont amené a autre chose, a
une pensée autre du monde, qui n’était pas quelque chose qui devait disparaitre, me mettre en liaison avec
un paradis ou je verrais Dieu, mais qui était I'unique réalité. I’absence de Dieu devait se lire partout. Les
choses étaient seules, et surtout ’homme était seul. Etait seul comme un absolu. C’était une dréle de chose
qu’un homme. Ca m’est apparu petit a petit. C’était a la fois un étre perdu dans le monde, et par conséquent
entouré du monde de tous les cotés, comme emprisonné dans le monde.» ({bid., p. 547).

3 Sartre, EN, p. 117.

«Chomme, tel que le congoit lexistentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne
sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de
Dieu pour la concevoir. Phomme est non seulement tel qu’il se congoit, mais tel qu’il se veut, et comme il
se congoit apres 'existence, comme il se veut apres cet élan vers I'existence, ’homme n’est rien d’autre que ce
qu’il se fait. Tel est le premier principe de I'existentialisme. » (Sartre, Lexistentialisme est un humanisme, op. cit.,
p. 29-30).

42



libre, mais aussi désespérément seule. Cette solitude existentielle conduit d’ailleurs parfois I’étre
humain a souhaiter ardemment que Dieu existe et qu’il pose son regard sur lui. En proie a une
mauvaise foi patente, il fait alors venir Dieu a I’étre. Voyons cela d’un peu plus prés.

«Présence a soi» qui n’est pas a elle-méme son propre fondement, I’étre humain tente par tous
les moyens de fuir la contingence de son étre et la facticité de sa situation. Lun des stratagemes
imaginés consiste précisément a invoquer I’existence d’une puissance supérieure qui serait l'ori-
gine et la cause de tout ce qui est et qui, de ce fait, justifierait aussi bien I’étre humain que ses
actes. Pour éradiquer le caractére contingent et, par la, absurde de son existence, I’étre humain
s'invente un étre qu’il dote de caractéristiques dont lui-méme aurait aimé se targuer, mais qu’il
se voit refuser en raison de son mode ontologique, diasporique et ek-statigue. Du fond de son
néant, I’étre humain fait venir Dieu a Iexistence comme un étre dont «I’essence implique
Iexistence», C’est-a-dire comme un étre nécessaire, absolument libre et indépendant, qui est sa
propre cause (Ens causa suz) en méme temps que celle du monde et de ’humain.

Impatient de se voir délivré de la contingence de son étre, I’étre humain se hite de s’en délester
aupres de cet étre divin, supérieur. Ainsi débarrassé de sa contingence, I’étre humain se contente
de suivre le chemin tout tracé qui s’ouvre a lui et que lui indiquent les injonctions divines. Se
déchargeant de la trop lourde responsabilité qu'implique l'exercice de la liberté, I’étre humain
trouve, dans l'explication religieuse, des réponses toutes faites aux questions restées en suspens
concernant, notamment, le sens de sa présence sur terre et la destinée de son étre.

Parce quen Dieu, I’étre humain se repose sur un fondement extérieur stable qui 'autorise a ne
plus assumer la responsabilité de ses choix et de ses actes, Dieu constitue, aux yeux de Sartre,
un truchement a la mauvaise foi. Il correspond aux tentatives de I’étre-pour-soi de s’établir en
en-soi-pour-soi. Considérons ce dernier point d’un peu plus pres, avant de relier ces questions
a celle qui nous préoccupe, a savoir celle du «regard de Dieu».

B. Un Dieu contradictoire : I'en-soi-pour-soi

Contingent, possible mais pas nécessaire, cause non de son étre mais de son propre néant, Dieu
aboutit 2 une impasse logique qui débouche sur une impossibilité existentielle!. «En-soi-pour-
soi» qui s’ignore, Dieu désigne un étre, dont la contradiction essentielle interdit 'existence.

J’ai déja eu I'occasion de présenter de quelle maniére I’étre humain, dans son existence, cherche
a s%établir en «en-soi-pour-soi», c’est-a-dire en conscience libre et indépendante vivant non sur
un mode extatique et diasporique (en raison de son manque ontologique), mais d’une parfaite
coincidence avec soi, d’une stabilité, d’une permanence et d’'une immutabilité dignes de 'en-soi
tout en demeurant cependant pour-soi. Reprenant cette réflexion dans le cadre de la probléma-
tique divine, Sartre note que Dieu, s’il existait, ne pourrait exister que sous la forme d’un «étre-
pour-soi», c’est-a-dire d’une conscience libre et autonome, douée de choix et de volonté, ainsi
que susceptible d’actions et de créations. Etre supréme, créateur de tout ce qui est, Dieu ne sau-
rait manquer d’étre, a la maniére d’un pour-soi ordinaire, puisqu’il en serait l'origine et la fin.
Dans cette perspective, Dieu jouirait donc d’un type d’étre particulier : bien que stable, perma-
nent, éternel, parfaitement identique a lui-méme et empli de lui-méme (toutes caractéristiques

1 Cf. & ce propos la réfutation, par Sartre, des preuves ontologique et cosmologique de 'existence de Dieu, in:
Sartre, EN, p. 31 et 116-117; Sartre, CM, p. 40, 154, 159-161 et 502-503.
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de l’étre-en-soi), Dieu demeurerait une conscience entierement libre, autonome, indépendante
et volontaire (comme I’étre-pour-soi). Son mode d’étre allierait donc les caractéristiques du
pour-soi a celles de I’en-soi, pour rejoindre celles de I'«en-soi-pour-soi»: si Dieu existait, celui-
ci ne pourrait en effet que s’actualiser sous ce mode antinomique d’un «principe d’identité
synthétique» doué de «jugement ontologique». Impossible parce que contradictoire, ce mode
signe la fin aussi bien rationnelle que concréte de son étre qui s’évanouit pour ne laisser entre
les mains de I’étre humain qu’une chimeére, en méme temps que le fol espoir de pouvoir réaliser
lui-méme cette improbable synthese.

Si Dieu, pour Sartre, ne rencontre aucune réalité tangible, il ne disparait pas tout a fait de I’hori-
zon de I’étre humain. En effet, il réapparait dans ses tentatives de s’établir en «en-soi-pour-soi»:
dans ce cadre, Dieu s’identifie au désir humain de parvenir a une stabilité ontologique: «La
réalité-humaine est pur effort pour devenir Dieu»!' affirme Sartre, ou encore : « Tout pour-soi
est libre choix; chacun de ses actes, le plus insignifiant comme le plus considérable, traduit
ce choix et en émane [...] Ainsi ma liberté est-elle choix d’étre Dieu et tous mes actes, tous
mes projets traduisent ce choix et le refletent de mille et mille maniéres»?. L’étre divin rejoint
Iaspiration fondamentale qui anime ’étre humain, a savoir son désir d’étre lui-méme Dieu’.

Hypothéquant sa liberté — qu’il engage entiérement au service de son projet irréel de se rendre
comparable a Dieu —, étre humain «engendre» Dieu, afin que celui-ci le justifie et quavec lui,
la «réalité-humaine» prenne sens. Mais, du moment méme ou ’étre humain fait venir Dieu
a I’étre, celui-la ségare, car il se déleste, ce faisant, de sa liberté et de sa responsabilité. Dans
une telle perspective, Dieu constitue non un secours ou une voie de salut, mais une occasion
de chute et un truchement a la mauvaise foi, car Dieu, créé de toutes piéces par I’étre humain,
ne saurait assumer indépendamment de I’étre humain son mode ontologique contradictoire :
«Tout se passe comme si le monde, ’homme et ’homme-dans-le-monde n’arrivaient a réaliser
qu’un Dieu manqué. Tout se passe donc comme si I’en-soi et le pour-soi se présentaient en état
de désintégration par rapport a une synthese idéale. Non que l'intégration ait jamais eu lieu,
mais précisément au contraire parce qu'elle est toujours indiquée et toujours impossible. C’est
le perpétuel échec qui explique a la fois I'indissolubilité de I'en-soi et du pour-soi et leur relative
indépendance »*.

Chant de louange et de gloire a I'effigie de la liberté humaine, la philosophie de Sartre ne cesse
de montrer en quoi et pourquoi Iétre humain n’est véritablement libre que sans Dieu, voire
méme a son encontre. Sélevant sur les décombres d’une présence divine illusoire, la liberté
humaine s’affirme a son encontre, puisque toutes deux s’avérent incompatibles. Dans cette pers-
pective, comment Sartre comprend-il le «regard de Dieu», et quelle signification recouvre-t-il ?

Sartre, EN, p. 621.
Ibid., p. 645.

3 «La réalité-humaine est dépassement perpétuel vers une coincidence avec soi qui n’est jamais donnée. Si le
cogito tend vers 1étre, C’est que par sa surrection méme il se dépasse vers I’étre en se qualifiant dans son étre
comme [’étre a qui la coincidence avec soi manque pour étre ce qu’il est. [...] En ce sens la seconde preuve
cartésienne est rigoureuse : 'étre imparfait se dépasse vers I’étre parfait: étre qui n’est fondement que de
son néant se dépasse vers I’étre qui est fondement de son étre. Mais I’étre vers quoi la réalité-humaine se
dépasse n’est pas un Dieu transcendant: il est au cceur d’elle-méme, il n’est qu’elle méme comme totalité. »
(Ibid., p. 126).

4 Ibid., p. 671.
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2. Le «Dieu-regard »

Apres avoir évincé Dieu du champ rationnel - en en ayant démontré la contradiction ontolo-
gique —, Sartre s’attache désormais a montrer de quelle maniére Dieu ne peut pas davantage
exister d’un point de vue concret ou existentiel. Cette nouvelle démonstration de la non-exis-
tence de Dieu passe par une analyse du regard et de ses effets sur la liberté humaine. Comment
se manifeste ce «regard»? Et comment ’étre humain peut-il le percevoir? Occasionne-t-il une
expérience parallele a celle que I’étre humain peut faire du regard des autres ou I'expérience du
regard divin s’en distingue-t-elle de quelque facon ? C’est ce que je vous propose de considérer a
présent. Dans un premier temps, je présenterai de quelle maniére Sartre envisage le «regard de
Dieu» dans les Cabiers pour une morale (1947-1948), notes rédigées a la suite de L’étre et le néant.
Dans un deuxieme temps, je montrerai quel prolongement théatral cette analyse du «regard de
Dieu» recoit, en considérant la piece intitulée Le diable et le bon Dien (1951).

A. Les Cabiers pour une morale (1947-1948)

Ainsi que nous l'avons vu, L’étre et le néant pose les bases ontologiques du regard humain,
exercé en relation. Si le «regard de Dieu» s’y trouve parfois mentionné (plutét a titre allusif),
ce dernier ne recoit de véritable développement que dans les Cabiers pour une morale (1947-1948).
Inachevée et posthume, cette ceuvre se constitue de notes éparses de longueur et de contenu
variables, qui sont destinées a préparer 'ouvrage de morale annoncé a la fin de l'ontologie’.
Avant de considérer les perspectives morales auxquelles ouvrent ces Cabiers pour une morale,
commencons par revenir sur la présentation du «regard de Dieu», telle qu’elle est exposée dans
Létre et le néant.

Dans L’étre et le néant, les quelques réflexions qui mentionnent le «regard de Dieu» soulignent,
a linstar du regard échangé entre les étres humains, I’aliénation de celui ou de celle qui se
sait observé. Juge anonyme surplombant les consciences, Dieu, par son regard, hypothéque la
liberté humaine et l’aliéne. Sentant confusément le regard divin peser sur lui, I’étre-pour-soi
se per¢oit comme un objet figé, statufié, dépossédé de son champ d’action et de sa volonté.
Décrite en ces termes, 'expérience du «regard de Dieu» semble donc produire les mémes effets
que celui qui s’actualise dans la rencontre avec autrui: il y est également question de «vol des
possibilités du sujet», d’«aliénation de la liberté» et de «mort du sujet 4 lui-méme». Mais est-ce
pour autant que l'expérience du «regard de Dieu» s’identifie en tous points a celle que I’étre
humain peut faire du regard des autres?

Dans un passage consacré a 'analyse du regard divin (inséré dans le chapitre relatif au regard?),
Sartre opeére une distinction entre le regard d’autrui et le regard divin. Si le premier a pour
conséquence de faire connaitre a I’étre-pour-soi-regardé le caractere concret de I'existence d’au-
trui, le regard de Dieu n’engendre pas une telle prise de conscience. En effet, loin de rapporter
celui qui se sent observé a I’étre méme de Dieu, 'expérience du regard divin ne renvoie ’étre-
regardé qu’a lui-méme. Cette différence fondamentale permet a Sartre d’avancer que lorsqu’il
est question du «regard de Dieu», cette expérience n’implique pas nécessairement 'existence de
celui qui est supposé en étre auteur, pas plus que ce dernier ne pose réellement son «regard » sur

1 Cf. Ibid., p. 673-676.
2 Cf. Ibid., p. 320-321.
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’étre humain. A quel type de regard le «regard de Dieu» correspond-il alors ? Pour répondre a
cette question, considérons les réflexions de Sartre qui suivent L’étre et le néant, a savoir les notes
réunies dans I'ouvrage intitulé les Cabiers pour une morale.

Si, dans L’étre et le néant, le «regard de Dieu» se formule dans le double cadre de la mauvaise
foi et des tentatives désespérées pour justifier la condition humaine, les Cabiers pour une morale
changent quelque peu cette perspective: la prise en compte de la «collectivité », de la «foule»
et du «on», modifie les parametres de I'analyse ontologique.

Dans les Cabiers pour une morale, Sartre distingue deux types de regards: il scinde le regard
éprouvé dans la relation concrete avec autrui (objet de L’étre et le néant) du regard désincarné
qu’un pour-soi sent confusément peser sur sa conscience. Ce nouveau regard correspond, d’une
part, au regard de la foule et du «on» et, d’autre part, au regard du souverain, de I'obligation,
de l'exigence et du devoir (tous types de regards analysés dans les Cabiers pour une morale).
Considérons rapidement ces deux catégories de regards, dans leur articulation a la thématique
générale de I'existence de Dieu et a la problématique particuliere du regard divin.

Dans L’étre et e néant, le regard exercé entre plusieurs pour-soi qui se dévisagent a pour fonction
et pour spécificité de révéler I’étre et la subjectité d’autrui, d’affirmer sa présence concrete et
indubitable a I’étre-pour-soi considéré : « Chaque regard nous fait éprouver concrétement — et
dans la certitude indubitable du cogito — que nous existons pour tous les hommes vivants, c’est-
a-dire qu’il y a (des) consciences pour qui jexiste»!. Sartre met ici la préposition (des) entre
parentheses pour bien manifester qu’il s’agit, non d’une expérience abstraite, intellectuelle,
d’autrui, mais concréte, réelle: «autrui-sujet présent a moi dans ce regard ne se donne pas sous
forme de pluralité, pas plus d’ailleurs que comme unité [...] ces deux objectivations, 'objec-
tivation concréte et dénombrante [la pluralité] comme l'objectivation unifiante et abstraite
[Punité], manquent l'une et autre la réalité éprouvée, c’est-a-dire la présence prénumérique
d’autrui»®. La «présence prénumérique d’autrui» traduit le caractére concret de I’étre-regardant
pour Iétre-regardé ; il lui signifie sa présence réelle et inéluctable. Or, lorsque cet étre-regardant
s’identifie avec Dieu, la réalité de cette présence est niée. Pour quelle raison ? Quelle définition
recoit le «regard de Dieu» pour que celui-ci, loin de révéler a I’étre-regardé la réalité concrete
de son étre, lui dévoile précisément 'inverse ?

Pour répondre a ces questions, considérons la seconde catégorie de regards que Sartre présente
dans les Cabiers pour une morale, a savoir le regard de la foule et du «on», ainsi que celui du
souverain, de I'obligation, de Iexigence et du devoir.

Dans les Cabiers pour une morale, Sartre passe d’une réflexion ontologique a une étude morale.
Partant du constat que I’étre humain ne vit jamais seul, mais qu’il s’inscrit au contraire dans une
collectivité, Sartre adopte un point de vue moral, c’est-a-dire une perspective, non qui prescrit
un état de droit (des régles ou un code de conduite a observer en vue d’une coexistence harmo-
nieuse), mais qui décrit un état de fait, a savoir celui des rapports effectifs que les étres humains
entretiennent les uns avec les autres lorsqu’ils se trouvent en société.

Ibid., p. 320.
Ibid., p. 320-321.

Tout comme l'ontologie, la morale est fortement marquée par la phénoménologie et la méthode phénomé-
nologique, qui I'investissent d’un rdle, non de prescription, mais de description.
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La prise en compte d’une dimension collective modifie quelque peu les parameétres du regard,
tels qu’ils se trouvent exposés dans L’étre et le néant. Dans les Cahiers pour une morale, il n’est plus
seulement question du regard qu’un individu porte sur I'un de ses congénéres, autre pour-soi
qui séclate a la poursuite de ses possibles, ou de regards croisés entre quelques individus qui
sépient les uns les autres, mais de différentes sortes de regards qui se déclinent comme suit:
regard qu’un pour-soi extérieur porte sur la société et les pour-soi qui la composent (ce regard
produit une «objectivité d’extériorité»); regard qu'un pour-soi situé a I'intérieur de la société
porte sur cette méme société (regard qui dote cette derniére d’une «objectivité d’intériorité»);
regard que la société elle-méme exerce sur I’étre-pour-soi, et qui prend la forme générale d’une
«conscience d’étre-regardé » (ce regard provoque I’«intimité d’aliénation »). Passons rapidement
en revue ces trois cas de figures.

Dans la premiére configuration (regard qu’un pour-soi extérieur a la société porte sur les pour-
soi qui la composent), le regard d’autrui assimile I’étre-pour-soi considéré a la totalité a laquelle
il appartient (et qu’il a a étre sans Iétre). Il objective son étre en le réduisant a I’état d’objet, en le
réifiant dans son statut ou sa fonction sociale : «La Société existe quand j’en prends conscience.
Or j’en prends conscience sous le regard de I'autre. Pour ces femmes qui attendent, je suis postier.
Comme leur regard me transforme en objet, elles me fondent a la totalité collective et I’'effet du
regard est donc de me transformer en partie d’un tout synthétique, c’est-a-dire de me présenter
a moi-méme comme habité par ce tout et comme lui prétant mon corps et ma voix. Par le regard
d’autrui, la société tout entiére (institution, organisme, classe) me hante »'.

En considérant I’étre-pour-soi dans sa situation ou sa position sociale, et en ne le considérant
que comme cela, corps fondu dans la masse indifférenciée d’autres corps, I’étre-pour-soi-regar-
dant fige I’étre-pour-soi-regardé, lui faisant perdre, par 1a-méme, son identité et son individua-
lité propres. Ce faisant, il cause son aliénation. Emprisonné dans le regard de lautre, coupé
de toute initiative et de toute entreprise personnelles, I’étre-pour-soi, ne pouvant plus départir
ce qu’il est de la place qu’il occupe, s’aliene: «Ainsi le regard de l'autre, extérieur a la société
dont je fais partie, me dissout dans une totalité objective dont je suis fragment organique,
crée en moi un vertige ou une tache, un perpétuel engluement dans une totalité que j’ai a étre
mais que précisément je ne suis pas»*. Figé, englué, I’étre-pour-soi se découvre dans le regard
de lautre comme partie indifférenciée d’un corps social auquel il appartient, certes, mais qui
le submerge. Dépossédé de tout ce qui caractérise son étre, son individualité, ses projets, sa
liberté, jusqu’a sa transcendance méme, le pour-soi enchainé a la société se percoit comme
fondamentalement aliéné, sans plus aucun espoir de recouvrer I'identité et la liberté qui lui ont
été dérobées par le regard de lautre.

La deuxieme configuration n’aliéne pas moins I’étre-pour-soi que la premiere. A I'intérieur de
la société, celui-ci sent peser le regard d’un autre membre interne a la société. Cette expérience
engendre ce que Sartre appelle «’objectivité d’intériorité », qui désigne I'objectivation occasion-
née par le regard d’autrui, non sur le corps de I’étre-pour-soi (en tant que membre de la société),
mais sur sa conscience : «Si la premiére objectivité ou objectivité extérieure est assimilable au
corps de la société, I'objectivité intérieure donne 'image de la subjectivité ou conscience, mais
dans l'objectivité. Je suis regardé par autrui qui est, en tant que membre de la société ou je suis,
’émanation du Tout dont je fais partie et gue je suis. Je me trouve en lautre. Mais non pas a titre
d’individu : a titre d’expression de la Totalité»*. La conscience vit un décollement par rapport a

1 «Ma distance a la société reste constante car elle est ma distance a l'autre.» (Sartre, CM, p. 118).
Id.
3 Ibid., p. 119.
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elle-méme: le regard de l'autre, introduisant une distance dans I’étre-pour-soi entre I’étre qu’il
estet qu’il a a étre et étre comme expression du Tout auquel il appartient, fait vivre a ce dernier
un dédoublement qui I'aliéne. En effet, au vu de sa structure ontologique, I’étre-pour-soi a tant
a étre son appartenance interne a la société que I'individu qu’il est, et tous deux sur le mode de
ne les étre pas (il tente de les rejoindre pour les étre).

Contrecarré dans cette course vers lui-méme par le regard d’autrui, ’étre-pour-soi s’aliéne. Son
étre se fixe dans I'un des mouvements qui le caractérisent: «Ainsi, du seul fait que je suis pour
lautre structure inessentielle de la Totalité, émerge hors de cette totalité comme ayant a I’étre.
De ce fait, elle m’apparait comme plus étrangere a moi, plus compacte. Et pourtant, je suis
dedans, y’ai 3 me rejoindre en elle. Ainsi m’apparait-elle comme ce Tout ou je suis et que j’ai a
rejoindre. [...] Du seul fait que je prends conscience de moi et de la société [par le regard de
Iautre] la société tombe en dehors de moi et je suis dehors comme conscience. Cest la totalité
sans mot. [...] Etre contre la société qui en méme temps m’aliéne c’est toujours étre contre moi-

méme en tant que j’en fais partie comme objet. Je suis a la fois dedans et dehors».

Cette double structure caractérisée par le «dedans» et le «dehors» de I’étre-pour-soi par rap-
port a la société entraine I’aliénation de I’étre-pour-soi. Cette derniére ne tire d’ailleurs pas
son origine de la société elle-méme, mais du regard de 'autre qui intervient sur sa conscience
d’une double facon: révélant a I’étre-pour-soi le dehors de son étre (qui se trouve inséré dans
la société), le regard d’autrui introduit une fissure, une bréche dans I’étre de la conscience du
pour-soi qui a pour conséquence de mettre a distance, aussi bien 'appréhension de son étre,
que son appartenance a la société. A la fois dans et hors de la société, le pour-soi aliéné se perd
dans les dédales de I'intérieur et de 'extérieur, de la congruence ou de la non-congruence de
son étre a la société.

Dans le troisieéme et dernier cas de figure, ’étre-pour-soi, qu’il se situe a I'intérieur ou a l'ex-
térieur de la société, se sent assiégé de mille yeux; il devine le regard que la société fait peser
sur lui. Le poids du regard éprouvé possede cette particularité que celui-ci n’est pas exercé par
une personne particuliére ou un groupe d’individus donné (qui se situent dans ou hors de la
collectivité), mais par une multitude de consciences qui, fixant confusément [’étre-pour-soi,
engendrent son aliénation.

Cette application du regard par une totalité indifférenciée reprend 'analyse de la «foule» et
du «on» que Sartre avait initiée dans L’étre et le néant: face a une pluralité innombrable, la
conscience ne réagit, paradoxalement, pas différemment que si elle avait affaire 2 une personne
singuliere. Insaisissable en tant que telle, la multitude se résorbe en une appréhension générale
d’un «individu anonyme », soit «on ». Pour mieux comprendre de quelle maniére cet «individu
anonyme» ou la «foule» («on») peut exercer un regard aliénant sur les consciences (et qui
équivaut au «regard de la société»), prenons 'exemple donné par Sartre dans les Cabiers pour
une morale, a savoir celui du souverain désirant asseoir son pouvoir sur ses sujets.

Dans une société monarchique, le souverain, voulant étre respecté par ses sujets, leur intime
des ordres que ces derniers sont tenus de suivre. Le sujet, dans un premier temps regardé direc-
tement par le souverain, entend ses ordres comme autant d’appels a I'obéissance et sait qu’en
cas de défaillance, il sera séverement puni. Attentif a suivre les injonctions royales, le sujet sent
alors peser sur lui le regard diffus du «devoir», qui ne s’identifie pas exactement avec le regard
du souverain, mais qui remplit la méme fonction :

1 Id.
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«Lunification de la pluralité féodale sous la puissance du souverain unifie
et systématise les devoirs qui deviennent le systeme des commandements du
roi. En méme temps, la personne recule : je voyais mon suzerain, je ne vois
plus le roi. Il me voit, son regard est en moi mais je ne le vois pas. Lautono-
mie inconditionnelle installée en moi tend a devenir un caractere formel.
Labsorption du roi par la Nation, I'apparition de I'Etat comme bureaucratie
abstraite, pur concept d’autonomie réalisant ’hétéronomie de ma volonté.
Le devoir habite mon 4me comme le phlogistique habite le feu: c’est la pure
présence abstraite de I’Autre. »!

Les ordres du souverain sont soutenus par le regard des autres car ceux-ci, ayant également inté-
riorisé les regles, garantissent que les injonctions royales soient suivies en toute circonstance.
Limpression du sujet, de se trouver constamment sous le regard du roi, vient du fait que les
autres exercent sur lui leur regard en permanence; ils le suivent, épient le moindre de ses gestes,
interviennent a chaque faux-pas. A force d’éprouver le poids du regard des autres, ’étre humain
ainsi scruté en vient a désincarner le regard qui, devenant anonyme, se change en «obligation »,
en «exigence» ou en «devoir».

A lorigine de I’esprit de sérieux, l'obligation, 'exigence et le devoir ne sont pas percus comme
émanant de Iétre humain, mais comme interférant du dehors sur ses projets en imposant, a
ses fins propres, une issue différente que celle qu’il avait lui-méme imaginée ou souhaitée?.
Lexigence intervient sur la conscience humaine dans un mouvement similaire a celui du regard
d’autrui. En effet, modelant la conscience selon ses propres fins, I'exigence aliéne la transcen-
dance de ’étre humain:

«Lexigence est exigence en tant que son étre d’intention se donne I’étre
comme directement porté sur moi. [...] 'exigence me regarde et me transit et
cependant je me fais étre elle. Elle est quasi-regard dardé sur ma conscience
par-derriere. Dans la mesure ou elle se donne comme se faisant venir a ’étre
par elle-méme, elle est conscience et liberté. Dans la mesure ou elle me tran-
sit elle est regard pur. Dans la mesure ou je ne puis me retourner sur elle pour
la regarder, elle est regardant qui ne peut jamais étre regardé. »

Désincarné et omniprésent, le regard véhiculé par 'exigence, I'obligation ou le devoir, charge et
accuse les consciences. Ayant intériorisé d’autres fins que les siennes propres (celles de 'obliga-
tion, de I'exigence ou du devoir), 'étre-pour-soi fait 'expérience d’un regard qui se manifeste en
toute circonstance. Eprouvant un tel regard, I’étre-pour-soi se sent a la fois traqué et assiégé de
mille yeux et vit une aliénation constante. Il s’estime pourchassé, harcelé. Le regard constitue
pour lui une menace permanente, une condamnation a laquelle il ne peut échapper et qui se
révele opérer en tous temps et en tous lieux, que l'autre s’avere réellement présent ou non. «Per-
pétuellement regardé dans une société regardée»*, évoluant dans un monde piégé par toutes
sortes de regards invisibles, I’étre humain, envahi jusqu’aux tréfonds de son intimité, ne trouve

Ibid., p. 279.

2 «l’obligation [...] est rapport intime a la personne et rapport actif. En effet elle est une fin qui constitue la
personne comme inessentielle par rapport a elle. [...] elle est prétention sur ma décision de réaliser cette
fin. Elle est transcendance-arriére, c’est-a-dire derriére la source méme de ma liberté, au jaillissement de ma
décision libre.» (1bid., p. 263).

3 1bid., p. 264-265.
Je reprends cette expression de Munono-Muyembe, Le regard et le visage, op. cit., p. 109.
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aucune issue a son enfer, car la société tout entiere partage avec lui son aliénation. Lexistence
humaine (individuelle ou collective), vie sous regards, se trouve ainsi dominée par I’aliénation
et la violence!, ultime tentative pour échapper a 'expérience aliénante du regard.

Ces trois sortes de regards analysés dans les Cabiers pour une morale produisent deux types d’ob-
jectivation spécifiques, a savoir l'objectivation «concréte et dénombrante» et 'objectivation
«unifiante et abstraite ».

Dans la premiére de ces objectivations (que présentent les deux premiéres configurations du
regard décrites), I’étre-pour-soi se sent assailli d'une multitude de regards qui le placent en pré-
sence d’une réalité non nombrée, d’une «pluralité» (qui ne doit en réalité son existence qu’a
lactivité «mondifiante» du pour-soi lui-méme?). Cette objectivation retrouve les probléma-
tiques de la «foule» et du «on».

Le second type d’objectivation (propre au troisieme cas de figure) améne 1’étre-pour-soi «a
penser 4 vide 'indistinction infinie de la présence humaine et a 'unifier sous le concept du
sujet infini qui n’est jamais objet, [...] notion purement formelle qui se référe a une série infinie
d’épreuves mystiques de la présence d’autrui, [...] notion de Dieu comme sujet omniprésent et
infini pour qui j'existe»’. Cette nouvelle sorte d’objectivation comprend l’aliénation produite
par le «regard de Dieu», rapproché du regard du souverain, de 'obligation, de 'exigence et du
devoir. Approfondissons ce point.

En plusieurs passages des Cabhiers pour une Morale, Sartre s’interroge sur la nature du lien qui
unit ’étre humain a Dieu. Sur larriére-fond du conflit des consciences et de la dialectique
hégélienne de la «lutte entre le Maitre et ’Esclave», Sartre percoit la relation a Dieu comme
un rapport féodal, basé sur la supériorité hiérarchique d’un individu qui assoit son pouvoir au
détriment de tous les autres, en les asservissant et en les soumettant a sa volonté par son regard.
Sartre compare ainsi la relation que ’étre humain peut entretenir avec Dieu a celle que des
sujets d’'un méme royaume peuvent établir avec leur monarque, et le «regard» que Dieu peut
poser sur eux a celui que le souverain peut porter sur ses sujets. Il reléve que si, dans les rap-
ports intersubjectifs, la prise de pouvoir s’effectue directement, par 'emploi de la force ou de la
violence par exemple, la domination divine s’établit au contraire indirectement, par I'influence
acquise sur la volonté et la liberté humaines. De quelle maniére Dieu s’y prend-il pour se rendre
ainsi maitre de la conscience et de la liberté humaines? Quel role joue le regard dans cette
ascendance sur la volonté humaine?

Sartre compare la maniére dont le «regard de Dieu» s’empare de I’étre humain a celle dont l'exi-
gence détermine les actions humaines. « Quasi-regard dardé sur ma conscience par-derriére »,
«regardant qui ne peut jamais étre-regardé»*, I'exigence opere de telle sorte que I’étre humain

1 Lanalyse de la violence occupe une place importante dans la morale qu'entend développer Sartre. Consta-
tant I'univers de violence dans lequel évoluent les étres humains, Sartre note que celle-ci trouve sa cause non
dans le monde lui-méme, mais dans la tentative de I’étre humain de justifier son existence face a 'absurdité
de lexistence, et la facticité de son étre par une attitude de mauvaise foi (particulierement par Pesprit de
sérieux). Lutte pour la domination et le pouvoir, la violence tire ainsi son origine de 'angoisse existentielle de
’étre humain, et ne s’instaure véritablement qu’en présence des autres, par I'expérience de I'intersubjectivité.
A ce propos, cf. Sartre, CM, p. 219.

2 «La pluralité n’appartient en effet qu'aux objets, elle vient a I’étre par 'apparition d’un pour-soi mondifiant.»
(Sartre, EN, p. 320).

3 1bid., p. 320-321.
Sartre, CM, p. 265.
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lui cede délibérément sa liberté. Alliant les paroles au regard!, I'exigence s’adresse a la liberté
humaine en proposant un but a son action. Bien que modelant la liberté humaine selon ses
propres fins, I'exigence se présente comme celle qui révele a étre humain sa liberté, et qui lui
permet de 'exercer pleinement. Investissant la conscience humaine, I'exigence enchaine I’étre-
pour-soi et le fait déchoir de son rang d’«étre libre» a celui d’«esclave»:

«Lexigence [...] est d’abord regard. Par le regard (qui n’est pas réciproque) je
transforme l’esclave en chose, en transcendance transcendée. [...] Lesclave
le sent comme liberté en tant que le regard le transforme en chose mais
précisément par les paroles il le sent comme une certaine liberté qui installe
en lui sa maxime. [...] le regard [...] dépose les paroles comme regard a I'inté-
rieur de I’esclave. Elles sont paroles-regard. Du coup cette liberté installée en
Iesclave fait jaillir sa liberté comme on fait jaillir une source en frappant le
roc. Le regard regarde l'esclave derriere les yeux, il les lui creve pour s’instal-
ler au fond de lui, pendant que les paroles proposent un but a la liberté. [...]
C’est précisément 12 I'exigence : cette liberté sous regard, a la fois déchainée,
inconditionnée et en méme temps figée, limitée, contenue dans sa direction
par le regard de l'autre [...] qui ne retrouve son existence de liberté qu’en
se jetant dans le monde dans la direction du regard et poursuivie par lui. »

Dieu intervient sur la conscience humaine de maniére paralléle a 'exigence®: proposant une
fin a sa volonté et a son action, Dieu s’insinue dans la conscience humaine et en modifie les
parametres. Dans cette entreprise toutefois, Dieu ne cherche pas a contraindre I’étre humain
ou 2 lui imposer sa loi; sa domination se révele plus sournoise, en ce qu’elle attend que Iétre
humain lui livre délibérément sa liberté, pour régler ses faits et gestes sur ceux de son souverain,
confessé comme son «Seigneur»*. De méme que l'exigence, Dieu donne I'impression a I’étre
humain que celui-ci peut étre justifié, tout en gardant sauf l'usage de sa liberté. L’étre humain
nourrit alors I'illusion de jouir d’'une plus grande liberté ou de tirer un meilleur bénéfice de sa
liberté sous le «regard de Dieu» que sil se projetait seul dans 'existence. Ainsi, tout comme
dans une société monarchique, les humains se sentent perpétuellement observés (voire surveil-
1és) par Dieu, traqués par son regard jusque dans I'intimité de leur étre.

Cette expérience de se constituer perpétuellement en objet-de-regard pour le souverain ou pour
Dieu tire son origine de la structure ontologique méme de I’étre humain, qui éprouve le poids
du regard des autres a partir de I’étre-pour-autrui: «nous avons 'expérience perpétuelle d’étre

Lexigence «est un certain regard qui est accompagné de paroles» (Ibid., p. 277).
Ibid., p. 277-278.

3 Le «regard de Dieu» se distingue toutefois de celui de I’exigence, et ceci en deux points. Premiérement, si
exigence parvient a I’étre humain du debors (avant d’étre intériorisée, I'exigence survient a I’étre-pour-soi par
I'intermédiaire d’autres pour-soi), le regard de Dieu, lui, ne provient que du dedans de son étre (Dieu et son
regard ne tirent leur origine que de I’tre humain qui, les appelant du fond de son néant, les dote d’un sem-
blant d’étre). Deuxiemement, si pour l’exigence, les paroles font corps avec le regard pour installer 'exigence
au tréfonds de I’étre humain et lui faire miroiter une liberté libérée de la responsabilité qu’elle implique, pour
le regard de Dieu, les paroles restent tues; en réalité, elles ne s’avérent point nécessaires, puisque le regard de
Dieu implique non deux personnes, mais une seule, I’¢tre humain qui tire de son imagination un étre qui,
le regardant, justifierait son existence.

4 «Si le monarque est déclaré de droit divin, cela signifie qu’il exige des sujets une reconnaissance que la force
seule ne saurait lui donner. Il s’adresse donc au sujet en tant que celui-ci est libre. [...] En fait on demande a
tous de reconnaitre la liberté d’un seul. La chose n’est possible que si ce seu/ incarne en lui la liberté de tous.
[...] La liberté du Tout est incarnée debors. Ainsi le Tout est objet pour cette liberté. La subjectivité consiste
A se penser objet. Et ma justification est précisément d’étre contenu avec la totalité dont je fais partie dans
le regard du souverain.» (Sartre, CM, p. 153).
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objet-de-regard parce que nous avons du fait de 'existence d’autrui une dimension d’étre origi-
nelle (méme dans la solitude) qui est d’exister sous regard. Croire en Dieu cest faire seulement
que ce regard (qui est celui du souverain) de fait soit en méme temps un devoir-étre. [...] Dieu
comme le souverain est le milieu de notre nécessité»!.

Parallelement au regard humain, le «regard de Dieu» prétérite donc la liberté de I’étre humain,
provocant l'objectivation et ’aliénation de son étre. S’inscrivant au coeur de la conscience du
pour-soi, Dieu contraint ce dernier a vivre démuni de ses possibilités d’action et de réalisation
individuelles, pour exister continuellement «sous regard». Si la relation que I’étre humain
entretient avec Dieu semble constituer la version hyperbolique (I'<hypostase», dira Sartre) des
rapports intersubjectifs, est-ce pour autant qu’elle se confond avec eux? Le réle que joue le
regard dans chacune de ces relations s’aveére-t-il identique ou se spécifie-t-il dans le cadre de la
relation a Dieu?

Si, pour lessentiel, la relation a Dieu et 'expérience de son regard se confinent dans le cadre
du «conflit des consciences» qui s’actualise dans les rapports intersubjectifs, celles-ci s’en dis-
tinguent toutefois en quelques points.

Tout d’abord, contrairement aux relations concrétes, ’étre humain s'accommode plus faci-
lement de son aliénation, de son infériorité et de sa dépendance dans sa relation a Dieu que
dans le rapport intersubjectif, d’une part parce que I'objectivation divine s’avére problématique
(Dieu s’y définit en effet comme un «regardant qui ne peut jamais étre-regardé»), et d’autre part
parce que ’étre humain ne trouve pas que des inconvénients a cet état de fait. En effet, dans la
relation qui 'unit Dieu, I’étre humain se découvre, certes comme vassal assujetti a son souve-
rain, mais comme vassal justifié, c’est-a-dire délesté du poids de sa liberté et de la responsabilité
quelle implique. Méme si I’étre humain découvre son étre et sa liberté enchainés, cette capti-
vité peut parfois s'avérer préférable face a 'immensité de la liberté et de la responsabilité qui
lui échoient?. Lié a Dieu comme un serviteur a son maitre ou un vassal a son suzerain, ’étre
humain vénére Dieu comme son Seigneur qui, selon ses désirs et ses fins, lui distille quelque
liberté. Dans cette mascarade, I’étre humain, aveuglé par sa mauvaise foi, croit enfin jouir d’une
«liberté justifiée »*, et ne voit pas que Dieu, loin de lui offrir la liberté, au contraire I’en destitue.

Pour Sartre, le «regard de Dieu» résulte ensuite, comme nous ’avons vu, de I’activité unifiante
du pour-soi qui extrait une sorte de «regard absolu et abstrait» des diverses expériences du
regard qu’il lui est donné d’expérimenter dans ses relations avec autrui. En ce sens, le «regard de
Dieu» ne recouvre rien d’autre que I'expérience du regard intersubjectif poussée a la limite ou,
pour le dire autrement, que la version hyperbolique du regard humain. Cette compréhension
explique notamment pour quelle raison I’étre-pour-soi, qui se sent épié par Dieu, ne peut rien
apprendre a son sujet, puisque précisément celui-ci ne jouit d’aucun «étre» ni d’aucun «regard »
propres, indépendants de celui qui les postule.

Ibid., p. 155.

2 Ce qui fait dire d’ailleurs a Sartre que I’égalité des chrétiens ne repose pas tant sur leur libération ou sur leur
statut d’étres libres que sur leur esclavage : «Fausse égalité des chrétiens et fausse liberté : tous égaux comme
esclaves d’un méme maitre. Comment y aurait-il liberté dans une religion dont le principe est le maitre
(Seigneur) ? Appartenance totale a Dieu qui nous a créés.» (Ibid., p. 24).

3 «Il est dans la disposition intérieure du sujet a se penser comme transcendance transcendée et donc justifiée.
La religion double ce rapport, elle est sa projection a I'infini. Dieu c’est I’assurance que I’étre est un devoir-
étre.» (Ibid., p. 154).
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Ainsi, bien que le «regard de Dieu» provoque l'aliénation réelle de I’étre-regardé, ce regard
supposé se poser en permanence sur ’étre humain ne suffit pas plus a établir évidence de
Iétre divin que le caracteére concret de son existence. Au contraire, il implique méme la recon-
naissance inverse, a savoir quen définitive, Dieu ne représente jamais qu'une notion, que «le
concept d’autrui poussé a la limite» ou I<hypostase du concept d’autrui»': «le concept-limite
d’humanité [...] et le concept-limite de Dieu s’impliquent I'un l'autre et sont corrélatifs»?.
Malgré le sentiment humain (trop humain ?) de sentir le «regard de Dieu» dardé sur lui en per-
manence - sentiment réel, tout comme l'objectivation et I'aliénation que ce regard engendre —,
I’étre humain ne préte 2 Dieu qu’un étre factice, entierement déterminé par ses attentes et ses
besoins d’autojustification.

Enfin, la «relation» qui s’instaure entre I’étre humain et Dieu (et qui résulte de I'abstraction
et de I'absolutisation des rapports humains) révele des propriétés fondamentalement asymé-
triques : refusant a I’étre humain toute possibilité de retourner son regard sur celui qui est censé
en étre auteur, Dieu condamne I’étre-regardé a n’éprouver jamais, sous ses feux, que le malaise
lié a la honte, a I'objectivation et a ’aliénation de son étre:

«Si [...] je congois le «on> sujet devant qui j’ai honte, en tant qu’il ne peut
devenir objet sans s’éparpiller en une pluralité d’autrui, si je le pose comme
I'unité absolue du sujet qui ne peut aucunement devenir objet, je pose par 1a
I’éternité de mon étre-objet et je perpétue ma honte. C’est la honte devant
Dieu, c’est-a-dire la reconnaissance de mon objectité devant un sujet qui ne
peut jamais devenir objet; du méme coup [...] j"hypostasie mon objectité
[...] je pose mon étre-objet-pour-Dieu comme plus réel que mon pour-soi;
Jexiste aliéné et je me fais apprendre par mon dehors ce que je dois étre.
C’est l'origine de la crainte devant Dieu. »*

Objet sous le regard de Dieu sans espoir de dépasser cet état d’objectité, C’est tout a fait inuti-
lement que I’étre-pour-soi essaie de réagir a I'objectivation dont il est la proie et de récupérer
sa liberté perdue, en chosifiant Dieu a son tour. Les messes noires, profanations d’hosties,
associations démoniaques, etc. trouveraient 1a leur explication: tous ces rituels constituent
autant de tentatives désespérées pour conférer a Dieu, «Sujet absolu», un caracteére d’objet. Ces
efforts se voient pourtant réduits a néant, car supportant une contradiction iz ovo : cherchant a
transformer Dieu en objet, ces multiples essais reconnaissent simultanément que Dieu est le seul
sujet «qui ne peut aucunement devenir objet»*.

Face a ces échecs, I’étre humain, qui se sent perpétuellement objet de regard, peut en venir
a user d’un ultime subterfuge: il tente de faire reculer le regard divin en 'invoquant par la
«priere». Parce que la priére occupe une place importante dans I’analyse du «regard de Dieu»
dans les Cabiers pour une morale et parce que le développement original qu’en offre Sartre per-
met de mieux comprendre les enjeux et les parameétres propres au regard lui-méme, arrétons-
nous quelques instants sur sa problématique.

1 A ce propos, cf. le résumé programmatique qui présente une ébauche de plan possible pour I’élaboration de
la future morale, in: Ibid., p. 24.

Sartre, EN, p. 463.
1bid., p. 329.

Limpossibilité que rencontre I’étre-pour-soi d’objectiver de maniére définitive et constante I’étre et le regard
divins n’est pas sans rappeler les échecs du pour-soi & museler la liberté de lautre dans les différentes
configurations de ses relations concrétes avec autrui.
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«Invocation au regard»!, la priere se compose d’une structure contradictoire : présupposant la
reconnaissance de Iévidence ontologique et de la liberté divines auxquelles elle s’adresse?, la
priére cherche a nier ces derniéres en attribuant a Dieu un type d’étre dénué de toute liberté.
Comment I’étre qui prie s’y prend-il pour éradiquer la liberté de celui qui a dérobé la sienne ?

Létre humain en priére feint tout d’abord de confesser la supériorité de celui auquel il s’adresse
en adoptant une attitude de soumission, qui se traduit déja au niveau du corps par une position
particuliere (genoux fléchis et mains jointes)®. Par ses paroles et ses gestes, I’étre humain qui prie
s'insére dans une liberté et un regard qui le dépassent:

«homme qui prie est originellement dans lattitude de quelqu’un qui
serait brusquement attrapé par la lueur d’un phare. Il est dans la lumiére
d’un phare, en suspens dans un regard comme une paillette dans un rai de
lumiere. Le regard, la lumiere I’éblouissent. Il ne regarde pas le regard, il le
sent. Le regard étant la pure liberté de lautre, le prieur se sent en suspens
dans cette liberté. Il est deés l'origine transcendé vers des fins qu’il ignore ou
connait a demi. Mais par principe, il les approuve, les tient pour légitimes
parce quelles émanent d’une pure liberté.»

La liberté, dans laquelle le prieur s’inscrit, n’est nullement entachée de facticité ; «elle est pure
position de l'ordre des fins»*. Ces fins, I’étre qui prie les reconnait comme supérieures aux
siennes®. Lorsqu’il met a prier, ’étre humain accepte et refuse a la fois ce qui caractérise Dieu, sa
liberté, son regard et sa toute-puissance. Se reconnaissant lui-méme «sans droit, sans vertu, sans
raison»’, il implore Dieu de préter attention a sa situation et de daigner poser son regard sur lui.
Invoquant ainsi le regard divin, I’étre humain ne cherche pas a devenir la proie d’une nouvelle
objectivation, mais il espére amadouer Dieu et infléchir la volonté divine sur la sienne propre.

Pour ce faire, celui qui prie procede en plusieurs étapes. Il commence par offrir sa liberté a
Dieu, son divin souverain, pour tenter de la méler a la sienne®. Réalisant qu’il ne parvient pas
a sortir du schéma aliénant du conflit des consciences, I’étre qui prie saisit assez rapidement
qu’une alternative simpose entre sa liberté et celle de Dieu. Il choisit alors d’offrir sa propre
liberté en tribut a celle de Dieu, espérant par 14 incliner la volonté de son Seigneur en la sou-
mettant a ses propres velléités’: «Ma douleur, mon désir qui étant 2 moi ne sont rien, étant au

Sartre, CM, p. 225. Pour le passage sur la priere, cf. p. 225-247.

2 Dans sa structure, la priere est en effet acceptation et reconnaissance, «reconnaissance a priori d’une liberté
opérante et de son opération» (Id.).

3 «Les mains jointes figurent évidemment que chaque main retient l'autre, c’est-a-dire que je me réduis moi-
méme a 'impuissance, je n’agis plus. La génuflexion est destinée a symboliser et & concrétiser mon accepta-
tion de la différence de hauteur.» (Ibid., p. 233).
Ibid., p. 225.
Id.
«Des l'origine donc j’accepte une hiérarchie des libertés: les fins de ma propre liberté sont secondaires et
inessentielles; [...] elles ne peuvent exister que si elles sont soutenues par 'ordre universel.» (Ibid., p. 226).
Id.

8 «Ce que je demande avec ma liberté, je me fais objet en suspens dans la liberté de I’autre pour 'obtenir. [...]
je me démets de ma liberté [...]. Je déclare que ma liberté est liberté quand elle veut ce que veut I’Autre et

non-liberté quand elle veut ses fins propres ; autrement dit il n’y a qu’une seule liberté en I’Autre et en moi:
la liberté de I’Autre.» (1bid., p. 230).

9 «Dans la priére, je me donne. Seulement, en devenant sien, je garde un désir que je propose a cette liberté
toute-puissante. Comme je suis sien, ce désir est originellement son désir.» (Id.).
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Maitre sont tout, réalisent I'intermédiaire et la liaison entre le Maitre et moi. Ils sont moz dans
le Maitre. Lobjet regardé en s’offrant a la lumiére-regard se fond a demi dans le regard, s’y dilue
et du coup devient motif interne dans le regard, sollicitation pour la liberté ».

Ne pouvant intervenir directement sur le «regard de Dieu» et sur 'emprise que ce dernier
possede sur lui, étre humain qui prie tend un «piége» a Dieu?: afin d’affaiblir le «regard de
Dieu» et d’infléchir sa volonté, I’étre humain agit comme s’il offrait sa liberté a Dieu. Ainsi
placé, non devant une liberté étrangere, mais devant ce qu’il pense devenir sa propre liberté,
Dieu ne considere plus la liberté humaine comme un objez, mais comme une sollicitation a son
action. Dieu répond au subterfuge humain, non par une nouvelle objectivation de sa liberté,
mais par la générosité: «La réponse a la priere est la générosité. |...] Laccessibilité a la priere cC’est
la générosité de la toute-puissance — qui n’a aucune valeur»*.

Létre qui prie a-t-il obtenu satisfaction a sa priere ? Si nous nous souvenons que la priére avait
été motivée ni par l'appel a la clémence divine ni par Iespoir de sa générosité, mais par la
recherche de son objectivation, force nous est de reconnaitre que le prieur s’est laissé prendre
a son propre piege. Sa priere s’avere un échec: non seulement Dieu ne voit ni son «étre» ni sa
liberté objectivés et aliénés (ce qui aurait permis a I’étre humain de récupérer sa liberté, pour
Sartre). De plus, I’étre humain a définitivement perdu sa liberté, puisqu’il I'a placée sciemment
au sein de celle qu’il voulait, précisément, occulter: «Dans la priere on voulait s’approprier
une liberté et provoquer en elle un trouble qui 'enchaine, on voulait étre maitre ; or on se fait
esclave, on se remet entre les mains de cette libre personne qu’on voulait posséder»*.

S’inscrivant 1a ou la violence aurait pu s’actualiser, la priére ne sort pas plus ’étre humain du
conflit des consciences qu’elle ne lui permet de se libérer de 'emprise du regard divin. Com-
prenant en elle-méme toute une dialectique des libertés, la priere se définit parallelement a
’lhommage féodal, comme «une reconnaissance a deux d’une hiérarchie fondée sur le pouvoir
mondain»’; elle ne soulage pas I’étre humain de sa facticité ; elle ne le délivre pas davantage de
son état d’«étre-regardé ». Elle ne sauve I’étre humain qu’«en détruisant ’humain qui est I'entre-
prise puisqu’elle introduit a sa place 'univers de I'intuition, de I'ineffable, de I'instantané »®. Et
Sartre de conclure: «Une fois qu'on est entré dans le monde de la priére on est pris dans un
tourbillon dialectique d’ou 'on ne peut sortir que par cassure, c’est-a-dire par réveil. Le seul
réveil possible est le cogito ou conscience de ma propre liberté »’.

ace a une telle conclusion, force est de reconnaitre que l’existence et la présence de Dieu
F tell 1 f td t Pexist t 1 de D

pour I’étre humain se trouvent fort mises a mal. Fruit de ses aspirations, projection de ses
désirs, Dieu ne résiste pas a I'existentialisme proné par Sartre. Invité a admettre I’échec de ses

Ibid., p. 231.

2 «En vérité par la priére je me constitue en tentation pour la liberté souveraine, je lui constitue, par un piége,
une possibilité qui devient sa propre possibilité.» (Id.).

3 «’immoralité profonde de cette générosité, c’est qu’elle se fait de haut en bas, quelle émane d’une liberté qui
a fait sauter sa situation (fictivement) et qui régle I'ordre du monde sans le subir. C’est la liberté de Dieu qui
veut affirmer que le monde est inessentiel et que son caprice est I'essentiel. Elle veut seulement se retrouver
elle-méme dans l'autre. Elle cherche a se retrouver dans une conscience étrangére mais inférieure, juste assez
libre pour la reconnaitre, juste assez étrangére pour lui conférer 'objectivité qu’un miroir donne a mon
visage, juste assez limitée et docile pour qu’en aucun cas il n’y ait risque de blame ou de refus.» (Ibid., p. 233).

4 Ibid, p. 240-241.
5 Ibid.,p. 247.
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tentatives pour sétablir comme «étre nécessaire» au milieu de la contingence et a se libérer
de sa mauvaise foi, I’étre humain ne peut maintenir I'idée que Dieu existe. Sous I'impulsion
d’une réflexion purifiée (C’est-a-dire libérée de toute mauvaise foi), I’étre humain saisit qu’il se
caractérise avant tout comme un cogifo, c’est-a-dire comme une conscience absolument libre
et autonome, qui 'appelle 2 se réaliser par des actions concretes qui le définissent pleinement.
Dans cette perspective, I'objectivation et I’aliénation subies sous le «regard de Dieu» ne trou-
vent point leur origine en Dieu, mais en I’étre humain qui, par la déficience de sa volonté, les
fait venir a I’existence. Chez Sartre, pas de chemin spirituel donc, sinon celui qui consiste a se
libérer de I'emprise du «regard de Dieu». Par une réflexion purifiée, I’étre humain est invité a
se libérer de Dieu.

Avant de reprendre ce dernier point en formulant quelques critiques a I’égard de la compréhen-
sion sartrienne du regard, considérons I’essor qu’a recu ce théme dans la littérature sartrienne,
en nous penchant sur la piece de théitre Le Diable et le Bon Dien.

B. Le diable et le bon Dien (1951)

Représentée pour la premiere fois le 7 juin 1951 au Théitre Antoine a Paris, Le diable et le bon
Dien constitue, avec Huis clos, 'une des piéces les plus célébres de Sartre. Elle s’inspire du
Rufidn dichoso de Cervanteés, dont Jean-Louis Barrault avait demandé une adaptation a Sartre
en 1943!. La piece fut un succes, tenant la téte d’affiche durant des mois. La critique Iaccueillit
toutefois de facon mitigée, estimant qu’elle manifestait la trop grande volonté de Sartre de
«prouver I'inexistence de Dieu» en déployant une «machine de guerre contre Dieu»’. En sus
de la thématique de l'existence de Dieu, cette piece expose les fondements de la morale, ainsi
que ses limites: lorsqu’elle ne recueille pas I’assentiment de tous, I’établissement de la morale
s’avere problématique’.

La tragédie Le diable et le bon Dieu se déroule dans ’Allemagne du XVIe siécle, peu avant la
révolte des paysans de 1524. Elle présente un batard, Geetz, reitre brutal et cruel, qui cherche
a définir son étre par le Mal qu’il commet. Sur le point de briiler Worms et de massacrer tous
ses habitants, Geetz soudain change d’orientation. Réalisant que ses exactions, mémes les plus
abominables, ne défient nullement Dieu, qui le sauvera si tel est son bon plaisir, Geetz choi-
sit sur un coup de dés (truqué) de se consacrer désormais a établir le Bien que Dieu a voulu
impossible sur terre. Il sapplique a édifier une cité sainte, la «Cité du Soleil », communauté

1 Contat et Rybalka, Les écrits de Sartre, op. cit., p. 231. On a aussi vu dans cette piece de Sartre 'antithése du
drame de Paul Claudel, Le Soulier de satin.

Ibid., p. 233.

Cette thématique sera développée dans l'ouvrage consacré a Jean Genet: Jean-Paul Sartre, Saint-Genet:
comédien et martyr, [Paris], Gallimard, NRF, (Buvres complétes de Jean Genet 1, 19524,
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chrétienne fondée sur I’égalité et 'amour fraternel. Persuadé que 'amour se propage comme la
haine, en gagnant les humains de proche en proche, Geetz s’acharne a faire advenir, sur terre,
le Royaume de Dieu et la Justice divine!.

Cette piece de théitre Le diable et le bon Dien s’avere particulierement intéressante pour ’étude
du «regard de Dieu». Articulant la problématique des regards échangés entre les humains a une
compréhension du regard que Dieu est censé poser sur le monde et les humains, cette piece
offre, en effet, pléthore de regards réels, supposés ou devinés. Dans un premier temps, je vais
commencer par envisager ces diverses sortes de regards, en étudiant trois relations particuliéres,
a savoir celles qui unissent Geetz a Heinrich, a Catherine, et enfin 2 Hilda. Dans un deuxiéme
temps, je m’intéresserai au développement que regoivent Dieu et son «regard » dans cette piece,
en me penchant sur le personnage insolite de Geetz, sur son ambition, son évolution, son revi-
rement et sa découverte finale.

Goeetz et Heinrich, deux figures de mauvaise foi

Goetz et Heinrich symbolisent chacun une forme de mauvaise foi différente, I’'une liée a 'exer-
cice du pouvoir (Geetz est 'un des meilleurs capitaines d’Allemagne), Iautre a la religion
(Heinrich se présente comme un curé proche des pauvres). Dans la relation qui se développe
entre eux, chacun révele a autre, par son regard, la mauvaise foi qui 'anime: dénudant les
consciences, le regard exhibe les ambitions de chacun, et déjoue les motivations qui sous-ten-
dent leurs actions.

Bien que tout semble opposer Geetz et Heinrich (le premier se définit par le Mal qu’il perpé-
tue; le second par le Bien qu’il s%évertue a prodiguer aux pauvres et aux petites gens), les deux
protagonistes se rejoignent toutefois sur une expérience commune : celle de la traitrise. En effet,
avant de voir Geetz?, Heinrich avait I'intention de trahir Worms, livrant la ville aux mains
ennemies en échange de la vie de quelques prétres®; de son c6té, Geetz, afin de pouvoir s'empa-
rer des terres de son demi-fréere Conrad (successeur légitime de la famille des Heidenstamm),
trahit ce dernier en livrant endroit de son campement a I’archevéque, le condamnant ainsi a
une mort certaine. Le regard qu’ils échangent entre eux lors de leur premiére rencontre, avant
de pointer leurs dissemblances, met en avant leur ressemblance : « Pourquoi me regardes-tu ?»
demande Heinrich a Geetz. Et ce dernier de répondre : «Jai eu cette gueule de faux-jeton. C’est
toi que je regarde et c’est de moi que j’ai pitié : nous sommes de la méme espece»*.

1 Ala fin de la piéce, Goetz est amené a reconnaitre I’échec de sa tentative: la «Cité du Soleil », loin de consti-
tuer un havre de paix et d’amour, force 'indignation des seigneurs et attise tant la colére que la jalousie des
paysans. Pas plus que le Mal, le Bien ne parvient a étre établi de fagon absolue. Dans un éclair de lucidité,
Geetz prend conscience que la permanence et la stabilité qu’il recherche n’émanent, en définitive, de rien ni
de personne d’autre que de lui-méme et qu’en tant que telles, elles s’avérent vouées a I’échec. Cette révélation
s’accompagne de la prise de conscience que Dieu n’existe pas, et que, de ce fait, il ne soutient pas plus I’action,
les valeurs que I’existence en général. Infiniment libre, I’étre humain ne posséde donc d’autre choix que celui
d’inventer sa vie en s’y projetant de fagon responsable.

2 «Geetz: [...] Si tu nous fais entrer dans la ville, je jure de laisser la vie sauve a ses habitants. — Heinrich : Et
tu voudrais que je te croie ? — Geetz: N’en avais-tu pas 'intention ? - Heinrich: Oui: avant de t’avoir vu.»
(Jean-Paul Sartre, Le diable et le bon Dien : trois actes et onze tableanx, [Paris], Gallimard, Folio 869, 1998 [1951],
p- 50).

3 Apres avoir quitté la ville, Heinrich s’aventure de son propre chef a la recherche du capitaine des reitres pour
lui proposer, en échange de la vie de quelques prétres que la populace voulait massacrer, la clé d’un acces
souterrain qui lui permettrait de prendre la ville sans difficultés.

4 Sartre, Le diable et le bon Dien, op. cit., p. 51.
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Le regard que Goetz et Heinrich se portent mutuellement, regard lucide et incisif s’il en est,
rend manifeste la mauvaise foi de chacun.

Lorsqu’Heinrich est traduit devant Geetz!, ce dernier, par son regard, reléve 'incohérence de la
démarche du curé: au nom de quelques vies sauves, Heinrich est prét a livrer, aux mains enne-
mies, les habitants d’une ville entiére, sans se soucier des conséquences de son acte. Homme
de la demi-mesure divisé contre lui-méme, Heinrich représente 'image méme de celui qui,
partagé entre deux partis inconciliables, aussi importants 'un que lautre a ses yeux (les pauvres
et I'Eglise), ne parvient pas a choisir entre les deux. Piégé, Heinrich ne parvient pas a se dépé-
trer de la position d’intermédiaire dans laquelle il s’est lui-méme placé; il tente de se tirer de
cette impasse par la mauvaise foi. Cependant, déjoué par le regard de Goeetz, il reconnait qu’en
venant trouver ce dernier, il défendait non les intéréts des prétres, du peuple ou encore de Dieu,
mais les siens propres :

«Allons, j’ai menti, reconnait Heinrich, je ne suis pas son élu [de Dieu].
Pourquoi le serais-je ? Qui me forgait a sortir de la ville? Qui m’a donné
mandat de venir te trouver? La vérité, C’est que je me suis élu moi-méme.
Quand je venais te demander la grice de mes fréres, jétais déja str de ne
pas lobtenir. Ce n’est pas la méchanceté de vos visages qui m’a fait changer
d’avis, C’est leur réalité. Je révais de faire le mal et quand je vous ai vu, jai
compris que j’allais le faire pour de vrai. Sais-tu que je hais les pauvres? [...]
JPétais venu te les livrer tous et j’espérais que tu les exterminerais, afin que je
puisse oublier qu’ils ont jamais été. »

Pointant ainsi son regard sur la conscience du curé et mettant a jour la mauvaise foi qui I’anime,
Geetz s’empare insidieusement de I'étre d’Heinrich et utilise a son encontre laversion qu’il
se porte. Aculé par la justesse des propos de son interlocuteur, Heinrich s’appréte a capituler
lorsqu’entre lofficier venu annoncer la mort de Conrad, décédé a la suite de la trahison de son
frere. A cet instant, les rapports de force s’inversent: Geetz perd 'emprise qu’il avait acquise
sur Heinrich pour se livrer a son tour a son appréhension. Passant de la position du «regardé»
a celle du «regardant», I'acuité du regard d’Heinrich perce la raison pour laquelle Geetz choisit
de se déterminer par le Mal:

«Geetz: [...] que vois-tu a présent ?

Heinrich: Je vois que tu te fais horreur.

Geetz: Cest vrai, mais ne t’y fie pas! Je me fais horreur depuis quinze ans.
Et aprés ? Est-ce que tu ne comprends pas que le Mal est ma raison d’étre ? »*

Dévoilant les intentions de son adversaire, le regard d’Heinrich percoit que Geetz, prétextant
commettre des exactions sur les autres au nom du Mal, n’agit en réalité que par pur désespoir,
pour tenter d’échapper a ’horreur qu’il s’inspire a lui-méme. Posant son regard sur ce capitaine
de Parmée allemande, Heinrich comprend que Geetz ne désire pas tant éliminer les autres que

1 1bid., 1¢ acte, 2° tableau, 3¢ et 4¢ scénes, p. 48-61.
2 Ibid., p. 53.
3 Ibid., p. 61.
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sa propre personne, qu’il cherche a éradiquer sur le mode antinomique de ne pas Iéradiquer.
Ayant saisi la dynamique qui anime Geetz, Heinrich s’affranchit de 'emprise que celui-1a avait
acquise sur lui et récupeére la liberté que son interlocuteur avait hypothéquée par son regard!.

Percantles contradictions de I’étre, déjouant les prétextes et les fausses excuses, le regard n’épargne
pas plus Geetz qu’Heinrich : il place chacun face a ses responsabilités et face a sa liberté, souli-
gnant que, tous deux, préférent s’en délester plutdt que d’en assumer les conséquences?.

Le regard se distingue par son acuité et sa clairvoyance: il perce les motivations secretes et les
révele au grand jour. Sa vérité prime méme sur celle de la parole qui ne jouit, comparativement
au regard, que d’un statut secondaire, voire contestable’. Il engendre une relation conflictuelle,
définie par la lutte respective de chacun pour la sauvegarde de son intégrité, c’est-a-dire pour
éviter de devenir objet de la domination et des valeurs de I'autre. Considérons ce point plus
avant en nous penchant sur la relation que Geetz entretient respectivement, avec Catherine
puis avec Hilda.

Goeetz, Catherine et Hilda ou ’'amour impossible

Le diable et le bon Dien met en scéne diverses situations du conflit des consciences. Les relations
que Geetz entretient avec Catherine et avec Hilda en présentent une forme singuliére : elles
montrent I'incarnation possible de 'amour, tel que celui-ci se donne a vivre entre humains,
conformément aux analyses qu'en donne L’étre et le néant, & savoir comme I’actualisation de
I'interdépendance, dans sa veine sado-masochiste. Dans sa relation avec Catherine, Geetz
représente celui qui, «dominant-regardant», prend un malin plaisir a faire souffrir sa compagne
qui, «dominée-regardée », réduite au rang d’objet, d’esclave ou encore d’«animal domestique »*,
accepte toutes ces souffrances au nom de 'amour qu’elle lui voue. Dans la relation avec Hilda,
les rapports sont inversés: Geetz, ayant opéré sa conversion au Bien, accepte de se soumettre
au regard de Hilda, qui devient, involontairement, la cause de ses souffrances. Considérons
chacune de ces deux relations d’un peu plus pres, en restant attentifs au rdle qu’y joue le regard®.

Le lien de dépendance qui unit Geetz a Catherine se manifeste insidieusement. Compagne que
Goetz a changé en courtisane par toutes les horreurs physiques et affectives qu’il lui a fait subir,
Catherine n’est un objet désirable a ses yeux que parce qu’elle constitue le support d’actes dont,
seul, il peut revendiquer la violence et la cruauté. Victime innocente, Catherine représente le

1 Si Heinrich parvient a se libérer du regard et d’une certaine emprise de Geetz a son égard, il n’échappe pas
totalement 4 sa mauvaise fol pour autant : remettant la clé entre les mains de I'agresseur, Heinrich choisit «de
ne pas choisir», se délestant ainsi de la responsabilité de son acte comme §’il ne lui appartenait pas («- Geetz :
Comme ils vont t’aimer, tes pauvres! Comme ils vont te bénir! - Heinrich: Ca ne me regarde plus. Mo, je
me perds. Mais je te confie mes pauvres, batard. A présent, c’est a toi de choisir. »; Ibid., p. 60-61).

2 Geetz n'assumera la pleine responsabilité liée a I'exercice de sa liberté qu’a la fin de la piéce, lorsqu’il recon-
naitra la vacuité de sa quéte d’absolu (de Mal ou de Bien).

3 La vérité induite par le regard prime donc sur celle liée a la parole: tandis que la parole de Geetz invite a la
confiance, le regard déjoue les hypocrisies du langage et manifeste les véritables motivations qui animent
son étre.

Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 71.

5 Remarquons a ce propos que les regards échangés dans chacune de ces deux relations s’avérent aussi clair-
voyants que ceux échangés entre Geetz et Heinrich. Quand Geetz entre dans la tente ou se tient Catherine
par exemple, il voit tout de suite a son regard que celle-ci lui cache quelque chose («Regarde-moi, Catherine.
Qu’est-ce que tu me caches?» ; Ibid., p. 68-69); ou encore quand il tente d’amadouer le regard de Hilda a
son égard, cette derniére déjoue son piege et refuse d’y participer («— Geetz: Tu vois bien que je cherche a
t’avilir? - Hilda: Oui, parce que je suis ton bien le plus précieux.»; Ibid., p. 223).
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témoignage vivant que Goetz perpétue le Mal pour le Mal et que sa cruauté surpasse tout enten-
dement. En elle et par elle, Geetz confirme son engagement pour le Mal; il sacrifie 'amour
quelle lui témoigne et celui qu’il lui porte lui-méme au nom de Pétablissement d’un idéal (le
Mal absolu), ainsi qu’il I'affirme a propos de Worms:: «il faut bien tuer ce qu'on aime»'.

En dépit des apparences, Geetz ne cherche pas a avilir Catherine en lui dérobant sa liberté,
mais en s’efforcant au contraire d’attiser son insoumission et sa révolte?, seule maniére selon lui
de s’assurer I'autonomie de sa volonté et I'indépendance de sa liberté. Se délectant de ’écceu-
rement qu’il inspire, Geetz se place dans une situation dominante : «Je n’accepterai plus rien,
pas méme les faveurs d’une femme. [...] Parce que j’ai trop recu. Pendant vingt ans, ils m’ont
tout donné gracieusement, jusqu’a l’air que je respirais: un bétard, il faut que ¢a baise la main
qui le nourrit. Oh! Comme je vais donner a présent! Comme je vais donner!»*. Parce qu’il ne
veut absolument rien devoir aux autres, Geetz se pose en donateur exclusif, en administrant
systématiquement le Mal.

S’escrimant par toutes sortes de stratagémes a inscrire ses rapports avec Catherine dans le conflit
et la violence, Geetz voit, malgré tous ses efforts, sa tentative échouer: celle-ci samourache de
lui; contre le gré de ce dernier, elle suspend sa liberté dans celle de son agresseur. S’offrant a
son bourreau, Catherine espere que celui-ci, en étant seul propriétaire et bénéficiaire, dépende
d’elle a son tour®. Soumise a Goetz parce qu’il représente son seul lien au monde®, Catherine
s'abandonne au regard de Geetz: qu'il la laisse, 1a voila catin, mais qu’il lemmene avec lui, la
voila sauvée et restaurée dans son intégrité, parce qu'importante aux yeux de son amant.

Lattitude de Catherine terrifie Geetz qui comprend que cette derniére a rompu le contrat tacite
qu’il avait fixé. Ne supportant pas I'idée que quelqu’un dépende de lui ou que lui-méme puisse
dépendre du regard de quelqu’un d’autre, Geetz s’emporte contre Catherine : «Qu’est-ce qui te
prend ? (Un temps. Il la regarde. Brusquement) Va-t'en. J’ai honte pour toi. [...] Je ne supporterai
pas que tu me regardes avec ces yeux. Il faut que tu sois une fiere saloperie pour oser m’aimer
apres tout ce que je t’ai fait»°. Réalisant 'échec de sa tentative d’administrer le mal pour s’assu-
rer un amour sans dépendance, Geetz répudie publiquement Catherine et ’abandonne a ses
troupes en mal de femmes, la condamnant ainsi 4 vivre l'enfer sur terre. Niant I'étre méme de
Catherine, en la torturant d’abord, puis en la chassant, Geetz refuse le visage de la faiblesse et
nie sa propre vulnérabilité.

Apres sa conversion au Bien, Geetz retrouve Catherine a larticle de la mort. Réalisant les
souffrances qu’il lui a infligées, il tente alors d’accéder a son ancienne demande et de restaurer
'image qu’elle a perdue d’elle-méme en lui démontrant qu’elle compte a ses yeux. Invoquant le
Seigneur pour se charger des péchés de Catherine, Geetz s’acharne, par un procédé frauduleux,

Ibid., p. 47.

2 «Geetz: Depuis quelque temps tu n’es plus la méme. Tu me détestes toujours bien fort, n’est-ce pas? —
Catherine: Pour cela oui: bien fort! - Geetz: Tu réves toujours que tu m’assassines ? — Catherine: Plusieurs
fois par nuit. — Geetz : Tu n’oublies pas au moins que je t’ai souillée et avilie ? — Catherine: Je n’en ai garde.
- Geetz: Et tu subis mes caresses avec répugnance ? — Catherine : Elles me font frissonner. - Goetz : Parfait.
Si tu t’avisais de te pAmer entre mes bras, je te chasserais a I'instant. » (/bid., p. 68-69).

3 Ibid., p. 69.

«Emmeéne-moi. [...] Il y a des jours ou tu auras besoin d’une femme; [...]. Je peux étre vingt femmes, cent,
si ca te plait, toutes les femmes. Prends-moi en croupe, je ne pése rien, ton cheval ne me sentira pas. Je veux
étre ton bordel !» (Ibid., p. 84-85).

5 «Geetz! Geetz ! ne me chasse pas! Je n’ai plus personne au monde !» (/bid., p. 86).

1bid., p. 85.
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a racheter ses fautes pour la libérer de I'enfer. Mais malgré les apparences, celui-ci n’accepte
pas plus qu’auparavant de se soumettre a son ancienne compagne. Il interpelle Dieu non pour
intercéder en faveur de Catherine ou pour implorer son pardon pour ses erreurs passées, mais
pour lui intimer l'ordre de lui rendre ce qui lui appartient: «Ces péchés sont a moi, tu le sais.
Rends-moi ce qui m’appartient»!. Comme Dieu reste muet a ses demandes, Geetz s’inflige seul
ce qui aurait dd constituer la preuve de son chitiment et se troue les mains pour porter les
stigmates. La encore, Geetz s’établit en donateur exclusif. Sa décision de se consacrer au Bien
ne sauve pas Catherine : méme en voulant le Bien et en s%évertuant a I’établir, le Mal prend son
parti et pointe, d’ores et déja, I’échec de la tentative de Geetz. La relation a Hilda présente-t-elle
un dénouement différent que celle qui lie Geetz a Catherine ? Lui permet-elle d’établir le Bien
que Geetz désire désormais ardemment réaliser ?

Fille du meunier le plus riche du village, Hilda est la bonté et la générosité mémes : jeune femme
aimée et respectée de tous, elle n’a de cesse d’aider les paysans et de se dévouer pour eux, appor-
tant soutien aux malades et réconfort aux mourants. Ayant veillé Catherine durant cinq jours
et cinq nuits, avant qu’elle ne trépasse, Hilda a partagé ses angoisses et ses joies, et a appris a
voir Geetz a travers ses yeux. Hilda voue ainsi une haine latente a celui qu’elle ne connait pas
encore ; elle se promet, lorsqu’elle le rencontrera, de lui faire chérement payer ses crimes.

De méme que Catherine soutient la comédie du Mal que Geetz se joue a lui-méme (raison
pour laquelle nous pouvons supposer qu’elle disparait peu aprés sa conversion au Bien), Hilda
représente le témoin de ses efforts a établir le Bien. Parce qu’elle le déteste et parce que le peuple
I’adore, Hilda devient, pour Geetz, la seule qu’il désire véritablement convaincre de sa conver-
sion au Bien, acceptant pour cela de se soumettre a son regard?:

«- Geetz: Enfin! Tu seras la premiere !
- Hilda: La premiére?
- Geetz : La premiére a3 m’aimer. »*

Partagés I'un et 'autre entre I’aversion et la fascination réciproques, ils instaurent une relation
qui semble présenter, de prime abord, les rapports de force inverses a ceux lors partagés avec
Catherine: Geetz ne forture plus au nom du Mal, mais cherche a étre torturé au nom du Bien,
pour expier ses crimes passés; il se livre tout entier a appréhension et au jugement de Hilda,
qui soudain se voit placée dans la position du «dominant-regardant»:

«- Hilda: Pourquoi veux-tu me rendre complice de tes crimes? Pourquoi
m’obliges-tu a décider a ta place ? Pourquoi me donnes-tu puissance de vie
et de mort sur mes fréres?

- Goetz : Parce que je t’aime.

- Hilda: Tais-toi. Ah! Tu as gagné: tu m’as fait passer de 'autre c6té de la
barriere ; j’étais avec ceux qui souffrent, a présent je suis avec ceux qui déci-
dent des souffrances. O Goetz, jamais plus je ne pourrai dormir!»*

Ibid., p. 171.

2 Nous retrouvons 13 'une des problématiques de Huis clos lorsque Garcin, soucieux d’étre absous de sa
lacheté, se livre entre les mains d’Inés et se soumet a "'appréhension de son regard pour incliner son jugement
et le délivrer de lui-méme.

3 Sartre, Le diable et le bon Dien, op. cit., p. 166.
1bid., p. 195.
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Malgré les apparences, Goetz n’accepte pas plus que précédemment de recevoir quoi que ce soit
de Hilda: perfide, il s’arrange pour rendre cette derniére dépendante de lui. Seule a étre restée
a ses cOtés apres la débandade des paysans, suite a ’échec de la mise en ceuvre de sa «Cité du
Soleil», Hilda demeure avec Goetz, non parce que celui-ci le lui a demandé, mais parce qu’il
lui semble que Geetz a besoin d’elle: «Le plus misérable, c’est toi: ici est ma place. Je resterai
ici» répond Hilda a Geetz qui I'enjoint de le quitter'. Hilda, qui a besoin de se sentir utile pour
exister, est touchée par la misére de Goetz. Sa sensibilité se trouve a l'origine du retournement
qui est occasionné dans leur relation : plus Geetz s’acharne a éloigner Hilda, en s’infligeant des
sévices corporels (qui ont pour but d’augmenter sa solitude, en détruisant tout ce que la gente
humaine comporte de mal et de malheur?), plus il devient misérable, et plus Hilda se fait un
devoir de rester aupres de lui pour le soigner et s'occuper de lui. Touchée par la misere de Geetz,
Hilda, prise de compassion, tombe amoureuse de lui: «Tu es la: un peu de chair usée, rugueuse,
misérable, une vie — une pauvre vie. C’est cette chair et cette vie que j’aime»’.

En dépit de sa conversion au Bien, Geetz se trouve a nouveau en situation de donateur exclusif,
mais par le biais de Hilda cette fois-ci: retournant son refus des humains contre lui-méme, il
entraine Hilda dans son jeu qui devient, malgré elle, médiatrice de 'administration du Mal de
Goetz, bourreau chargée de torturer et de punir son amant de ses exactions. Suspendant les actes
de Hilda a sa propre appréhension, Geetz n’accepte pas plus la position du «dominé-regardé »
que celle du «dominant-regardant». Geetz et Hilda restent ensemble, toutefois, car chacun a
besoin de l'autre pour exister: Geetz dépend de Hilda parce que, aimant 4 sa maniére, elle
constitue pour lui un objet de torture idéal ; Hilda est liée 3 Goetz pour épancher ses acces de
bonté et de générosité, qui témoignent de son amour pour le genre humain.

La relation entre Geetz et Hilda se distingue toutefois de celle lors entretenue avec Catherine
en ceci que, bien que s’installant sur la base du conflit des consciences, elle le traverse et le
dépasse : apres que Geetz ait opéré sa conversion ou son revirement authentiques (en renongant
a l'absolu et en abolissant I’étre et la présence de Dieu), leur rapport non seulement se main-
tient mais prend une nouvelle forme qui ne détruit pas "amour mais qui lui offre un possible
épanouissement®. Considérons cette derniére question en nous penchant sur Iévolution du
personnage de Geetz et sur la compréhension que celui-ci présente de Dieu et de son regard.

ément a la concepti e e, uesti u re 1vi cette piéce sen-
Conformément a la conception de Sartre, la question du regard divin dans cette pi¢ce s’en
visage dans le cadre de la mauvaise foi humaine qui constitue, d’une part, une excuse ou un
prétexte pour éviter 'usage responsable d’une liberté inconditionnée, et traduit, d’autre part, la
quéte humaine d’absolu, qui fait venir a I'existence un étre nécessaire et tout-puissant, capable
e soutenir aussi bien 'étre que les actes humains. Les différentes incursions du «regard de
d t bien I'ét 1 tes h ns. Les différentes in ns d dd
ieu» dans la piece illustrent chacune un aspect de cette mauvaise foi. Voyons cela d’'un peu
D dans 1 llustrent ch t de cett foi. Voy lad’
plus prés en considérant le personnage de Geetz.

Ibid., p. 213.

2 «Je t’ai interrogé, mon Dieu, et tu m’as répondu. Sois béni parce que tu m’as révélé la méchanceté des
hommes. Je chitierai leurs fautes sur ma propre chair, je tourmenterai ce corps par la faim, le froid et le fouet
a petit feu, 2 tout petit feu. Je détruirai ’lhomme puisque tu I’as créé pour qu’il soit détruit.» (/bid., p. 213).
3 Ibid., p. 212.

Par I'instauration de cette relation authentique entre Geetz et Hilda, Sartre présente une forme de ce que
peut ou de ce que doit étre une relation qui traverse et dépasse le conflit des consciences, conformément a
ce qu’il développe de la «conversion des consciences» dans les Cabiers pour une morale.
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Représentant une sorte de «anti-héros» tragique ou de héros «pré-tragique»', Geetz, person-
nage principal de la piece, se trouve en proie 2 un défi constant: établir son étre a 'encontre
de celui de Dieu en se définissant par des actions absolues, que ce soit par 'administration du
Mal ou du Bien.

Perpétrant le Mal, Geetz ne nourrit d’autre ambition que de rivaliser avec Dieu qui fait le Bien :

«~ Catherine : Et pourquoi faire le Mal?
- Geetz : parce que le Bien est déja fait.
- Catherine : Qui Ia fait?

- Geetz: Dieu, le Pére. Moi j’invente. »

Cherchant a s*riger en «monstre tout a fait pur», Geetz défie le seul adversaire qu’il estime véri-
tablement a sa mesure, a savoir Dieu®: «que me font les hommes ? Dieu m’entend, c’est 4 Dieu
que je casse les oreilles et ca me suffit, car c’est le seul ennemi qui soit digne de moi. [...] C’est
Dieu que je crucifierai cette nuit [...] Dieu le sait. En ce moment il a peur, je le sens; je sens
son regard sur mes mains, je sens son souffle sur mes cheveux, ses anges pleurent»*. Geetz fait
preuve d’autant de zéle a administrer le Mal que Dieu le Bien, et s’acharne a soumettre la toute-
puissance divine a sa propre puissance. Pour ce faire, il dénonce I'impuissance de Dieu a inter-
venir dans les affaires humaines, particulierement lorsqu’il s’agit d’en empécher les exactions:
«Dieu me voit, curé, il sait que j’ai tué mon frére et son coeur saigne. Eh bien, oui, Seigneur, je
I’ai tué. Et que peux-tu contre moi? J’ai commis le pire des crimes et le Dieu de justice ne peut
me punir»’. Loin de jubiler devant le silence et 'impassibilité de Dieu a ses provocations, Goetz
accuse ce dernier d’usurper des qualités qu'on lui préte a tort: Pomnipotence, 'omniscience®
représentent autant d’attributs factices, car Dieu s’avére en définitive incapable de lutter contre
le mal et le malheur. Pour Geetz, seul 'étre humain peut revendiquer ces droits, et lui-méme
se targue d’étre celui qui les exécute avec le plus de brio: «Haine et faiblesse, violence, mort,
déplaisir, c’est ce qui vient de 'homme seul ; c’est mon seul empire et je suis seul dedans : ce qui
s’y passe n’est imputable qu’a moi. [...] Je suis ’homme qui met le Tout-Puissant mal a l’aise. En
moi, Dieu prend horreur de lui-méme !». Perpétrant le Mal, Geetz se déclare vainqueur contre
Dieu. Avant méme que ce dernier n’ait eu le temps de poser son regard sur lui, Goetz déjoue les
pieges et les contradictions qui lui sont inhérents.

Mais lorsque discutant avec Heinrich, Geetz s’entend dénoncer I'arrogance de ses prétentions et
la vanité de son ambition (puisque Dieu, si tel est son bon plaisir, le sauvera indépendamment
de la valeur de ses actes, ceux-ci fussent-ils abominables), Geetz reléve le défi d’instaurer le Bien
que Dieu a voulu impossible sur terre : «tu m’apprends que le Bien est impossible, je parie donc

1 Goetz (comme Hugo dans Les Mains sales ou Frantz dans les Séquestrés d’Altona) constitue a vrai dire davan-
tage un personnage «pré-tragique» que tragique: se débattant avec sa liberté et sa mauvaise foi, Geetz ne
découvre en effet sa raison d’étre et d’agir qu’a la fin de la pice, lorsque, ayant éradiqué Dieu du monde et
de 'histoire, il rencontre les autres et projette d’agir avec eux, au milieu d’eux et en leur nom (pour ce point,
cf. Claude Launay, Sartre: Le diable et le bon Dieu, Malesherbes, Hatier, Profil d’une ceuvre 15, 1970, p. 34).

2 Sartre, Le diable et le bon Dieu, op. cit., p. 81.

3 «Je ne daigne avoir affaire qu’a Dieu, les monstres et les saints ne relévent que de lui.» (/bid., p. 59).

4 Ibid., p. 97.

5 Ibid., p. 59-60.

6 «Ouli, Seigneur, vous étes 'innocence méme: comment concevriez-vous le Néant, vous qui étes la pléni-
tude ? Votre regard est lumiére et change tout en lumiére : comment connaitriez-vous le demi-jour de mon
cceur? Et votre entendement infini, comment pourrait-il entrer dans mes raisons sans les faire éclater?»
(1bid., p. 105).

7 Id.
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que je le ferai: c’est encore la meilleure maniere d’étre seul. J%étais criminel, je me change: je
retourne ma veste et je parie d’étre un saint»'. Soucieux de parvenir a la bonté et a la sainteté
absolues, Geetz vénére Dieu et en vient a souhaiter que son regard s’arréte sur lui. Il désire
désormais se fondre en lui et rayonner sa lumiére autour de lui, aupres de ses congénéres, en leur
indiquant la conduite a adopter en vue d’instaurer le Royaume de Dieu sur terre : «Je vois mon
chemin comme je te vois: Dieu m’a prété sa lumiére. [...] Dieu m’a donné mandat d’éblouir et
jéblouirai, je saignerai de la lumiére. Je suis un charbon ardent, le souffle de Dieu m’attise, je
brile vif. [...] Je serai témoin, martyr et tentation»*. Illuminé par le regard divin, Geetz tente
d*éradiquer le «demi-jour» qui marque son étre et d’éliminer toute prérogative individuelle.
Seule compte désormais la clarté de son regard, illuminé par la bonté divine.

Malgré les apparences, Geetz n’a pas abandonné son défi contre Dieu dans son engagement
inconditionnel en faveur du Bien®. Au contraire, cherchant a le battre sur son propre terrain,
il s’escrime a lui montrer la futilité de son étre et de son action pour I’étre humain qui peut
fort bien se passer de sa présence et de son existence pour établir le Bien sur terre. Impuissant
a intervenir contre le Mal, Dieu ne contribue pas davantage a cautionner le Bien. Il ne peut,
tout au plus, qu'accroitre les miseres et les souffrances humaines en dardant son regard sur la
terre. Mais impuissant a intervenir dans les affaires humaines, Dieu réalise que son étre est «de
trop», vide et inutile. A I'instar des humains, Dieu éprouve alors de la honte pour lui-méme.

Méme apres I’échec de la « Cité du Soleil », Geetz désire rester sous les feux du «regard de Dieu »,
témoin de sa honte et tortionnaire de sa souffrance. Ne s’inspirant que honte et dégott, Geetz
en vient a souhaiter que Dieu lui préte son regard non plus pour inonder son étre et la terre
de sa lumiére et de sa bonté, mais pour manifester au grand jour la «chiennerie» de son ame:

«Geetz [s’adressant a Dieu] : Donnez-moi les yeux du lynx de Béotie pour
que mon regard péneétre sous cette peau’. Montrez-moi ce qui se cache
dans ces narines et dans ces oreilles. Moi qui répugne a toucher du doigt
le fumier, comment puis-je désirer tenir dans mes bras le sac d’excréments
lui-méme ? »°

Cherchant a nouveau a se perdre dans le regard de Dieu, Geetz aimerait jouir du point de vue
dont Dieu bénéficie sur son étre pour accroitre encore son humiliation et sa souffrance, comme
si celles-la ne prenaient leur véritable mesure que sous les faisceaux du regard divin («Es-tu
satisfait, Seigneur, et connais-tu pire abjection que la mienne ?»%). Objet constant du jugement
divin, Geetz se saisit de ce dernier comme d’un prétexte pour éviter de se confronter a sa liberté,
préférant le face-a-face divin que celui avec sa propre conscience.

Ibid., p. 109.
Ibid., p. 120 et 125.

3 La conversion de Geetz prend donc toutes les apparences d’une illusion, d’une comédie burlesque qui met a
jour Porgueil de sa quéte, a savoir atteindre I’absolu et, ce faisant, manifester la vacuité de Dieu. Le fait que
Geetz triche aux dés pour perdre son pari révéle bien sa mauvaise foi: en se convertissant au Bien, Geetz
n’éradique pas sa mauvaise foi, mais 'objet sur lequel cette derniére se porte, ainsi que la maniére de I’exercer.
Changeant ses actes en «gestes», la mauvaise foi identifie Geetz a un pantin ridicule qui s’anime tant6t par
le Mal tant6t par le Bien qu’il s’évertue a répandre autour de lui.

4 Sartre emprunte cette citation 3 Johan Huizinga, Le déclin du Moyen-Age, Paris, Payot, Bibliothéque histo-
rique, 1932 (trad. J. Bastin).

5 Sartre, Le diable et le bon Dien, op. cit., p. 225.
Ibid., p. 221.
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Goetz se sert ainsi de Dieu et de son regard pour éviter de reconnaitre sa mauvaise foi et
pour échapper a son incommensurable liberté qui 'ameénerait a effectuer des choix différents,
notamment en ce qui concerne Hilda. En raison de P'omniprésence du regard de Dieu, il refuse
par exemple de laisser libre cours a 'amour qu’il témoigne a cette femme : «Coucher avec toi
sous 'ceil de Dieu? Non: je n’aime pas les partouzes. Si je connaissais une nuit assez profonde
pour nous cacher a son regard...». Refusant que son amour pour Hilda lui permette d’échap-
per au regard scrutateur et inquisiteur de Dieu (ainsi que Hilda le lui suggere: «amour est
cette nuit-1a: les gens qui saiment, Dieu ne les voit plus»?), Geetz se sert du regard divin pour
confirmer, d’une part, I'appréhension honteuse qu’il a de lui-méme, et pour fuir, d’autre part,
’humanité a laquelle il appartient et qui lui fait horreur (et qu’il cherche a détruire en s’infli-
geant des sévices corporels)®.

Goetz effectue cette prise de conscience lorsque, discutant avec Heinrich (revenu pour évaluer
les résultats de leur pari), il amorce sa véritable conversion, c’est-a-dire le chemin qui le meéne
de sa quéte déraisonnée de I'absolu (du Mal ou du Bien) a ’humanité concréte. Reconnaissant
avoir forcé sa voix pour couvrir le silence de Dieu, Geetz réalise que ce dernier ne représente
rien de plus qu’une vague idée, qu’une projection de son désir alors qu’il se trouvait en mal de
justification. Il parvient enfin a la conclusion que Dieu n’existe pas:

«Je suppliais, je quémandais un signe, jenvoyais au Ciel des messages: pas
de réponse. Le Ciel ignore jusqu’a mon nom. Je me demandais a chaque
minute ce que je pouvais éfre aux yeux de Dieu. A présent je connais la
réponse: rien. Dieu ne me voit pas, Dieu ne m’entend pas, Dieu ne me
connalit pas. Tu vois ce vide au-dessus de nos tétes ? C’est Dieu. Tu vois cette
bréche dans la porte? C’est Dieu. Tu vois ce trou dans la terre ? C’est Dieu
encore. Le silence, c’est Dieu. Labsence, c’est Dieu. Dieu, c’est la solitude
des hommes. Il n’y avait que moi: j’ai décidé seul du mal; seul, jai inventé
le Bien. C’est moi qui ai triché, moi qui ai fait des miracles, c’est moi qui
m’accuse aujourd’hui, moi seul qui peux m’absoudre; moi, 'homme. Si
Dieu existe, ’homme est néant; si ’Thomme existe...»*

Eradiquant toute présence divine (en particulier dans le domaine moral), Geetz accede a la véri-
table identité de son étre, celle qu’il cherchait désespérément 4 atteindre en se définissant d’abord
par le Mal perpétré puis par le Bien dispensé, la seule qui ouvre a une liberté authentique. Aux
prises avec son néant, Geetz reconnait que sa quéte de I’absolu, ses déchirements, ses échecs et
ses errances n’avaient d’autre enracinement que l'angoisse générée par sa liberté. Abolissant tout

Ibid., p. 224.

2 Ibid., p. 225. Pour Hilda, qui ne reconnait d’autre parti que celui des humains (elle récuse avec force 'idée
d’un Dieu qui, s’il existait, cautionnerait, par son impassibilité, la misére des pauvres et la souffrance des
faibles), 'amour ne dépend pas de Dieu; il ne peut s’instaurer qu’entre les étres humains et qu’a 'encontre
de Dieu: «On ne peut aimer que sur terre et contre Dieu» (/bid., p. 212).

3 Geetz n’accueillera la compréhension de Hilda qu’aprés avoir opéré sa conversion a I'authenticité, c’est-a-dire
qu’apres avoir reconnu, lors d’une réflexion lucide et purifiée, que Dieu n’existe pas et que ce faisant, il ne
constitue qu’une excuse ou qu’un prétexte a la mauvaise foi humaine.

4 Sartre, Le diable et le bon Dien, op. cit., p. 237-238.
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a la fois I'étre et le regard divins, Goetz non seulement prend acte de son infinie liberté, mais
accepte encore la responsabilité que cette derniere implique. I décide alors de réaliser son étre
en s’engageant dans lexistence, et prend le commandement des hordes de paysans révoltés!.

Désormais libre, Geetz pose, pour la premiere fois, son acte. Il ne «gesticule» plus dans lexis-
tence, mais il «agit» de maniére libre et responsable, en assumant toutes les conséquences de
ses actes. Ce faisant, il accepte I'idée d’une violence nécessaire a I'instauration d’un plus grand
Bien, ce dernier ne se définissant qu’au sein de la gente et des actions humaines : «Plus de Ciel,
plus d’Enfer, rien que la Terre. [...] Plus moyen d’échapper aux hommes. Adieu les monstres,
adieu les saints. Adieu l'orgueil. Il n’y a que des hommes»*.

Sur la base de cette conviction qui a valeur de révélation, Geetz s’affranchit de ses attitudes de
mauvaise foi et accéde enfin a la liberté a laquelle il aspirait tant. Il sappréte alors a (re)com-
mencer sa vie, en placant son existence sous le signe d’'une humanité libre mais solitaire, d’une
humanité seule responsable de ses choix et de ses valeurs. Dans ce cadre, Geetz découvre que
Dieu n’est qu’une fable que I’étre humain se raconte pour échapper a I’angoisse que suscite sa
liberté et qu'une excuse dont il se berce pour éviter d’exercer la responsabilité qui lui échoit.
Comprenant quaucun témoin ne surprend ses faits et gestes, Geetz réalise que ’humanité est
profondément et radicalement seule. Cette découverte libére son amour pour Hilda qu’il peut
enfin chérir a sa guise, sans craindre le regard et le jugement permanents de Dieu: «Dieu est
mort. Nous n’avons plus de témoin, je suis seul a voir tes cheveux et ton front. Comme tu es
vraie depuis qu’il n’est plus. Regarde-moi, ne cesse pas un instant de me regarder: le monde est
devenu aveugle; si tu détournais la téte, j’aurais peur de m’anéantir. Enfin seuls!»*

Létre humain ne peut coexister avec Dieu de maniére authentique. Le conflit qui les oppose
ne trouve d’autre issue que la capitulation de 'un ou de I'autre protagoniste, ainsi que 'affirme
Geetz a Heinrich: «Si Dieu existe, ’homme est néant; si ’homme existe...»*. Chumain est
responsable de son existence et de la morale qui la sous-tend, seul il choisit de promouvoir les
valeurs qui Paniment. Le ciel vidé, ’humanité peut donc enfin se prendre en mains et exercer
sa liberté dans des actions responsables. La mort de Dieu céde la place a ’hégémonie humaine :
«Voila le regne de ’homme qui commence. Beau début»’.

Dans cette piece, Sartre invite I’étre humain a cheminer avec Geetz vers la prise de conscience
lucide que Dieu n’existe pas, que ’humanité seule est responsable de ses actes et des valeurs
quelle désire promouvoir. Sartre met en exergue que ce n’est pas tant le rapport a Dieu qui
compte que celui aux autres, seule relation qui mérite 'engagement et le dévouement total de
I’étre humain : «II ne s’agit donc pas de défier Dieu ou de se soumettre aux desseins quon lui
préte, mais de choisir entre le Bien et le Mal, parmi les hommes»®. Chumanité seule mérite

1 Geetz «renoncera aux valeurs absolues qui n’étaient que prétextes a exaltation narcissique, pour obéir 2 une
exigence de justice légitimant la lutte quotidienne des hommes» (Launay, Sartre: Le diable et le bon Dieu,
op. cit., p. 6). La conversion de Geetz a 'authenticité souligne le fait que pour Sartre, la liberté ne devient
réelle que dans I’engagement, dans I’action qui assume toutes les retombées de ses actes.

2 Sartre, Le diable et le bon Dien, op. cit., p. 238-239.
3 Ibid., p. 241.

4 1bid., p. 238.

5 Ibid,p. 251.

6

Launay, Sartre: Le diable et le bon Dieu, p. 27. Relevons que cette piéce présente un progrés considérable dans
la maniere de gérer la liberté et la responsabilité humaines par rapport a la piece de théitre Les mouches, par
exemple: si dans Les mouches Oreste fuit Argos pour exercer sa liberté, dans Le diable et le bon Dien, Gaetz
prend le commandement des troupes pour s’engager au milieu des humains et en leur nom.
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en définitive I'engagement de I’étre humain : «je ne flancherai pas. [...] je resterai seul avec ce
ciel vide au-dessus de ma téte, puisque je n’ai pas d’autre maniere d’étre avec tous. Il y a cette
guerre 2 faire et je la ferai»’.

1 Sartre, Le diable et le bon Dien, op. cit., p. 251-252.
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Chapitre 3 : Reprise synthétique
et propositions prospectives

La compréhension du «regard de Dieu» dans I'ceuvre de Sartre, telle que je ’ai présentée (2
partir de sa premiere période philosophique), m’invite a formuler quelques considérations plus
générales concernant l’existence et la présence de Dieu ainsi que I'influence de son «regard»
sur la conscience humaine. J’aimerais en particulier revenir sur trois questions : celle qui définit
le regard humain a partir du champ de la conscience, celle qui caractérise le «regard de Dieu»
comme «hypostase» (ou comme version hyperbolique) du regard humain, et enfin celle du
rapprochement opéré, dans la philosophie de Sartre, entre I’étre et sa visibilité.

1. Un «regard qui glace»

Lanalyse sartrienne du regard s’avére aussi partiale que partielle. En effet, dans ses nombreux
développements, cette analyse ne reléve qu’un aspect de la problématique liée au regard, et
qui plus est, qu'un aspect négatif. Que le regard se définisse comme «regardant» ou comme
«regardé », ses parametres ne s’en trouvent pas radicalement modifiés. Dans un cas comme dans
lautre, le regard fige et aliéne celui qui se trouve sous ses feux, identifiant I’étre au paraitre :
le «regard-regardant» se définit comme celui qui exerce un tel pouvoir; le «regard-regardé»
comme celui qui le subit (cf. exemple du jaloux).

Dans ses développements ontologiques et moraux, Sartre n’accorde d’attention qu’a cette carac-
téristique du regard qui évoque la domination de I’étre humain sur le monde et les étres qui
entourent, ou la perte de cette maitrise. S’il appartient a 'expérience humaine d’éprouver ce
sentiment de possession (ou, au contraire, de dépossession) vis-a-vis du monde voire des autres,
est-ce pour autant que toute expérience liée au regard s’y résume, comme tendent a nous le faire
croire les réflexions de Sartre? Ne connaissons-nous pas d’autre regard dans notre existence
qui présente I’étre et le regard d’autrui, non comme une menace, mais comme une invitation
a entrer en relation avec lui, a le découvrir dans son étrangeté et son irréductibilité ? Cette
nouvelle sorte de regard, invitant au partage et a ’échange, ne viole pas le mystere (avoué) de
lautre, mais le respecte au contraire dans une attitude de déférente pudeur.

Cette nouvelle sorte de regard fait toutefois appel a des présupposés différents que ceux que
Sartre avance dans son ontologie. La compréhension unilatérale du regard qu’il propose repose,
en effet, sur une conception philosophique particuliere, qui fixe (pour ne pas dire fige) la place
réservée a la transcendance, a laltérité et a la liberté, ainsi que leur portée dans lexistence
humaine. Choisissant de repartir du champ de la conscience (comprise comme un cogifo) pour
définir I’étre humain et expliciter le lien qui 'unit au monde et a autrui, Sartre soumet cette
définition et ce rapport a la détermination de la conscience. Ce choix comporte plusieurs
conséquences de taille en ce qui concerne les relations aux autres, ainsi que la saisie de leur
regard. A ce propos, jaimerais relever deux difficultés majeures, 'une touchant au fonctionne-
ment de la conscience, I'autre a la constitution de cette conscience.
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A. La conscience constituante

Sartre détermine la conscience a partir d’'une distinction ontologique entre I’étre des choses
et celui de la conscience. Cette derniére se définit par son intentionnalité, c’est-a-dire par un
mouvement de tension vers le monde qu’elle vise. Ces deux fondements que Sartre reconnait
a la conscience ne vont toutefois pas sans poser quelques probléemes dans la compréhension du
regard échangé dans les relations humaines.

Lintentionnalité, a la source de toute activité de la conscience, se révéle tout d’abord problé-
matique. Assimilée a Pactivité de la conscience, I'intentionnalité se voit en effet soumise a la
définition de cette derniére. Elle désigne ainsi aussi bien le rapport direct et immédiat de I’étre
humain au monde (en étant conscience [de]) que la distance nécessaire a I'appréhension cogni-
tive (elle est conscience de). Ainsi, si dans la conscience immédiate, pré-réflexive (la conscience
[de]), I'intentionnalité réfute la distinction sujet-objet propre a Pactivité cognitive, celle-1a la
soutient au contraire dans la conscience réflexive (la conscience de).

Cette ambiguité dans la caractérisation de 'intentionnalité ou ce flottement quant a ses attri-
butions engendre quelques difficultés dans I’explicitation du rapport de I’étre humain a autrui.
En effet, bien quimmédiat, ce rapport se formule a ’aide des catégories de «sujet» et d’«objet»
empruntées a la sphere cognitive. Ainsi, bien que prénant une perception d’autrui sur le mode
de la conscience pré-réflexive (la conscience [de]), Sartre utilise des catégories relatives a la
conscience réflexive (la conscience de) pour la formuler, a savoir les catégories du «sujet» et de
’«objet» : I'étre-pour-soi éprouve la subjectité de son étre a travers son appréhension objective du
monde et d’autrui, et il reconnait la subjectité d’autrui par 'expérience de 'objectité de son étre
pour autrui, expérience qui passe, comme je I’ai souligné, par le regard.

Tributaire de cette compréhension du rapport de I’étre humain au monde, le regard traduit
la relativité fondamentale de la conscience au monde. Il intervient comme I’élément autour
duquel se cristallise 'ambiguité relevée a propos de la définition de I'intentionnalité : bien
que direct, le regard met a distance ce qu’il considére ; immédiat, il dissocie pourtant I’étre
humain (sujef) du monde dans lequel il vit (obyef). Autrui n’échappe pas a cette appréhension : se
révélant immédiatement (C’est-a-dire sans intermédiaires) a la conscience, autrui apparait tout
d’abord comme un objet au sujet regardant. Autrui forme toutefois un type particulier d’objet.
Posant son regard sur I’étre-pour-soi-regardant, autrui amene ce dernier a le considérer non plus
comme un objet, mais comme un szjet au méme titre que lui. La découverte de la subjectivité
d’autrui repose donc sur I'expérience de I'objectivation, expérience elle-méme liée au regard.
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Contemporain de Sartre, Maurice Merleau-Ponty! critique cette conception de deux consciences
qui se confrontent pour la sauvegarde de leur subjectité et de leur liberté. Sa critique passe par
une prise en compte renouvelée du corps. J’aurai 'occasion, dans la troisieme partie, de déve-
lopper plus largement ces questions. Je ne retiens ici que ce qui concerne le débat avec Sartre.

Posant la perception comme donnée originaire, Merleau-Ponty affirme la primauté de la pré-
sence corporelle dans le rapport qui unit ’étre humain au monde et a autrui. Se distinguant
aussi bien des courants réalistes qu’idéalistes de la philosophie, et puisant aux mémes sources
phénoménologiques que Sartre, Merleau-Ponty se rapproche a plusieurs égards des conclusions
de ce dernier. Toutefois, privilégiant I'intuition sur Iintellection, Merleau-Ponty développe
différemment le lien qui unit ’étre humain au monde. Réfutant les catégories propres a la
connaissance scientifique et réflexive de «sujet» et d’«objet» pour caractériser le rapport de
’étre humain au monde, Merleau-Ponty développe une philosophie qui centre son attention
sur l'expérience perceptive, dans son lien a I'irréfléchi. Par le rejet de toute séparation initiale
entre ’étre du monde et celui de la conscience, Merleau-Ponty réfute le dualisme ontologique
sartrien®. Pour lui, la conscience ne constitue pas ce qu’elle considere en «objet» distinct d’elle,
objectité garante de sa subjectité, mais pergoit ce qui 'entoure de maniére indistincte et confuse.
A Tencontre de Sartre, Merleau-Ponty préconise ’abandon de ce qu’il nomme la «conscience
constituante » au profit de la «conscience perceptive » : « En ce qui concerne la conscience, nous
avons 2 la concevoir, non plus comme une conscience constituante et comme un pur étre-pour-
soi, mais comme une conscience perceptive, comme le sujet d’un comportement, comme étre
au monde ou existence, car cest seulement ainsi quautrui pourra apparaitre au sommet de
son corps phénoménal et recevoir une sorte de docalité. A ces conditions, les antinomies de la
pensée objective disparaissent»’.

Critiquant le fait que, dans la philosophie de Sartre, la conscience repose sur la séparation
ontologique entre I«étre-en-soi» et I’«étre-pour-soi» qui percoit ce qui I'entoure sous forme
d’«objet» ou de «sujet», Merleau-Ponty revalorise la condition corporelle de 1’étre humain.

1 Né a Rochefort-sur-Mer le 14 mars 1908, Merleau-Ponty suit des études secondaires au Havre puis a Paris,

avant d’entreprendre des études de lettres a I'Ecole Normale Supérieure. Il y a pour compagnons Sartre et
Nizan qui resteront des amis de longue date. Agrégé en 1930, Merleau-Ponty commence par enseigner la
philosophie a Beauvais, puis a Chartres, enfin a Paris. Deux ouvrages (La structure du comportement, 1942 ;
La phénoménologie de la perception, 1945) lui permettent d’obtenir le titre de Docteur és Lettres. Apres sa
mobilisation en 1939-1940, il revient a Paris, ou il devient professeur de philosophie au lycée Carnot. En
1946, il fonde, avec Sartre et Simone de Beauvoir, la revue des Temps Modernes dont il quitte la codirection
en décembre 1952, suite & un désaccord sur la question communiste. Maitre de conférences (1945), puis
Professeur a I'Université de Lyon (1948), il obtient une chaire de psychologie de I’enfant et de pédagogie a
la Sorbonne (1949-1952). Il succéde a Louis Lavelle, en 1952, dans la chaire de philosophie au Collége de
France, devenant ainsi le plus jeune élu a un tel poste. Il meurt brutalement, le soir du 3 mai 1961, d’une
crise cardiaque.
Sur l'opposition de Merleau-Ponty a Sartre, cf. notamment Maurice Merleau-Ponty, «La querelle de I’existen-
tialisme», Sens et non-sens, [Paris], Gallimard, NRF, Bibliothéque de philosophie, 1996, p. 88-101; Maurice
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, [Paris], Gallimard, Tel, 1999 [1945], en particulier II¢ partie,
ch. 4: «Autrui et le monde humain», p. 398-419. Pour un développement systématique de la critique de
Merleau-Ponty a I’égard de la philosophie de Sartre, cf. Margaret Whitford, Merlean-Ponty’s critique of Sartre’s
philosophy, Lexington (Kentucky), French Forum, 1982.

A

2 «Il'y a deux modes d’étre et deux seulement: I’étre en soi, qui est celui des objets étalés dans 'espace, et I’étre
pour soi qui est celui de la conscience. Or, autrui serait devant moi un en-soi et cependant il existerait pour
sol, il exigerait de moi pour étre per¢u une opération contradictoire, puisque je devrais a la fois le distinguer
de moi-méme, donc le situer dans le monde des objets, et le penser comme conscience, c’est-a-dire comme
cette sorte d’étre sans dehors et sans parties auquel je n’ai acces que parce qu’il est moi et parce que celui qui
pense et celui qui est pensé se confondent en lui. Il n’y a donc pas de place pour autrui et pour une pluralité
de consciences dans la pensée objective. » (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 401-402).

3 Ibid, p. 404.
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Composé de la méme étoffe que les objets (avec lesquels il se trouve en communauté), le corps
constitue «le véhicule de I’étre-au-monde» qui permet a I’étre humain de s’ouvrir au sensible.
La subjectivité se constitue, des lors, non par sa séparation avec 'objet, mais dans une proxi-
mité avec lui; d’une certaine maniere, elle fait corps avec l'objet: «Il nous faut concevoir les
perspectives et le point de vue comme notre insertion dans le monde-individu, et la perception,
non plus comme une constitution de I'objet vrai, mais comme notre inhérence aux choses.
La conscience découvre en elle-méme avec les champs sensoriels et avec le monde comme
champ de tous les champs, I'opacité d’un passé originaire. Si jéprouve cette inhérence de ma
conscience a son corps et a son monde, la perception d’autrui et la pluralité des consciences
n’offrent plus de difficulté»'.

Je n’ai que peu parlé jusqu’a présent du corps et de la maniére dont Sartre I'envisage. Et pour
cause: [étude du corps venant, dans l'ontologie sartrienne, apres celle de la conscience?, sa
compréhension ne differe guere, en réalité, de celle liée au regard®. Développons ce point.

En tant que support de I'intentionnalité, le corps, pour Sartre, manifeste la relation fonda-
mentale de la conscience au monde. A la fois contingent et transcendant, il exprime le fait que
I’étre-pour-soi s’inscrit dans le monde, qu’il n’existe qu’en situation, dans une facticité qui le
définit autant qu’il lui échappe. Prolongement de la conscience, le corps se caractérise, tout
comme cette derniére, par une expérience «pré-réflexive» (expériences affective et psychique
du corps) et par une attitude réflexive (qui n’apparait qu’avec la présence et le regard d’autrui).
Il reprend a son actif les deux modes ontologiques qui caractérisent I’étre-pour-soi : « pour-soi»,
il «s’existe» (ek-siste) sous forme de présence a soi qui s’engage dans le monde (comme «corps-
point-de-vue »)*; «pour-autrui», il se saisit comme corps-objet a la merci de I'appréhension et
du jugement de l'autre, expérience qui passe par le regard. Avant I'intervention d’autrui, I’étre-
pour-soi se percoit comme corps regardant, c’est-a-dire comme «centre de référence sensible,
[...] ce au-dela de quoi je suis, en tant que je suis immédiatement présent au verre ou a la
table ou a l’arbre lointain que je percois»’. Par 'expérience du regard de Iautre, I’étre humain
découvre son corps figé, parce que privé de la transcendance qui le caractérise : «Avec I'appa-
rition du regard d’autrui, j’ai la révélation de mon étre-objet, c’est-a-dire de ma transcendance
comme transcendée»®. M par I'intentionnalité de la conscience, le regard exerce son activité
néantisante aussi bien a I'égard de la conscience qu’a celui du corps: figeant I’étre humain, il
ravale ce dernier au rang d’objet.

Ibid., p. 403.

2 «le corps n’est pas ce qui me manifeste autrui d’abord. (...) 'apparition du corps d’autrui n’est donc pas la
rencontre premiére, mais, au contraire, elle n’est qu’un épisode de mes relations avec autrui et, plus spécia-
lement, de ce que nous avons nommé l'objectivation de Iautre; (...) autrui existe pour moi d’abord et je le
saisis dans son corps ensuite ; le corps d’autrui est pour moi une structure secondaire.» (Sartre, EN, p. 379).

3 Raison pour laquelle je n’ai pas retenu particuliérement ce probléme dans cette partie: telle que Sartre la pré-
sente dans L étre et le néant, I'étude du corps se contente de reprendre le canevas analytique esquissé a propos
de la conscience, et le regard qui se déploie dans ce cadre réitére simplement les modifications structurelles
déja formulées.

4 «Naissance, passé, contingence, nécessité d’un point de vue, condition de fait de toute action possible sur
le monde: tel est le corps, tel il est pour moi. Il n’est donc nullement une addition contingente 3 mon ame,
mais au contraire une structure permanente de mon étre et la condition permanente de possibilité de
ma conscience comme conscience d# monde et comme projet transcendant vers mon futur.» (Sartre, EN,
p- 367).

5 Ibid., p. 365.

Ibid., p. 392.
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Pour Merleau-Ponty, le corps ne se pense pas, comme chez Sartre, en termes de «facticité» et
de «transcendance», ou de « pour-soi» et de « pour-autrui», mais en tant que «comportement».
Le comportement traduit I'ambiguité liée au corps, qui ne se définit pas plus comme une
pure chose que comme une pure conscience. Prenant le contre-pied de la tradition philoso-
phique classique — qui distingue l'existence de la chose de celle de la conscience —, Merleau-
Ponty affirme I'ancrage de la conscience dans le monde, dont elle prend connaissance, non de
maniére transparente, mais dans toute son épaisseur. La réflexion s’exerce ainsi toujours a partir
d’un sol perceptif qui enveloppe un irréfléchi, garant de 'immédiateté qui unit la conscience au
monde ou a autrui. Ce renouvellement dans la maniére de penser I'insertion de I’étre humain
dans son environnement permet d’envisager le rapport a autrui en des termes différents de ceux
de Sartre:

«Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce corps phénomé-
nal et celui d’autrui tel que je le vois du dehors, il existe une relation interne
qui fait apparaitre autrui comme P'achévement du systeme. Lévidence d’au-
trui est possible parce que je ne suis pas transparent pour moi-méme et que
ma subjectivité traine apres elle son corps. [...] en tant qu’autrui réside dans
le monde, qu’il y est visible et qu’il fait partie de mon champ, il n’est jamais
un Ego au sens ou je le suis pour moi-méme. Pour le penser comme un
véritable Je, je devrais me penser comme simple objet pour lui, ce qui m’est
interdit par le savoir que j’ai de moi-méme. Mais si le corps d’autrui n’est
pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s’ils sont des comportements, la
position d’autrui ne me réduit pas a la condition d’objet dans son champ,
ma perception d’autrui ne le réduit pas a la condition d’objet dans mon
champ.»!

Ainsi définie, I'intersubjectivité invite a reconsidérer la compréhension du regard. En rapport
a un milieu défini et structuré, le corps offre une vue «pré-objective », C’est-a-dire une vue qui
précede la constitution d’autrui. La perception d’autrui précede la conscience constituante,
et la rencontre des regards échappe aux catégories du «sujet» et de '«<objet»: «je n’ai que la
trace d’une conscience qui m’échappe dans son actualité et, quand mon regard croise un autre
regard, je ré-effectue [comme tel est le cas avec la perception] I’existence étrangere dans une
sorte de réflexion»?. En prise sur un monde visible, le regard ne représente pas davantage I'ins-
trument privilégié par lequel I’étre humain, étre «pour soi», se rend maitre de son univers, qu’il
ne menace la tranquille possession de cet univers. Il constitue, au contraire, un moyen pour
s'ouvrir au monde et aux autres, parce qu’il véhicule une transcendance en quéte d’une autre
transcendance qui lui échappe et dont il ne peut que percevoir la trace.

La critique de Merleau-Ponty, si elle permet de pointer une résistance dans la pensée de Sartre,
ne rend toutefois pas entiérement justice a cette derniere. En effet, si Sartre fait reposer sa
philosophie sur la distinction entre ’étre de la conscience et celui des choses, cette scission
ne Pempéche toutefois pas de défendre I'immédiateté de la perception d’autrui qui reléve de
la «conscience pré-réflexive ». Cependant, le fait que Sartre recourt aux termes d’«objet» et de
«sujet» pour définir cette perception présente une source de malentendus.

La caractérisation d’autrui en tant qu'«objet particulier», tout d’abord, s’avére problématique
chez Sartre. Du point de vue de la conscience, autrui sapparente a I'objet caractéristique du

1 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 405.
2 Ibid., p. 404.
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couple sujet-objet, relatif a la réflexion cognitive (bien que, & proprement parler, cette scission
n’ait pas encore été opérée par la conscience du pour-soi, qui nécessite la rencontre effective
avec autrui pour s’établir). A ce titre, autrui constitue une sorte d’«objet cognitif confus». Du
point de vue du corps, autrui désigne une sorte d’«objet corporel» de par la facticité de son
corps et la transcendance qui le traverse. Or, pour reprendre les propos de Merleau-Ponty,
autrui ne peut a aucun moment étre considéré comme un «objet», flit-ce a titre d’«objet par-
ticulier», car autrui se définit avant tout comme un «corps vivant en train d’agir», un corps
source de «significations»!.

La maniere dont Sartre envisage la relation du corps au monde et a autrui, ensuite, est tribu-
taire de 'ambiguité relevée plus haut, relative a I'intentionnalité. Pappréhension du monde et
d’autrui comme «objets» contredit d’ailleurs en partie 'acces direct de I’étre humain au monde
et a autrui que défend Sartre. Par I'introduction des catégories de «sujet» et d’«objet», Sartre
inhibe toute immédiateté dans la rencontre, ce dont témoigne I'expérience liée au regard:
bien que direct, le regard objective et met a distance ce qu’il considére pour le déterminer et
s’en rendre maitre. La prise en compte des conditions corporelles de I’étre humain et de sa
perception du monde, irréductibles 2 quelque objet que ce soit, permettrait de sortir le regard
de 'impasse dans laquelle Sartre I’a mené en le dotant d’une véritable capacité d’«ouverture a
’étre». Or qu’en est-il de Pouverture a la présence de ’étre chez Sartre?

B. La conscience constituée

Commentant l'ontologie heideggérienne, Sartre s’exprime en ces mots: «Quand le premier
[Heidegger] parle de I<ouverture a I’étre», je flaire aliénation »*. Sans entrer dans la compréhen-
sion de Heidegger ni dans la lecture spécifique qu’en fait Sartre, cette phrase m’apparait emblé-
matique de la maniére dont ce dernier congoit le rapport de I’étre humain au monde et a autrui.

Définissant I’étre humain comme conscience et comme liberté, Sartre prone en effet que la
conscience se constitue non au contact de la présence d’autrui, mais indépendamment de ce
dernier, par 'intentionnalité d’une part et par les projets que I’étre-pour-soi forge au sein de sa
seule liberté d’autre part. Expulsé des fondements de la conscience du pour-soi (et la dénomina-
tion de «pour-soi» est significative a cet égard), autrui n’entre en relation avec celui-ci que plus
tard, qu’une fois sa conscience établie et formée. La rencontre avec autrui ne participe donc pas
a Pélaboration de la conscience proprement dite puisque celle-ci s’avere déja constituée avant
la rencontre avec autrui. Pour reprendre un vocabulaire cher au philosophe juif Martin Buber?,
pour Sartre, Je ne devient pas Je au contact de 7u; la subjectivité ne requiert pas la présence
de l'autre pour s*laborer (dans un phénomeéne de co-constitution ou de co-fondement). Au
contraire, affirmation d’une «conscience constituée» précede la rencontre avec autrui. Loin
d’étre anodine, cette remarque comporte plusieurs conséquences sur la maniére de concevoir
Iintersubjectivité et, par répercussions, le regard.

1 «En tant que j’ai des fonctions sensorielles, un champ visuel, auditif, tactile, je communique déja avec les
autres, (...). Mon regard tombe sur un corps vivant en train d’agir, aussitot les objets qui I'entourent regoivent
une nouvelle couche de signification: ils ne sont plus seulement ce que je pourrais en faire moi-méme, ils
sont ce que ce comportement va en faire» (Ibid., p. 406).

Jean-Paul Sartre, Situations IV, [Paris|, Gallimard, NRF, 1964, p. 275-276.
3 Martin Buber, Je et T, Paris, Aubier, Bibliothéque philosophique, 1992° (trad. G. Bianquis).
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Une premiére conséquence concerne le rapport des consciences entre elles. Définies avant toute
intervention d’autrui, deux consciences qui se rencontrent sappréhendent comme des entités
séparées, clairement distinctes I'une de ’autre. La rencontre se produit sur fond de néantisation,
c’est-a-dire dans 'arrachement de la distinction-distanciation ontologique. Loin de constituer
des occasions d’ouverture et d’épanouissement, les rencontres avec d’autres consciences sont
décrites en termes de «vol», de «retranchement» ou de «perte» des possibilités individuelles.

Dans ces rencontres, le regard intervient comme I’lément qui opére ce retranchement des
possibilités. Considérant la définition sartrienne de I'intersubjectivité en lien avec le regard,
Emmanuel Mounier parle 4 ce propos de «regard glacant» qui entraine une vision «para-
noiaque» de 'existence: «Le regard n’est que glagant. Le monde des regards tend a installer la
solitude glacée de I'univers paranoiaque »'. Dans une telle compréhension, chacun cherche non
a entrer en relation avec les autres, mais a sauver ses prérogatives propres, ft-ce a 'encontre de
celles des autres. Le conflit savere incontournable.

Ce contflit tire sa source, et C’est la deuxiéme conséquence que j’aimerais souligner, du fait que
la conscience se caractérise tout entiere par son activité. Vide en elle-méme, et entiérement
caractérisée par son intentionnalité (C’est-a-dire par une fension vers, un mouvement de sortie
d’elle-méme et une activité sans reliche), la conscience ne peut admettre en son sein aucun
élément qui requerrait une passivité de sa part. Se déterminant en dehors de tout champ
d’intervention d’autrui, la conscience ne permet pas de s'ouvrir a la présence de ce dernier,
car pour que la conscience puisse véritablement rencontrer cet autre qui se présente de facon
pacifique, la conscience doit se montrer encline ou «disponible» (pour reprendre un terme de
Gabriel Marcel?) a accueillir cet autre, a lui libérer de I'espace pour le laisser advenir tel qu’il est,
a le rencontrer dans son altérité et dans son étrangeté, autant d’éléments qui nécessitent que la
conscience ne se définisse pas uniquement par son activité®.

Définissant I’étre humain comme un étre «pour soi» (le «pour autrui» ne représentant que
’échappement a soi qui diminue les possibilités de I’étre et ses projections dans I'existence),
Sartre présente une conception éminemment individuelle de ’étre humain qui ne se réalise que
par ses actes. L’étre et la présence d’autrui sont envisagés parallélement a ceux de I’étre-pour-soi :
autrui est un alfer ego, compris dans le sens d’un ego alter. Placant moins I'accent sur l'altérité des
consciences que sur leur similarité (ou leur «mémeté»), Sartre caractérise en effet autrui comme
une conscience supplémentaire qui cherche a se réaliser en se projetant dans 'existence a la

1 «Le paranoiaque est un étre pour qui s’est appauvrie la substance du monde, en méme temps qu’exacerbée
maladivement la conscience de soi. La conscience appauvrie qu’il a de I’étre lui donne le sentiment que qui-
conque y prend part, lui prend sa part. Autrui ne lui apparait plus dés lors que sous 'aspect d’'une menace,
d’un empiétement possible. (...) De la méme maniére, Sartre se refuse a voir le pour-autrui autrement que
comme empiétement, prise de bien et asservissement de personne.» (Emmanuel Mounier, Introduction anx
existentialismes, [Paris], Gallimard, NRF, Idées, 1962, p. 122).

2 A ce propos, cf. Gabriel Marcel, Essai de philosophie concréte, Paris, Gallimard, NRF, Idées 119, 1967 [Du refus
a l’invocation, Paris, Gallimard, 1940], « Appartenance et disponibilité», p. 60-88.

3 En effet, tant que lactivité caractérise unilatéralement la conscience (c’est-a-dire I'intentionnalité et les pro-
jets forgés au sein d’une liberté résolument individuelle), la conscience d’autrui constitue une menace poten-
tielle ou une entrave 2 la liberté, c’est-a-dire a la réalisation de projets personnels et, partant, pour Sartre,
de I’étre. La restauration d’une certaine passivité dans I’étre de la conscience permettrait, non seulement de
revoir la maniére dont s’articulent les relations avec autrui, mais entrainerait également 'abandon de certains
présupposés qui hantent les relations chez Sartre, tels que ’équivalence ou la symétrie des rencontres entre
consciences.
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poursuite de ses propres possibles'. Ce faisant, Sartre soumet laltérité a la singularité. Pour
reprendre un vocabulaire lévinassien, autrui constitue moins «I’absolument autre » que «I’abso-
lument méme ».

Cette conception se traduit dans la philosophie de Sartre par le caractere symétrique que revét
la relation a autrui: parce que je pergois autrui comme un objet, @lors autrui me percoit égale-
ment comme un objet. A l'origine du conflit des consciences et de la compréhension du regard,
cette symétrie aplanit les relations et engendre I’aliénation : occultant toute initiative surpre-
nante d’autrui, toute dimension qui échapperait a la saisie de I’étre-pour-soi, cette symétrie
réduit lautre 2 la saisie objectivante par laquelle I’étre-pour-soi 'appréhende par son regard?.

Sartre reviendra sur sa conception des relations intersubjectives. Dans les Cabhiers pour une
morale, il pronera, en derniers recours, la générosité comme mode de relation authentique, c’est-
a-dire comme maniere d’étre (surabondante) au monde. La générosité permet a I’étre-pour-soi,
non seulement de restituer sa liberté a l'autre, mais d’y participer. Toutefois, méme dans ce
cas, la symétrie 'emporte sur 'asymétrie: les structures ontologiques gouvernent les relations
éthiques, et les projets personnels 'inquiétude altruiste.

Cette compréhension des rapports a lautre se situe aux antipodes d’une pensée comme celle
d’Emmanuel Lévinas par exemple, pour qui Iéthique précede 'ontologie: «cest en termes
éthiques, répondait Lévinas a Philippe Némo dans des entretiens publiés sous le titre Ethigue et
Infin®, que je décris la subjectivité. Léthique, ici, ne vient pas en supplément a une base exis-
tentielle préalable; c’est dans ’éthique entendue comme responsabilité que se noue le nceud
méme du subjectif»*. Et de rajouter un peu plus loin: «La subjectivité n’est pas un pour soi;
elle est [...] initialement pour un autre»’. Parce que le souci pour l'autre anticipe la préoccupa-
tion de soi, l'autre (ou ’Autre), dans la philosophie de Lévinas, se rencontre immédiatement de
manieére authentique. Comme pour Buber, 'immédiateté (c’est-a-dire I'absence d’intermédiaire
quel qu’il soit), pour Lévinas, est synonyme d’authenticité. Autrui se donne directement sous la
forme du «visage»: «Le visage est sens a lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on peut dire que le
visage n’est pas «vw. Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il
est 'incontenable, il vous méne au-dela. C’est en cela que la signification du visage le fait sortir
de ’étre en tant que corrélatif d’un savoir»°.

Le visage précéde toute tentative d’explication ou d’objectivation; sa perception précede le
regard qui fige et met a distance ce qu’il fixe, dans le but avoué de le maitriser. Le visage
interpelle celui qui le voit a endosser la responsabilité d’autrui, a faire siennes sa pauvreté et sa
faiblesse, en s’engageant éperdument en faveur de sa défense et de sa protection. Le visage invite
a une attitude éthique, c’est-a-dire a respecter fermement le commandement du Décalogue «Tu

1 Laltérité se porte en effet moins sur le caractére véritablement «autre» d’autrui que sur le fait que ce dernier
représente une deuxiéme conscience a 'ceuvre dans le monde, parallelement & la premiere.

2 Cette symétrie permet également de saisir Porigine de la clairvoyance caractéristique du regard pour Sartre:
transparent, c’est-a-dire plane, sans mystére ni secret, I’étre d’autrui ne se distingue de celui de I’étre-pour-soi
que par le fait qu’il constitue une autre conscience, un alfer ego (en tant qu'ego alter). Soutenu par une telle
compréhension ontologique, le regard d’autrui manifeste au grand jour les contradictions et la mauvaise foi
inhérentes aux actions ou a I'inertie d’autrui.

3 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini : dialogues avec Philippe Némo, Paris, Le livre de poche, biblio. essais 4018,
1996.

Ibid., p. 91.
5 Ibid., p. 93.
1bid., p. 81.
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ne tueras point». Ce commandement ne se contente pas d’interdire purement et simplement
le meurtre, mais exhorte véritablement I’étre humain a se soucier prioritairement de la liberté
d’autrui en I'instituant comme principe et comme fin a son action, avant méme de se préoccu-
per de sa propre liberté. Le visage appelle a dépasser la conception d’une humanité définie par
la conscience et la liberté individuelles pour promouvoir celle d’'une humanité qui s*érige en
«co-constitution », c’est-a-dire qui affirme la présence d’autrui dans ’émergence et dans Iélabo-
ration de la conscience. Dans une telle compréhension, ’étre humain se définit dans le contact
avec autrui, md par son visage qui ouvre un «au-dela» : «Le visage ou autrui se tourne vers moi,
ne se résorbe pas dans la représentation du visage. [...] L'étre qui se présente en lui vient d’une
dimension de hauteur, dimension de la transcendance ou il peut se présenter comme étranger,
sans s'opposer a moi, comme obstacle ou ennemi. [...] le visage enseigne I'infini dont cette suf-
fisance insulaire [constitué par la jouissance égoiste du moi] se sépare»'. Cette derniére citation
nous amene a la troisiéme conséquence que j’aimerais relever et qui a trait a la transcendance.

Caractérisant le mouvement intentionnel de la conscience, la transcendance traduit le rapport
de ’étre humain au monde et a autrui. Sa problématique se formule de pair avec celle de la
liberté: d’une part la transcendance manifeste la liberté humaine (sans elle, la liberté resterait
abstraite, idéale, car ne pouvant s’affirmer et se concrétiser dans le monde); d’autre part la
transcendance dépend de cette liberté pour s’exercer (en elle-méme, la transcendance est un
mouvement vide, sans objet ni contenu ; la liberté lui donne une direction). Une transcendance
libre représente une transcendance qui permet 'exercice inconditionnel de la liberté humaine
dans le monde, c’est-a-dire qui se déploie en dehors de toute zone d’influence ou d’action d’au-
trui. Articulée a la définition de I’étre humain, la transcendance se confine a I'intentionnalité :
elle se réduit a un moyen soutenant la liberté, moyen qui permet a I’étre humain de se réaliser
par ses actions.

Dans cette présentation, la transcendance ne se déploie que sur un plan horizontal et unidirec-
tionnel (la transcendance transcende ’étre du monde et celui d’autrui). Cette compréhension
interdit toute application verticale de la transcendance, toute dimension qui supposerait une
intimité ou une profondeur de I’étre. La transcendance n’ouvre pas a un en-deca ou a un au-
dela de P’étre; elle n’exprime que le mouvement intentionnel du rapport de la conscience au
monde et aux autres consciences. Cette conception restrictive de la transcendance repose en
partie sur l'activité exacerbée de la conscience que j’ai déja eu 'occasion de mentionner, et sur
I’absence totale de réflexion a propos de ce que Buber nomme la «catégorie de Ientre-deux>»
(le Zwischen)?.

En effet, 3 aucun moment le modeéle proposé par Sartre ne se préoccupe de ce qui se passe entre
deux consciences qui se rencontrent, pour privilégier exclusivement les modifications structu-
relles (individuelles) que cette rencontre entraine aussi bien dans I’étre du regardant que dans
celui du regardé. Cette insuffisance de la pensée de Sartre quant a cette «catégorie de I*entre-
deux>» a des répercussions sur la maniere de concevoir aussi bien la transcendance humaine
que la transcendance divine: dans les deux cas, la transcendance ne permet pas d’entrevoir un
au-dela de I’étre qui échapperait a la saisie du regard, la trace d’un infini insaisissable, d’une
Transcendance plus haute qui fonderait et envelopperait la transcendance humaine. Cette

1 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini: essai sur l'extériorité, Paris, Le livre de poche, biblio. essais 4120, 2000,
p. 237 et 238.
2 Martin Buber, La vie en dialogue : Je et Tu, Dialogue, La question qui se pose & Iindividu, Eléments de I’ interhumain,

De la fonction éducatrice, Paris, Ed. Montaigne, 1959 (trad. J. Loewenson-Lavi). Nous pourrions, a ce titre,
nous demander dans quelle mesure le terme méme d’«intersubjectivité des consciences» n’est pas abusif,
puisque Sartre occulte précisément cette catégorie de I’«<inter» ou de ’«entre-deux» qui relie les subjectivités.
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compréhension restrictive de la transcendance trouve sa traduction concréte dans le regard que
les étres humains portent sur le monde, sur autrui et sur Dieu. De méme que le phénomene
savere totalement indicatif de lui-méme, la transcendance humaine n’annonce rien d’autre
qu’elle-méme. En ce sens, la transcendance sartrienne peut étre dite «ultime», car n’indiquant
aucun étre caché, aucune instance supérieure derriere sa manifestation qui se déroberaient
au regard. Caractéristique du rapport de I’étre humain au monde, la transcendance trouve
son fondement non en Dieu ou en quelque étre surnaturel, mais dans le néant. Articulée a
la néantisation humaine, la transcendance sartrienne se trouve bien en peine d’accueillir une
présence divine qu’elle ne cautionne en aucun cas, et qui s’inscrirait dans I'expérience humaine
au moyen de son activitél.

Cette conception se situe aux antipodes de pensées comme celles de Buber ou de Lévinas
par exemple, pour lesquels Dieu s’offre précisément dans la transcendance actualisée dans les
rapports interhumains. Pour ces deux philosophes en effet, la transcendance s’offre comme
le point névralgique ou le centre a partir duquel et autour duquel s’effectue I'ouverture a la
présence de ’étre, d’un autre étre humain ou de Dieu. Ces deux penseurs pronent une interre-
lation dialectique entre la rencontre que des étres humains peuvent instaurer entre eux et celle
que ceux-ci peuvent établir avec Dieu : les relations interhumaines ouvrent sur une relation et
une Transcendance plus hautes, qui surpassent et fondent toute relation et toute transcendance
humaines. Pour le dire autrement, la transcendance actualisée dans les relations interperson-
nelles laisse entrevoir un «au-dela de I’étre» qui invite étre humain a tourner son regard vers
ce qui lui échappe, a savoir I'invisible. Cette dimension reste toutefois absente de la réflexion
de Sartre. Approfondissons ce dernier point, en lien avec le «regard de Dieu».

2. Le regard divin, «hypostase» du regard humain

Ainsi que nous l'avons vu, la compréhension du «regard de Dieu» repose, dans I'ceuvre de
Sartre, sur celle du regard humain. Sartre établit une équivalence entre le regard que Dieu est
censé poser sur ’humanité en désarroi, et le regard que les étres humains échangent entre eux.
Comme l’expérience du regard humain est décrite comme oppressante et aliénante, le regard
divin, constituant la version hyperbolique du regard humain, lest a plus forte raison.

Cette conclusion a laquelle arrive Sartre s’explique en grande partie a partir de sa compréhen-
sion philosophique (existentialiste athée) du monde et de I’étre humain, et de ses présupposés
ontologiques. Etant donné que le monde émerge non de Iactivité d’un démiurge mais du
néant, et que I’étre humain résulte non de la création d’une divinité ou d’une entité surnaturelle
mais d’une décompression d’étre, d’une fissure introduite au sein de ’étre massif et opaque

1 Dieu ne s’inscrit ainsi pas davantage dans les relations interhumaines que la transcendance humaine ne
permet de découvrir des traces de sa présence dans 'existence. Dans 'ontologie sartrienne, Dieu en effet ne
représente pas le «Tout Autre», Celui dont la grandeur dépasserait infiniment I’tre humain et déborderait
sa compréhension et sa connaissance ultimes, Celui que ’humain ne pourra jamais qu’entrevoir et dont il
ne peut en aucun cas se saisir. Simple «concept d’autrui poussé a la limite», Dieu se voit d’emblée privé de
tout caractere spécifique qui contribuerait a poser ou a reconnaitre une distinction radicale entre son étre et
celui de I’étre humain. Dessaisi de toute spécificité ontologique par rapport a ’étre humain, Dieu ne se place
pas a portée de la subjectivité humaine, mais s’y voit au contraire restreint.
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que caractérise I’en-soi, Sartre ne laisse d’autre possibilité a Dieu que de rejoindre la conscience
humaine qui, en proie a une angoisse existentielle irrépressible, fait venir cet étre omniscient
et omnipotent a I’existence.

«Hypostase» du regard humain, le «regard de Dieu» est décrit, tout comme ce dernier, en
termes négatifs, évoquant la perte de maitrise et le vol des prérogatives individuelles sur le
monde. Le «regard de Dieu» provoque, chez celui qui se suppose ainsi scruté, une aliénation
constante, préjudiciable tant a sa liberté qu’a sa responsabilité, expérience dont il ne peut s’af-
franchir que par la négation simultanée et du regard et de I’existence de Dieu. Délaissé dans
lexistence, ’humain est livré a lui-méme ; seul, il est responsable de ses choix et de ses actes.

Cette perception du «regard de Dieu» comme «hypostase» du regard humain ne va toutefois
pas sans poser quelques difficultés. Si nous considérons cette question a partir d’un point de
vue, non plus philosophique, mais théologique cette fois-ci, en nous rapportant aux témoi-
gnages relatés dans I’Ancien et dans le Nouveau Testament, force est de constater que cette
compréhension ne rencontre aucune similitude avec celle que nous dépeint la philosophie et la
littérature sartriennes. Dans la Bible en effet, le «regard de Dieu» se définit non en continuité,
mais en rupture avec le regard humain. Les expériences et les témoignages des auteurs bibliques
nous invitent a considérer le «regard de Dieu» non parallélement au regard humain ou dans
son prolongement, mais a partir d’'un point de vue radicalement différent, qui confesse une
dissemblance insurmontable entre I'exercice divin et I'expérience humaine du regard!.

Laffirmation d’une distinction entre le «regard de Dieu» et le regard humain induit une autre
compréhension des relations entre Dieu et les humains que celle suggérée par Sartre. Lintro-
duction d’une rupture entre le régne humain et ordre divin enjoint quiconque reconnait
cette distinction d’envisager le «regard de Dieu» non comme émanant de la seule conscience
humaine, en tant que justification d’une mauvaise foi patente ou en tant qu’échappatoire a
une angoisse existentielle lancinante, mais comme traduisant une dimension essentielle de
lexistence humaine. Considérant 'existence de Dieu autrement que comme un pur produit de
sa pensée ou de son désir, I’étre humain est invité a se représenter sa relation a Dieu non sur
le mode de I’aliénation, mais sur celui d’un «dialogue»*: échange verbal et gestuel entre deux
partenaires qui se reconnaissent mutuellement et instaurent entre eux une véritable relation, le
rapport a Dieu se congoit sous la forme d’un «dialogue entre le ciel et la terre» qui se compose
non seulement de paroles, mais aussi de gestes et de regards.

1 Dans I’Ancien Testament, cette rupture trouve son origine dans la confession que Dieu a créé la terre et tout
ce qui s’y trouve, I’étre humain y compris (2 ce propos, cf. entre autres Gn 1-3; Ps 94,7.9; Job 38-42,6; etc.).
Cette création affirme une dissymétrie entre le régne humain et I'ordre divin, dissymétrie qui implique,
par répercussion, une distinction fondamentale entre le regard humain et divin. Les mentions relatives au
«regard de Dieu» dans la Bible témoignent d’un « paradoxe de visibilité» qui s’inscrit au cceur méme du chris-
tianisme : bien qu’invisible, Dieu pose son regard sur la terre et sur I’lhumanité (Gn 6,5.12; 7,1; 11,5; etc.)
sans pourtant que ce regard soit éprouvé par les étres humains comme une «aliénation». Souvent ardem-
ment désiré bien que parfois redouté, ce regard bouleverse I’existence humaine (ainsi qu’en témoignent par
exemple les Ps 13,4; 35,22; 59,5; 80,15 ; 84,9-10; 119,153.159 ; etc.). Laveu de I’écart qui sépare le «regard de
Dieu» de celui de I’tre humain invite ce dernier, au sein d’une relation entretenue avec celui qu’il reconnait
comme son créateur, a transformer son propre regard afin de considérer le monde, son prochain et Dieu
lui-méme a la lueur du regard divin (Ps 36,10). J’aurai occasion de revenir sur ces questions dans les deux
parties suivantes.

2 Jereprends cette conception du philosophe juif Martin Buber dont j’ai déja eu I'occasion de citer les travaux,
et me réfere en particulier 4 son article: Martin Buber, «Le dialogue entre le ciel et la terre», in: Martin
Buber, Judaisme, Lagrasse, Verdier, Les Dix Paroles, 1982 (trad. M.-J. Jolivet), p. 177-186 ; ainsi qu’a I'ouvrage
de Buber, La vie en dialogue, op. cit.
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Cette compréhension de la relation a Dieu sous la forme d’un «dialogue» se révéle trés inté-
ressante pour sortir le regard en général et le «regard de Dieu» en particulier de I'impasse dans
laquelle Sartre les a menés. Cette compréhension permet, en effet, de quitter le terrain de la
symétrie, de 'équivalence et du parallélisme, pour rejoindre celui plus mouvant de la dissymé-
trie, de la dissemblance et de I'enchevétrement de I’étre, des regards et des paroles de chaque
partenaire de la relation. Pour le dire autrement, cette conception postule non le prolongement
d’une expérience qui se déroule au niveau interhumain, mais qui introduit une rupture radicale
et inévitable avec cette expérience. Nous aurons 'occasion, dans la troisieme partie, de mesurer
la portée de cette conception pour une saisie actuelle du «regard de Dieu».

La saisie de la relation a Dieu sous cette forme dialogique permet ensuite de pointer une
nouvelle résistance de la pensée de Sartre en ce qui concerne le regard. Linstauration de tout
dialogue (quel qu’il soit) suppose en effet I'intervention de divers éléments qui soutiennent
et permettent la relation. Ces différents éléments constituent autant de médiations relatives a
’échange verbal, visuel et gestuel : il s’agit tout d’abord du corps, support nécessaire et véhicule
sans lequel aucune relation ne pourrait s’actualiser, viennent ensuite le langage (pris en un sens
large, débordant le seul commerce verbal) et I'expressivité, sans oublier la présence des autres,
réelle ou supposée, actuelle ou passée (qui se traduit par un rapport a ’histoire et une référence
a la tradition par exemple)'.

Labsence de prise en compte sérieuse de ces diverses médiations a I’ceuvre aussi bien dans
expérience du regard que dans la relation a Dieu, s’explique sans doute, ainsi que j’ai déja eu
occasion de le relever au sujet de la conscience, en raison du choix de Sartre de présenter le
rapport de I’étre humain au monde a partir de la phénoménologie qui prone un acces direct et
une attache immédiate (im-médiate, C’est-a-dire sans media, sans médiations): immédiateté de
Iétre de la conscience au monde, immédiateté de la perception et des affects au corps, immé-
diateté de la conscience au corps, etc.

Or, comme je I'exposerai en particulier dans la troisieme partie, toute expérience du regard, et
a plus forte raison celle du «regard de Dieu», ne peut faire I'impasse sur les différentes média-
tions qui interviennent dans le rapport de la conscience au monde. Au contraire, le regard se
trouve déterminé par ces multiples éléments. Le fait que Dieu se dérobe au regard (maniere de
signifier qu’il échappe a toutes les tentatives humaines déployées pour saisir son étre et exercer
une emprise sur ses actions) invite I’¢tre humain a discerner des traces de Dieu au coeur de
son existence, ainsi que des voies pour 'amener au langage et le rendre présent dans sa vie.
La condition humaine, incarnée au sein d’'un monde et d’un corps qu’elle n’a pas choisis (et
qui constituent autant de contingences a sa facticité), entravent d’emblée tout acces direct a
Dieu et a son regard, et inhibent toute transparence, flt-elle visuelle. Les médiations a 'ccuvre
dans toute relation invitent a analyser le regard a partir d’un autre point de vue que celui que
développe Sartre dans son ceuvre, qui induit une compréhension sensiblement différente du
«regard de Dieu».

1 Jaurailoccasion, dans la troisiéme partie, de revenir sur ces différentes médiations a 'ceuvre dans le rapport
a Dieu et dans la compréhension de son regard.
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3. Le regard et la visibilité de I’étre

Les critiques qui précédent m’invitent a reprendre une troisi¢me et derniére question envisagée
dans le cadre de ce chapitre concernant I’étre et sa visibilité : I’étre humain se réduit-il a ce que
lautre percoit de lui par son regard ? Que saisit le regard d’autrui de I’étre qui se présente a lui?

Au terme de cette enquéte relative a la signification du regard (humain et divin) chez Sartre, le
moindre doute semble écarté: le regard amenuise I'étre ; il réduit ’étre a sa visibilité. Lexemple
que donne Sartre de la «prise en faute» de ’étre humain par le regard témoigne bien de cette
réduction : le jaloux qui regarde par le trou de la serrure s’identifie a ce qu’autrui percoit de lui
au moment ou celui-ci le regarde!. Bien qu’il s’exerce sur I'extériorité, le regard perce I'intério-
rité?: il dénude les consciences et déjoue les motivations. Il s’empare insidieusement de I’étre
considéré dont il détient désormais le secret: «autrui me regarde et, comme tel, il détient le
secret de mon étre, il sait ce que je suis; ainsi le sens profond de mon étre est hors de moi,
emprisonné dans une absence ; autrui a barre sur moi»*.

Médiateur invétéré dans le rapport que Iétre humain entretient avec lui-méme, autrui réduit
Iétre considéré a ce qu’il parait; son regard, sa vision, son appréhension détiennent la clé de
celui qui est vu. Par son regard, ’étre humain a prise sur celui qu’il considére. Révélant a Iétre
humain le «dehors» de son étre, autrui s'impose dans le jugement que I’étre humain porte sur
lui-méme. Plus exactement, autrui s’insinue entre la saisie directe et indirecte de I’étre-pour-
soi, C’est-a-dire entre Iévidence immédiate qu’il a de son étre et la prise de conscience qu’il
n’existe sa conscience et son corps que dans un monde peuplé par d’autres, au milieu d’autres
consciences et sous leur regard. Cette conception assez dramatique des rapports interhumains
est sans doute liée a la volonté de Sartre de réaliser une «ontologie phénoménologique ».

Ce projet trahit tant les intentions de 'ontologie que les présupposés de la phénoménologie :
alors que la premiére se caractérise avant tout comme une réflexion a priori sur I’étre et sa
signification, la seconde se définit au contraire par I'absence de constructions a priori pour
appréhender cet étre dont elle s’attache a décrire les manifestations a posteriori. La difficulté
d’articulation entre ces deux maniéres de concevoir I’étre souléve une question de fond quant
a la compréhension de I’étre humain et de son regard qui s’actualise dans les relations inter-
subjectives. Je m’explique.

1 Constatons que dans ce cas, le regard extérieur ne fait en réalité que confirmer une perception ou une com-
préhension que I’étre humain a de lui-méme : ’étre humain n’est atteint par le regard de ’autre que parce que
ce dernier, constituant un témoin a son méfait, vient confirmer ’appréhension qu’il a déja de lui-méme.

2 «Le choc de la rencontre avec autrui, c’est une révélation a vide pour moi de l'existence de mon corps,
dehors, comme un en-soi pour l'autre. Ainsi mon corps ne se donne pas simplement comme le vécu pur et
simple ; mais ce vécu méme, dans et par le fait contingent et absolu de I'existence d’autrui, se prolonge dehors
dans une dimension de fuite qui m’échappe. La profondeur d’étre de mon corps pour moi, c’est ce perpétuel
«dehors> de mon «dedans> le plus intime.» (Sartre, EN, p. 392).

3 Ibid, p. 403.
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Si Iétre est tel qu’il apparait, c’est-a-dire si aucun étre ne se dissimule derriére son apparition,
alors le regard, puisque se portant sur cette apparition, saisit la totalité de cet étrel. Dans cette
compréhension, non seulement I’étre s’identifie a son paraitre, mais il s’y réduit méme: I’étre
est ce qu’il parait, son intériorité s’aplanit dans une extériorité qui la définit?.

Mise en lien avec le regard, cette compréhension évacue toute dimension qui échapperait a
apparition et, donc, au regard. Intermédiaire dans 'appréhension d’autrui et de soi-méme,
le regard ne se porte que sur ce que I'étre est pour autrui; en d’autres mots, le regard n’ouvre
pas 'acces a ce que lautre peut étre pour lui. Le regard ne s’aveére ni voyant ni révélant; il n’est
que «déterminant qui détermine », «transcendant qui transcende ». Le regard révele I’'existence
humaine inauthentique qui ne parvient pas a sortir de son inauthenticité.

Or cette compréhension ne va pas sans poser quelques difficultés, notamment en ce qui
concerne l'intériorité. Dans la philosophie de Sartre, ainsi que jai eu 'occasion de I'exposer
dans ce chapitre, I'intériorité n’est jamais prise en compte pour elle-méme: l'intériorité ne
caractérise pas la sphere privée de I’humain, I'intimité qui échappe au regard de lautre (mais
qui peut par exemple, étre saisie par le «regard de Dieu»). Lintériorité se voit entiérement livrée
a lexpérience de l'extériorité. Parce qu’en elle-méme, la conscience ne se définit pas autrement
que par un «vide» créé par la fissure introduite au sein de I'en-soi, la conscience ne jouit
d’aucune «vie intérieure». Elle «s’existe» (¢k-siste) sous la forme d’un ailleurs, d’un au-dehors
qui 'ameéne a se résorber dans l'extériorité, dans ses appréhensions du monde et de 'autre. Et
puisqu’aucun étre ne soutient le paraitre, mais qu’étre et paraitre se confondent au sein d’une
méme expérience, 'étre-pour-soi percoit le monde, autrui et lui-méme dans un espace horizon-
tal & deux dimensions, la sienne et celle d’autrui. Cette conception du rapport de I’étre humain
au monde comporte une conséquence de taille concernant le regard et la visibilité de I’étre.

Dans la philosophie de Sartre, le champ du visible et de la visibilité n’entraine, en effet, aucune
dialectique du visible et de I'invisible, comme tel est le cas par exemple dans la philosophie de
son contemporain, Merleau-Ponty. Pour ce dernier, le regard, visible et voyant, n’entrave pas la
visibilité de l'autre, mais soutient au contraire une conception selon laquelle le regard, loin de
«transcender la transcendance de Iautre», permet au contraire de s'ouvrir a sa transcendance
et participe méme, dans une certaine mesure, a son élaboration et a son déploiement. Cette
nouvelle compréhension du regard, qui postule une intériorité de I’étre et une verticalité dans
la relation, permet, comme nous le verrons par la suite, de restaurer un espace au regard et a la
transcendance de Dieu. Par I'introduction d’une dialectique du «caché-révélé», cette nouvelle
compréhension du regard accorde une place au respect et a la pudeur, au dévoilement mysté-
rieux de ’humain, dont I’étre ne se confond pas avec son exhibition, et ne se fige pas sous un
regard glacant. Un tel regard ouvre non seulement sur la transcendance de 'autre (Autre), mais
invite celui qui le rencontre a poser un regard renouvelé sur le monde, 'existence humaine voire
méme Dieu. Il enjoint celui qui 'exerce a remettre perpétuellement en question sa compréhen-
sion de lautre (Autre) parce qu’il admet n’en avoir jamais fini avec lui. De telles perspectives
présentent le regard non comme une menace de ’étre ou une fixation de sa visibilité, mais
comme une passerelle, un seuil ot le visible touche I'invisible.

1 Cette réduction de I’étre a son apparition s’accroit encore lorsque Sartre suspend I’articulation entre 'onto-
logie et la phénoménologie au probléme du néant: en décrivant les apparitions de 1’étre (les phénomenes),
la phénoménologie décrit I’étre lui-méme puisque rien ne se cache en dessous.

2 De 12 a affirmer que I'intériorité n’est que factice, puisqu’elle se résorbe tout entiére dans I’extériorité sous le
regard de l'autre, il n’y a qu’un pas que 'on peut aisément franchir.
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Conclusion

Voila les conclusions auxquelles parvient Sartre: Dieu n’existe pas, et puisqu’il n’existe pas, il
ne pose pas son regard sur ’humanité. Si I’étre humain sent, méme confusément, le «regard de
Dieu» se poser sur lui, c’est que celui-1a se trouve en proie a une manifestation de mauvaise foi,
c’est-a-dire au refus de son incommensurable liberté. Pour recouvrer sa liberté, Sartre enjoint
’étre humain d’assumer sa condition et d’inventer son humanité, en la définissant par des
actions libres mais responsables, qui tiennent compte, a l'issue de la conversion morale (ou
«conversion a l'authenticité»), de la présence et de la liberté des autres.

Tout au long de cette partie, nous avons eu l'occasion de voir comment Sartre arrive a une
telle conclusion, et les raisons pour lesquelles il avance de telles affirmations. Les analyses qu’il
propose de Dieu et de son «regard » rejoignent d’ailleurs certaines compréhensions contempo-
raines selon lesquelles des notions telles que la liberté, la souffrance et le malheur se révelent
incompatibles avec une forme d’existence divine. Mais est-ce pour autant que nous devons
rejoindre les conclusions de Sartre et nous résigner, pour reprendre une expression populaire, a
«jeter le bébé avec I'eau du bain» ? Nexiste-t-il aucune voie qui permette d’envisager la liberté
de I’étre humain conjointement a celle de Dieu, aucune compréhension philosophique et théo-
logique positive du «regard de Dieu»?

C’est a cette réflexion que je vous invite a présent, en prenant en considération les travaux d’un
théologien qui a beaucoup réfléchi a ces questions en son temps, a savoir Jean Calvin. Certes,
le Réformateur n’a pas vécu a la méme époque que Sartre, certes la maniére qu’il a d’envisager
les problemes théologiques differe radicalement de ce dernier, car la «vision du monde» (Wel-
tanschanung) du XVI¢ siecle n’a rien a voir avec celle du milieu du XX siecle. Moyennant une
remise en contexte des notions présentées, je reste toutefois persuadée que la compréhension
calvinienne du «regard de Dieu» peut nous instruire encore aujourd’hui et, qui sait, offrir
des pistes de réflexion intéressantes pour sortir le «regard de Dieu» de I'impasse dans laquelle
’enfoncera la philosophie sartrienne, quatre siecles plus tard.
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Comment le Réformateur Jean Calvin envisage-t-il le «regard de Dieu» ? Sur quelle représenta-
tion du monde, de ’humain et de I’histoire cette conception repose-t-elle ? C’est ce que je vous
propose d’envisager a présent, dans une deuxiéme partie consacrée au «regard de Dieu» dans
I'ceuvre de Jean Calvin.
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DEUXIEME PARTIE







« Cognotssons que Dieu est garde des hommes : ¢'est-
a-dire, que nous sommes ici sous son regard, que nous
aurons beau prendre des coulenrs, et cachettes devant
les hommes, toutes nos hypocrisies ne pourront pas
faire que Dien ne contemple, et ne discerne tout,
1usques d nos pensées. »!

Jean Calvin, 29¢ sermon sur Job, in: Guilielmus Baum, Eduardus Cunitz et Eduardus Reuss éds, loannis
Calvini, Opera quae supersunt omnia XXXIII-XXXV : Opera exegetica et homiletica XI-X11I, [s. 1.], Brunsvigae, C.
A. Schwetschke et Filium (E. Appelhans), Corpus Reformatorum LXI-LXIII, 1887 [par la suite abrégé CO,
suivi du numéro du volume concerné, en 'occurrence 33], p. 367.






Introduction

Décidément, la vie et 'ceuvre de Jean Calvin ne seront pas passées inapercues. Pas seulement
en raison de 'année 2009, qui commémore le 500¢ anniversaire de sa naissance, mais parce que
depuis prés d’un demi-millénaire, cet homme a la vie austére et engagée n’a cessé de déclencher
foule de sentiments contradictoires tels que 'admiration, le respect, la fascination, 'exaspéra-
tion voire I’animosité de ceux et de celles qui ont hérité de ses enseignements théologiques,
ecclésiaux ou moraux. Il faut dire que cet homme intégre, au caractére altier, ne manque point
de piquant, ni dans sa maniére de diriger I'Eglise ni dans la teneur de ses écrits qui se dis-
tinguent aussi bien par la qualité de la langue francaise' que par I'acuité des propos déployés,
qui n’épargnent aucun de ses destinataires, que ceux-ci comptent au nombre de ses partisans
les plus fervents ou au contraire de ses détracteurs les plus virulents.

Homme de la transition, Calvin vit au XVI¢ siecle, c’est-a-dire a ’époque du tournant du Moyen
Age a la Renaissance?. Sous I'impulsion des grandes découvertes et de nouvelles inventions
(telles que I'imprimerie), la conscience européenne se transforme, avec l’affleurement d’une
rationalité qui annonce la Renaissance et préfigure déja I'époque moderne. Cette transition qui
affecte le XVI¢ siecle, Calvin I’éprouve et 'incarne a plus d’un titre. En effet, bien qu’obsédé par
la présence de Satan et malgré son attachement a une cosmologie biblique médiévale, Calvin
fait place dans ses ceuvres a une certaine rationalité®, de par sa double formation de juriste et
d’homme des belles lettres, mais aussi en exercant une lecture renouvelée des Ecritures, lecture
minutieuse, exégétique et critique, héritée des principes herméneutiques de la nouvelle foi
évangélique. Enfant de la Réforme (Calvin nait en 1509, alors que Luther a 27 ans), Calvin se
rallie aux idées de ses prédécesseurs qui revendiquent le libre acces du texte biblique pour tous,

1 Avant de se profiler en tant que théologien, Calvin se distingue comme homme des belles lettres. Ecrivant
admirablement le frangais, il parvient 2 imposer ce dernier comme langue du débat intellectuel. A ce propos,
cf. Pierre Gisel et Francis Higman, «Calvin, Jean (1509-1564)», in: Pierre Gisel éd., Encyclopédie du protestan-
tisme, Paris / Genéve, Quadrige / PUF / Labor et Fides, 2006, p. 178.

2 «Que Calvin rompe avec le Moyen Age parait acquis. Mais cela n’implique pas que le Moyen Age rompe
avec lui. [...] Calvin est I’héritier inquiet de ce singulier automne médiéval qui le poursuit, et qu’il réfute
avec d’autant plus d’ardeur qu’il appartient & un passé trop proche pour étre totalement révolu.» (Bernard
Cottret, Calvin : biographie, [s. 1], Jean-Claude Lattes, 1995, p. 40).

3 Ce qui fait dire a Cottret que «par bien des aspects, Calvin est déja un moderne» (Iid., p. 286).
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aussi bien en ce qui concerne sa diffusion (rendue possible par 'invention de I'imprimerie) que
son interprétation. La lecture des Ecritures seffectue a partir d’un «point de vue» orienté et
s'organise autour d’un «centre de perspective» (ce qui constitue déja en soi une innovation!). A
travers la redécouverte du message paulinien de la Justification par la foi, la personne et I’action
de Jésus-Christ deviennent la clef herméneutique de la lecture et de 'interprétation de la Bible.
Les idées réformatrices de Luther, particuliérement celles qui ont trait a la justice de Dieu et a
la Justification, trouvent un écho original dans 'ceuvre calvinienne, qui deviendra un véritable
moteur pour l'instauration de nouvelles églises (dites par la suite «réformées») et un solide
appui pour Pétablissement de structures ecclésiales indépendantes du catholicisme un peu
partout en Europe (en Suisse, en France, mais aussi en Angleterre et aux Pays-Bas notamment).

1. Savie

Le destin de cet homme, francais d’origine, genevois d’adoption, est singulier. Né en 1509 a
Noyon (en Picardie), Jean Calvin (né Cauvin?) est tout d’abord voué a la théologie. Mais, en
raison de divers démélés familiaux avec le clergé noyonnais, son peére lui fait entreprendre
des études de droit a Orléans et a Bourges. Suite au déces de son pere en 1531, Calvin aban-
donne ses études de droit pour commencer des études de lettres. Mais devant le peu d’écho
que rencontre son commentaire du De clementia de Sénéque (1532), Calvin se réoriente vers la
théologie®.

Contemporain de la Réforme, Calvin se convertit en 1533. A 'automne de cette méme année, il
participe a la rédaction du discours de rentrée de Nicolas Cop, recteur de I'Université de Paris,
qui prend clairement position en faveur de la nouvelle foi évangélique®. Cette participation
I'oblige a fuir. Son ami Louis du Tillet Paccueille 3 Angouléme, chez qui il rédige probablement
les premiers chapitres de son Institution de la Religion chrétienne. La parution de cet ouvrage en
1536 intervient apres ’Affaire des Placards (1534) et contraint une nouvelle fois Calvin a lexil.
Pensant rejoindre Strasbourg, ce dernier passe par Geneéve (en raison des guerres, qui empé-
chaient tout passage de Paris vers I’Alsace) ou le Réformateur neuchatelois Guillaume Farel le

1 André Birmelé, «Quel protestantisme pour quel avenir?», conférence donnée a la Collégiale de Neuchétel,
le 7 octobre 2006.

2 Le nom Calvin est une déformation ultérieure de Canvin, qui vient du latin Calvinus (Cottret, Calvin, op. cit.,
p. 22).

3 Réorientation que Calvin interpréte lui-méme comme un signe de la grice et de I’action divines: «Dés que

Jestoye jeune enfant, mon pere m’avoit destiné a la Théologie : mais puis apres, d’autant qu’il considéroit que
la science des loix communément enrichit ceux qui la suyvent, ceste espérance luy feit incontinent changer
d’advis. Ainsi cela fut cause qu’on me retira de I’estude de Philosophie, et que je fus mis a apprendre les Loix :
ausquelles combien que je m’efforcasse de m’employer fidélement, pour obéir 2 mon pére, Dieu toutesfois
par sa Providence secrette me feit finalement tourner bride d’un autre costé.» (Jehan Calvin, Commentaires
sur le livre des Pseaumes, tome 1: Pseaumes I 3 LXVIII, Paris, Librairie de Ch. Meyrueis et compagnie, 1859,
p. vij-viij).

4 La teneur et la nature de cette participation restent controversées: si pour les uns Calvin a écrit 'ensemble
du discours, il n’en aurait que discuté les idées avec son ami Nicolas Cop pour les autres. La vérité historique
se situe probablement entre ces deux extrémes, comme le note Cottret: Cottret, Calvin, op. cit., p. 86s.
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retient et enjoint, avec la véhémence qu’on lui connait, d’y demeurer'. Craignant que la colére
de Dieu ne sabatte sur lui, Calvin s%tablit alors & Genéve pour y prendre la téte de I'Eglise.
Mais pour avoir voulu introduire une réforme radicale trop rapidement, Calvin est chassé avec
Guillaume Farel en 1538. Tous deux se rendent a Berne puis a Zurich, ensuite de quoi Calvin
part pour Strasbourg, ou il reste trois ans.

Calvin doit beaucoup a ces trois années passées a Strasbourg. Sous 'influence de Bucer, il y
trouve tout d’abord la formule d’une Réformation différente de ses prédécesseurs, qui 'amene
a réviser le texte de son Institution (la nouvelle parution de cet ouvrage favorisera I'’émergence
d’un courant de pensée distinct du luthéranisme?). Il y rédige également un remarquable Com-
mentaire de [’épitre aux Romains, véritable pierre d’angle de sa théologie. Enfin, son séjour a
Strasbourg voit son mariage avec Idelette de Bure, qui lui donnera plus tard un enfant (qui

décédera en bas 4ge).

A la demande expresse des autorités de Geneéve, Calvin revient 2 Genéve en 1541 pour y demeu-
rer jusqu’a sa mort. Linstallation de Calvin 2 Geneve et la tiche de direction de I’Eglise gene-
voise qui lui est confiée ne se déroulent pas toujours sans heurts, loin s’en faut. Ses discordes
avec les Conseils de la ville et sa lutte acharnée, a la fois contre les anabaptistes et les hérétiques
(dont Michel Servet fit les frais®), lui valurent une réputation d’homme strict au caractere
décidé, voire tranchant. Le style de vie qu’il menait, rythmé par les différentes tiches pastorales
et par I’étude, qui se prolongeait jusque fort tard dans la nuit, contribuérent a renforcer I'image
sérieuse et austére qui se dégageait de lui. Il meurt en 1564 des suites de longues maladies qui
l'auront passablement amoindri les deux dernieres années de sa vie.

Déja au XVI¢ siecle, mais plus encore par la suite, le nom de Calvin reste indéniablement atta-
ché a Geneve, dont il reste a la fois le Réformateur et un symbole.

1 Voici en quels termes Calvin relate 'imprécation de Farel a son égard : «maistre Guillaume Farel me reteint
a Genéve, non pas tant par conseil et exhortation, que par une adjuration espovantable, comme si Dieu
eust d’en haut estendu sa main sur moy pour m’arrester. [...] Farel (comme il brusloit d’un merveilleux zéle
d’advancer I'Evangile) feit incontinent tous ses efforts pour me retenir. Et aprés avoir entendu que j’avoye
quelques estudes particuliéres ausquelles je me vouloye réserver libre, quand il veit qu’il ne gagnoit rien
par priéres, il veint jusques & une imprécation, qu’il pleust a2 Dieu de maudire mon repos et la tranquillité
d’estudes que je cherchoye, si en une si grande nécessité je me retiroye, et refusoye de donner secours et
aide. Lequel mot m’espovanta et esbransla tellement, que je me désistay du voyage que j’avoye entreprins»
(Calvin, Commentaires sur le livre des Pseaumes, op. cit., p. viij-ix).

Cottret, Calvin, op. cit., p. 143.

A ce propos, cf. Vincent Schmid, Michel Servet : du biicher a la liberté de conscience, Paris, Les éditions de Paris,
Bibliothéque protestante, 2008.
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2. Son ceuvre

Lceuvre de Jean Calvin s’avére remarquable a plusieurs égards.

Elle se distingue tout d’abord d’un point de vue théologique: on lui doit une production lit-
téraire et théologique trés importante, soit environ 2300 sermons', une majestueuse somme
théologique, intitulée L’lnstitution de la Religion chrétienne, ceuvre majeure que Calvin ne cessera,
sa vie durant, de retravailler et qui connait plusieurs rééditions de 1536 a 1560 (en latin et en
francais), de nombreux commentaires bibliques et exégétiques, des traités portant sur diverses
questions liées a la foi et a sa mise en pratique, des écrits polémiques ainsi que d’innombrables
lettres (on en compte actuellement plus de 4000).

Cette importante production théologique trouve ensuite sa traduction institutionnelle dans
des structures ecclésiales que Calvin a largement influencées, pour ne pas dire modélisées : des
1541, il dote I'Eglise de Geneve d’Ordonnances ecclésiastiques, dun Catéchisme, ainsi que d’une
Forme des priéres (C’est-a-dire d’une liturgie) ; sous I'influence des célébrations strasbourgeoises,
il introduit également le chant des Psaumes dans le culte?. La structure ecclésiale inaugurée a
Geneéve constitue, dés le vivant de Calvin, un modéle pour instauration de nouvelles Eglises
un peu partout en Europe, et notamment en France, en Angleterre et aux Pays-Bas.

Linfluence de la pensée et de I’action de Jean Calvin, enfin, se manifeste a travers 'ascendant
qu’il prit sur les questions civiles liées a la vie des moeurs: tentant d’établir 3 Genéve la «Jéru-
salem céleste», Calvin s’attache a transformer durablement non seulement les us et coutumes
de I’Eglise, mais aussi ceux de la société et de la vie civile’. Sous son «régne spirituel», les
Genevois se virent ainsi interdits de banquets, de danse et de divertissements, ce qui ne se fit
pas sans heurts ni résistances, surtout de la part des grandes familles genevoises, peu enclines

1 Ce chiffre s’explique en raison de I'intense activité de Calvin comme prédicateur: & Geneve, Calvin pro-
nongait deux sermons par dimanche, et préchait quotidiennement une semaine sur deux. Ses sermons ont
été pris en notes dés le 29 septembre 1549 par 'un de ses auditeurs, Denis Raguenier. Nous ne disposons pas
de ’ensemble des sermons de Calvin; il en reste aujourd’hui environ 1500. A ce sujet, cf. Cottret, Calvin,
op. cit., ch. 13: «Calvin, prédicateur», p. 294-313. Relevons toutefois que les commentateurs ne s’accordent
pas sur un nombre défini de sermons, différence qui s’explique notamment par la maniére de les dénombrer.
S’il semble clair que Calvin ait prononcé plus de 260 homélies (chiffre rapporté par Théodore de Béze), nous
ne savons pas trés bien pour autant combien il en a prononcé réellement: si Richard Stauffer en compte
1200, Dawn De Vries, dans un article plus récent, en dénombre quant a lui 2000. A ce sujet, cf. Max Engam-
mare, «D’une forme l'autre : commentaires et sermons de Calvin sur la Genése», in: Herman J. Selderhuis,
Calvinus preceptor ecclesiee : papers of the international congress on Calvin research (Princeton, August 20-24, 2002),
Geneve, Librairie Droz S.A., 2004, p. 107-137, p. 107s. ; Richard Stauffer, Dieu, la création et la providence dans
la prédication de Calvin, Bern / Frankfurt am Main, Ed. Peter Lang, Basler und Berner Studien zur historis-
chen und systematischen Theologie 33, 1978, p. 11; et Dawn De Vries, «Calvin’s preaching», in: Donald
K. McKim, The Cambridge companion to John Calvin, Cambridge / New York / Merlbourne [et al.], Cambridge
University Press, 2004, p. 106-124.

A ce sujet, cf. Robert Weeda, Le psautier de Calvin, Turnhout, Brepols, 2002.

«Les fondements de la Réforme ainsi posés, Calvin engagea un combat difficile pour essayer de faire de
Geneve ce que Georges Goyau a nommé une ville-Eglise>. Avec I’aide du Consistoire [...], il entendit amener
les Genevois a «vivre selon ’Evangile: comme ils s’y étaient engagés en mai 1536 : tous ceux qui ne respec-
taient pas les commandements de Dieu devaient étre écartés de la céne. [...] Parce qu'on s’efforcait d’y vivre
en accord avec la Parole de Dieu, Genéve acquit la réputation d’une nouvelle Jérusalem aupres de tous ceux
qui, en pays catholiques, souffraient pour leurs convictions religieuses. Aussi exerga-t-elle du vivant de Cal-
vin une attirance qu’il serait injuste de méconnaitre. De 1540 a 1564, pres de mille nouveaux bourgeois y
furent regus.» (Richard Stauffer, La Réforme (1517-1564), Paris, PUF, Que sais-je ? 376, 1983° [1970], p. 90-91
et 92-93).
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a restreindre leurs libertés et a voir leurs moeurs régentées par «ce Frangais» rappelé a Geneéve!.
Cette discordance de points de vue est a I'origine de nombreuses querelles qui éclatérent entre
les autorités civiles et ecclésiales.

Réformateur de la seconde génération, pétri des idées et des méthodes humanistes, Calvin éla-
bore une ceuvre riche et variée, qui vise a repenser en profondeur le rapport de ’étre humain
a Dieu. Ce rapport, s’il se développe prioritairement dans un cadre anthropologique et théolo-
gique précis (a tres fortes consonances bibliques), n’en comprend pas moins des accents et des
prolongements ecclésiaux qui mettent en jeu la place et le role de 'Eglise dans la société civile,
en particulier dans ses relations avec les instances politiques. A cet égard, I'ceuvre et la pensée
de Calvin se présentent comme une source d’inspiration possible pour I’évolution des Eglises
réformées actuelles et leur positionnement dans la société et face a I’Etat.

3. Sa théologie

Calvin est un homme de la Réforme. A ce titre, il en reprend les questions fondamentales, aux-
quelles il donne un développement original. D’un point de vue théologique, et par dela toute
donnée historique, la Réforme s’interroge sur le statut, la portée et la validité de I'affirmation de
foi?. Contemporain de Réformateurs tels que Luther, Bucer, Farel ou Zwingli, Calvin cherche
moins a développer des idées révolutionnaires par rapport a celles de ses prédécesseurs, qu’a
systématiser leurs conceptions?’.

Conformément au message de la Réforme, la théologie de Calvin se définit par les trois «sola»:
«sola gratia», «sola fide» et «sola scriptura».

La «grice seule», ou «sola gratia», exprime la dépendance totale de I’étre humain face a Dieu.
Sans Dieu, 'humain n’est rien. La grice divine, purement gratuite, te 2 ’humain toute raison
de se glorifier*. La théologie de Calvin est avant tout une doctrine de la gloire de Dieu, ainsi
que le résume sa célebre devise : « A Dieu seul la gloire » (« Soli Deo Gloria»). A 'encontre de tout
immanentisme, panthéisme, psychologisme, évolutionnisme et anthropocentrisme’, Calvin
défend un Dieu glorieux, résolument transcendant, qui jouit d’une prééminence sans égal et
d’une suprématie absolue. Dieu, majestueux, Maitre tout-puissant des cieux et de la terre, trone
en souverain incontesté sur un monde qu’il a créé et qu’il continue a gouverner.

Pour Calvin, toute chose tient dans la main de Dieu. Créateur de tout ce qui existe (l'univers
entier résulte de son labeur), Dieu continue a veiller sur sa création en pourvoyant a ses besoins

1 Cottret le rappelle fort a propos: le modeéle antique de Calvin est Sénéque, et non Epicure (Cottret, Calvin,
op. cit., p. 349).

Pierre Gisel, Le Christ de Calvin, Paris, Desclée, Jésus et Jésus-Christ 44, 1990, p. 13.

3 Cette synthése prend toutefois, sous la plume de Calvin, des tournures et des accents inédits, car si Luther
centre son message autour de I’étre et de la personne de Jésus-Christ (par la Justification par la foi seule,
synonyme d’un Christus solus), Calvin le centre davantage sur Dieu (Soli Deo gloria). A ce propos, cf. Ibid.,
p- 17s.

4 A ce propos, on peut noter une certaine proximité de Calvin avec, notamment, la théologie paulinienne,
augustinienne et luthérienne.

5 Jean Cadier, «Calvinisme», in: Encyclopedia Universalis, vol. 4, Paris, Encyclopadia Universalis S.A., 1990,
p- 789-792, en particulier p. 790.
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(doctrine de la Providence). Du haut de son incomparable grandeur, Dieu n’oublie pas sa créa-
tion, mais s’en préoccupe et la chérit: il préside aux divers événements cosmiques et mondains,
et dirige les destinées en assignant leur vocation aux humains, qui la recoivent dans la foi et
'obéissance!. Rien pour Calvin, n’est d au hasard ; tout, au contraire, procede de la volonté
divine. Comment ’étre humain se définit-il par rapport a ce Dieu tout-puissant et glorieux ?

Létre humain, fondamentalement pécheur, est voué, dés la faute originelle d’Adam, a la dam-
nation éternelle. Fidele en cela aux Réformateurs qui le précedent, et en particulier a Luther,
Calvin développe une vision fonciérement pessimiste de ’humanité : sans Dieu, point de salut.
Sans le secours divin, Iétre humain reste fondamentalement et irrémédiablement pécheur.
Cette condition humaine exprime une donnée fondamentale de la foi, a savoir que Iétre
humain se trouve en état de dépendance totale par rapport a Dieu. Cette insistance sur la
déchéance humaine face a Dieu deés la faute originelle a pour but avoué, dans la théologie
calvinienne, d’exalter la grandeur et la gloire incomparables de Dieu, et de souligner la grice
de son salut:

«quelle chose convient mieux a la foy, que de nous recognoistre nuds de
toute vertu, pour estre vestuz de Dieu? vuides de tout bien, pour estre
empliz de luy? serfs de péché, pour estre délivrez de luy? aveugles, pour
estre de luy illuminez ? boyteux, pour estre de luy redressez ? débiles, pour
estre de luy soustenuz ? de nous oster toute matiere de gloire, afin que luy
seul soit glorifié, et nous en luy ?»

La gloire de Dieu d’un c6té, la déchéance humaine de l'autre, expriment, en style confessant,
une rupture radicale, une discontinuité insurmontable entre Dieu et les humains. La théologie
calvinienne (dite «de la Gloire de Dieu») souligne la distance infinie qui sépare Dieu de I’étre
humain: par eux-mémes, c’est-a-dire privés de secours divin, les humains ne peuvent espérer
«faire leur salut». Ils dépendent, pour cela, d’une intervention divine qui se manifeste de deux
manieres : par la foi, d’une part, et par le Christ, d’autre part.

Laffirmation de la «Justification par la foi seule», ou «sola fide», exprime précisément cette
idée, a savoir qu’en eux-mémes et que par eux-mémes les étres humains ne peuvent nullement
accéder au salut. Aucune des ceuvres qu’ils effectuent, aussi bonnes et justes soient-elles, ne leur
assure le salut éternel ni n’y contribue d’une quelconque facon. Les ceuvres ne préceédent pas la
grice divine ; au contraire, elles lui succedent (elles constituent une réponse de reconnaissance a
la foi et au salut offerts en Jésus-Christ). Seule compte la foi («sola fide») qui prend, chez Calvin,
une forte accentuation trinitaire (foi en Dieu, en Jésus-Christ et au Saint-Esprit).

Cette idée de la «Justification par la foi seule», Calvin la trouve principalement chez Luther. A
Iinstar de ce dernier, il lui accorde une place prépondérante dans sa théologie®. Chez Calvin,

Ibid., p. 789.

2 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne : livre premier, édition critique avec intro., notes et variantes,
publiée par].-D. Benoit, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Bibliothéque des textes philosophiques, 1957,
«Au Roy de France», p. 31 [par la suite, abrégé IRCI].

3 «Le motif luthérien de la Justification par la foi reste en effet central chez Calvin (c’est de principal article
de la religion chrétienne>, IRC I1I, X1,1) ; de méme, le Christ est seul révélateur, et seul corps et matiére du
salut; enfin, Pemprise du péché est radicale (elle affecte globalement le rapport & Dieu, a soi, au monde)»
(Gisel et Higman, «Calvin, Jean (1509-1564)», art. cit., p. 178).
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laffirmation de la Justification par la foi prend toutefois un accent théocentrique' qu’elle pré-
sente peu, sinon pas dans la pensée de Luther, fonciérement christocentrique. Concernant la
Justification par la foi, Calvin souligne qu’il y a «deux choses principales a regarder: c’est que
la gloire de Dieu soit conservée en son entier, et que nos consciences puissent avoir repos et
asseurance devant son iugement»?.

Dans la théologie de Calvin, la thématique de la «gratuité du salut», de par son caractére essen-
tiellement théocentrique, va peu a peu se préciser dans la doctrine de la Prédestination, que
Calvin reprend de Saint-Augustin et qui apparait dans U'Iustitution de la Religion chrétienne des
1539 : soulignant la priorité et I'exclusivité de I'initiative divine en matiere de salut, la «Prédes-
tination» (ou, plus précisément, la «double Prédestination ») exprime le fait que Dieu, dans sa
prescience éternelle, élit les uns au salut alors qu’il réprouve les autres, les condamnant ainsi a
une perdition certaine. En lien avec la doctrine du salut, la Prédestination développe I’assertion
selon laquelle Dieu est 'unique maitre du salut. Lélection des uns et la réprobation des autres
dépendent entiérement, en effet, de la volonté divine. Le fidéle peut percevoir des signes de
cette élection par la foi qui 'anime, par la reconnaissance aimante qu’il éprouve envers Dieu,
par Pamour qu’il témoigne a son prochain ou encore par la joie qui accompagne son travail.
Lélection ameéne le fidéle a produire des ceuvres bonnes, non pour tenter de s’arroger une part
d’éternité, mais en réponse a la grice que Dieu lui a accordée.

Sile croyant ne peut «faire son salut» ni accéder a la foi par lui-méme, c’est-a-dire sans initiative
divine préalable, encore faut-il qu’il puisse interpréter les signes de son élection et les rapporter
a l'action divine. C’est a ce point qu’intervient la connaissance et la lecture de I’Ecriture.

L’Ecriture occupe une place centrale, dans la théologie de Calvin3. Comme toute théologie issue
de la Réforme, la pensée calvinienne se distingue par le fait qu’elle suppose, en méme temps
quelle induit, un nouveau rapport au texte biblique. Le célebre adage «I’Ecriture seule » («sola
scriptura») revendiqué par la Réforme s’entend de deux facons. Il postule tout d’abord un acces
direct au texte biblique, c’est-a-dire une lecture qui ne dépend d’aucun intermédiaire (prétre,
magistere, Vierge, saints ou reliques). Il prone ensuite, en corollaire, un retour au texte original
de la Bible, c’est-a-dire non aux traductions latines, mais aux versions originales rédigées en
hébreu et en grec. Placé face au texte biblique sans intermédiaires, le croyant se trouve comme
en rapport direct avec Dieu, en relation avec sa Parole, qu’il s’agit de recevoir et d’interpréter.

La lecture et I'interprétation bibliques occupent une place prépondérante dans 'ccuvre de Cal-
vin (nous n’avons qu’a nous référer a ses prédications et a ses nombreux commentaires bibliques
pour en étre assurés). A Iencontre des lectures médiévales de la Bible (de type allégorique et

1 «Cette théologie peut étre dite «théocentrique> dans la mesure ou elle subordonne radicalement ’homme a
Dieu» (Gisel, Le Christ de Calvin, op. cit., p. 29). Est-ce a dire pour autant que pour Calvin, I'ceuvre et I’action
du Christ passent au second plan, supplantées qu’elles sont par la majesté et la gloire divines? Il faut nous
garder d’une telle conclusion, car méme si I’accent salvifique de la théologie calvinienne garde un fort accent
théocentrique, le Christ occupe une position irremplagable : nouvel Adam, il rachéte, par sa mort, la faute
humaine originelle. Assis a la droite de Dieu, il devient seul médiateur entre Dieu et les étres humains, seul
intercesseur aussi (doctrine formulée a I'encontre de ceux que Calvin appelle les «papistes», qui prient la
Vierge et les saints, et accordent aux prétres et aux reliques une place et un réle de médiation dans le rapport
a Dieu).

2 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne : livre troisiéme, édition critique avec intro., notes et variantes,
publiée parJ.-D. Benoit, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Bibliothéque des textes philosophiques, 1960,
XIILI, p. 240 [par la suite, abrégé IRC III].

3 Toute la théologie de Calvin se veut «explication de I’Ecriture et de sa «doctrine>» (Gisel et Higman, «Calvin,
Jean (1509-1564)», art. cit., p. 178).
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typologique) et a 'encontre des «illuministes» et des «spiritualistes» qui prennent la Bible au
pied de la lettre, Calvin plaide pour une interprétation savante de I’Ecriture, qui repose sur les
regles de lecture des textes profanes (qui distingue le sens littéral du sens figuré, par exemple)'.

Cette lecture savante du texte biblique ne se prétend toutefois pas indépendante de I’action du
Saint-Esprit. Au contraire, I’herméneutique calvinienne accorde une place et une importance
prépondérantes au Saint-Esprit?: sur lui repose la compréhension du sens de I’Ecriture. Par
Peffet d’un «témoignage intérieur», le Saint-Esprit conduit a considérer I'Ecriture, non comme
un écrit purement humain, résultant de la rédaction et de la réunion de textes d’auteurs diffé-
rents, mais comme la «Parole de Dieu». Laction du Saint-Esprit assure donc larticulation entre
des témoignages humains, historiquement situés et datés, d’'une part, et le témoignage divin,
d’autre part, qui s’adresse aux hommes et aux femmes de tous les temps et de toutes les nations.

Ce r6le accordé au Saint-Esprit constitue I'une des plus grandes originalités de ’herméneutique
calvinienne, et ouvre ce que le théologien Pierre Gisel appelle un «régime de médiation»: «Un
régime de médiation est ainsi ouvert <sacramentel, ecclésial et scripturaire>, ou une donnée
matérielle et positive (<instituée>) renvoie (fait <signe> ou est <témoignage>, dans I’Esprit) 4 une
transcendance d’un coté, A une lecture intérieure de l'autre (C’est le <témoignage intérieur de
I’Esprit>)»*. A I'image du Christ qui jouit d’'une double nature, divine et humaine, le Saint-
Esprit conduit les humains a entendre la Parole de Dieu qui s’exprime dans les divers textes
bibliques. Tout comme la personne du Christ, ’Ecriture devient, au XVI¢ siecle et sous la
plume de Calvin, un «lieu de médiation central et salutaire »*.

L’Ecriture posséde donc un réle pédagogique (tout comme les sacrements, comme nous le
verrons dans la troisiéme partie): elle réveéle aux humains leur condition pécheresse devant
Dieu, et dévoile ainsi l'origine en méme temps que la destinée de leur étre (créés par Dieu, ils
sont appelés au salut); elle leur permet également de discerner des signes de Iélection divine.
La Bible exerce ainsi une double fonction de Révélation : elle donne acces a la connaissance de
Dieu, conjointement a celle de la condition humaine®. Si, a ’état naturel, I’étre humain vit sous
le régne du péché, la Révélation divine I’enjoint de changer de comportement car, comme le
note Eric Fuchs, si le «salut est obtenu par la foi seule, [ | celle-ci ne va pas sans les ceuvres »°.
La connaissance de Dieu engendre une action morale, qui consiste a réfréner ses passions. Le
croyant se voit ainsi appelé a prendre ses responsabilités sociales et politiques: la Justification

1 La théologie patristique et médiévale distinguait traditionnellement quatre sens de I’Ecriture : un sens litté-
ral, allégorique, tropologique ou moral, et anagogique. Pour la description de ces quatre sens de I’Ecriture
et leur reprise dans la théologie de Luther, cf. Jean-Denis Kraege, L’Ecriture seule : pour une lecture dogmatique
de la Bible, I'exemple de Luther et Barth, Genéve, Labor et Fides, Lieux théologiques 27, 1995, p. 101-108. Dans
sa lecture des Ecritures, Calvin applique les deux principes chers & Luther : PEcriture seule (sola scriptura) et
IEcriture interpréte d’elle-méme (scriptura sui ipsius interpres). 1l insiste sur la nécessité de remettre les textes
bibliques dans leur contexte.

2 A cet égard, cf. Gilbert Vincent, Exigence éthique et interprétation dans 'envre de Calvin, Geneve, Labor et
Fides, Histoire et société 5, 1984.

Gisel et Higman, «Calvin, Jean (1509-1564)», art. cit., p. 178.
Gisel, Le Christ de Calvin, op. cit., p. 18.

A ce propos, cf. chapitre 2, point 1: «Préambule: la «connaissance conjointe>», p. 105s.

N U AW

Eric Fuchs, «Calvin Jean, 1509-1564: La philosophie morale de Calvin et le calvinisme», in: Monique
Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, PUF, 1996, p. 195-202, citation p. 198.
JPaurai Poccasion de revenir sur cette articulation a la fin du 3¢ chapitre, point 3 : «Dieu, duge du monde>: le
«regard de Diew dans le 80¢ sermon sur Job», p. 139s.
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par la foi et la régénération dans I’Esprit n’invitent pas le chrétien a une douce oisiveté ou a la
contemplation mystique. Au contraire, elles Pappellent a un travail et & une action sans relache
en faveur du bien et au service du prochain.

Apres cette présentation sommaire de la doctrine théologique de Calvin, passons maintenant

a l'analyse proprement dite du regard et de la «vie sous le regard de Dieu», dans son ceuvre
dogmatique et homilétique.
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Chapitre 1: Considérations méthodologiques

1. Un objet en quéte de méthode...

Lceuvre de Calvin se distingue non seulement par l'originalité et la profondeur de sa réflexion
théologique, mais aussi par 'ampleur de ses écrits. Pour effectuer 'analyse du «regard de Dieu»
et de la «vie sous ce regard divin», j’ai choisi de concentrer mon étude autour de quelques
ceuvres majeures qui ont joué un role significatif pour le Réformateur, soit que celles-ci 'aient
accompagné tout au long de son existence (comme cest le cas pour I'Iustitution de la Religion
chrétienne), soit que Calvin lui-méme leur ait accordé une importance particuliere (comme les
Sermons sur Job).

Afin de faciliter 'exposé de la conception calvinienne du regard divin et de la «vie sous le
regard de Dieu», j’ai choisi de centrer le propos de mon chapitre 3 sur 'lnstitution de la Religion
chrétienne (abrégée IRC par la suite), et celui du chapitre 4 sur les Sermons sur Job. Ce choix
s’explique principalement pour les raisons suivantes.

Calvin accordait une grande importance a son ouvrage, '/RC (ce dont témoignent les nom-
breuses rééditions a chaque fois revues et augmentées), qui constitue en ce sens un véritable
«joyau théologique» de sa pensée. Calvin n’a de cesse, en effet, d’en retravailler la substance
et I'exposé théologiques tout au long de sa vie, afin que ses développements non seulement
adhérent le plus adéquatement possible a I'évolution de sa pensée, mais favorisent également sa
réception chez ses destinataires. En 1560, cet ouvrage présente donc un apergu treés complet de
sa pensée et de sa doctrine théologiques, ce qui rend cet ouvrage indispensable et irremplacable,
deés lors que 'on désire aborder un théme ou l'autre cher au Réformateur.

Sensible toutefois a I'argument de Richard Stauffer selon lequel toute la pensée de Calvin ne
se résume pas a I'’JRC', mais que son ceuvre homilétique occupe une place et une importance
considérables, j’ai choisi de me pencher également sur une série de sermons particuliers, a savoir
les Sermons sur Job [1554-1555]. Ces sermons présentent un intérét indéniable pour qui désire
étudier la conception du «regard de Dieu» chez Calvin: liant ce théme a ceux de la Provi-
dence et du Jugement divin, Calvin y présente un apergu trés complet de sa compréhension du
«regard de Dieu». Létude de la «vie sous le regard de Dieu» selon Calvin (objet du chapitre 4),
seffectuera donc essentiellement a partir de cette série de sermons.

1 Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 10-11.
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2. Un fil conducteur: Ulustitution de la Religion Chrétienne

Parce que j’ai retenu I'/RC, ceuvre décisive pour la piété et la foi réformées!, comme fil conduc-
teur de mon propos, je commence par la présenter succinctement, dans son édition frangaise
de 1560.

A. L¥édition francaise de 1560

Calvin publie la premiére version de son Institution de la Religion Chrétienne en 1536, alors qu’il
n’a que 27 ans. Cette publication le révele a la fois comme « théologien, propagateur brillant de
la vérité évangélique, et polémiste redoutable »*. Dans les années qui suivent et jusqu’a sa mort,
Calvin ne cesse de reprendre le texte de son Institution, lui apportant quelque correction ici,
reprenant une reformulation hasardeuse 1, illustrant un passage considéré obscur ou ajoutant
des articulations qui lui semblaient manquer. A la veille de sa mort, ’/RC offre une exposition
trés complete de sa pensée. Au fil du temps, et du fait de sa large diffusion, I'/RC devient la
substance de la théologie et de la piété réformées en Suisse et en France, avant de se répandre
dans I’Europe entiére et au-dela.

Au total, il n’y eut pas moins de 24 éditions de I'/RC publiées du vivant de Calvin®! Publiée en
latin (Christiana religionis institutio), la premiere édition date de 1536 et a été imprimée a Bile par
Thomas Platter et Balthasar Lassius. Cette version initiale suit encore le plan des Catéchismes
de Luther (structurés par 'explicitation successive du Décalogue, du Credo, du Notre-Pere et
des deux sacrements reconnus, a savoir le baptéme et la sainte-céne).

Avant d’étre rééditée en 1539 (1541 pour la traduction frangaise), cette version fait I'objet de
nombreuses révisions de la part de Calvin, qui y introduit des modifications tant de fond que de
forme. Les lectures patristiques que Calvin effectue des 1536 (notamment de Saint-Augustin)*
'ameénent a remanier son /RC, qui voit son contenu augmenter (il quadruple de volume), et son
plan se modifier: a la structure quadripartite reprise de Luther, Calvin oppose désormais une
division en livres, réorganisés en fonction des matiéres présentées. Le contenu est également
sensiblement modifié. Le Christ occupe désormais une place centrale et assume une fonction
déterminante : C’est par lui que s'opére I'ceuvre du salut (doctrine de la Justification par la for).

1 Il est tout a fait intéressant de noter qu’au temps des persécutions, on cachait son IRC, au méme titre que sa

Bible.

2 Jean-Louis Bonjour et Communauté de travail des commissions romandes de liturgie, La liturgie a 'usage des
Eglises réformées de la Suisse romande : sources, options, commentaires, [s. 1., Communauté de travail des commis-
sions romandes de liturgie, 1989, p. 18.

3 A ce sujet, ainsi que sur de Iétat du texte de ’IRC de 1560, cf. I'introduction de J.-D. Benoit, in: Calvin, IRC
L p.7-17.

4 Gréce a la dispute de Lausanne (1536), nous savons en effet que Calvin non seulement est familier de la
littérature patristique, mais qu’il a lu les grands Peres de I’Eglise, dont Saint-Augustin. A ce propos, cf. Jean-
Francois Gilmont, Jean Calvin et le livre imprimé, Geneve, Librairie Droz S.A., Etudes de philologie et d’his-
toire (Cahiers d’Humanisme et Renaissance) 50, 1997, chapitre IV : «La lecture», en particulier point 3 : «Les
lectures patristiques», p. 209-221.
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Pour Bernard Cottret! (qui s’appuie sur les travaux antérieurs de G. Lanson), cette nouvelle
version constitue, d’un point de vue historique, la meilleure édition de I’/RC. Elle présente en
effet une élaboration théologique affinée et concise: des themes tels que la gratuité du salut
en Christ et la Justification par la foi y apparaissent, ainsi que les doctrines de la Providence
et de la Prédestination, qui font encore I'objet d’un développement commun (dans Iédition
de 1560, Calvin les séparera pour exposer, d’un c6té, la Providence, qui rejoint la doctrine du
Dieu créateur exposée dans le premier tome, et, d’un autre c6té, la Prédestination, envisagée
dans le troisieme tome, apres la Justification par la foi, la gratuité du salut en Christ et la liberté
chrétienne).

Dans ce travail, j’ai choisi de me référer a la derniere version de 'IRC, a savoir celle de 1559,
dans sa traduction frangaise de 1560 (dans le texte établi et annoté par Jean-Daniel Benoit).
Bien qu’il semble que les derniéres additions au texte francais ne soient pas de la main de
Calvin lui-méme, mais de quelque secrétaire ou sous-ordre?, cette ultime version présente
I'avantage d’offrir le dernier état de la réflexion théologique de Calvin, eu égard a des themes
étroitement liés au regard, tels que ceux de la Providence, de la Justification par la foi et de la
Sanctification.

B. Présentation de '’TRC (1560)

Véritable somme théologique, I« Institution», C’est-a-dire 'enseignement?, de la Religion Chré-
tienne, fournit un exposé clair des trois principaux aspects de ce qui deviendra la substance de
la doctrine protestante, a savoir la nécessité de la connaissance de I’Ecriture, comprise comme
Parole de Dieu, la corruption totale de la nature humaine et la Prédestination®.

Puisant son inspiration aux sources de I'Ecriture® et des Péres de I’Eglise, Calvin n’avance rien
qu’il ne puisse appuyer sur le texte biblique. L/RC défend ainsi une vision de Dieu comme étre
vivant et personnel (qui se définit autant par son activité créatrice que par sa Toute-puissance
et sa Providence), et comme un Dieu trine, c’est-a-dire un Dieu a la fois Pere, Fils et Esprit.

Contrairement 4 d’autres exposés théologiques datant du Moyen Age (comme la Somme Théolo-
gigue de Thomas d’Aquin) ou de la Réforme (comme les écrits de Luther), Calvin n’inaugure pas
son Institution par une réflexion sur la personne du Christ, sur le mystere de sa procession et de

1 Pour Cottret, qui reprend en cela les résultats d’Olivier Millet (Olivier Millet, Calvin et la dynamique de la
parole: étude de rhétorique réformée, Paris, Librairie Honoré Champion, Bibliothéque littéraire de la Renais-
sance, série 3 - tome 28, 1992), I’édition de 1560, rédigée dans un acces de fievre quarte (variété de fievre
intermittente, au cours de laquelle les épisodes d’hyperthermie réapparaissent le quatriéme jour), laisse
apparaitre un tempérament passionné qui se traduit, textuellement parlant, par 'accroissement de pléthores
polémiques (en raison notamment des critiques que Calvin a essuyées, eu égard a sa doctrine de la Prédesti-
nation), déployées au détriment de la substance théologique. A ce sujet, cf. Cottret, Calvin, op. cit., p. 317.

2 Il semble méme, selon la theése défendue par Baum, Cunitz et Reuss (puis, sous une forme légérement
modifiée, par Lanson), que Calvin n’aurait pas relu les derniéres épreuves de son manuscrit. A ce propos,
cf. Calvin, IRC I, introduction, p. 9.

3 Le mot «institution» est synonyme, au XVI°siécle, d’<enseignement». Recelant un sens pédagogique
aujourd’hui perdu, I’/RC se présente ainsi avant tout comme un manuel d’enseignement chrétien.

Cadier, «Calvinisme», art. cit., p. 790.

L’Ecriture est la seule preuve que Calvin admette (cf. I'Epitre au Roy, placée en préface de I'IRC). A ce propos,
cf. Id.
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sa préexistence éternelle, ou encore sur sa double nature et ses «vertus surnaturelles»'. Calvin
focalise son attention sur Iétre et la présence de Dieu dans le monde, et sur le rapport (effectif)
que celui-la entretient avec I’étre humain. Ce point de départ, caractéristique de ce qu’il a été
convenu d’appeler le «théocentrisme calvinien », souligne la priorité de I'initiative divine dans
I'ceuvre salvatrice, qui se concentre autour de la mort et de la résurrection de Jésus-Christ.

Dans son exposé théologique (aussi bien dans sa substance que dans sa présentation), Calvin
accorde une grande importance a La Trinité. Cette prise en compte radicale de la présence de
Dieu en tant que Pere, Fils et Esprit constitue 'originalité propre du Réformateur, et sans doute
aussi I'un des aspects théologiques les plus intéressants de sa pensée. En tant que Pére, Dieu
jouit d’'une suprématie inégalée (tout est examiné a partir de son point de vue, de son action
et de sa décision). Dieu le Pere, Souverain glorieux, se définit par sa Transcendance absolue.
En tant que Fils, Dieu ceuvre pour le salut des étres humains: Sauveur et réconciliateur des
humains avec Dieu, le Christ se qualifie comme source de vie et nourriture de I’Ame. Enfin,
en tant qu’Esprit, Dieu communique avec les étres humains: il actualise I'ceuvre salvatrice du
Christ, en rendant efficaces toutes les richesses acquises par sa mort et sa résurrection, dans la
vie des croyants.

Cette importance accordée a la structure trinitaire de la foi, Calvin la reprend notamment (2
quelques divergences pres) du Symbole des Apotres?, dont il agence les articles de telle sorte
qu’ils structurent ’ensemble de son ouvrage. La division de I’édition francaise de 1560 en
quatre volumes l’atteste : le premier tome est consacré a la personne et a I’action de Dieu le Pere,
alors que le second porte plus spécifiquement sur la vie et I'ceuvre salvifique de Jésus-Christ
son Fils; le troisieme tome présente ce qu’il nous est donné de comprendre de I’Esprit saint et
de son action dans la vie des croyants, et le dernier est consacré aux «fruits de Esprit», C’est-
a-dire a la foi actualisée en Eglise.

Si ces quatre volumes peuvent se lire indépendamment l'un de lautre, il faut se garder d’en
déduire, de maniére un peu hitive, que pour Calvin, chaque personne de La Trinité peut s’en-
visager indépendamment des deux autres, toutes trois ne se trouvant alors reliés que dans un
second temps. La doctrine théologique de Calvin forme un tout qui ne se laisse fractionner
que pour les besoins de I'exposition ; elle présente une cohérence qui constitue précisément son
originalité et sa force. Ainsi, si le premier tome est réservé a I’étre, a la présence et a ’action de
Dieu le Pére, ce théocentrisme qui revét presque parfois des allures de théisme (ce qui a conduit
nombre de commentateurs a considérer la théologie de Calvin comme une préparation, voire
une avant-garde du Déisme des Lumiéres) ne doit pas nous faire perdre de vue que la présence
de Dieu ne se laisse pas séparer de I'ceuvre salvatrice de son Fils, révélée par les Ecritures et
actualisée par le Saint-Esprit. Pour le dire autrement, la foi du chrétien dépend autant de l’ac-
tion de Dieu le Pere, que de celles de son Fils Jésus-Christ et de ’Esprit Saint. Pour illustrer cela,
prenons I'exemple de ce qui constitue la pierre angulaire de la Réforme et de '/RC, a savoir la
«Justification par la foi», que Calvin reprend de Luther et a laquelle il donne un développe-
ment original, précisément par sa structure trinitaire.

La Justification par la foi (ou «sola fide») offerte au croyant résulte de I'ceuvre conjointe de Dieu,
Pere, Fils et Esprit: parce que Dieu se définit par sa justice absolue (mais «secréte», c’est-a-dire

Gisel, Le Christ de Calvin, op. cit., p. 27.
A ce propos, cf. 1bid., ch. 1: «La distance entre Dieu et ’homme. Arriére-plan de la christologie», p. 29-46.

Francois Wendel, Calvin : sources et évolution de sa pensée religieuse, Paris, PUF, Etudes d’histoire et de philoso-
phie religieuses 41, 1950, p. 87.
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qui échappe a la perception et a la compréhension humaines), Dieu justifie les croyants par sa
seule grice («sola gratia»). Ces derniers, toutefois, ne pourraient pas bénéficier de cette Justifi-
cation qui leur est offerte si le Christ n’était mort et ressuscité pour eux. La Justification par la
foi conserve donc, conformément a Luther, de qui cette doctrine est issue, un accent fortement
christologique, indissociable de 'action de Dieu le Pére. Cependant, le croyant ne pourrait pas
avoir connaissance de cette Justification offerte par la croix, si 'Ecriture ne venait la lui révéler,
connaissance qu’il ne pourrait par ailleurs faire sienne sans I’action conjointe du Saint-Esprit
(«témoignage intérieur du Saint-Esprit»). Le Saint-Esprit communique 'ceuvre du Christ, élevé
en gloire, et son action se définit comme une dynamique qui actualise et rend efficaces toutes
les richesses acquises par la mort et la Résurrection du Christ. La conclusion s’impose : sur un
sujet aussi central pour la Réforme et pour la théologie calvinienne que la Justification par la
foi, I'ceuvre salvatrice divine résulte d’une action conjointe de Dieu Pere, Fils et Esprit. Dans la
suite de cette partie, et bien qu’il soit principalement question de I’étre et de I’action de Dieu le
Pere (tels qu'exposés dans le premier tome de '/RC), il faudra garder a I’esprit cette accentuation
fondamentalement trinitaire du salut dans la théologie de Calvin'.

Venons-en maintenant au théme qui nous occupe plus particulierement, a savoir celui du
«regard de Dieu» et de la «vie sous le regard de Dieu» dans I'lnstitution de la Religion chrestienne
(1560).

1 Limportance sans égal que Calvin accorde a cette formulation trinitaire de la Justification par la foi réfute
d’emblée toutes les critiques qui soupgonnent le Réformateur d’introduire une compréhension exagérément
théiste de la foi. A ce propos, cf. Alain Georges Martin, «Calvin et Jean Ansaldi: lettre», in : La revue réformée
177/2 (1993), p. 57-66, en particulier p. 58-59.
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Chapitre 2 : Regard et Création

Ainsi que j’ai déja eu 'occasion de le relever, les développements relatifs au regard, aussi bien
humain que divin, dans I'ceuvre de Calvin ne font pas 'objet d’'une argumentation propre,
mais se présentent en filigrane, a Poccasion de la présentation de doctrines connexes, en par-
ticulier celles de la Création, de la Providence et du Jugement divin. Si la compréhension du
«regard de Dieu» et de la «vie sous le regard de Dieu» s’inscrit principalement dans le cadre des
doctrines de la Providence et du Jugement divin (qui constitueront 'objet des deux chapitres
suivants), le regard humain, quant a lui, est 'objet de nombreux développements en lien avec
la doctrine de la Création (traitée dans ce chapitre). Ainsi, et en dépit de la forte accentuation
trinitaire de la théologie de Calvin, j’ai choisi de présenter le theme du regard humain dans le
cadre de la doctrine de la Création (chapitre 2), et ceux du «regard de Dieu» et de la «vie sous
le regard de Dieu» dans celui des doctrines de la Providence et du Jugement divin (chapitres 3 et
4). Ce choix s’explique d’autant plus aisément que le théme du «regard de Dieu», et davantage
encore celui de la «vie sous le regard de Dieu», concerne avant tout la figure de Dieu le Pere.
Je reléverai le réle et les actions spécifiques que le Fils et I’Esprit remplissent quand I'occasion
s’y prétera. La structure trinitaire de la pensée calvinienne apparaitra ainsi au fil de 'exposé,
en fonction des thémes abordés (et notamment, comme nous le verrons, dans le cadre de la
dialectique du visible et de I'invisible).

1. Préambule: la «connaissance conjointe »

Le théme du regard (aussi bien humain que divin, ainsi que leur nécessaire articulation) a pour
cadre une réflexion générale concernant la connaissance que I’étre humain peut avoir de Dieu.
La thématique de la connaissance occupe une place prépondérante dans la théologie de Calvin
et gouverne sa compréhension de I’étre et de ’agir divins' : au départ de la théologie calvinienne
se situe ainsi non I’étre humain, mais Dieu (selon la devise « A Dieu seul la Gloire»). De méme,
a 'origine de la compréhension de Dieu se situe non la perception que ’étre humain peut avoir
de Dieu dans le monde ou au travers de ses rencontres, mais la connaissance qu’il peut acquérir
de Dieu, et le moyen par lequel lui parvient cette connaissance.

Cette réflexion sur la connaissance divine traverse 'ensemble du premier tome de I'’JRC et
suppose une explicitation de la Révélation divine d’une part, et de lactivité créatrice de Dieu
d’autre part.

Le sous-titre du premier tome de I’/RC donne d’emblée le ton : «Le premier livre de I'Institution
chrestienne qui est de cognoistre Dieu en tiltre et qualité de Créateur et souverain Gouverneur
du Monde ». Ce sous-titre évocateur comprend les lignes directrices du premier tome, qui s’ar-
ticule autour des trois mots-clés: «institution», «connaissance» et «création» (qui implique,
comme nous le verrons au prochain chapitre, celui de «gouvernement du monde»). Considé-
rons successivement ces trois points.

1 A ce propos, cf. en particulier le point 3.B de ce chapitre: «Le Dieu caché et révélé», p. 118s.
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Le terme «institution » tout d’abord, dont j’ai déja eu 'occasion de souligner la portée éducative,
confirme la méthode déductive employée par Calvin!, méthode qui en dit long elle-méme sur
sa compréhension théologique?: avant de définir 'existence humaine, ou la relation que cette
derniére peut entretenir avec Dieu, Calvin, en héritier des méthodes scolastiques, commence
par exposer ce qu’il en est de Dieu, de sa nature et de son essence, ce que nous pouvons en
connaitre et du moyen par lequel nous parvient cette connaissance.

Concernant la connaissance que I’étre humain peut avoir de Dieu, Calvin défend I'idée d’une
«connaissance conjointe»: la connaissance de Dieu se formule de pair avec la connaissance
de soi ou, pour le dire autrement, I’étre humain ne parvient a la connaissance de soi que dans
le cadre d’une connaissance théologique, c’est-a-dire dans le cadre d’une appréhension de la
présence divine et de son activité créatrice’, ainsi que I'affirment les premiéres lignes de /’/RC I

«Toute la somme presque de nostre sagesse, laquelle, a tout conter, mérite
d’estre réputée vraye et entiére sagesse, est située en deux parties : c’est qu'en
cognoissant Dieu, chacun de nous aussi se cognoisse. »*

La «connaissance conjointe» de Dieu et de I’¢tre humain constitue la véritable pierre d’angle
du systeme théologique de Calvin, en méme temps qu’elle en marque l'originalité profonde.
Arrétons-nous un instant sur le mode de cette «connaissance conjointe », qui constitue le point
de départ de la réflexion théologique de Calvin, en matiére de regard et de «vie sous le regard
de Dieu».

1 La méthode utilisée par Calvin procéde non par nduction (réflexion qui part de ’étre humain et de son
existence dans le monde pour en arriver a I’étre et I’action de Dieu dans son existence), mais par déduction :
Calvin part de la connaissance de I’étre, de I'action et de la présence de Dieu dans le monde avant d’aborder
la question de 'expérience que ’humain peut en faire dans son existence.

2 Le plan général de 'IRC atteste a lui seul de cette méthode choisie par Calvin, qu’il reprend de la théologie
scolastique: si le premier tome est tout entier consacré a Dieu le Pere, les deux tomes suivants montrent
comment le Fils et I'Esprit procédent de son étre et de son action, alors que le dernier tome s’interroge sur
les modes de cette présence et de cette action divines dans le monde et dans I’existence humaine, dans le
cadre d’une réflexion sur 'Eglise notamment.

3 «Ce n’est pas sans cause que par le proverbe ancien a tousiours esté tant recommandée a ’lhomme la cognois-
sance de soymesme. [...] Or la cognoissance de nous mesmes gist premiérement et est située a réputer ce qui
nous avoit esté donné en la création, et combien Dieu se montre libéral 3 continuer sa bonne volonté envers
nous, a fin de savoir par cela quelle seroit 'excellence de nostre nature, si elle fust demourée en son entier;
et aussi de bien penser que nous n’avons rien de propre, mais que tout ce que Dieu nous a eslargi, nous le
tenons de gratuité, a fin de dépendre tousiours de luy.» (Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne : livre
second, édition critique avec intro., notes et variantes, publiée par J.-D. Benoit, Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, Bibliotheque des textes philosophiques, 1957, L1, p. 7s.; [par la suite, abrégé IRC II]).

4 Calvin, IRC I, 1,1, p. 50.
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Dans un développement, dans lequel il doit beaucoup a sa lecture de Saint-Augustin', Calvin
montre de quelle maniere la connaissance de Dieu parvient a I’étre humain, et comment cette
connaissance se lie a la connaissance de soi?. Cette réflexion 'ameéne a exposer la doctrine de
la « Création», en soulignant le lien de filiation qui unit I’étre humain a Dieu.

Calvin présente I’activité créatrice de Dieu conformément a un cadre encore largement tribu-
taire de la cosmologie biblique®: le ciel, la terre et tout ce qui I’habite résultent de 'ouvrage du
divin Créateur. Avant Rousseau, Calvin est 'un des premiers a chanter la beauté de la Création,
beauté qui en dit long elle-méme sur la magnificence de son auteur:

«lexcellence de cest ouvrage tant noble de Dieu, laquelle se monstre,
veuille-on ou non, en la variété des estoilles si bien reiglées et distinctes, et
toutesfois si grande et quasi innombrable, il est a conclurre qu’il n’y a nul
homme en terre auquel Dieu ne déclaire sa sagesse tant que besoin est. e
confesse aussi que ce n’est pas a tous, mais a un esprit merveilleusement aigu
et subtil de si bien déduire le bastiment, les liaisons, la proportion, la beauté
et usage du corps humain avec ses membres, d’'une telle dextérité et si haut
et profond savoir que fait Galien ; toutesfois par la confession de chacun, le
corps humain de son simple regard monstre du premier coup un ouvrage
tant singulier que 'autheur mérite bien de nous estre en admiration. »*

1 La conjonction de ces deux connaissances, divine et humaine, ne peut en effet manquer de faire écho
aux premiers chapitres des Confessions de Saint-Augustin, ayant précisément pour objet I'apparition de la
connaissance divine en I’étre humain. Linfluence de la réflexion augustinienne sur larticulation entre la
connaissance divine d’une part et la connaissance humaine d’autre part semble par ailleurs se confirmer si
I'on se référe a I’édition de 'IRC de 1541, qui s’avére moins affirmative sur la nature ambivalente de cette
articulation que I’édition de 1560 : «Toute la somme de nostre sagesse, laquelle mérite d’estre appelée
vraye et certaine sagesse, est quasi comprinse en deux parties: assavoir la cognoissance de Dieu et de nous-
mesmes.» (Ibid., 1,1 [1541], citée p. 50). Pour une comparaison avec la connaissance humaine et divine chez
Saint-Augustin, cf. Saint-Augustin, Les Confessions, ch. I-I11, dont je reproduis ici un extrait significatif pour
notre propos : «Donne-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre ol est le début: t’invoquer ou te louer? Te
connaitre ou t'invoquer ? Mais qui t’invoque s’il ne te connait? Car, sans connaitre, il pourrait invoquer un
étre pour un autre. Ou, plut6t, ne t’'invoque-t-on pas pour te connaitre ?» (Saint-Augustin, Les Confessions,
in: (Euwvres I, édition publiée sous la direction de Lucien Jerphagnon, [Paris]|, Gallimard, NRF / Bibliothéque
de la Pléiade, 1998, Livre premier, p. 781-782).

2 «C’est chose notoire que ’homme ne parvient jamais a la pure cognoissance de soymesme iusques a ce qu’il
ait contemplé la face de Dieu, et que du regard d’icelle il descende a regarder a soy.» (Calvin, IRC L, 1,2, p. 51).

3 A ce propos, cf. Cottret, Calvin, op. cit., p. 303s.
Calvin, IRC 1, V,2, p. 70.
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Létre humain n’est pas étranger a cette beauté de la création. Au contraire, il y participe
méme d’autant plus que Dieu, créant 'humain «a son image»' et «selon sa ressemblance»
(Gn 1,26-27), y a déposé une «semence de religion » (semen religionis) ou un «sentiment de divi-
nité » (sensus divinitatis)* qui attestent de sa manufacture divine:

«Nous mettons hors de doute que les hommes ayent un sentiment de divi-
nité [sensus divinitatis] en eux, voire d’un mouvement naturel. Car afin
que nul ne cherchast son refuge sous tiltre d’ignorance, Dieu a imprimé
en tous une cognoissance de soymesme, de laquelle il renouvelle tellement
la mémoire, comme s’il en distilloit goutte a goutte, afin que quand nous
cognoissons depuis le premier iusques au dernier qu’il y a un Dieu et qu’il
nous a formez »’.

Tous les étres humains possédent cette «semence de religion» ou ce «sentiment de divinité»
en eux, sinon ils ne pourraient rapporter les ceuvres de la Création a Celui dont elles émanent.
Si le péché originel et la Chute obscurcissent quelque peu cette «semence» ou ce «sentiment »
et tendent 2 effacer la «trace de divinité» que Dieu a déposée en chacun, cette trace pourtant
demeure:

«C’est-cy un point résolu a tous ceux qui iugent iustement, que lesprit
humain a un sentiment de divinité [sezsus divinitatis| engravé si profond
qu’il ne se peut effacer. Mesmes que ceste persuasion soit naturellement en
racinée en tous, assavoir qu’il y a un Dieu, et qu’elle soit attachée comme
en la moelle des os, la fierté et rébellion des iniques en testifie, lesquels en
combatant furieusement pour se desvelopper de la crainte de Dieu, n’en
peuvent venir a bout.»*

Cette «semence de religion» (semen religionis) ou ce «sentiment de divinité» (sezzsus divinitatis),
comme Calvin les appelle, permettent a I’étre humain d’accueillir la Révélation divine soit en

1 Sur la difficile question de ’humain comme «imago Dei» chez Calvin, cf. Francis Higman, «Calvin et
I'imago Dei», in: Michelle Magdelaine, Maria-Cristina Pitassi, Ruth Whelan et al., De I’humanisme anx
Lumiéres, Bayle et le protestantisme, Paris / Oxford, Universitas / Voltaire foundation, 1996, p. 139-148 ; ainsi
que lexcellent article de Gabriel-Ph. Widmer, « Chomme créé a I'image de Dieu chez Calvin et Barth», in:
Adrian Holderegger, Ruedi Imbach, et Raul Suarez de Miguel, De dignitate hominis : mélanges offerts a Car-
los-Josaphat Pinto de Oliveira, Freiburg, Universititsverlag, Etudes d’éthique chrétienne 22, 1987, p. 219-237,
dont je reproduis ici un extrait (p. 237): «’homme n’est créé ni a 'image du monde, ni a celle des animaux
et encore moins a I'image de lui-méme, sinon il n’aurait ni identité, ni dignité ; mais il est créé a 'image de
Dieu, qui lui donne son espace-temps propre, c’est-a-dire une mémoire du présent, du passé et du futur,
pour lui permettre de s’orienter et en s’orientant de se déterminer. Il peut alors se distinguer du monde et
des animaux, ordonner a un principe supérieur et de nature spirituelle sa nature instinctive et vitale; il peut
prendre ses distances vis-a-vis du monde et de lui-méme et différer la satisfaction de ses désirs en les organi-
sant et en les hiérarchisant. Bref, ’homme est doué pour la liberté et la grice. Il ne réve pas d’étre I'image de
Dieu; mais c’est Dieu qui le crée pour étre son image».

2 Ces deux expressions se retrouvent en différents passages des ceuvres calviniennes. Lexpression «sentiment
de divinité», d’inspiration cicéronienne, ne se retrouve toutefois pas dans les sermons, dans lesquels Calvin
préfere parler de «semence de la religion». A ce propos, cf. Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit.,
p. 23.

3 Calvin, IRC I, 1111, p. 59.

Ibid., 1113, p. 61 ; dans le méme sens, cf. également 1bid., IV,4, p. 67 : « Toutesfois ceste semence demeure,
laquelle ne peut estre desracinée du tout, c’est qu’il y a quelque divinité; mais la semence qui estoit bonne
de son origine est tellement corrompue qu’elle ne produit que meschans fruits. Mesme ce que ie deba main-
tenant peut mieux estre liquidé et vérifié, c’est que naturellement il y a quelque appréhension de divinité
imprimée aux cceurs des hommes, veu que la nécessité contraint les plus meschans d’en faire confession ».
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discernant dans les ceuvres de la création la griffe de leur artisan, soit en reconnaissant la vérité
dont témoigne I’Ecriture!l. Dans un cas comme dans lautre, Calvin insiste sur 'incapacité
humaine a connaitre Dieu sans son secours :

«combien qu’il faille imputer au vice des hommes ce qu’ils corrompent ainsi
tost la semence que Dieu a plantée en leurs coeurs pour se faire cognoistre
a eux par lartifice admirable de nature, tellement que ceste semence ne
produit iamais son fruict entier et meur, toutesfois ce que nous avons dit
est tousiours vray, c’est que nous ne sommes pas suffisamment instruits par
le simple tesmoignage et nud que les créatures rendent a la gloire de Dieu
quelque magnifique qu’il soit. »

Si le spectacle de la nature doit permettre aux étres humains d’étre instruits sur celui qui en est
lauteur, leur condition pécheresse les empéche toutefois de parvenir a quelque «pure et claire
cognoissance de Dieu» sans son appui. A I'encontre de toute théologie naturelle, Calvin plaide
pour la radicalité de la Transcendance divine d’une part, et pour la nécessité de sa Révélation
d’autre part: en toutes choses, et en particulier en ce qui concerne sa connaissance, Dieu garde
Pinitiative exclusive de sa manifestation, ainsi qu’en témoigne la Révélation scripturaire.

Concernant la Révélation, les commentateurs de Calvin ont pris ’habitude de la subdiviser en
deux ordres®. Ils distinguent la Révélation générale (Révélation qui est faite a tous les humains
-y compris les paiens - et qui manifeste la présence de Dieu dans la nature et dans ’histoire)
de la Révélation spéciale (Révélation scripturaire qui ne s’adresse quaux Juifs et aux chrétiens,
et qui atteste de I'incarnation, de la mort et de la résurrection du Christ). Eu égard a ces deux
Révélations, I’étre humain peut connaitre Dieu de deux fagons: par les ceuvres de la Création
(Révélation générale), et par I'Ecriture qui révele 'action salvatrice et rédemptrice de Jésus-Christ
(Révélation spéciale) :

«entant que Dieu est en premier lieu cogneu simplement créateur, tant par
ce beau chef d’ceuvre du monde qu’en la doctrine générale de I’Escriture,
puis apres apparoist rédempteur en la face et personne de Iesus Christ, de 12
s’engendre et sort double cognoissance. »*

1 Ainsi que le remarque Stauffer, la Révélation générale n’est pas seulement destinée a nous faire connaitre les
attributs relevant de I’action créatrice de Dieu, mais également ceux relevant de son ceuvre rédemptrice (a
ce propos, cf. Stauffer, Dien, la création et la providence, op. cit., p. 29s.). Dans le méme sens, cf. le 144¢ sermon
sur Job, CO 35, p. 315: «Ainsi donc il ne suffit point d’avoir cognu que Dieu est Tout-puissant, et que toutes
creatures sont en sa main et conduite : mais il nous faut aussi noter comment il use, et en quelle sorte: c’est
assavoir pour iuger le monde, quand il a assez endurez de nos pechez : et puis pour nous faire sentir sa grace,
et pour le cognoistre Pere et Sauveur de nous, et celui qui nous entretient et nourrist».

Calvin, IRC I, V,14, p. 85.

3 Cette différenciation, qui ne provient pas directement des écrits de Calvin, mais des travaux du dogmaticien
néerlandais H. Bavinck (1895), reformule en d’autres termes la séparation qu’opere Calvin lui-méme entre
«pure et saincte cognoissance» d’un coté, et «cognoissance spéciale» de ’autre (IRC I, I1,1, p. 55). Rendant
justice a la pensée de Calvin, cette distinction évite ainsi, selon Stauffer, lantinomie «Révélation naturelle»
contre «Révélation scripturaire» qui a opposé Karl Barth a Emile Brunner. A cet égard, cf. Stauffer, Diex, la
création et la providence, op. cit., p. 19.

4 Calvin, IRC I, 11,1, p. 55. A noter que dans le plan général de I'JRC, la Révélation générale fait 'objet du
premier tome, relatif & Dieu le Pere, alors que la seconde Révélation (Révélation spéciale) est traitée plus
spécifiquement dans le deuxiéme tome. Pour un plan plus détaillé et une information générale concernant
I’agencement de 'IRC, cf. supra.

109



Linsistance de Calvin sur la thématique de la connaissance dés le début de I’/RC en dit long sur
la maniere dont il congoit le rapport de I’étre humain a Dieu: ’étre humain, créé par Dieu, ne
peut parvenir a la connaissance de lui-méme que dans le cadre d’une relation a Dieu ou, pour
le dire autrement, que par la connaissance de l’agir divin. Cette derniére connaissance dépend a
son tour de la Révélation divine, qui se donne a percevoir dans le spectacle de la nature ou a lire
dans les Ecritures. Par de telles affirmations, et 4 la suite de Paul, Calvin exprime la dépendance
totale de ’humain envers Dieu, duquel il tient son existence. C’est dire que le Réformateur
nie la possibilité que le genre humain s%élance de lui-méme et par lui-méme vers Dieu: pour
Calvin, seul Dieu vient vers ’humain ; seul, il vient le délivrer de sa nature pécheresse (qui lui
échoit deés la faute originelle). Sur la base de ces considérations, examinons a présent ce qu’il
en est du regard divin et humain.

2. De la Chute a la Rédemption : petit parcours du regard

Dans le cadre de la doctrine de la Création, Ianalyse du regard se conforme au schéma
anthropo-théologique qui méne ’humain de la Chute (consécutive au péché originel) a la
Rédemption (offerte au croyant par la foi et le salut en Christ, révélé par I'Ecriture et qu’il fait
sien par le témoignage intérieur du Saint-Esprit). Effectuons ce chemin qui nous conduit des
ténebres a la clarté.

A. La Chute ou I'aveuglement du regard

Si, avant la Chute, Adam et Eve vivent dans une certaine proximité avec Dieu, leur déso-
béissance originelle provoque une premiere rupture dans les relations humano-divines. La
Chute signe en effet I'entrée du péché dans le monde, en méme temps que la corruption et la
déchéance!. Elle constitue la cause et Porigine de la «malice» et de la misére humaines?.

A la rupture entre Dieu et I’étre humain, occasionnée par la Chute, répond une nouvelle
fracture qui nous intéresse de pres, a savoir celle qui oppose le regard humain au regard divin.
Le péché originel fait entrer les ténébres dans le monde, qui obscurcissent le regard que Iétre
humain peut porter sur ce qui I'entoure. Ces ténebres renforcent 'incommensurable distance

1 «Considerons l'estat auquel nous sommes au prix de celuy qui a esté du commancement, devant ceste
cheutte mortelle. Voila Adam et Eve qui sont en paradis terrestre. Et oll sommes nous maintenant ? Nous
sommes plongez en toute puantise, car si nous estions non pas seulement sur un fumier, mais en un retrait
le plus profond et le plus puant du monde, nous ne serions pas en un abisme si horrible que nous sommes,
estans en la confusion ol nous sommes maintenant. Et Adam et Eve sont trebuschez en paradis terrestre.
Que sera ce donc de nous? Aprés ils estoient entiers en tous leurs sens, et nous voions aujourd’huy la cor-
ruption qui est en noz corps et en noz ames. Toutesfois nous voions comme ilz se sont destournez de Dieu.
Helas, que nous pourra il donc advenir apres? Voila des choses qui nous peuvent bien esveiller, et quand
nous y pensons, que nous soions comme esperduz, a fin de nous cacher soubz les aysles de nostre Dieu et
le prier qu’il nous prenne en sa conduite, qu’il ne permette pas que nous prenions une telle licence qu’ont
faict noz premiers peres, de nous destourner de luy.» (14¢ sermon sur la Genése, Oxford, Bodleian Library,
cod. 740, £° 64 r°, cité par Max Engammare, «Le paradis 2 Genéve : comment Calvin préchait-il la chute aux
Genevois ?», in : Etudes théologiques et religieuses 69/3 (1994), p. 329-347, citation p. 335).

2 «’homme et la femme se sont destournez de leur createur. Or maintenant tout ce qui se trouvera de malice
en nous procede de ceste origine et de ceste cause, C’est  savoir la cheute de nostre premier pere et de sa
femme» (13¢ sermon sur la Genése, Oxford, Bodleian Library, cod. 740, £° 53 v°, cité par Ikid., p. 331).

110



qui éloigne la perception humaine de 'appréhension divine. En effet, si le regard humain se
définit désormais par son «aveuglement» ou sa «cécité», le regard divin, a 'opposé, se distin-
gue par sa «clarté» et sa toute-puissance. Avant de procéder & 'examen de ce que recouvre le
«regard de Dieu» (qui constituera 'objet du chapitre suivant) et de ce que I’étre humain peut
en connalitre, je commence par exposer la maniére dont Calvin détermine le regard humain et
ses horizons.

Alliée a la thématique de la «connaissance conjointe » (cf. supra), celle de la cécité du regard va
de pair avec I'idée selon laquelle ’étre humain, en I'absence de tout recours divin, passe a coté
de la connaissance aussi bien de soi-méme que de celle du monde et de Dieu. Pour le dire en
d’autres termes, sans I'aide du regard divin, le regard humain s’abuse en prenant pour de claires
perceptions des représentations obscurcies par le péché:

«Car si nous iettons la veue en bas en plein iour, ou que nous regardions
a Pentour par cy par 13, il nous semble bien que nous ayons le regard le
plus aigu que l'on pourroit penser; mais si nous levons les yeux droit pour
contempler le soleil, ceste grande vivacité qui se monstroit en terre est incon-
tiennt [incontinent] esblouye et du tout confuse par la clarté qui la sur-
monte, tellement que nous sommes contraints de confesser que la vigueur
que nous avons a considérer les choses terrestres n’est que pure tardiveté et
eslourdissement quand il est question d’aller iusques au soleil. »!

La Chute ne bouleverse donc pas seulement les modalités de la relation a Dieu, elle modifie
également les parametres du regard. Sans intervention divine, I’étre humain se fourvoie quant
a lorigine de ce qu'’il voit, ainsi que sur la destinée du monde et la finalité de son existence il
passe a cOté du caractere créé des choses qu’il percoit, et omet de référer ses perceptions a Celui
qui en est la source et la cause.

Face a cette donnée primordiale, toute I'entreprise que poursuit Calvin dans sa magistrale [zs-
titution, consiste a enjoindre les humains, selon son expression, de «lever les yeux». «Levant les
yeux», I’étre humain apprend a considérer toute chose a la lueur du regard divin, ce qui 'ameéne
a considérer le monde et son existence a leur «juste valeur», c’est-a-dire comme une «mal-heu-
reuse ruine en laquelle nous sommes trébuschez par la révolte du premier homme »*. La prise de
conscience de sa corruption et de sa dégénérescence devant Dieu ameéne I’étre humain a exalter
la grandeur et la majesté divines et a rendre hommage a sa gloire:

«les hommes ne sont jamais assés bien touchez et esmeus du sentiment de
leur povreté iusques a ce qu’ils se soyent comparez a la maiesté de Dieu. »’

Dés la Chute, l'acuité du regard humain dépend ainsi essentiellement de sa faculté de se lier a
Dieu. En ce sens, le «regard de Dieu» constitue un «absolu» auquel I’étre humain confronte
son regard, dans lequel il puise sa clairvoyance, et a partir duquel il forge sa compréhension du
monde qui détermine sa vision. Le fait de «lever les yeux» vers Dieu a donc une vertu péda-
gogique et cognitive. Il soutient la connaissance conjointe de Dieu et de soi, et engendre une
compréhension renouvelée du monde et de I’existence, des réalités qui dépendent de I’étre et
de I’agir divins:

1 Calvin, IRC I, 1,2, p. 52.
2 1bid., 1,1, p. 51.
3 Ibid, 13, p. 53.

111



«’Ame bien reiglée [ | regarde celuy qui est vray Dieu et unique. Puis apres
elle n’imagine point de luy ce que bon luy semble, mais elle se contente de
lavoir tel que luy-mesme se manifeste »'.

Loin de chercher a enfoncer I’étre humain dans une condition misérable, la doctrine de la
Chute enjoint donc ce dernier & chercher Dieu dans sa Création, afin de renouer un dialogue
avec lui et de restaurer le lien qui l'unissait jadis a lui:

«nous sommes decheuz de nostre origine en la personne d’Adam, dont pro-
céde la haine et desplaisance de nous mesmes avec vraye humilité ; et aussi
une affection nouvelle de chercher Dieu est enflambée, pour recouvrer en
luy tous les biens desquels nous sommes trouvez vuides et despourveuz. »

Cette quéte de la présence et de 'action de Dieu, a laquelle la prise de conscience de la déchéance
humaine invite, se trouve toutefois mise a mal par le péché, dont il convient a présent de dire
deux mots.

Le péché recoit, dans la théologie de Calvin, une double caractérisation : la nature pécheresse
qui définit les étres humains dés la faute originelle se différencie des péchés singuliers dont
la responsabilité incombe a tout un chacun®. L'héritage de la faute commise en Adam, si elle
se transmet de génération en génération (en contaminant ainsi ensemble du genre humain),
n’excuse nullement les situations particuliéres dans lesquelles s’enferrent les humains lorsqu’ils
se détournent de Dieu. Du fait de la Chute, les étres humains peinent certes a (re)connaitre
laction de Dieu dans ce que Calvin nomme I’«ordre de nature». Ils en auraient toutefois la
possibilité théorique, en raison de la «semence de religion» ou du «sentiment de divinité» que
Dieu a déposé en eux’. La Chute ne supprime pas cette capacité; seuls les péchés individuels,
imputables a chacun (également aux paiens), se trouvent a l'origine de la méconnaissance de
Dieu. Bien que les humains eussent pu connaitre Dieu par le truchement de la Révélation
générale, 'orgueil et la vanité les étouffent tant et si bien® que ceux-ci nécessitent une nouvelle
Révélation divine, une Révélation spéciale, indispensable pour apprendre les faits et gestes de
Dieu a I’égard des humains.

Ibid., 11,2, p. 57.
Calvin, IRC I, 1,2, p. 8.

3 Au sujet de cette distinction, cf. notamment Pierre-Yves Brandt, Pierre Bithler et Henry Mottu, «Le péché
dans tous ses états», in: Bulletin du Centre protestant d’Etudes 53/4-5 (2001).
4 Lexplication du verset de Rm 1,20 assume la méme fonction : la Révélation cosmique enléve 2 ’homme tout

alibi en le condamnant devant Dieu (c’est 12 son réle et sa fonction). La manifestation de Dieu ne sert qu’a
accuser les étres humains, car devant elle, tous sont sourds et aveugles. Pour Calvin, le genre humain est
coupable devant Dieu (les paiens compris, bien que ceux-ci n’aient recu ni Loi ni Evangile). A ce propos, voir
Hubert Bost, «Calvin lecteur de Romains 13 », in: Université de Montpellier 111, Actes du VIEF collogue Jean
Boisset : <Tout pouvoir vient de Dien. ..» (St Paunl. Rm XIII 1.10) : Actes du XII¢ Colloque du Centre d’histoire des
réformes et du protestantisme de 'Université de Montpellier recueillis par les professeurs Marie-Madeleine
Fragonard et Michel Peronnet, Montpellier, Sauramps éditions, 1993, p. 140-163.

5 «Cela ne peut estre effacé de nostre entendement qu’il n’y ait tousjours quelque semence de religion en nous,
mais cependant chacun s’esvanouit en ses folles pensées, d’autant que nous ne comprenons pas que c’est de
Dieu, et ne pouvons parvenir a luy. Or il est vray que si nous n’estions corrompus, et que nostre entende-
ment ne fust aveuglé par le péché, qu’encores Dieu nous attireroit jusques a soy. Mais d’autant que I'image
de Dieu est comme effacée en nous, il n’y a que ténebres, voire si horribles que quand nous devons montrer
en haut pour chercher Dieu, nous tendons le museau en bas comme povres bestes. » (26¢ sermon sur Epitre
aux Galates, CO 50, p. 598, cité par Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., note 83, p. 40).
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Ainsi, si la Chute trouble les facultés sensorielles de ’étre humain, ce n’est pas pour autant
qu’elle touche aux modalités de la manifestation de Dieu dans le monde ou, pour le dire autre-
ment, quelle efface la Révélation divine (générale ou spéciale). La Chute obscurcit le regard et
l'aveugle tant et si bien que les étres humains, étouffés par leur malice!, ne connaissent plus
rien, c’est-a-dire ne discernent pas le caractere ¢ré¢ de ce qui s'impose a leur vue. En raison de
leur péché, les humains se trouvent ainsi incapables de tirer profit de la sagesse que le Créateur
a manifestée dans sa Création. La Révélation générale de Dieu dans la nature et dans I’histoire
demeure donc incompréhensible, aussi longtemps que la Révélation spéciale n’en dévoile le
sens a I'étre humain.

Pour illustrer '<hébétude», la «rudesse» et la «stupidité» dans lesquelles se trouve le genre
humain devant la Révélation générale, Calvin recourt a deux images relatives a la perception
humaine, a savoir celles de la cécité et de la surdité?: en raison de sa nature pécheresse, I’étre
humain n’est plus capable de discerner la gloire du Créateur dans le «spectacle du théatre du
monde», dans les astres et le soleil, et en toutes les créatures qui habitent le cosmos ; ’humain
demeure ainsi aveugle aux «images vives de la majesté de Dieu»*. Incapable de «préter l'oreille
de son cceur» au chant des étoiles, insensible a la «mélodie divine qui résonne dans les créa-
tures muettes», 'oreille humaine reste attachée aux sources sensibles, charnelles. Et ainsi, la
vue et l'ouie, au lieu de s*élever vers leur Créateur, rattachent ’humain au monde matériel qui
devient alors objet de convoitise®.

Entre clarté et ténebres, la vue humaine s’exerce donc, a partir de la Chute, en «demi-teinte»:
elle porte le sceau de la dialectique qui oppose le «visible» a <invisible». J’y reviendrai. Si la
Création invite I’humain a rapporter ce qu’il voit a Celui dont toute chose provient ou, pour le
dire autrement, a rapporter les choses visibles a I'Invisible qui est la «source et origine de tous
biens»*, il est alors amené a porter un regard différent sur ce qui 'entoure, un regard renouvelé
par la clairvoyance divine et I'espérance de la foi.

B. Lceuvre rédemptrice du Christ

Apres la Chute, le croyant est appelé a la «Sanctification», c’est-a-dire a reformer ’<image de
Dieu» effacée ou perdue en lui apres la Chute®:

«déja au commencement Adam a été créé a I'image de Dieu, afin qu’il repré-
sentit la justice de Dieu comme dans un miroir; mais parce que cette image

1 A ce propos, cf. Calvin, IRC, IV : «Que cest cognoissance est ou estouffée ou corrompue partie par la sottise
des hommes, partie par leur malice», p. 63.

Je reprends ces deux images de Stauffer, Diew, la création et la providence, op. cit., ch. 1, p. 31-32.

96° sermon sur Job, CO 34, p. 434.

Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 32.

Calvin, IRC I, 11,2, p. 57.

La question de savoir si la Chute efface ou fait perdre '<image de Dieu» a laquelle I’étre humain est créé reste
problématique dans la pensée et I'ceuvre de Calvin. A ce propos, cf. Higman, «Calvin et I'imago Dei»,

art. cit., en particulier p. 145-148 ; et Widmer, « Chomme créé a 'image de Dieu chez Calvin et Barth»,
art. cit., surtout p. 224-226.
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a été effacée par le péché, il faut maintenant qu’elle soit restaurée en Christ.
De plus, la régénération des fideles n’est vraiment rien d’autre qu’une refor-
mation de I'image de Dieu en eux.»!

Cette image divine qui est comme «effacée» voire «perdue», ne peut étre reformée, pour Cal-
vin, que grace a l'action salvifique du Christ: «image de Dieu» par excellence et seul média-
teur, le Christ vient en effet rétablir, par sa mort et sa Résurrection, I'image divine effacée ou
perdue?. Ce faisant, il révele lexistence et Paction des trois personnes de La Trinité qu’il donne
a connaitre a I’étre humain?®, en méme temps qu’il actualise la dialectique du visible et de I'invi-
sible que j’aborderai plus loin*.

Cette action salvifique du Christ ne peut toutefois étre connue que par 'Ecriture, Révélation
spéciale de Dieu.

C. La lumiere de I’Ecriture

Ainsi que nous I'avons vu, I’étre humain reste aveugle et sourd a la Révélation de Dieu dans
le cosmos®. Pour pouvoir discerner la présence divine et son action, ’humain a besoin d’une
nouvelle Révélation, soit la Révélation spéciale fournie par I’Ecriture :

«I’Escriture recueillant en noz esprits la cognoissance de Dieu, qui autre-
ment seroit confuse esparse, abolit 'obscureté pour nous monstrer claire-
ment quel est le vray Dieu. »®

La Bible révéle a I’étre humain son origine et sa destinée. Ce dernier peut reconnaitre la vérité
du message biblique par le témoignage intérieur du Saint-Esprit : au moyen de cet intermédiaire
spirituel, la Révélation spéciale éclaire la Révélation générale, et met en lumiére la présence et I’ac-
tion de Dieu a I'ceuvre dans la Création. Ce faisant, la Bible dissipe les ténébres qui entourent
le regard humain et éclaire sa vision. Recu dans la foi, le message de 'ceuvre rédemptrice du
Christ et de I'intention salvifique de Dieu permet au regard humain de distinguer la présence et
I’action de Dieu dans sa Création. La Parole aiguise ainsi les sens humains : elle rend 'ouie aux
malentendants et la vue aux malvoyants. Ce faisant, elle se présente comme un tuteur efficace
qui aide a déchiffrer I’étre et I’agir de Dieu dans le monde et pour les humains:

1 Jean Calvin, Commentaires sur le Nowveau Testament, tome 6 : épitres aux Galates, Ephésiens, Philippiens et
Colossiens, Geneve, Labor et Fides, 1965, p. 207.
2 «D’autant que Dieu nous a creez a son image et semblance: et combien que ceste image ait esté effacée par

le péché d’Adam, si est-ce qu’elle a esté reparee aux eleus, quand nostre Seigneur Iesus a esté envoyé, qui est
I'image vive de Dieu, et avons esté exaltez par son Esprit, en telle sorte que nous voila restablis en nostre
premier degré: et Iesus Christ nous a fait cest honneur de descendre de la race d’Abraham, c’est a dire de se
vestir de nostre nature, afin de nous reconcilier 2 Dieu son Pere.» (148¢ sermon sur Job, CO 35, p. 371).

3 «selon que Dieu a 'advénement de son Fils unique s’est plus clairement manifesté, aussi les trois personnes
ont esté alors mieux cogneues» (Calvin, JRC [, XII1,16, p. 165).
A cet égard, cf. le point 4 : «Le visible & I'aune de I'invisible ou le regard en demi-teinte de la foi», p. 126s.
5 «Voyla comment tant de si belles lampes alumées au bastiment du monde nous esclairent en vain pour
nous faire voir la gloire de Dieu, veu qu’elles nous environnent tellement de leurs rayons qu’elles ne nous

peuvent conduire iusques au droit chemin. Vray est qu’elles font bien sortir quelques estincelles, mais le tout
s’estouffe devant que venir en clarté de durée.» (Calvin, IRC I, V,13, p. 83).

6  Ibid,VI1,p.87.
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«Car combien que les pensées des incrédules soyent contraintes par le regard
du ciel et de la terre de s’eslever au créateur, néantmoins la foy a son regard
spécial pour assigner a Dieu la louange entiére d’avoir tout créé. [...] c’est par

la foy que nous comprenons le monde avoir esté si bien basti par la parolle
de Dieu (Héb. 11,3)»%

Il'y a donc, dans la théologie de Calvin, une supériorité de la Révélation spéciale sur la Révélation
générale : la connaissance de Dieu, pour recevoir un contenu positif, requiert un recours a I'Ecri-
ture. Seule cette derniére permet de «canaliser» et de «faire germer» la «semence de religion »
ou le «sentiment de divinité» qui résident en chacun. Sans elle, ’étre humain omet de «lever
les yeux» et se forge une image fausse de Dieu, dictée a la fois par son «sens charnel», ainsi que
par son orgueil et sa vanité®:

«Ce que j’ay dit quaucuns déclinent et tombent en superstition par erreur,
ne doit pas estre entendu comme si leur simplicité les iustifioit de crime, veu
que l'aveuglement duquel ils sont occupez est quasi tousiours enveloppé en
présomption orgueilleuse et en outrecuidance. La vanité, voire coniointe
avec orgueil, est assez conveincue en ce que, nul pour chercher Dieu ne
sesléve par-dessus soy comme il est requis, mais tous le veulent mesurer
selon la capacité de leur sens charnel, qui est du tout stupide. Davantage
en mesprisant de s’enquérir a bon escient pour parvenir a quelque fermeté,
ils ne font que voltiger par leur curiosité en spéculations inutiles. Parquoy
ils n’appréhendent point Dieu tel qu’il s’offre, mais ils 'imaginent tel qu’ils
ont forgé par leur témérité. »

Pour Calvin, la Bible constitue donc non seulement un auxiliaire efficace pour connaitre Dieu,
mais mérite d’étre respectée en tant que véritable «théophanie», c’est-a-dire en tant que Dieu
s’y révele et exprime sa volonté. L'Ecriture, toutefois, ne doit pas étre confondue avec Dieu lui-
méme : celui-ci ne s’identifie pas a la Bible, il partage seulement avec elle une certaine similitude.
La Révélation scripturaire éclaire le regard du croyant: lui révélant la présence et I'action de
Dieu dans le monde, la Bible permet a celui et a celle qui regoit son message dans la foi de poser
un regard neuf sur ce qui entoure et de considérer toute chose a la lumiére de son caractere cré,
C’est-a-dire en tant qu’elle résulte de la volonté et de ’action divines. Qu’est-ce que ce nouveau
regard éclairé par la Révélation scripturaire peut découvrir de Dieu? Le croyant peut-il «voir
Dieu» a I'ceuvre dans sa Création ?

3. Voir Dieu?

Suite 4 la Révélation spéciale de Dieu dans I’Ecriture, ’étre humain apprend, d’une part, que
le monde et toutes les créatures qui I’habitent relévent de la volonté et de I'ouvrage divins, et,

Ibid., XVL1, p. 220.
A ce propos, cf. infra, 3C: «Tu ne te feras pas d’image», p. 121s.
Calvin, IRCL, IV 1, p. 63.

Comprenons-nous bien : la Bible, en tant quobjet, ne constitue pas en soi une Révélation ; seule la réception
de son message dans la foi (par I'intermédiaire du Saint-Esprit) permet d’y discerner des traces de la
manifestation de Dieu. En ce sens, la Bible introduit une dialectique du visible et de Iinvisible.
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d’autre part, que Dieu continue a pourvoir aux besoins de sa Création. La Révélation scriptu-
raire encourage ainsi I’étre humain a discerner la présence et action de Dieu dans la Création.
Quelle perception engendre cette connaissance de I’étre et de Pagir divins ? Eclairé par la foi,
le regard humain s’avere-t-il capable de «voir» Dieu? Que peut-il en discerner au juste ? Envisa-
geons ces différentes questions en commencant par considérer de quelle maniere Dieu se révele
dans Pordre de sa Création, puis en examinant plus précisément ce que I’étre humain peut en
percevoir, conformément 4 la distinction que Calvin opére entre le Dieu caché et révélé. Cette
réflexion nous amenera a nous interroger sur la maniére dont I’humain peut se représenter
Dieu, s’en faire une image, et sur la valeur de ces représentations, eu égard a sa majesté. Cette
réflexion nous invitera a souligner, dans un dernier temps, la valeur que prennent les anthro-
pomorphismes bibliques pour Calvin.

A. La Création, «miroir» et «théatre»' de la Gloire de Dieu

De quelle maniére Dieu se montre-t-il aux étres humains? Ainsi que j’ai déja eu 'occasion
de le relever, Dieu se laisse tout d’abord discerner dans les ccuvres de la Création (qui est un
«spectacle de sa majesté»); il apparait ensuite dans des manifestations ponctuelles, telles que
les théophanies par exemple ; au gré des circonstances et de sa volonté, il intervient enfin dans
des événements sporadiques qui interrompent le cours de I’histoire humaine. Etant donné qu’il
sera question des deux derniers aspects dans la suite de mon propos?, attardons-nous plutdt a
présent sur le premier élément, a savoir celui de la Création comme «miroir» et «théatre» de
la Gloire de Dieu.

Avec la Création, et en des termes qui annoncent Rousseau, Dieu, pour Calvin, se montre
sensible au regard et au cceur’. «Miroir de la gloire divine», la Création tout entiére parle de
son auteur auquel elle rend un hommage éminent, en méme temps qu’un précieux témoignage.
Bien que défini par une invisibilité fonciere, Dieu se donne a percevoir dans ses ceuvres :

«nous ne pouvons contempler d’un regard ce bastiment tant artificiel du
monde que nous ne soyons quasi confus d’une lumiére infinie. Parquoy a
bon droit 'autheur de ’Epistre aux Hébrieux nomme le monde une monstre
ou spectacle des choses invisibles (Héb. 11,3), d’autant que le bastiment
d’iceluy tant bien digéré et ordonné nous sert de miroir pour contempler
Dieu, qui autrement est invisible. [...] Ce que S. Paul déclairant plus fami-
lierement dit, que ce qui estoit expédient de cognoistre de Dieu a esté mani-
festé aux hommes (Rom. 1,19), d’autant que tous, depuis le premier iusques
au dernier, contemplent ce qui est invisible en luy, iusques a sa vertu et
divinité éternelle, 'entendant par la création du monde. »*

IRC1, XIV,20, p. 202.

2 Je traiterai des théophanies dans le point 3.D: «Les anthropomorphismes et I*accommodation> divine,
p. 123s.; la question des interventions directes de Dieu dans ’histoire sera par contre abordée au chapitre
suivant, en rapport avec la Providence spéciale.

3 A ce propos, Cottret releve que Calvin s’inscrit comme le précurseur de la problématique ultérieure de
J--J. Rousseau : Cottret, Calvin, op. cit., p. 304.

4 Calvin, IRC I, V,1, p. 69.
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Pour qui a appris a le discerner, Dieu s’offre au regard humain, a travers sa Création. Cet
apprentissage ne résulte pas d’une longue formation intellectuelle, mais se trouve au contraire
a la portée de chacun!. L’étre humain peut percevoir Dieu dans sa Création, soit par observa-
tion des éléments extérieurs qui constituent cette derniére, soit par introspection, qui ameéne a
reconnaitre I'origine de I’étre humain?. Dieu se donne donc a percevoir dans sa Création ; pour
ainsi dire, il s’y communique :

«la droite voye de chercher Dieu et le meilleur ordre que nous puissions
tenir est, non pas de nous fourrer avec une curiosité trop hardie a esplucher
sa maiesté, laquelle nous devons plustost adorer que sonder trop curieuse-
ment, mais de le contempler en ses ceuvres par lesquelles il se rend prochain
et familier & nous, et par maniére de dire se communique. »

Manifestation de la puissance et de la bonté divines, I'<ordre de nature est un spectacle»*:
le «livre du monde» parle de son auteur; les ceuvres renvoient a I’<ouvrier». Tout en ayant
conscience des limites qui bornent sa connaissance, I’étre humain peut ainsi a apprendre et
doit chercher a discerner, sous les éléments visibles, des traces de Celui qui demeure invisible :

«Pourquoy c’est que Dieu nous propose la terre comme un miroir? Clest
afin que nous y puissions contempler sa gloire, sa sagesse, sa vertu et puis-
sance infinie: c’est pour nous conduire, et mener comme par la main, a la
consideration de ses ceuvres qui sont beaucoup plus grandes, et plus excel-
lentes, afin d’en estre ravis en admiration, voire pour nous humilier sous sa
grandeur incompréhensible, et pour 'adorer. »

Pris «comme par la main» par Dieu, quest-ce que I’étre humain peut discerner de ’étre, de la
présence et de I’action de Dieu dans la Création ?

1 Comme en atteste ce passage: «S. Paul, aprés avoir remonstré que Dieu se peut en tastonnant sentir des
aveugles, adiouste incontinent aprés qu’il ne le faut pas chercher loin, pource que chacun sent dedens soy
ceste grace céleste de laquelle nous sommes tous végétez (Actes 17,27). [...] A ce propos aussi David [...] pro-
pose un miroir bien clair de 'ouvrage de Dieu au gouvernement commun du genre humain, mais il spécifie
que les enfans pendans a la mammelle de leurs méres ont des langues assez facondes pour prescher la gloire
de Dieu, tellement qu’il n’est ia besoin d’autres Rhétoriciens.» (Ibid., V,3, p. 70-71).

2 Trop souvent toutefois, pour Calvin, I’étre humain omet, par orgueil ou par ingratitude, de le faire et
sattribue outrageusement des dons qui, pourtant, ne proviennent pas de lui ni de son ouvrage: «Et icy
se descouvre une ingratitude trop vilaine, d’autant que les hommes ayant en eux comme une boutique
excellente de tant de beaux ouvrages de Dieu, et autre boutique richement pleine et garnie d’'une quantité
inestimable de tous biens, au lieu de se mettre en avant a louer Dieu s’enflent de tant de plus grand orgueil
et présomption. Ils sentent comme Dieu besongne merveilleusement en eux et expérience leur monstre
quelle variété de dons ils possédent de sa libéralité; ils sont contraints, veuillent-ils ou non, de cognoistre
que ce sont autant de signes de sa divinité, lesquels toutesfois ils tiennent cachez dedens eux. Il ne seroit ia
besoin qu’ils sortissent dehors, moyennant qu’en s’attribuant ce qui leur est donné du ciel ils n’enfouissent
point en terre ce qui leur reluit clairement pour leur faire voir Dieu.» (Ibid., V,4, p. 71).

3 Ibid, V9, p. 77.
151¢ sermon sur Job, CO 35, p. 413.
5 148¢ sermon sur Job, CO 35, p. 368-369.

117



B. Le Dieu caché et révélé

Désireux de préserver la majesté et 'intégrité de la Transcendance divine, Calvin plaide résolu-
ment en faveur de 'impossibilité foncieére, pour le genre humain, de «voir Dieu». S’appuyant
sur la tradition biblique (principalement vétérotestamentaire) selon laquelle I’étre humain ne
«saurait voir Dieu et vivre» (Ex 33,20), Calvin récuse toute possibilité, pour I’étre humain, de
percevoir Dieu par ses sens, et en particulier par la vue:

«Vray est que Dieu s’est quelquefois monstré présent sous certains signes,
tellement que I’Escriture dit qu’on I'a veu face a face; mais tous les signes
qu’il a iamais choisis pour apparoistre aux hommes estoyent propres pour
enseigner, et advertissoyent les hommes de son essence incompréhensible.
Car la nuée et la fumée et la flambe (Deut. 4,11), combien que ce fussent
signes de la gloire de Dieu, ne laissoyent point d’estre comme brides pour
retenir les esprits, afin qu’ils n’essayassent point de monter trop haut. Par-
quoy Moyse, auquel Dieu s’est communiqué plus familierement qu’a tous
autres, n’a peu luy-mesmes obtenir de le voir face a face, mais luy a esté
respondu que I’homme mortel n’estoit point capable d’une si grande clarté
(Exod. 33,17s.). »!

Méme pour un croyant tel que Moise, figure exemplaire de la proximité que I’humain peut
entretenir avec Dieu, I'irradiation de la gloire divine reste insoutenable : vue «face a face», elle
l'aveuglerait, un peu a la maniere des rayons du soleil qui éblouissent celui qui sort des ténebres.
Du fait de sa gloire trop éclatante, Dieu ne peut étre vu directement par les étres humains. Sans
intermédiaires (tels que la Création ou I’Ecriture) et sans intervention expresse de sa part (par la
Révélation spéciale ou les théophanies par exemple), Dieu ne peut pas étre connu, ni son action
étre pergue. Impossible a voir, difficile a saisir sans son secours, Dieu se définit essentiellement,
pour Calvin, comme un «Dieu caché».

Si la thématique du «Dieu caché» s’avere bien attestée dans la théologie de Luther, cette méme
thématique semble moins évidente sous la plume de Calvin?. Cet effacement relatif s’explique
sans doute par le fait que, chez Calvin, cette thématique se présente moins dans le cadre de la
theologia crucis (comme C’est le cas chez Luther) que dans celui de la Providence et du Jugement
divin dont il sera question au chapitre suivant. Laissant de c6té la question des influences pro-
bables que Luther a exercées sur la pensée de Calvin et des emprunts que ce dernier a pu lui
faire’, tentons de répondre a I'interrogation suivante : que pouvons-nous connaitre de I’étre et
de I’agir divins, selon Calvin, et quels rapports cette connaissance entretient-elle avec la pro-
blématique du Dieu caché et révélé?

Si I’Ecriture révele a 'étre humain tout ce qu’il lui est indispensable de connaitre sur Dieu, sur
son mode de présence dans le monde et sur son engagement en sa faveur, le regard du croyant,
éclairé par cette Révélation spéciale (conjointement au témoignage intérieur du Saint-Esprit), se
trouve 2 méme de discerner un certain nombre de «vertus» divines a I'ceuvre dans la Créa-
tion, vertus qui ne révelent pas Dieu tel qu’il «est en lui-méme », mais tel que celui-ci veut se

Calvin, IRC, XL,3, p. 122.

2 Brian A. Gerrish, «To the Unknown God: Luther and Calvin on the Hiddenness of God», in: The Journal
of Religion 53/3 (1973), p. 263-292, p. 279.

3 Pour cette question, cf. Iarticle cité ci-dessus.
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découvrir a I’étre humain'. A la suite de Luther, Calvin opére une distinction fondamentale
entre le Dieu dont témoignent les Ecritures (qui revét une dimension éthique), et Dieu tel qu’il
est «en soi» (qui reste inconnaissable a I’étre humain, lequel ne peut que se perdre en vaines
spéculations a son sujet) :

«tous ceux qui dressent des services a Dieu a leur poste adorent leurs resve-
ries seulement, pource qu’ils n’oseroyent ainsi apporter a Dieu des menus
fatras, sinon que désia ils 'eussent forgé en leur moule semblable a eux pour
approuver leurs inventions. »

Calvin opeére une distinction importante entre lessence divine (qui échappe a I’étre humain) et
Iapparaitre divin, c’est-a-dire la maniére dont Dieu choisit de se présenter a lui (et qui ne dit rien
sur son essence, sur sa dignité ou sa majesté). Cette distinction fondamentale entre Dieu tel
qu’il est en soi et tel qu’il se donne 4 connaitre a I’humain, gouverne la distinction que Calvin
opere entre le «Dieu caché» et «révélé».

Le «Dieu caché» désigne I’«<incognito de Dieu», c’est-a-dire Dieu en tant qu’il demeure fonda-
mentalement au-dela de toute représentation et qui échappe tant a la perception qu’a I'intel-
lection humaines. Cette compréhension de Dieu gouverne les doctrines de la Providence et du
Jugement divin, sur lesquels je reviendrai au chapitre suivant.

Le «Dieu révélé» correspond a la double Révélation divine, telle que j’ai déja eu I'occasion de
la présenter, a savoir d’une part la manifestation de Dieu dans la nature et le cosmos (Révélation
générale), et d’autre part par le Christ et dans PEcriture (Révélation spéciale). Si I'Ecriture révele
lagir divin (dans le monde et pour les étres humains), les différents témoignages que contient
cette seconde Révélation ne viennent aucunement lever le voile sur I'é#7e divin. En tous points,
Dieu reste fondamentalement secret, caché. Il échappe a toute saisie :

«Vray est que Dieu pour nous tenir en sobriété ne nous tient pas long pro-
pos de son essence. [...] il abat toutes ces lourdes resveries que les hommes
congoivent, et quant et quant réprime toute audace de I'esprit humain. Et
de-fait 'infinité de son essence nous doit espovanter a ce que nous n’atten-
tions point de le mesurer a nostre sens, et sa nature spirituelle nous doit
retenir pour ne rien spéculer de luy terrestre ou charnel, et voila pourquoy
il s’assigne son domicile au ciel. »’

Cong¢u comme «Tout Autre », Dieu dispose d’'une majesté infinie, d’une «hautesse » inaccessible
et d’une clarté imperceptible. En somme, le Dieu caché reste totalement incompréhensible
a P’étre humain, méme au croyant. La distance qui sépare Dieu de I’étre humain demeure
infranchissable ; aucune proportion, comparaison ou analogie ne permet d’atténuer le fossé

1 A cet égard, cf. Calvin, IRC1, X,3, p. 117 : « ses vertus [les vertus divines] nous sont racontées, par lesquelles
il nous est démonstré non pas quel il est en soymesme, mais tel qu’il est envers nous; tellement que ceste
cognoissance consiste plus en vive expérience qu’en vaine spéculation». Concernant I'ceuvre homilétique de
Calvin, Stauffer releve les attributs suivants : I'unicité (avant méme la majesté, qui pourtant occupe une place
de choix dans ’IRC), la sainteté, I'impassibilité, 'immutabilité, 'incompréhensibilité, la bonté, Iéternité,
I'infinité et enfin la puissance. A ce propos, cf. Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 105s.
Calvin, IRC I, 1V,3, p. 65.

3 Ibid., X111, p. 145.
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qui sépare les étres humains de Dieu'. Tout au plus ce dernier condescend-il 4 «saccommoder»
aux humains, c’est-a-dire a s’adapter a leur condition pour que ceux-ci puissent percevoir sa
présence et son action, et étre touchés par sa grice. J’y reviendrai?.

Du fait de sa nature, 'étre humain ne peut en aucune maniére contempler la face de Dieu ou
parvenir a l'intuition de son essence. Face et essence lui demeurent totalement incompréhen-
sibles et a jamais invisibles, ainsi que Calvin le suggére en recourant a la métaphore du soleil :

«Si nous voulons regarder le soleil entre deux yeux, nous sommes confus, et
toutefois ce n’est sinon un corps, auquel Dieu a donné quelque clarté. Voila
la clarté du soleil qui est pour confondre notre vue. Et que sera-ce que nous
voudrons le comprendre tel qu’il est? Quelle mesure y a-t-il en notre sens
pour dire que Dieu y voit en dos? Ainsi donc il n’est pas possible que nous
puissions appréhender ni concevoir Dieu en son essence. »

Si Dieu a créé le ciel et la terre ainsi que tout ce qui y réside, et s’il continue a pourvoir aux
besoins des créatures (cf. la doctrine de la Providence, abordée au chapitre suivant), ce n’est
pas pour autant que ’étre humain puisse espérer «voir Dieu» ou percevoir son essence dans la
Création. Dieu se cache; il s’est retiré du monde, comme nous I'apprend Calvin dans I'un de
ses Sermons sur Job:

«Dieu cache son visage de nous pour n’estre point regardé: c’est quand les
hommes sont confus en ce monde, et que nous ne voyons ne raison n’issue
en ce qui s’y fait: comme a Popposite si Dieu nous fait la grace de contem-
pler qu’il gouverne tout, et que nous voyons un bel ordre et bien disposé,
alors c’est comme si sa face luisoit sur nous comme un soleil. »*

Bien que Dieu se soit retiré du monde et que son essence reste incompréhensible et invisible
aux humains, il leur a laissé sa Parole, afin que ces derniers croient en lui, qu’ils mettent en lui
leur «fiance», c’est-a-dire qu’ils acceptent de faire dépendre leur savoir de sa connaissance, et
leurs actes de sa volonté.

Du fait de sa nature et de sa condition, la vision de Dieu est résolument refusée a ’étre humain :
celui-ci ne peut quaccorder sa confiance a Dieu et accepter de s’en remettre a lui en toute chose.
Si Dieu se définit par son invisibilité, son essence reste inaccessible a Iétre humain. Pas plus
ses sens que son intelligence ne lui permettent de le saisir, comme en témoigne ce passage d’un
sermon de Calvin qui commente 1 Tim 6,16:

«Nul homme ne peut voir Dieu. Et comment cela ? Selon notre sens, comme
jai déja dit. Il n’est point parlé ici de la vue du corps, mais de toutes les appré-
hensions que nous pouvons avoir. Que les hommes aiguisent leurs esprits

1 Ainsi que le souligne Stauffer, la Transcendance de Dieu est renforcée, dans 'ceuvre de Calvin, par des
oppositions farouches voire abruptes entre le ciel et la terre, le haut et le bas, le Créateur et les créatures, le
régne du surnaturel et Pordre de nature, la lumiére /clarté divine et les ténébres humaines, etc. A ce propos,
voir Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit.

Pour cette question, cf. point D : «Les anthropomorphismes et I*accommodation> divine», p. 123s.
3 12¢ sermon sur Daniel, CO 41, p. 451, cité par Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., note 23, p. 35.
134¢ sermon sur Job, CO 335, p. 193.
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tant qu’ils voudront, qu’ils étendent toutes leurs sagesses et haut et bas, si
est-ce que jamais ils ne pourront contempler Dieu, c’est-a-dire le connaitre
tel qu’il est; qui plus est, jamais n’en pourront avoir une seule étincelle. »!

Au vu de ces quelques remarques sur le Dieu caché et révélé, quelle forme prend la connais-
sance de Dieu qui est révélée aux humains par 'Ecriture > Quelle intuition de la présence et
de Paction divines leur est offerte dans l'ordre de la Création? Quelle représentation de ces
derniéres I’étre humain peut-il se faire, si tant est qu’il y soit autorisé ? La lutte que Calvin meéne
contre les images fournit quelques éléments de réponse a ces questions.

C. Tu ne te feras pas d’image

Bien qu’il ne soit pas directement contemporain de la destruction des images pronée par I'ico-
noclasme actif?, Calvin est connu pour son intransigeance a I’égard des images. Se fondant
sur I'interdit biblique formulé au début du Décalogue (Ex 20,4-6 et Dt 5,8-10), il refuse toute
possibilité a I'image de dire quoi que ce soit sur Dieu ou de mettre ’étre humain en relation
avec Dieu. Quelles raisons justifient ce refus sans concessions ?

Héritier d’une compréhension médiévale de I'image (selon laquelle I'image contient encore
quelque aspect de la chose représentée’), Calvin envisage cette question dans le cadre de I'idola-
trie, dont nous trouvons une critique circonstanciée aux chapitres IV, X et XI du premier tome
de 'IRC. Dans ces chapitres, Calvin identifie clairement I'image a I'idole*. Toute représentation
et toute fabrication d’images relatives a la divinité relévent d’une attitude idolatre, incompatible
avec la relation au «vray Dieu»:

«la vraye religion doit estre du tout conforme a la volonté de Dieu, comme
une reigle qui ne fleschit point, cependant que Dieu demeure tousiours
sembable a soy, et qu’il n’est pas un fantosme qui se transfigure a appétit
de chacun.»

Récusant durement les «esprits escervelez» qui «quittent ’Escriture pour voltiger apres leurs
fantasies»®, Calvin aborde la question du bien-fondé des images et des représentations divines

52¢ sermon sur 1 Tim, CO 53, p. 626, cité par Stauffer, Dien, la création et la providence, op. cit., p. 20.

2 Comme le note Jérome Cottin, Calvin arrive en effet & Genéve aprés que la question des images ait été
pratiquement réglée. A ce propos et au sujet de I'interdit de I'image dans la théologie calvinienne et ses
déploiements dans I’histoire, cf. en particulier: Jérdme Cottin, Le regard et la parole : une théologie protestante
de I’image, Genéve, Labor et Fides, Lieux théologiques 25, 1994 ; et Jérome Cottin, La mystique de I'art: art
et christianisme de 1900 a nos jours, Paris, Cerf, Histoire, 2007, en particulier ch. II: «Images d’un Dieu sans
images, spiritualité et modernité esthétique de Iiconoclasme», p. 81-128.

3 Sur ce point, voir l’article: Jean Wirth, «Faut-il adorer les images? La théorie du culte des images jusqu’au
concile de Trente», in : Cécile Dupeux, Peter Jezler, et Jean Wirth, Iconoclasme : vie et mort de I’ image médiévale,
Paris, Somogy, 2001, p. 28-37.

4 Et ce déja au chapitre IV de I'JRC I: «on peut voir a I’ceil, quand la superstition veut gratifier 4 Dieu, en
combien de follies elle s’enveloppe comme en se iouant. Car en retenant soigneusement les choses dont
Dieu prononce qu’il ne luy chaut, elle reiette ouvertement ou mesprise celles qu’il recommande comme
précieuses. Parquoy tous ceux qui dressent des services a Dieu a leur poste adorent leurs resveries seulement,
pource qu’ils n’oseroyent ainsi apporter a Dieu des menus fatras, sinon que désia ils I'eussent forgé en leur
monde semblable a eux pour approuver leurs inventions.» (Calvin, IRC I, IV,3, p. 65).

5 I
Ibid., X, p. 112.
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de toutes sortes en partant du principe que I’Ecriture révele 4 I'étre humain tout ce qu’il peut et
doit connaitre sur Dieu. Attachant une importance particuliére a la Loi, Calvin prend au pied
de la lettre le commandement du Décalogue qui prohibe toute fabrication et toute adoration
d’images!. Alors que pour la tradition juive (ainsi que pour les catholiques et la plupart des
Réformateurs), 'interdit de 'image se rattache au préambule et au premier commandement (qui
présente Dieu et critique les autres dieux), Calvin sépare cet interdit du préambule et du pre-
mier commandement pour en faire un commandement indépendant. Cette séparation donne
a I'interdit des images une importance insigne?:

« Tu ne te feras image, ou statue, ou remembrance aucune ; qui est pour
tenir en bride toute audace, afin que nous n’attentions point de le représen-
ter par nulle figure visible. [ | Dieu en condamnant les images ne fait pas
comparaison de l'une a 'autre, pour savoir laquelle convient bien ou mal,
mais sans exception reprouve toutes statues, peintures, et autres figures, par
lesquelles les idolatres ont cuidé qu’il leur soit prochain. »?

Linterdit des images scelle la condamnation non seulement des idoles, mais de toute figuration
qui cherche a enclore la divinité. Uinterdit des images prend un sens théologique absolu pour
Calvin, qui refuse qu’on puisse représenter Dieu, tant matériellement que mentalement :

«toutesfois et quantes qu’on représente Dieu en image, [ | sa gloire est faus-
sement et meschamment corrompue »*.

Souvent exagéré et incompris, ce refus ne concerne toutefois pas toutes les images, comme
la tradition calviniste a longtemps cherché a le faire croire®, mais les seules représentations
de La Trinité, et de Dieu le Pere en particulier. Le probléme de Calvin ne concerne en effet
pas tant les images peintes ou taillées en tant que telles®, que le penchant que manifeste I’étre
humain a I’égard de ces images qui figurent la divinité: du fait de sa faiblesse, I'étre humain
est enclin a prendre ce que représente I'image pour la réalité, et il tend a lui vouer un culte, se
méprenant ainsi fondamentalement non seulement sur le statut mais aussi sur les potentialités
de I'image’.

1 «Tu ne te feras pas d’image, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel la-haut, sur terre ici-bas ou
dans les eaux sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car c’est moi
le Seigneur, ton Dieu» (Ex 20,4-5a; traduction de la TOB).

2 A ce propos et pour une vision synthétique du dénombrement des premiers commandements du Décalogue
dans les différentes confessions, cf. Cottin, Le regard et la parole, op. cit., chapitre V: «Dieu: Iidole entre I'idée
et Pobjet», p. 91-121.

3 Calvin, IRCI, XL,1, p. 120-121.
Ibid., X1,1, p. 120.

5 A cet égard, cf. Olivier Fatio éd., Confessions et catéchismes de la foi réformée, Genéve, Labor et Fides, Publication
de la Faculté de théologie de I"'Université de Geneéve 11, 1986, Confession Helvétique postérieure, en particulier
ch. IV: «Des idoles ou images de Dieu, de Christ et des saincts, p. 211-212.

6 Selon Cottin, Calvin se révele en effet sensible aux questions esthétiques. Sur cette question, cf. Cottin, Le
regard et la parole, op. cit., ch. XII: «Calvin : Pesthétique sans image», p. 285-314 ; ainsi que Cottin, La mystique
de lart: art et christianisme de 1900 a nos jours, op. cit., p. 84-89.

7 Chez Calvin, I'interdit de I'image constitue une norme éthique visant a restreindre la prétention de I'image
et a réguler son usage. En ce sens, et attentifs au fait que la condamnation des images par Calvin concerne
avant tout les images a caractére cultuel, nous pouvons conclure avec Grozinger quen définitive, I'interdit
biblique des images tel qu’il est relu et interprété par Calvin, constitue un interdit positif, dans la mesure ou il
fonde une esthétique véritablement théologique. Cette thése fait conclure a Cottin, dans une formule quelque
peu paradoxale, que I«expression visuelle de la foi aurait alors été favorisée par I'interdit biblique ». Pour la
présentation de la thése de Grozinger et la reprise théologique de I'interdit de I'image, cf. Cottin, Le regard
et la parole, op. cit., p. 116s.
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Les images, lorsqu’elles se rapportent a la divinité, s’avérent donc inacceptables pour Calvin,
et ce a double titre : affublant Dieu d’attributs humains, elles font tout d’abord ombrage a sa
majesté, qui demeure au-dela de toute représentation'; elles diminuent ensuite la crainte et la
révérence que les humains doivent témoigner a Dieu?.

Incompréhensible, au-dela de toute représentation humaine, Dieu ne peut étre connu que par
PEcriture, qui améne i le considérer comme «Tout Autre» («Zotaliter aliter»). Une distance
infranchissable sépare Dieu de ’humain, distance qui ne peut se résorber, que ce soit par I'ac-
tion de Dieu dans le monde et pour les humains, ou que ce soit par les images et les représen-
tations que ’étre humain se fait de son étre, de sa présence et de son action. Dans la théologie
de Calvin, la Transcendance de Dieu reste radicale et sa Gloire immarcescible. Rien ne peut les
altérer. Se représenter Dieu, flt-ce mentalement, n’est pas seulement inadéquat, mais constitue
une véritable insulte a sa grandeur et a sa majesté. Envers et contre tout, Dieu reste définitive-
ment «Autre», résolument hors de portée ; en un mot, absolument Transcendant.

Si P’étre humain ne peut ni ne doit se figurer Dieu sous quelque trait ni quelque forme que
ce soit, afin de préserver la hauteur et la majesté divines, comment comprendre les passages
bibliques (en particulier vétérotestamentaires) qui parlent de Dieu comme d’une «personne»
disposant de «bras», de «pieds», de «dos», de «yeux» et de «regard»?

D. Les anthropomorphismes et 'caccommodation » divine

Si Dieu se définit essentiellement comme un Dieu caché, il faut se résigner a parler de lui par
images, tout en reconnaissant que ces différentes images ne disent rien de Dieu tel qu’il est en
lui-méme, mais de ce qu’il donne a connaitre de lui a I’étre humain.

La Bible use de quantités d’images pour parler de Dieu ou pour qualifier sa présence et son
action. Ces différentes images n’ont toutefois pas la prétention de faire de Dieu l'objet de la
perception de I’tre humain, mais doivent étre entendues sur le double fond de I'irrépressible
distance qui sépare Dieu des étres humains, et de la dialectique du Dieu caché et révélé. Les
anthropomorphismes présents dans I’Ecriture pour signifier la présence et l'action de Dieu
traduisent une distance infranchissable entre Dieu et ’humain (ce qu’accentuent encore les
oppositions bibliques entre le haut et le bas, entre le ciel et la terre, etc.) et 'incommensurable
mesure qui scinde le mode de connaissance divine de I'intellection humaine.

Les anthropomorphismes et les métaphores concernant I’étre et I’agir de Dieu ne doivent donc
pas étre pris au pied de la lettre. Il faut se garder de les interpréter de maniére réaliste, ou selon
les sens attribués a I’étre humain:

1 La «maiesté de Dieu est vilainement et sans aucune couleur déffigurée, quand luy, qui n’a point de corps, est
faict semblable 4 une matiére corporelle ; quand on luy fait une remembrance visible, a luy qui est invisible ;
quand on le veut faire ressembler, luy qui est esprit, & une chose morte, et quand on luy donne pour pour-
traict quelque piéce de pierre, de bois, ou d’or, comme ainsi soit qu’il remplisse tout de son essence infinie
[...]. Dont nous pouvons conclurre que toutes statues qu’on taille, ou images qu’on paint pour figurer Dieu
luy desplaisent précisément, comme opprobres de sa maiesté.» (Calvin, JRC [, XL,2, p. 121).

2 « la crainte de Dieu est amoindrie par les idoles, voire quelquefois du tout abatue, pource que la gloire de
sa divinité est vilipendée en une chose si sotte et lourde, comme est un marmouset» (Iid., XL,6, p. 127) ;
cf. également: «Ie n’estime pas qu’il soit licite de représenter Dieu sous forme visible, pource qu’il a défendu
de ce faire, et aussi pource que sa gloire est d’autant défigurée et sa vérité falsifiée» (Calvin, IRC I, XL,12,
p. 134).
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«ne trouvons point estrange si 'Escriture saincte, quand elle veut nous
induire a honorer Dieu, nous dit, qu’il est [a haut au ciel. Et de fait si on nous
disoit, Dieu est en ce monde: comme nous sommes charnels, et comme
tousiours nos esprits tendent en bas, nous I'attacherions a un pillier, 2 une
maison, a une montagne, nous le plongerions en une riviere. Voila quelles
sont les phantasies des hommes. Or afin que nous apprenions en pensant
de Dieu de ne rien imaginer de terrestre, afin aussi que nous apprenions de
passer outre ce monde, et de ne point estre arrestez a nos sens et phantasies :
il est dit, Dieu habite és cieux, afin que nous sachions que ce n’est point a
nous de l'enclorre en ce monde pour concevoir quel il est (car nous ne le
comprendrons iamais, nos sens ont une trop petite mesure), mais plustost
que nous apprenions de I'adorer en toute humilité. »!

Cette citation, tirée des Sermons sur Job, fait apparaitre deux problématiques importantes pour
Calvin, eu égard a notre question, a savoir celle de '’caccommodation» divine d’une part, et
de ’humilité d’autre part. Considérons ces deux thémes plus avant.

Par le theme de 'accommodation divine, Calvin entend que Dieu «s’est fait petit», s’est «réduit»
a notre condition charnelle et 3 nos sens pour que nous puissions le saisir dans les limites de
notre connaissance et de notre perception (faute de quoi nous ne pourrions saisir ni sa présence
ni son action). L'Ecriture regorge d’exemples dans lesquels Dieu se met 4 portée humaine et
«s’accommode» a sa condition, ainsi que le donnent a comprendre ces deux passages tirés de
sermons prononcés sur le livre du Deutéronome?:

«Combien que la Parolle de Dieu contienne des secrets admirables, tant y
a qu’ils nous sont manifestes, en sorte que nous en pouvons estre capables,
voire sl ne tient a nous. Car nous voyons comme Dieu s’abbaisse et qu’il
condescend a notre rudesse, il cognoist notre portée»*.

«Or cependant Dieu regarde qu’il nous est utile d’avoir quelque privauté
a luy, et alors il condescend a nostre rudesse, et prend comme une fagon
nouvelle ; non pas... qui soit contraire, mais c’est afin que nous ne soyons
point effarouchez, et que nous ne prenions point occasion de nous retirer de
luy. Il nous convie donc doucement, et alors il s’abbaisse, et se fait comme
petit envers nous»*.

Dans I’Ecriture donc, Révélation spéciale divine, Dieu «s'accommode » aux humains ; il se met 2
leur portée, afin que ces derniers puissent saisir sa manifestation et percevoir sa présence. Pour
Calvin, les anthropomorphismes bibliques constituent autant de concessions divines faites a
Pinfirmité humaine:

85¢ sermon sur Job, CO 34, p. 295.

2 Les différents passages qui suivent ont été relevés par Stauffer, Diew, la création et la providence, op. cit., notes
27 et 28, p. 76-77.

3 21¢ sermon sur Deutéronome, CO 26, p. 130, cité par /bid., note 27, p. 76.
196¢ sermon sur Deutéronome, CO 29, p. 168, cité par Id.
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«Nous savons que Dieu est esprit, c’est-a-dire une essence incompréhen-
sible. De luy attribuer donc des entrailles ny boyaux, il ne semble pas que
cela convienne a sa majesté; mais il faut qu'a cause de nostre rudesse, et
mesmes de notre ingratitude, le Sainct Esprit bégaye en quelque sorte. »!

Ainsi, et comme le reléve Stauffer, c’est pour s’adapter a la compréhension et a la perception
humaines que Dieu se présente dans la Bible comme pourvu de «pieds», de «mains», de
«bras», qu’il y est question de son «visage», de la «prunelle de 'ceil », de son «dos», qu’il y est
dit qu’il «se réjouit», qu’il «rit», qu’il « pense», qu’il «se repent», qu’il «s’attriste », qu’il «se met
en colére» ou encore qu’il «prend plaisir a faire du bien aux siens»*.

Si dans I’Ecriture Dieu renonce i sexprimer dans un style qui conviendrait i sa majesté et
recourt 3 un langage accessible a tous (raison pour laquelle I'Ecriture utilise un grand nombre
de figures et de comparaisons), ce n’est pas pour autant que les étres humains doivent prendre
pour «argent comptant» ce mode de présentation. Dieu non seulement garde I'initiative?,
mais encore définit les modalités de sa manifestation. Malgré les «accommodations» divines
a I’égard de l'intellection et de la perception humaines, la majesté de Dieu reste au-dela et en-
deca de toute perception et représentation humaines. Bien qu’usant de métaphores qui ’aident
a saisir Paction que Dieu déploie a I’égard de sa Création et de ses créatures, le croyant doit
rester conscient de 'incommensurable distance qui le sépare de Dieu. Cette prise de conscience
'ameéne a adopter une attitude empreinte d’humilité et de révérence a I’égard de son Créateur.

Le théme de ’humilité occupe une place importante dans la théologie de Calvin, humilité
non seulement du croyant, mais aussi du théologien et du savant. Tous doivent reconnaitre et
confesser qu’ils ne peuvent ni tout savoir ni tout dire sur Dieu. Dieu échappe fondamentale-
ment 2 la perception et a la compréhension humaines; il les dépasse infiniment. En définitive,
Dieu reste envers et contre tout un Dieu caché. Phumilité qualifie ainsi non seulement un style
de vie, selon Calvin, mais également une attitude cognitive en méme temps qu’un principe
herméneutique : 'étre humain doit admettre, en lisant I’Ecriture, que cette derniére ne lui livre
pas les ressorts de I'identité et de I’action de Dieu. On en revient toujours au méme point:
la majesté de Dieu surpasse infiniment les humains et dépasse leurs capacités intellectives et
perceptives.

Lhumilité ameéne le fidele a s’abaisser devant Dieu. Lattitude du croyant consiste donc en
deux mouvements: d’une part «lever les yeux», afin de mesurer son propre regard a 'aune du
regard divin, et d’autre part «baisser les yeux» devant cette majesté qui le surplombe. Devant
la grandeur et la puissance de Dieu (qui se révelent a lui par la Révélation spéciale, c’est-a-dire
dans I’Ecriture, qui vient confirmer les représentations qu’il peut déja avoir avec la Révélation
générale, C’est-a-dire en discernant dans la nature la Transcendance de son Créateur), I’étre
humain est pris d’effroi (il y a encore pour Calvin, qui partage cette caractéristique avec Luther,
une «crainte sacrée», un effroi devant la puissance terrassante de Dieu). Cet effroi sous-tend

1 18¢ sermon sur ’Harmonie des 3 Evangélistes, CO 46, p. 210, cité par Ibid., note 38, p. 78.
2 1bid., p. 55-56. A ce propos, voir également les 133¢ et 147¢ sermons sur Job, CO 35, p. 179-192 et p. 351-362.

3 «Ainsi donc les hommes d’eux-mesmes ne peuvent approcher de Dieu: mais il faut qu’il approche de nous»
(85¢ sermon sur Job, CO 34, p. 300).
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'adoration qu’il voue 4 son Créateur et entraine l'exaltation des choses créées qui, toutes,
chantent la beauté et la magnificence de leur Créateur!. Cette exaltation qui reléeve directement
du «regard de la foi» que le croyant peut poser sur la Création et les étres qui I’habitent.

4. Le visible a 'aune de P'invisible,
ou le regard «en demi-teinte» de la foi

Comment Calvin définit-il le «regard de la foi»? Considérons maintenant cette question qui
fait intervenir une dialectique du «visible» et de «I'invisible».

Si Calvin est sans doute le Réformateur qui accorde le plus d’importance a la vue (cf. sa grande
utilisation du langage visuel)?, paradoxalement, il n’estime guére cette derniére dans ses propos.
En effet, 'ensemble des sens charnels se voit disqualifié: tous s’avérent imparfaits et impropres
pour parvenir a la connaissance de Dieu’. Suite a 'intervention divine (par la Révélation spéciale,
qui vient éclairer la Révélation générale), le regard humain s’exerce toutefois «en demi-teinte»:
c’est-a-dire qu’il est éclairé par la connaissance de la Révélation divine, mais qu’il s’est obscurci
par son rattachement aux sens charnels.

Le «regard de la foi» ne se distingue pas de la condition humaine, placée sous le signe de la
Chute. Dans cette perspective, le «regard de la foi» ne désigne ainsi pas tant une sorte de
«super-regard » ou une nouvelle catégorie de regard qui infirme la précédente, qu'une maniére
particuliére de poser son regard sur la Création: il s’agit de discerner (et de reconnaitre) 'am-
pleur de 'ouvrage divin, ainsi que le soin que Dieu continue a prodiguer a sa Création. Cette
maniére de considérer le monde et les créatures qui I’habitent, fait intervenir une dialectique
qui met en tension le visible avec I'invisible. Pour étre plus précis, le «regard de la foi» s’attache
a discerner I'invisible qui agit dans le visible. Pour le croyant, le visible s’organise ainsi a partir
et autour d’un nouveau centre de perspective, a savoir I'invisible qui est source du visible. L'in-
visible offre ainsi au croyant un nouveau critére de visibilité : celui-1a percoit désormais ce qui
Ientoure 2 partir de I'invisible.

Le «regard de la foi» ou le «regard croyant» s’exerce ainsi en demi-teinte; il ne s’agit pas tant
de «voir Dieu» dans sa Création, que de discerner des traces de sa présence et de son action, en
(re)connaissant qu’il en est I'auteur et qu’il continue a lui prodiguer ses soins.

Si P’étre humain ne peut en aucun cas «voir Dieu», du moins peut-il percevoir des traces de sa
présence, qui 'invitent a «lever les yeux» vers la grandeur et la majesté de Dieu, afin de consi-
dérer toute chose a aune de la magnificence divine. Recevant la Révélation scripturaire dans
la foi (par I'intermédiaire du Saint-Esprit), le croyant voit ainsi sa perception se transformer :
son regard ne se porte plus directement sur les choses visibles, car ces derniéres sont envisagées
a partir de leur source, qui demeure invisible :

1 «Adorons ce qui nous est inconnu, confessant que la majesté de Dieu est trop haute par-dessus nous, et qu’il
faut point que nous pensions ainsi I'assujettir, que nous cuidions la déterminer comme bon nous semblera. »
(101¢ sermon sur Job, CO 34, p. 501).

Ce point a été relevé en particulier par Cottret, Calvin, op. cit.

Les sermons relatifs aux chapitres 38-41 du livre de Job en donnent une excellente illustration. A ce propos,
voir les sermons sur Job 147-156, CO 35, p. 351-476.
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«Dieu ne veut point maintenant nous déclarer toutes choses, mais [...] il
nous faut pratiquer ce que dit sainct Paul en la 1 des Corinthiens (cf. 13/9),
C’est assavoir que maintenant nous cognoissons en partie, que nous voyons
comme par un miroir et en obscurité, nous ne sommes pas encore venus au
jour de pleine révélation. Car combien que I'Evangile soit appellé une clarté

de plein midi, toutes fois cela se rapporte a nostre mesure »'.

Résumons-nous. Bien qu’éclairé par la Parole de Dieu, le regard du croyant ne peut pas lever
le voile qui cache Celui qui se trouve a la source du visible. Méme pour le croyant, Dieu reste
fonciérement et irrémédiablement invisible?. Le croyant est invité a chercher des traces de la
présence et de 'action de Dieu dans ce qui s’offre a sa vue, a savoir la Création. Cette présence
et cette action, ’étre humain ne peut toutefois les connaitre que par le biais de I'Ecriture. Ce
recours 3 I'Ecriture, essentiel pour connaitre Dieu, va 4 'encontre de tout illuminisme ou de
tout mysticisme, qui prénent une perception claire et immédiate de Dieu. La connaissance de
Dieu, si elle se passe d’intermédiaires (tels que 'Eglise, le magistére ou les prétres), ne se passe pas
pour autant de médiations: Dieu ne s’offre pas de maniére immédiate, mais 2 travers diverses
médiations, telles que le Christ, I'Ecriture, le monde ou encore I’histoire.

Dans le rapport a Dieu, la foi intervient justement 12 ou le regard fait défaut: elle concerne ce
qui reste invisible a I'ceil. Le fait que Dieu ne puisse étre vu, mais seulement cru, implique que
ce dernier reste totalement incompréhensible méme au croyant, dont la vision s’effectue en
«demi-teinte », dans le clair-obscur de la foi.

SiI’étre humain ne peut percevoir Dieu directement, celui qui désire le connaitre doit se référer
a I’Ecriture, donc i un intermédiaire. Ce rapport a Dieu, médiatisé par I’Ecriture bouleverse le
mode d’exercice du regard humain, qui s’exerce désormais en demi-teinte. Limportant, dans
la théologie de Calvin, n’est d’ailleurs pas d’avoir des yeux pour voir, mais des oreilles pour
entendre:

«’Escriture a ce regard de magnifier le vray Dieu et unique, qui a créé le
monde et le gouverne par marques et enseignes notables, afin qu’il ne fust
meslé parmy la troupe des faux dieux. Parquoy combien que les hommes
doivent dresser les yeux pour contempler les ceuvres de Dieu, d’autant qu’ils
en sont ordonnez spectateurs, et que le monde leur est dressé comme un
théatre a cest effect, toutesfois le principal est, pour mieux profiter, d’avoir
les oreilles dressées a la Parolle pour s’y rendre attentifs. »

La foi a donc a voir avec Phistoire d’une part, et avec I'Ecriture d’autre part: cette derniére
narre la part que Dieu prend dans sa Création, en intervenant dans le cours des événements
du monde. C’est ce que nous allons voir a présent en déplagant notre centre de perspective et
notre axe de recherche, du regard humain au regard divin.

123¢ sermon sur Job, CO 35, p. 63-64.

2 En témoignent les théophanies bibliques par exemple, lorsque Dieu se rend moins visible que présent dans le
feu, la nuée, la tempéte, etc. Ces Révélations en «demi-teinte » (qui ne dévoilent pas tout de Dieu) préservent
I’étre humain d’identifier ces «visions» a I’étre divin: Dieu n’est enclos ni dans les perceptions ni dans les
représentations humaines.

3 Calvin, IRC I, V1,2, p. 88-89.
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Chapitre 3 : La «vie sous le regard de Dieu»
ou la doctrine de la divine Providence

Dans ce chapitre, consacré a la «vie sous le regard de Dieu», nous allons changer, tant que faire
se peut, de point de vue: du regard que I’étre humain pose sur la Création et sur Dieu, nous
allons passer au «regard» que Dieu pose sur sa Création et ses créatures, a ce que ces derniéres
peuvent en connaitre, selon Calvin, et a I'expérience que ce regard suscite dans leur existence.

L’Ecriture, dont nous avons vu qu’elle était la source et la norme de toute connaissance sur
Dieu, présente le «regard de Dieu» essentiellement en lien avec trois doctrines, ainsi que je I’ai
déja relevé, a savoir celles de la Création, de la Providence et du Jugement divin ; autre maniére
de dire que Dieu embrasse, de son regard, aussi bien le passé (par la doctrine de la Création),
le présent (doctrine de la Providence) que Iavenir (la vie apreés la mort, abordée a travers la
problématique du Jugement divin).

1. Dieu voit tout : menace ou bénédiction ?

Si le «regard de Dieu» ne fait pas 'objet d’'un développement spécifique dans I’ZRC", ce théme
occupe toutefois une place importante dans la théologie calvinienne. Cette importance trans-
parait en particulier dans 'ceuvre homilétique, et notamment dans les Sermons sur Job, que nous
allons examiner dans le cadre de ce chapitre.

Le 26 février 1554, du haut de la chaire de I'actuel « Auditoire Calvin» (chapelle voisine de la
Cathédrale Saint-Pierre de Geneve?), Calvin inaugure une série de prédications, qui commen-
tent le livre de Job®. Publiés peu de temps aprés en francgais (Calvin n’a jamais écrit de commen-
taire du livre de Job)*, 159 sermons nous sont ainsi parvenus.

Calvin attache une importance singuliére a ces sermons. En effet, 'année 1554 représente une
période difficile pour le Réformateur: au moment ou il entame ses prédications sur Job, Cal-
vin sort éprouvé des conflits qui 'opposent aux autorités politiques de la ville (et qui touchent
notamment A la question de I'excommunication de la céne) et de la lutte qu’il meéne sans

Nous en trouvons quelques mentions en lien avec la doctrine de la Providence.

2 A ce propos et concernant les informations relatives au contexte de ces sermons (cf. 77fra), voir Didier Halter,
«Job et Calvin: réflexions sur le livre de Job au travers des prédications de Calvin», in: Foi et vie 97/2 (1998),
p. 25-37,

3 Nous possédons fort peu de renseignements sur ces sermons. Dans le Corpus Reformatorum, seules deux

mentions donnent quelques indications chronologiques: Nicolas Colladon, dans sa Vie de Calvin, rapporte
que Calvin commence ses prédications sur le livre de Job le 26 février 1554 pour les terminer I’'année suivante
(avant le 25 mars 1555, date a laquelle il débute, aprés avoir terminé ses prédications dominicales sur le livre
des Actes des Apotres, une série de sermons sur les Epitres aux Thessaloniciens ; a ce propos, cf. Théodore
de Béze et Nicolas Colladon, «Vie de Calvin», in: CO 49, p. 76); la correspondance que Jonvillier adresse
a Wolf en date du 19 juillet 1563 mentionne la publication des sermons de Calvin sur Job (CO 48, N. 3982,
p- 66).

4 Ainsi quen atteste la date qui figure a la fin de la préface rédigée par l'auteur lui-méme: «De Genéve ce
premier iour de Iuin. M. D. LXIII» (Notice préliminaire des Sermons sur Job, CO 33, p. 3).
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reliache contre les hérétiques (dont Michel Servet fait les frais). La situation défensive du pro-
testantisme, face a des attaques extérieures (notamment en France, avec la répression d’Henri
IT), ainsi que des souffrances physiques grandissantes aménent Calvin a lire le livre de Job
dans une perspective particuliére: combattant sur divers fronts (politiques et polémiques) et
frappé lui-méme de multiples maux, Calvin interprete le livre de Job a partir de I'Epitre de
Jacques, comme une invitation a la patience et a I’endurance dans I’épreuve et dans I'adversité!.
Job représente, pour Calvin, un modele de foi exemplaire : il montre lattitude qu’il convient
d’observer devant Dieu, méme lorsqu’on est en proie a de terribles afflictions.

Dans PAncien Testament, le livre de Job narre I’histoire d’un riche propriétaire de bétail de
’Arabie du Nord-Ouest qui, suite 2 un pari passé au sein de la cour céleste entre Dieu et Satan,
perd successivement tout ce qu’il posséde : son bétail, ses domestiques, sa maison, ses fils et ses
filles, et jusqu’a sa santé. Sensibles a tant de catastrophes qui s’abattent sur Job et sa famille,
trois amis (Elifaz de Témén, Bildad de Shouah et Cofar de Naama) viennent lui rendre visite
pour tenter de le consoler et pour lui apporter quelque réconfort. Apres sept jours de silence,
Job sort de son mutisme et entame une véritable «joute théologique»?, qui a pour objet la
justice divine?.

D’un point de vue théologique, le livre de Job constitue une remise en cause de la justice «rétri-
butive» (rétribution de chacun selon ses mérites) : «craignant Dieu» et lui étant toujours resté
fidele, Job ne mérite pas les divers maux qui le frappent et qui menacent jusqu’a son intégrité
physique. Pourquoi Dieu tolére-t-il une telle injustice et reste-t-il insensible aux souffrances
qu’endure son fidele serviteur? Pourquoi demeure-t-il silencieux, en retrait et apparemment
inactif? Tel est 'un des thémes théologiques centraux qu’aborde le livre de Job. Tel est aussi
celui que Calvin reprend dans ses sermons. Quels liens ce théme de la «justice divine» entre-
tient-il avec celui du «regard de Dieu»? Et, de maniere générale, comment Calvin présente-t-il
le «regard de Dieu»?

1 Ainsi qu’en atteste le premier sermon sur Job: «nous avons a contempler la patience de ’lhomme, qui nous
est icy mis devant les yeux, selon que sainct Jacques nous exhorte (5,11): Car quand Dieu nous monstre que
nous avons 2 souffrir toutes les miseres qu’il nous envoyera, nous confessons bien que c’est nostre devoir,
mais cependant nous allegons nostre fragilité, et nous semble, que cela nous doive servir d’excuse. Pour
ceste cause il est bon que nous ayons des exemples qui nous monstrent qu’il s’est trouvé des hommes fragiles
comme nous, lesquels toutesfois ont resisté aux tentations, et ont perseveré constamment en 'obeissance de
Dieu, combien qu’il les affligeast iusqu’au bout. Or nous en avons ici un miroir excellent.» (1 sermon sur
Job, CO 33, p. 21-22).

2 Ernst Axel Knauf et Philippe Guillaume, «Job», in: Thomas Romer, Jean-Daniel Macchi, et Christophe

Nihan, Introduction a I’Ancien Testament, Genéve, Labor et Fides, Le Monde de la Bible 49, 2004, p. 500-510,
expression p. 501.

3 Dans le livre de Job, tel que celui-ci nous est parvenu, cette question est abordée a de multiples reprises dans
le cadre narratif tout d’abord (compose d’un prologue et d’un epllogue en prose: Jb 1-2; 42,7-17), puis dans
les différents débats theologlques qui opposent Job a ses amis (dialogues rédigés en vers: Jb 3-11; 12-20;
21-27) et a Dieu (Jb 38-42,6), ainsi que dans le discours d’Elihou (discours sur la Sagesse : Jb 32-37). La ques-
tion de savoir si le cadre en prose et les débats théologiques et le discours sur la sagesse, versifiés, résultent
d’un seul auteur ou proviennent au contraire de sources différentes reste controversé. Alors que pour les uns
cette diversité atteste d’une histoire rédactionnelle complexe, qui suppose I'existence de plusieurs couches,
pour les autres 'unité du livre ne semble guére poser de problémes. Seul I'ajout rédactionnel des discours
d’Elihou (Jb 32-37) fait 'objet d’un consensus. A ce propos, cf. Ibid., p. 504s.
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Dans les Sermons sur Job, qui corroborent quelques-unes des mentions que nous pouvons trou-
ver dans les Sermons sur la Genése', Calvin dépeint le regard divin en des termes ambivalents,
qui oscillent entre la menace et la bénédiction.

D’un c6té, en effet, la focalisation permanente du regard divin sur le monde et 'humanité
induit une conception plutét effrayante du «regard de Dieu»: «rien n’échappe»” a I'ceil divin,
qui «voit et contemple tout», si bien que I’étre humain ne peut se «cacher de lui»*; il «guette»
et «sonde les hommes», «connait les pensées» et «découvre toutes choses»; «rien ne lui est
caché de notre vie»*. Tout-puissant, ce regard confirme I’assertion selon laquelle Dieu «tient
des registres, il connait tout, voit tout»’. N’oubliant rien®, il améne I’étre humain «a conte»,
afin d’instruire «son proces»’ :

«Quand donc Dieu nous examine en telle sorte, c’est comme si nous le
voions d’une fagon visible, et qu’il eust ses registres, ses tesmoins et ses
informations toutes prestes pour nous condamner»®.

Cette image d’un Dieu omniscient, « panoptique»’, qui scrute le monde et ’humanité en per-
manence dans le but de la prendre en faute et de la condamner, rend-elle toutefois justice a
la théologie calvinienne et a sa compréhension du «regard de Dieu»? Les choses ne sont pas
aussi simples qu’elles n’y paraissent. En effet, si de nombreux passages présentent le «regard de
Dieu» comme une véritable menace qui pése sur ’humanité tout entiére, d’autres passages, tout
aussi nombreux (si ce n’est davantage), parlent de ce méme regard non en termes de « menace »,

1 Tels que ceux-ci sont présentés par Engammare, «Le paradis a Genéve : comment Calvin préchait-il la chute
aux Genevois ?», art. cit. ; Engammare, «D’une forme lautre», art. cit., qui reproduit de larges extraits de ces
sermons inédits.

2 «Si faut-il neantmoins que nous cognoissions que si Dieu gouverne ainsi les principautez du monde, que
son bras a aussi bien son estendue aux choses qui sont plus petites, et que rien ne lui eschappe. Voila ce que
nous avons a retenir en somme. » (48¢ sermon sur Job, CO 33, p. 594).

3 29¢ sermon sur Job, CO 33, p. 366.
1d.

«Dieu tient ses registres pour noter et marquer tout ce qui se faict icy bas, tellement que rien ne luy peut
eschaper, rien n’est mis en oubliy. Que s’il se commect quelque extorsion et violence, il fault que cela vienne
a compte devant son siege judicial. » (24¢ sermon sur la Genése, cité par: Engammare, «D’une forme lautre »,
art. cit., p. 135).

6 Dans cet article, Engammare procede a une petite statistique des différentes occurrences des dénominations
de Dieu dans ces sermons. Il note que pour 31 mentions du Dieu juge, on en trouve seulement 1 du Dieu
Sauveur, et 12 du Dieu Pére, ce qui montre bien I'importance que Calvin accordait au jugement de Dieu et
a la place accordée a cette image du haut de la chaire. A ce propos, cf. Engammare, «Le paradis a2 Genéve:
comment Calvin préchait-il la chute aux Genevois ?», art. cit., p. 346. Les Sermons sur Job (en particulier les
sermons 29 et 80, qui contiennent les deux seules occurrences de 'expression «sous le regard de Dieu») men-
tionnent & maintes reprises cette image d’un Dieu qui surveille et qui tient des registres, en vue du Jugement.

Id.
15¢ sermon sur la Geneése, cité par: Engammare, «D’une forme lautre », art. cit., p. 135.

Je reprends cette dénomination de Michel Foucault, in: Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de
la prison, [Paris], Gallimard, Tel, 1975, en particulier chapitre III: «Le panoptisme», p. 228-264. Issu des
travaux de Jeremy Bentham, le «panoptique» désigne un systéme dans lequel les individus d’une société
sont vus par les acteurs du pouvoir, sans que ceux-1a puissent les considérer a leur tour. Dans son ouvrage,
Michel Foucault qualifie de «panoptique» une prison circulaire, composée de cellules en verre, qui permet
aux gardiens de regarder les prisonniers en permanence. Dans ce travail, j’'use du terme «panoptique» pour
qualifier la perception négative, voire aliénante, qui peut étre faite du regard divin, capable de tout discerner.
Je parle au contraire d’<omnivoyance» pour désigner cette méme capacité divine, sans qu’elle fasse l'objet
d’une interprétation négative. Pour une définition de I’<omnivoyance» comme «qualité fondamentale de
la toute-puissance divine», voir Michel Meslin, L'expérience humaine du divin : fondements d’une anthropologie
religieuse, Paris, Les éd. du Cerf, 1988, chapitre V: «La fonction des symboles religieux», p. 197-234, en par-
ticulier p. 201-209.
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mais de «bénédiction»: c’est parce que Dieu préte attention a sa Création que cette derniére
subsiste. Dans le cadre de la doctrine de la Providence, le «regard » que Dieu pose sur sa Créa-
tion témoigne ainsi de son amour et de sa grice; il est une manifestation de la bonté divine:

«Ainsi donc sachons qu’il n’y a rien meilleur pour nostre salut, sinon que
Dieu ait tousiours les yeux ouverts, qu’il contemple tout ce que nous faisons,
mesmes qu’il sonde nos pensees, que nous ne remuyons point un doigt, que
nous ne cheminions point un pas, qu’il ne note et marque tout, sachans (di-
ie) qu’il ne seroit pas profitable pour nostre salut qu’il en fist autrement. »!

Comment ces conceptions opposées du «regard de Dieu» figurent-elles dans 'ccuvre de Calvin
sans se contredire? Comment le théologien congoit-il I'ceil divin pour que celui-ci, bien que
dardé en permanence sur le monde, constitue moins une «menace» qu'une «bénédiction »
pour humanité?

Pour répondre a cette double interrogation, je propose d’examiner deux sermons en particulier,
a savoir les sermons 29 et 80, que j’ai retenus en raison du fait qu’ils comprennent les seules
occurrences de I'expression «sous le regard de Dieu» que comporte 'ensemble des Sermons sur
Job?. Traitant spécifiquement du «regard de Dieu», ces deux sermons permettent de saisir pour
quelle raison et de quelle manieére le regard divin traduit Pamour et la bonté paternelle de Dieu
pour ses créatures, tout en n’effagant pas la menace relative que ce regard peut comporter dans
le cadre de la doctrine du Jugement divin. S’inscrivant entre les pdles opposés de la menace et
de la bénédiction, le «regard de Dieu» génere une tension théologique et existentielle féconde.

2. Dieu, «garde des hommes»*: le 29¢ sermon sur Job

Avant de considérer de quelle maniére Calvin parle du «regard de Dieu» dans ce 29¢ sermon
sur Job, et afin de le saisir au mieux, commencons par le présenter succinctement.

A. Présentation générale

A linstar des autres Sermons sur Job, le sermon 29 se subdivise en quatre parties principales (hors
prieres) : apres ’habituelle priere inaugurale?, vient la lecture du texte du jour, a laquelle succede
un résumé de la prédication précédente ; suit le commentaire proprement dit du texte du jour,
verset par verset. Enfin, et avant de conclure par une priére d’adoration, Calvin effectue un
petit récapitulatif des points essentiels a retenir du texte commenté.

29¢ sermon sur Job, CO 33, p. 362-363.

2 La premiére mention se trouve dans le 29¢ sermon sur Job, CO 33, a la p. 367; la seconde se situe dans le
80¢ sermon sur Job, CO 34, p. 233.
3 «Cognoissons que Dieu est garde des hommes : c’est-a-dire, que nous sommes ici sous son regard, que nous

aurons beau prendre des couleurs, et cachettes devant les hommes, toutes nos hypocrisies ne pourront pas
faire que Dieu ne contemple, et ne discerne tout, iusques a nos pensées.» (29¢ sermon sur Job, CO 33, p. 367).

4 Cette priere, ainsi que celle conclusive, sont reproduites dans la Notice préliminaire des Sermons sur Job,
CO 33, p. 6-7.
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Le 29¢ sermon sur Job s’attache a expliquer le passage de Job 7,16-21. Pour resituer cet extrait
dans le livre de Job, rappelons que le chapitre 7 correspond au premier débat qui oppose Job
a ses amis'. Il présente la réponse de Job a Elifaz qui affirme, aux chapitres 4 et 5, qu’il est
heureux, celui que Dieu réprimande?. Job conteste la compréhension théologique d’Elifaz et se
lance dans une diatribe virulente - le chapitre 7 n’est pas sans rappeler la critique de Qohéleth
- qui remet en cause le statut et le sens méme de 'existence. Les versets 16-21 de ce chapitre
7 s’avérent particulierement intéressants en ce qui concerne le «regard de Dieu»: celui-ci est
décrit comme un regard posé en permanence sur 'étre humain (v. 18-19), et va méme jusqu’a
parler, a cet égard, de Dieu comme d’un «espion de ’homme» (v. 20, traduction de la TOB).
Commentant ces quelques versets, Calvin souscrit-il 4 la compréhension par Job du «regard
de Dieu»?

Pour le dire en un mot, et au risque de réduire la variété des expressions contenues dans ce
sermon’, le «regard» que Dieu pose sur les humains constitue, pour Calvin, une véritable
«bénédiction»:

«Apprenons donc cependant que Dieu nous donne quelque loisir [...] de
cognoistre qu’il n’y a rien meilleur que Dieu nous visite, qu’il nous regarde
et qu’il dispose de nous »*.

Comment comprendre cette «bénédiction» inhérente au «regard de Dieu» selon Calvin, alors
que spontanément, nous aurions plutét tendance 4 comprendre ce regard A la maniére du
panoptique de Foucault, comme un regard intrusif qui géne et inhibe toute liberté ?

Dans le commentaire de ce passage de Job 7, Calvin revient sur la contestation que Job formule
a l'encontre de Dieu: Job en veut tellement a Dieu de vivre une situation qu’il estime injuste
(il n’a pas fait le mal, il est resté fidéle a Dieu; il ne mérite donc pas ce qui lui arrive), qu’il en
vient a souhaiter que le «regard de Dieu» se détache de lui, pour enfin trouver quelque repos.

Cette contestation ou ce souhait de voir le «regard de Dieu» se retirer du monde et de I’hu-
manité n’est nullement acceptable, selon Calvin. Au contraire, pour ce dernier, cest parce
que Dieu pose son regard sur ’humain que celui-ci peut vivre ; le regard que Dieu pose sur la
Création en général, et ’humanité en particulier, rend la vie humaine non seulement possible,
mais belle. Le «regard» que Dieu pose sur sa Création et ses créatures est un signe de sa bonté,
il est une manifestation de sa Providence.

1 Ainsi que j’ai déja eu Poccasion de le relever, le livre de Job comporte trois débats qui oppose Job a ses amis:
Jb3-11; 12-20; 21-27. Dans ce premier débat, Job commence par maudire le jour de sa naissance (Jb 3), malé-
diction a laquelle ses amis répondent par une affirmation de la justice divine rétributive (Job doit interpréter
ses souffrances comme autant de signes d’une réprimande divine: Job mérite certainement son sort par les
péchés qu’il a commis, méme a son insu).

2 «Vois: Heureux ’lhomme que Dieu réprimande! Ne dédaigne donc pas la semonce du Puissant.» (Jb 5,17,
traduction de la TOB).
3 «Dieu nous guette», p. 366 ; «il voit et contemple tout [...] nous ne pouvons pas nous cacher de lui», p. 366;

«il sonde les hommes», «il connait les pensées», «il découvre toutes choses», «rien ne lui est caché de notre
vie», p. 366; Dieu tient des registres, p. 367, expression que I'on retrouve a plusieurs reprises dans le sermon
sur Job 80.

4 29¢ sermon sur Job, CO 33, p. 365.

133



Qu’est-ce que le théme de la Providence a a voir avec celui du regard? Prenons le temps
d’exposer ce point plus avant, car il constitue le pivot a partir duquel Calvin montre comment
et a quel titre le «regard de Dieu» peut étre per¢u comme une véritable «bénédiction» pour
I’humanité'.

B. Regard et Providence

Le théme de la Providence occupe une place centrale, tant dans la théologie de Calvin que dans
sa compréhension du «regard de Dieu». Davantage méme: c’est parce que le «regard de Dieu»
s’inscrit dans le cadre de la doctrine de la Providence et qu’il ne s’en détache pas, que Calvin
comprend le regard divin non comme une menace, mais comme une bénédiction. Qu’est-ce que
Calvin entend donc par ce terme de «Providence», et quels liens cette thématique entretient-
elle avec le «regard de Dieu»?

Une doctrine a caractere biographique

Calvin accordait une importance particuliére a la doctrine de la divine Providence, en raison
du caractere biographique qu’elle revétait : dés sa conversion «subite» en 1533, Calvin possede
la conviction que son existence est dirigée par Dieu et conduite par sa Providence. Ayant recu
sa vocation de Dieu méme, Calvin «se contente» d’obéir, bien que parfois a contrecceur, a la
volonté et aux injonctions divines.

Cette doctrine de la divine Providence gouverne ainsi non seulement le destin personnel de
Calvin, mais également sa théologie, et en particulier sa compréhension de la figure de Dieu
le Pere. Lédition de 1536 de I'/RC ne présente aucun développement particulier de cette doc-
trine; Calvin semble s’étre toutefois assez rapidement rendu compte de cette lacune?. Dés
*édition de 1539, il présente la doctrine de la Providence conjointement a celle de la Prédesti-
nation (nous verrons qu’elles conservent, tout au long de son ceuvre, une certaine proximité
théologique), avant de finalement les disjoindre dans I’édition de 1560. Dans cette derniere
édition, Calvin consacre trois chapitres du premier tome a la doctrine de la Providence (les
chapitres XVI-XVIII), qu’il rattache a la doctrine de la Création?, alors qu’il loge la doctrine
de la Prédestination, qui a pris une grande ampleur en raison des différents fronts polémiques
face auxquels Calvin se positionne, dans le troisieme tome (dans lequel elle constitue I'objet
des chapitres XXI-XXIV).

1 Dans la théologie de Calvin, le «regard de Dieu» s’envisage dans le cadre de 4 thématiques (IRC), toutes
présentes dans ce sermon, a savoir: le théme de la Providence, celui de la connaissance conjointe (de Dieu
et de I’étre humain), la thématique du Dieu caché et révélé, enfin celui de la Justification par la foi, jugulée
a la doctrine de la Sanctification. J’ai déja eu l'occasion de présenter le deuxiéme et le troisiéme thémes; le
quatriéme sera abordé au point suivant.

Wendel, Calvin : sources et évolution de sa pensée religiense, op. cit., p. 131.

3 La Providence découle en effet de la foi au Dieu Créateur, raison pour laquelle elle rejoint et conclut I'exposé
du Dieu Créateur: «cette doctrine s’est imposée a Calvin par sa force pratique [...] il en a découvert progres-
sivement 'importance théologique, au point d’en faire la conclusion de ses réflexions sur le Dieu créateur.»
(Eric Fuchs, La morale selon Calvin, Paris, Cerf, Histoire de la morale, 1986, p. 26).
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Parallelement 4 ces développements dogmatiques, et ainsi que I’a remarquablement montré
Stauffer!, la doctrine de la Providence occupe également une place importante dans I'ceuvre
homilétique du Réformateur, et en particulier dans les Sermons sur Job qui nous occupent dans
le cadre de ce chapitre (ainsi que dans les Sermons sur la Genése). Considérons cette notion plus
avant, car elle occupe une place prépondérante aussi bien dans I'existence que dans la théologie

de Calvin.

Définition de la Providence

Du latin pro-videre, qui signifie aussi bien «pour-voir» que «pré-voir», la Providence désigne
a la fois la maniére dont Dieu maintient et conserve la Création («Providence générale»), et
son aptitude a gouverner le monde et I'histoire, aussi bien universelle qu’individuelle («Provi-
dence spéciale»)?. Pour Calvin, cette double fonction qu’assume la Providence qualifie moins
la mainmise que Dieu exerce sur sa Création et ses créatures, qu’elle n’en traduit au contraire
la sollicitude et le souci : par amour pour sa Création, par bienveillance et par bonté paternelle,
Dieu se préoccupe de ses créatures. Apres la Chute, Dieu n’abandonne pas le monde et les étres
humains, mais il continue a les soutenir activement en pourvoyant a leurs besoins et en leur
dispensant des vocations qui orientent leur existence. Dieu, glorieux, provident, soutient donc
le monde et dirige ’histoire ; rien ne peut advenir sans qu’il I'ait décidé, de sa volonté et de sa
puissance souveraines. Tout tient par la grice de Dieu, tout réside dans sa «main», comme le
montrent les deux sortes de Providence que distingue Calvin.

Providence générale et Providence spéciale

Dans son ceuvre dogmatique et homilétique, Calvin différencie la «Providence générale» de la
«Providence spéciale ». Voyons comment se définissent et s’articulent ces deux sortes de Provi-
dence, en restant attentifs aux liens que chacune entretient avec la problématique du «regard
de Dieu».

La Providence générale

La «Providence générale» s’articule a la doctrine de la Création. Dieu, démiurge tout-puissant,
omniscient et omnipotent, n’a pas créé le monde pour I'abandonner ensuite a son sort. Au
contraire, Dieu continue a pourvoir aux différents besoins de sa Création et de ses créatures:

Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit.

2 Dans la théologie de Calvin, la Providence se distingue ainsi aussi bien de la «prescience» que de la «Pré-
destination»: la prescience désigne le fait que, pour Dieu, «toutes choses ont touiours esté et demeurent
éternellement en son regard, tellement qu’il n’y a rien de futur ne de passé a sa cognoissance ; mais toutes
choses luy sont présentes, qu’il ne les imagine point comme par quelques espéces, ainsi que les choses que
nous avons en mémoire nous viennent quasi au devant des yeux par imaginations ; mais il les voit et regarde
a la vérité, comme si elles estoyent devant sa face. [...] ceste prescience s’estend par tout le circuit du monde,
et sur toutes créatures.» (Calvin, IRC III, XXI: «De Pélection éternelle, par laquelle Dieu en a prédestiné
les uns 2 salut, et les autres a condamnation », p. 411); alors que la Prédestination désigne «le conseil éternel
de Dieu, par lequel il a déterminé ce qu’il vouloit faire d’'un chacun homme. Car il ne les crée pas tous en
pareille condition, mais ordonne les uns a vie éternelle, les autres a éternelle damnation» (Calvin, IRC I11,
XXL5, p. 411).
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«Dieu n’a point créé le monde pour laisser les choses en confus, et tellement
que tout se gouverne par fortune comme on dit, mais il veut continuer a
maintenir ses creatures, comme il le fait. Quand donc nous appellons Dieu
Createur du ciel et de la terre, ne restraignons point cela 3 un moment:
mais cognoissons que Dieu ayant basti le monde, aujourd’huy a tout en
sa puissance, et qu’il dispose des choses ici-bas, tellement qu’il a le soin de
nous |[...] ce sont deux choses coniointes que la creation et le gouvernement
du monde. »!

Dans les écrits de Calvin, ’acte divin créateur comprend ainsi une double activité : tout d’abord
Dieu tire le monde et tout ce qui existe du néant (création ex #:bilo) ; puis Dieu continue a pour-
voir aux besoins de cette Création en subvenant a ses besoins (continuata creatio?). Lapparition
de l'univers, ainsi que sa conservation et sa maintenance, ne relévent ni du hasard ni de la
«fortune », mais de la divine Providence, par laquelle Dieu continue a prodiguer soin et bontés
a la Création tout entiére® et a chaque réalité singuliere :

«Touchant des choses qui adviennent tous les jours outre 'ordre et le cours
naturel, la pluspart et quasi tous imaginent que c’est la roue de Fortune qui
tourne et agite les hommes ¢a et 1a; bref que plustost tout va a I'aventure
qu’il n’est gouverné par la Providence de Dieu. »*

Exprimant la priorité de I'initiative divine pour tout ce qui touche a "émergence, a la conser-
vation et a la maintenance de la Création, la «Providence générale» désigne ainsi la maniere
dont Dieu «tient tout entre ses mains». Créateur du monde et de tout ce qui vit, Dieu se définit
également comme son Sowuverain Gonvernenr, c’est-a-dire comme celui qui, loin de laisser sa
création a elle-méme, pourvoit au contraire a ses besoins. Cette tiche de conservation et de
maintenance, telle que la formule Calvin, comprend trois ordres: un ordre «cosmologique »,
qui préside au mouvement des planétes et gouverne l’alternance du jour et de la nuit ainsi que
la succession des saisons et des changements climatiques’ ; un ordre «biologique» qui concerne
davantage la conservation et la survie des espéces; et un ordre «extraordinaire» ou «miracu-
leux», qui bouscule le cours naturel et sert le dessein impénétrable de Dieu®.

La «Providence générale», telle qu’elle se donne a connaitre a 'étre humain dans lordre de la
Création, exprime non un naturalisme, mais un «panénergisme rigoureux»’. En ce sens, elle

—_

130¢ sermon sur Job, CO 35, p. 151-152.
Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 264.

3 Pour Calvin, cette attribution excessive et impropre des ceuvres qui relevent de la divine Providence a la
«fortune» ou aux «cas fortuits» proviennent des égarements relatifs a la corruption issue de la Chute et a
la constitution charnelle de I’étre humain: «Pareillement quand le régime des choses humaines argue si
clairement de la Providence de Dieu qu’on ne la sauroit nier, toutesfois les hommes n’y profitent non plus
que st on disoit que la Fortune tourne sans fondement et que les révolutions d’icelle sont confuses, tant est
nostre nature encline a erreurs» (Calvin, IRC I, XV1,1, p. 221). Ou encore: «la raison charnelle attribuera a
fortune toutes ces rencontres, tant bonnes que mauvaises» (/bid., XVL,2, p. 222).

Ibid., V,11, p. 79-80.
A cet égard, cf. en particulier 143¢ sermon sur Job, CO 35, p. 302-314.

Ces trois ordres se retrouvent, quoique de maniére modifiée, chez Stauffer, Dien, la création et la providence,
op. cit., p. 264-266.

7 Ibid., p. 266.
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confirme la définition de la Création, en tant que «miroir de la Gloire divine»', comme j’ai déja
eu l'occasion de le souligner. De méme que Dieu ne peut étre vu a 'ceil nu dans la Création,
de méme I’ceuvre de sa Providence ne peut étre discernée que par le «regard de la foi», qui
reconnait que les soins que Dieu prodiguent a sa Création et a ses créatures témoignent de sa
bonté paternelle et de son amour?:

«Or la foy doit bien passer plus outre, c’est de recognoistre pour gouverneur
et gardien perpétuel celuy quelle a cognu estre créateur, et non pas seule-
ment en ce qu’il conduit la machine du monde et toutes ses parties d’un
mouvement universel, mais en soustenant, nourrissant et soignant chacune
créature, iusques aux petis oiselets. »

Cette divine Providence n’apparait pas toujours clairement aux humains, qui doivent la consi-
dérer avec les «yeux de la foi». Pourtant, ce n’est pas pour autant qu’elle n’existe pas, ni ne se
trouve A I'ceuvre dans le monde et dans I’histoire, comme Paffirme Calvin dans son introduc-
tion au Commentaire des Psaumes : «j’afferme et maintient que le monde est conduit et gouverné
par une providence de Dieu secrette»*. Considérons a présent de quelle maniére cette Provi-

dence secréte de Dieu se donne a connaitre a ’6tre humain dans le cadre de la «Providence
spéciale».

La Providence spéciale

Dans les propos de Calvin (tant dogmatiques qu’homilétiques), la Providence spéciale se pré-
sente de deux maniéres.

En lien avec la doctrine de la Création, la Providence spéciale assume tout d’abord une tiche
d’agencement, de conservation et de maintenance, a la maniére de la «création continuée»
(continuata creatio). La Providence spéciale compléte toutefois la Providence générale, en ce
quelle dote cette derniére d’une orientation ou d’une attribution : les choses créées sont ordon-
nées et préservées par Dieu en vue d’un but précis, a savoir la subsistance de I'ensemble du
genre humain, y compris du méchant et de I'incrédule’. Au moyen de sa Providence (aussi
bien générale que spéciale), Dieu veille a offrir a "étre humain un milieu favorable a son épa-
nouissement. Dans cette premiére acception, la Providence spéciale précise donc la perspective
de la Providence générale, en explicitant la raison pour laquelle Dieu ceuvre pour maintenir

1 «C’est pour le moins, qu’estans en ce monde nous ayons les yeux ouverts pour considerer les ceuvres de Dieu
qui sont et prochaines de nous, et faciles a voir, encores que nous ne soyons point gens lettrez ni subtils:
car les plus idiots apper¢oivent 'ordre de nature estre tel, que 12 ils voyent la maiesté de Dieu comme en un
miroir.» (144¢ sermon sur Job, CO 35, p. 315).

2 «Or sa puissance nous doit conduire a cognoistre son éternité, veu qu’il faut que celuy duquel toutes choses
prennent origine soit éternel et n’ait commencement que de soy. Au reste, si on s’enquiert de la cause qui ’a
esmeu a créer toutes choses du commencement, et qui I'induit a conserver toute chose en son estat, on ne
trouvera que sa seule bonté, laquelle seule, quand tout le reste que nous avons dit ne viendroit point en conte,
devroit bien suffire pour nous attirer en son amour, veu qu’il n’y a nulle créature, comme dit le Prophéte,
sur laquelle sa miséricorde ne s’espande (Psal. 145).» (Calvin, IRC I, V,6, p. 74-75).

3 1bid., XV1,1, p. 221.
Calvin, Commentaires sur le livre des Pseaumes, op. cit., introduction, p. x.

5 Stauffer, Dieu, la création et la providence, op. cit., p. 267.

137



'ordre de sa Création et pourvoir a ses multiples besoins: «la manutentia, comme du reste la
¢pourvoyance> [...] est une manifestation, dans l'ordre de la création, de 'amour paternel de
Dieu envers toute ’humanité»'.

Cette bienveillance et cet amour que Dieu témoigne a ’humanité se donnent a saisir en plu-
sieurs occasions et a travers de nombreux thémes, dont celui du «pain quotidien»?: le don
du pain quotidien reléve de l'action providentielle de Dieu; il révele, par une action tangible,
que Dieu ne se préoccupe pas seulement du salut des 4mes, mais qu’il prend aussi en charge la
réfection des corps®. La Providence ne dirige pas seulement les humains dans leur existence,
elle leur prodigue aussi des soins concrets, ici et maintenant, en subvenant a leurs besoins, tant
spirituels que matériels.

La Providence spéciale se distingue toutefois de la Providence générale du point de vue des
modalités d’engagement de Dieu envers I’humanité. Si la « Providence générale » amene a consi-
dérer la présence et I'action de Dieu dans le cadre de la Création (par les tiches de gubernatio,
de conservatio et de manutentia liées a la « Création continuée »), la « Providence spéciale » invite
plus particulierement a les saisir sous ’angle de ’histoire, dont les événements se donnent a lire
comme autant d’interventions et de manifestations de la justice et de I’élection divines. Cette
intervention de Dieu dans Ihistoire prend une double forme: Dieu gouverne aussi bien ’his-
toire générale, commune a I'ensemble du genre humain ou a certains peuples (il préside ainsi
aux changements climatiques, aux guerres, aux famines, aux révolutions, etc.), que les diverses
vocations particuliéres, chacune orientant 'existence individuelle selon un plan préétabli et au
gré de sa volonté.

Pour le dire autrement: si la Providence générale se formule en lien avec la doctrine de la
Création, a laquelle elle reste attachée et dont elle dépend, la Providence spéciale s’articule
davantage de pair avec la doctrine de ’élection et de la Prédestination. Considérons comment
Calvin expose ces deux types d’intervention de Dieu dans histoire.

Dans le cadre de I’histoire générale ou commune, I’action providentielle de Dieu se donne a
percevoir, d’une part, dans les changements climatiques (la pluie, la gréle, etc. proviennent
directement de la «main de Dieu», selon un dessein préétabli*); elle se laisse, d’autre part,
discerner dans les grands événements — aussi bien heureux que tragiques — qui président au

Id.

2 Je dois 'importance de ce théme dans la théologie calvinienne a Stauffer qui le précise comme suit: «Les
auditeurs du Réformateur sont invités [...], alors qu’ils pourraient recevoir d’un seul coup tout ce dont ils
ont besoin, a vivre au jour le jour dans l'attente de la nourriture que Dieu leur donnera. Ils sont dans la
méme situation que les Israélites au désert, qui, ramassant la manne chaque matin, ne pouvaient que prendre
conscience de leur faiblesse et de leur munificence de Celui qui les alimentait miraculeusement. Ainsi rap-
pelés au double sentiment de la précarité de la condition humaine et de la générosité de Pamour divin, les
destinataires de 'ceuvre homilétique sont conviés, en plusieurs passages, a faire du pain quotidien l'objet de
leurs prieres. Ils sont engagés a demander a Dieu de veiller sur leurs récoltes et de leur accorder, en temps de
disette, les vivres indispensables, mais aussi a rendre grices a leur Pére nourricier.» (Ibid., p. 267s., citation
p. 269).

3 «Dieu ne s’occupe pas seulement du salut des 4mes : en sa qualité de pourvoyeur de ’humanité, il prend aussi
en charge la réfection des corps. Oublier qu’il veille sur notre existence temporelle, c’est oublier a coup siir
qu’il s’intéresse a notre vie éternelle. Ne pas voir en lui la Providence, c’est immanquablement se condamner
A ne pas reconnaitre en lui le Sauveur.» (16id., p. 270).

4 «Dieu envoye la pluye et le beau temps, c’est lui qui tonne, c’est lui qui fait courir et aller les esclairs parmi
lair [...] quand Dieu envoye la pluye, ce n’est point seulement pour monstrer ce qu’il peut faire: mais
quelquesfois il voudra chastier les hommes a cause de leur pechez, quelquesfois il voudra desployer les thre-
sors de sa bonté et de ses largesses. » (144¢ sermon sur Job, CO 335, p. 315).
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destin de ’humanité (tels que guerres, famines, etc.). Ces deux formes, sous lesquelles se donne
a connaitre la Providence spéciale, manifestent que toutes les choses créées par Dieu (y compris
les étres humains) constituent autant d’outils dans sa main, autant d’instruments par lesquels
seffectue sa Justice:

«les événements, quels qu’ils soyent, sont gouvernez par le conseil secret de
Dieu. Quant aux choses qui n’ont point d’Ame, il nous faut tenir ce poinct
pour résolu, combien que Dieu leur eust assigné a chacune sa propriété, tou-
tefois qu’elles ne peuvent mettre leur effect en avant, sinon d’autant qu’elles
sont adressées par la main de Dieu. Parquoy elles ne sont qu’instrumens,
ausquels Dieu fait découler sans fin et sans cesse tant d’efficace que bon luy
semble, et les applique selon son bon plaisir, et les tourne a tels actes qu’il
veut. »!

Les différents événements qui surviennent dans le cours de I’histoire (commune ou indivi-
duelle) ne sont le fruit ni du hasard, ni de la «fortune» ni méme de «tous cas fortuits»*, mais
relevent directement de la volonté et de I’action providentielle de Dieu. Les victoires du peuple
d’Israél, ses défaites, ses déportations, les successions des grandes monarchies de I’Antiquité,
la chute des empires?, les famines, etc., tout cela n’arrive que par la volonté de Dieu qui, d’une
part, chitie ceux qui se sont détournés de lui, mais, d’autre part, récompense ceux qui ont su lui
rester fideles. Par sa Providence, et selon un dessein préétabli, Dieu s’occupe du genre humain
en général et de chaque existant en particulier. En divin Créateur et en Maitre tout-puissant
de I’histoire, il veille au bon fonctionnement du monde; il dirige et gouverne les peuples, il
rappelle a lui les nations ; Pére soucieux, il reste attentif a chacun de ses enfants, non en vue de
les condamner, mais au contraire afin de les sauver:

«Ainsi donc il ne suffit point d’avoir cognu que Dieu est Tout-puissant, et
que toutes creatures sont en sa main et conduite : mais il nous faut aussi
noter comment il use, et en quelle sorte : C’est assavoir pour iuger le monde,
quand il a assez enduré de nos pechez: et puis pour nous faire sentir sa
grace, et pour le cognoistre Pere et Sauveur de nous, et celui qui nous entre-
tient et nourrist. Nous voyons donc, qu’avec la puissance de Dieu il faut que
sa lustice, sa bonté, et sagesse soyent comprinses. »*

Si les humains ne saisissent pas toujours les motifs et les ressorts secrets de I'action divine, ils
doivent toutefois étre assurés de sa bonté paternelle d’une part, et de son indéfectible justice
d’autre part. Cette conviction se trouve toutefois mise a mal lorsque surviennent des événe-
ments tragiques ou lorsque la destinée d’un peuple se voit assombrie par des guerres ou des
famines. Elle se trouve également remise en cause lorsque des individus vertueux, bien que
suivant scrupuleusement les préceptes divins, se voient frappés de toutes sortes de maux et

Calvin, IRC I, XVL,2, p. 222.

2 « Pour mieux esclarcir telle diversité, il est & noter que la Providence de Dieu, telle que I’Escriture la propose,
s‘oppose a fortune et a tous cas fortuits» (lbzd., XV1,2, p. 222).

3 « Comme nous vismes hier que Dieu a en sa main ceux qui degoivent, et ceux qui sont trompez, aussi
maintenant Iob poursuit a declarer que les changemens et revolutions qu’on voit au monde ne vienent point
par cas fortuit: mais que c’est Dieu qui le dispose ainsi, et qu’il faut que nous cognoissions quand le monde
est ainsi troublé qu’il y a une bride secrette d’enhaut, que les choses ne sont iamais si confuses que Dieu
n’ordonne par-dessus comme bon luy semble. Or il prend les choses plus notables, afin que la nous puissions
mieux apercevoir la Providence de Dieu.» (144¢ sermon sur Job, CO 35, p. 593).

4 144¢ sermon sur Job, CO 35, p. 315.

139



de malheurs, comme Job et sa famille. Ces malheurs remettent-ils en cause, pour Calvin, la
conviction selon laquelle Dieu gouverne le monde et dirige Ihistoire ? Si Dieu voit tout, et s’il
se soucie de sa Création et de ses créatures comme l’affirme la doctrine de la divine Providence,
comment expliquer qu’il reste impassible face a la souffrance de son fidele serviteur? Qu’af-
firme le 29¢ sermon sur Job a cet égard?

C. Regard, Providence et bénédiction dans le 29¢ sermon sur Job

Partant de la revendication de Job et de son souhait de voir s’éloigner le regard divin de sa vie
et de sa personne, Calvin formule une réponse inverse de celle de Job: c’est parce que Dieu
pose son regard sur la Création que cette derniére peut vivre et qu’elle ne manque de rien. Le
regard divin, s’il se définit par sa toute-puissance (il percoit tout, méme les plus sombres recoins,
méme les pensées les plus intimes), ne cherche pas tant a condamner ’humain qu’a subvenir
a ses besoins:

«Si on regarde ’lhomme en soy, voila une si povre creature qu’il semble bien
que Dieu n’y doive point avoir d’esgard, et ietter la les yeux. Quand donc
nous voyons que Dieu non seulement veut gouverner les hommes: mais
qu’il les constitue par-dessus toutes ses creatures: comme il en est la parlé,
qu’il a fait servir A nostre usage et les bestes des champs, et les oiseaux du
ciel, et les poissons de la mer: quand il a ainsi tout disposé pour nous servir,
et pour subvenir a toutes nos necessitez, il semble que Dieu nous porte une
telle amour, que tout ce qu’il a il nous le mette en nos mains, pour dire, le
ne vous espargne rien. »!

Calvin replace donc le «regard» que Dieu pose sur ses créatures dans un ensemble plus vaste :
il fait partie du regard que Dieu pose sur 'ensemble de sa Création, ce dont témoignent égale-
ment les chapitres 38-40 du livre de Job et les sermons de Calvin y relatifs.

Le regard que Dieu porte sur sa Création en général et sur les étres humains en particulier ne
constituent donc, en ce sens, pas une menace, selon Calvin, mais bien une bénédiction: c’est
parce que Dieu pose son regard sur ses créatures que ces derniéres peuvent vivre et qu’elles ne
manquent de rien. Le regard divin témoigne donc du soin, du souci et de 'amour que Dieu
manifeste a ’égard de sa Création et des créatures qui I’habitent.

Pour cette raison, la parole de Job, qui préfere que le regard de Dieu 'oublie et se détourne
de lui pour obtenir quelque repos, reste tout a fait inexcusable pour Calvin. Dieu, qui porte
un amour inconditionnel a sa Création et a ses créatures, ne peut pas étre soupgonné de faire
le mal gratuitement et d’envoyer des maux et des souffrances pour son seul plaisir. Ces maux
et ces souffrances relevent d’un plan divin plus vaste, qui échappe a I’étre humain. Celui-ci
ne peut, en effet, pénétrer les voies de Dieu, dont le prologue et I’pilogue du livre de Job,
ainsi que les chapitres 38-40, ne visent a rien, sinon a rappeler a I’étre humain les limites de sa
condition et de sa connaissance.

Evidemment, cette maniére de considérer les choses ne manque pas de poser, par voie de
conséquence, la question de I'existence du mal: si Dieu se définit par son amour et sa bonté,

1 29¢ sermon sur Job, CO 33, p. 360.
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comment expliquer alors la présence sur terre de la souffrance ? Pour répondre a cette question,
Calvin envisage deux cas de figures : soit les étres humains se sont «lachés la bride », cest-a-dire
détournés de Dieu (par ignorance ou par orgueil) ; les maux et les souffrances qui leur arrivent
constituent autant de moyens dont Dieu use pour rappeler a lui ses créatures, dans une sorte de
«remontrance paternelle»! ; soit les étres humains, comme Job, reconnaissent déja I'existence
de Dieu et le louent pour ses bienfaits: les afflictions visent alors a éprouver ces «fidéles» en
exercant leur endurance et leur patience en situation d’adversité (Calvin comprenait d’ailleurs
de la méme maniere ses propres souffrances); les divers maux encouragent a I’humilité, et
invitent ceux qui souffrent a s’en remettre entierement a Dieu, quoi qu’il arrive, de maniére
confiante. Pour résumer cela, Calvin recourt a une image qu’il utilise régulierement tout au
long de ces sermons, a savoir celle du cheval sauvage ou fougueux:

«C’est comme si un homme estoit sur un cheval: et bien voila un cheval qui
rue, il fera des efforts pour eschapper et courir a travers champs : mais puis
apres ’homme qui sera adextre le saura bien domter, il le recueillira en bride,
et le remettra en bon train. Ainsi donc en est-il que nous serons transportez
souventesfois par nos passions qui sont trop violentes: mais ce n’est pas a
dire, que Dieu nous laisse aller pourtant, plustost il nous recueille et nous
retire 4 soy, comme nous verrons qu’il a besongné envers Job. »*

Ainsi, si, pour Calvin, le «regard de Dieu» se définit par sa toute-puissance (que Calvin ne
conteste jamais), et qu'il peut étre saisi comme une menace par les lecteurs contemporains
que nous sommes, il ne faut jamais perdre de vue le fait que, pour lui, cette toute-puissance
ainsi que 'omnivoyance divine ne se détachent ni des promesses divines prononcées lors de
lalliance, ni de la bonté naturelle de Dieu (c’est-a-dire qui appartient a sa nature). Dieu ne
cherche nullement a prendre ’humain en faute pour le punir, mais utilise tous les moyens a sa
disposition pour ramener a lui ses créatures et leur offrir le salut.

Ces deux points, a savoir les promesses de I’alliance d’une part, et sa bonté paternelle d’autre
part, apportent une sorte de «correctif théologique» a la theése de la toute-puissance divine:
bien que Dieu soit tout-puissant et qu’il jouisse en ce sens d’un regard omnivoyant, source
de son omniscience, Dieu choisit de «s’autolimiter», de contenir cette toute-puissance par les
promesses de l’alliance d’une part, et par sa bonté naturelle d’autre part?, afin de préserver
’humanité et de la sauver. Mais de la sauver de quoi au juste? Le 80¢ sermon sur Job permet
d’apporter une réponse a cette question.

1 Dieu n’est pas directement 'auteur du mal ni des souffrances pour Calvin: conformément au texte de Job,
Dieu «lache la bride a Satan» qui envoie lui-méme les maux dont souffrent les humains; Satan représente en
ce sens un «instrument» dont Dieu use pour effectuer sa volonté et rappeler ses créatures a lui, autre maniére
de dire que rien n’échappe au contréle divin, méme si lui-méme n’est pas Pauteur de tout ce qui arrive. A cet
égard, et sur le role de Dieu et de Satan, cf. en particulier le 5¢ sermon sur Job, CO 33, p. 69-80.

29¢ sermon sur Job, CO 33, p. 364.

Susan Schreiner, «Exegesis and Double Justice in Calvin’s Sermons on Job», in: Church History 58/3 (1989),
p- 322-338, pour ce point, p. 337.
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3. Dieu, «Iuge du monde»*:
le «regard de Dieu» dans le 80¢ sermon sur Job

Le 80¢ sermon sur Job commente les versets 13-15 du 21¢ chapitre du livre de Job. Ce chapitre
inaugure le troisieme débat qui oppose Job a ses amis (Jb 21-27), et comprend une remise en
cause de la justice divine: comparant le sort qui est réservé au méchant et au juste, Job conclut
que le premier «meurt en pleine vigueur, tout heureux et tranquille» (v. 23, traduction de la
TOB), alors que le second «meurt, le cceur aigre, sans avoir godté au bonheur» (v. 25). Aucune
rétribution ne serait donc accordée au juste, puisque tous deux, «ensemble, ils s’étendent sur la
poussiére, et les vers les recouvrent» (v. 26). Devant ce sort identique qui attend tant le méchant
que le juste, Job s’interroge : a quoi cela sert-il de louer Dieu ? Quel profit I'étre humain tire-t-il
d’observer les préceptes divins ? «Le Puissant vaut-il qu’on se fasse son esclave ? Et que gagne-
t-on a 'invoquer» (v. 15)?

A cette remise en question fondamentale par Job de I'utilité de la révérence divine pour ’étre
humain, Calvin répond par l'affirmation d’une rétribution dans le cadre non de cette vie pré-
sente, mais de celle a venir: la justice de Dieu ne se manifeste pas sur terre, mais au ciel ; au jour
du Jugement, chacun sera jugé selon sa mesure, selon ses actes et ses paroles, et sera rétribué
en conséquence?.

Dans ce contexte, quel role joue le «regard de Dieu»? Demeure-t-il un signe de bénédiction
pour ’humain qui se tient sous ses feux ? Ce regard divin reste-t-il véritablement impassible par
rapport aux injustices qu’il constate ? Qu’affirme le 80¢ sermon sur Job a cet égard?

Si nous lisons ce sermon dans la perspective particuliere du regard divin, 'ensemble de cette
prédication semble répondre a la question suivante: comment étre humain doit-il tenir
compte, dans sa vie quotidienne, du «regard» que Dieu pose sur le monde en général et sur
lexistence de chacun en particulier ? Quels actes cette prise de conscience doit-elle induire ?

Ce sermon répond a cette double interrogation par le biais de la Justification par la foi d’une
part, et de la Sanctification d’autre part. Considérons de quelle maniere Calvin imagine I’arti-
culation de ces deux doctrines a la thématique du «regard de Dieu».

A. Regard et Justification

En ce qui concerne la doctrine de la Justification par la foi, et en lien avec le théme du regard
divin, Calvin affirme tout d’abord que ce n’est point le regard des autres qui importe avant
tout, mais le «regard de Dieu», car le premier conduit au désespoir, ainsi que l'affirmait le
29¢ sermon sur Job:

«Qui est cause que lob se despite ainsi, qu’il semble de prime face, qu’il
soit un homme desesperé? Cest qu’il regarde aux reproches qui luy sont

1 «Ainsi donc que [...] nous cognoissions qu’il [Dieu] est Iuge du monde, et qu’il nous faudra rendre conte
devant lui, non seulement de toutes nos ceuvres [...] mais de toutes nos pensees. » (80¢ sermon sur Job, CO 34,
p. 233).

2 Ainsi que nous allons le voir, de telles affirmations ne vont pas sans soulever quelques difficultés lorsqu’elles

sarticulent a la doctrine de la Justification, telle qu’elle se trouve exposée dans les écrits de Luther.

142



faites, et il ne les peut porter pour passer outre a regarder a Dieu. Et c’est ce
que nous avons dit par ci devant, que si les hommes nous vienent molester
et picquer, qu’il ne faut point que nous ayons 1a nostre regard, que nous y
iettions la veué : mais [...] que nous venions droit a Dieu. »!

La prise en compte du regard des autres enferme les préoccupations humaines dans les limites
de cette vie, et meéne a une comparaison futile du sort réservé ici-bas aux uns et aux autres,
dont Job conclut que celui des méchants s’avere bien plus enviable a celui des justes. Or, pour
Calvin, cette réflexion est non seulement stérile, elle s’avére méme fausse, car personne ne peut
échapper au Jugement divin:

«combien que Dieu ne punisse point ici bas tous forfaits, [...] il ne faut pas
estimer toutes fois qu’il soit endormi, ne qu’il ait quitté son office. Pour-
quoi? Il se reserve a faire iugement apres la vie presente. »

Dans le cadre de cette vie, il faut donc tout faire pour conformer son existence aux injonctions
divines, afin que le «regard de Dieu» n’y voie rien de répréhensible. Il faut également se mettre
en quéte de ce regard divin, et souhaiter en étre 'objet :

«Or de nostre costé (comme 1’ay dit) il ne faut pas que nous cognoissions
seulement qu’il nous est prochain, mais que nous appetions d’estre devant
lui, sachans que nostre condition est mal-heureuse, quand Dieu ne nous
regarde point. Ou est-ce que nous pouvons aller, sinon en perdition, quand
Dieu n’est point nostre garde ? Car si nous-mesmes nous pensons nous gar-
der, ou est nostre asseurance? [...] Ainsi donc que nous apprenions de prier
nostre Dieu, que iamais il ne se retire de nous quoi qu’il en soit, et que pour
ce faire nous goustions ceste bonté infinie qui est en lui, que cependant
qu’il nous esclaire par sa parole nous cognoissions qu’il est luge du monde,
et qu’il nous faudra rendre conte devant lui, non seulement de toutes nos
ceuvres (comme nous avons dit) mais de toutes nos pensees. [...] Voila ce
que nous avons a noter de ce passage, que non seulement nous ayons Dieu
devant les yeux, mais que nous aimions qu’il nous regarde et conduise. »

Le 80¢ sermon sur Job effectue un pas de plus que le 29¢ sermon sur Job. En effet, si, dans cet
extrait, Calvin réaffirme la bonté et la sollicitude rattachées au regard divin (dans le cadre de
la doctrine de la Providence), ce n’est pas pour autant que ’humain doive se laisser aller a une
attitude paillarde ou irresponsable. Justifié par la grice de Dieu, I’étre humain est appelé au
contraire a faire fructifier I’héritage regu, 2 manifester ce don par des ceuvres bonnes.

1 29¢ sermon sur Job, CO 33, p. 363.
2 80¢ sermon sur Job, CO 34, p. 229.
3 1bid., p. 233-234.
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B. Regard et Sanctification

Héritier des idées de Luther, Calvin reprend a son compte, nous I'avons vu, I'affirmation selon
laquelle I’étre humain est justifié par la foi seule, qui résulte d’un don gratuit de la grice de
Dieu. Comme chez Luther, cette Justification par la foi constitue la clé herméneutique qui
guide sa lecture de I’Ecriture et gouverne I'ensemble de sa théologie. Mais, devant les dérives
possibles auxquelles la doctrine luthérienne de la Justification par la foi seule pouvait mener,
Calvin défend une compréhension telle que foi et ceuvres se formulent de pair ou, plus préci-
sément, telle que la Justification par la foi appelle et induit la repentance et la Sanctification :

«Nous viendrons donques en premier lieu de la foy a pénitence, pource
qu’ayans droitement cognu ce point, nous pourrons aisément apercevoir
comment "homme est iustifié par seule et pure acceptation et pardon de ses
péchez, et toutesfois que nous soyons reputez iustes sans bonnes ceuvres. »!

Pour Calvin, ainsi qu'en témoigne ce 80° sermon sur Job, I’étre humain, fondamentalement
corrompu et pécheur (suite a la Chute), ne peut venir de lui-méme a Dieu: c’est Dieu qui se
donne 3 connaitre a lui par le témoignage des Ecritures tout d’abord, en la personne de Jésus-
Christ ensuite. Ce dernier, mort pour les péchés des humains approche ces derniers de Dieu,
avec lequel il les réconcilie. Si la Justification par la foi constitue un don gratuit de Dieu,
cette derniére ne constitue toutefois pas pour autant un «oreiller de paresse». Au contraire, la
connaissance qu’induit la foi (connaissance du péché et de la misére de la condition humaine
devant Dieu) invite 3 un engagement sans reliche pour combattre ce qui, en ’humain, éloigne
des voies et de la volonté divines. En ce sens, la pénitence joue un réle important dans la théo-
logie de Calvin:

«Or que la pénitence non seulement suyve pas a pas la foy, mais qu’elle en
soit produite, nous n’en devons faire nulle doute. Car puisque la rémission
des péchez est offerte par I’Evangile, afin que le pécheur, estant délivré de la
tyrannie de Satan, du ioug de péché et de la misérable servitude de ses vices,
entre au royaume de Dieu, nul ne peut embrasser la grice de I'Evangile qu’il
ne se retire de ses desbauchemens pour suyvre le droit chemin et applique
tout son estude a se reformer. »*

Cette «reformation» de 'image divine en Iétre humain nécessite le soutien de Dieu. Sans
intervention divine, en effet, ’lhumain a tot fait de retourner a ses vils penchants et a mettre
Dieu en oubli®.

Dans ce contexte, I'affirmation d’un regard divin posé sur le monde et ’humanité en perma-
nence cherche moins a assurer cette derniére que Dieu, malgré son silence et son retrait, s’avere
non seulement présent mais actif (il lutte contre les forces du chaos et conserve l'ordre de la
Création, comme l’affirme la doctrine de la Providence), qu’a (r)éveiller les consciences en leur
rappelant Pactualité du Jugement divin qui n’épargnera personne, ni bons ni méchants. Dans

Calvin, IRC I, 11,1, p. 65.
Ibid., 1111, p. 65-66.

3 « Or est-il ainsi (comme desia nous avons monstré) que les hommes tendront tousiours & mal iusques a ce
qu’ils soyent reformez. Et qui est-ce qui les reformera? Ils ne peuvent point faire cela d’eux-mesmes, il n’y a
creature qui en puisse venir a bout: il faut donc que Dieu y besongne, il n’y a que la seule presence de Dieu,
quand 'homme cognoistra. Or sus, il me faut cheminer devant mon Dieu qui mon Iuge, et quoi qu’il en soit
ie ne puis eschapper de sa main.» (80° sermon sur Job, CO 34, p. 231).
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ce cadre, le «regard de Dieu» constitue une sorte de «garant» de la bonne conduite et de la
moralité humaine; il génére une certaine tension qui avive la «crainte de Dieu» qu’il convient
d’observer: «La crainte de Dieu, c’est ce que produit la conscience de la grandeur de Dieu et de
son exigence ; si la bonté est au coeur de I'exigence, il ne faut pas oublier que I’exigence demeure
au cceur de la bonté, pour que ne se détende pas la tension spirituelle et éthique»'.

Le regard divin induit cette «tension spirituelle et éthique»: il invite les étres humains a sortir
de leur torpeur pour faire fructifier I’héritage recu en produisant des ceuvres bonnes. Dans cette
perspective, le «regard de Dieu» soutient ce qu’il a été convenu d’appeler une «pastorale de la
peur» ou une «homilétique de la crainte»*: il vient alimenter la tension qu’avive la prise de
conscience de la responsabilité qui échoit a ’homme justifié. Le «regard de Dieu» vient ainsi
appuyer les exhortations que Calvin adresse a ses fidéles afin que ces derniers changent d’atti-
tude et adoptent un comportement adéquat, en réponse a la grice que Dieu leur a accordée,
dans lexpectative du Jugement divin:

«Ainsi donc voulons-nous cheminer comme il appartient? Commengons
par ce bout, C’est assavoir, de nous approcher de nostre Dieu. Comment en
approcherons-nous ? En premier lieu que nous cognoissions que rien ne lui
est caché, il faut que tout vienne a conte devant lui, qu’il soit iuge mesmes
aussi de nos pensees. [...] Au reste, que la presence de Dieu aussi nous soit
desirable. Car ce n’est point assez que nous regardions a Dieu: mais il faut
que nous appetions d’estre tousiours sous son regard, et sous sa conduite. »*

La «vie sous le regard de Dieu», telle que I’envisage et la présente Calvin, loin de conforter I’étre
humain dans une vie quiéte et oisive 'améne au contraire a une activité et a une attention sans
relache: il s’agit de s'améliorer, de «se parfaire» afin de produire des ceuvres bonnes et de faire
fructifier le don gracieux de la foi, recu de Dieu. Le «regard» que Dieu pose sur sa Création
et ses créatures vient ainsi soutenir et entretenir I'effort humain: il encourage chacun a adop-
ter un mode de vie et un comportement adéquat, c’est-a-dire a la fois une attitude empreinte
de révérence et d’humilité devant Dieu, et une moralité a toute épreuve aux yeux des autres.
Laffirmation d’un regard divin omnivoyant vise donc a encourager et a poursuivre cet effort,
en méme temps qu’il assure ’étre humain qu’il n’est pas seul face a cette tiche, puisque la pré-
sence et le «regard » de Dieu lui-méme Iaccompagnent partout et en toute chose.

Fuchs, La morale selon Calvin, op. cit., p. 75-76.

2 Cette image d’un Dieu omniscient, qui scrute le monde et surveille ’humanité en permanence sert, dans
I'ceuvre homilétique de Calvin, ce que Engammare appelle une «homilétique de la crainte»: dans Iigno-
rance de I'identité des élus et des réprouvés (doctrine de la double Prédestination), il s’agit non seulement
d’informer le plus largement possible le message évangélique, mais aussi de permettre aux élus et aux fideles
de jouir de cette élection en participant a leur Sanctification. La présentation du regard divin dans 'ceuvre de
Calvin, se formule dans le double cadre de la Providence divine d’une part (raison pour laquelle il se définit
comme une bénédiction), et du salut du plus grand nombre d’autre part (perspective qui, alliée au Jugement
divin, peut faire apparaitre le regard divin comme une menace). A cet égard, cf. Engammare, «Le paradis a
Geneéve : comment Calvin préchait-il la chute aux Genevois ?», art. cit., p. 346 : «Calvin veut que son audi-
toire acquiére la crainte de Dieu, crainte dans le sens de révérence, crainte aussi dans le sens d’obéissance
craintive».

3 80¢ sermon sur Job, CO 34, p. 232 et 233.
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C. Un regard menagant?

Cette conclusion a laquelle arrive Calvin lorsqu’il traite du «regard de Dieu» dans le 80¢ ser-
mon sur Job que je viens de présenter, ne va pas toutefois pas sans soulever quelques probléemes.
En effet, si, par cette affirmation, Calvin cherche sans doute a souligner avant tout la bonté
et 'amour de Dieu pour sa Création et pour le genre humain, elle vise également 2 maintenir
un climat suffisamment inquiétant (mais pas trop) pour que les humains vouent respect et
admiration a Celui qui les mérite. Lassertion théologique selon laquelle le «regard de Dieu»
discerne tous les actes, ainsi que les pensées les plus intimes des créatures, s’inscrit dans cette
perspective, méme si, ce faisant, Dieu tient a jour ses registres, en vue du Jugement. Cette
derniére affirmation vise 4 maintenir une tension suffisante pour que chacun, non seulement
percoive le don offert gracieusement par Dieu en la personne de Jésus-Christ, mais encore
révere sa Majesté, comme il se doit. Dans tous ces développements, la perspective que poursuit
Calvin reste la méme:: il s’agit moins d’effrayer ses auditeurs que de leur permettre de prendre
conscience de la misére et de la déchéance humaines devant Dieu, afin que tous rendent hon-
neur et gloire a sa Majesté!.

Force est de constater toutefois que cette intention ne sera pas toujours clairement comprise,
dans I’histoire de la réception. Laffirmation d’un regard divin omnivoyant, relié aux thémes
du Jugement et de la Sanctification, va créer quelques difficultés, qui deviendront sources
d’ambiguités lorsqu’il s’agira d’interpréter le «regard de Dieu» méme. En effet, si dans 'ceuvre
de Calvin, et en particulier dans les Sermons sur Job, le «regard de Dieu» se trouve au coeur d’une
tension entre, d’une part, son amour et sa bonté et, d’autre part, son potentiel menagant dans la
perspective du Jugement, les lecteurs de Calvin retiendront moins la miséricorde divine qui se
rattache au regard divin tout-puissant, que la pression que celui-ci peut exercer sur les humains,
afin que ces derniers conforment leur vie, leurs actes et leurs pensées a une attitude éthique et
morale, légitimée par I'Eglise.

La porte était des lors ouverte, dans le protestantisme réformé relevant de Calvin tout au
moins, pour que le «regard de Dieu» représente avant tout, non un signe de sa Providence, de sa
bonté et de son amour paternels, mais une menace lancinante qui, proférée du haut des chaires,
enjoint les auditeurs de se convertir et de rendre leur mode de vie conforme a I’Evangile,
pour éviter que la colére de Dieu ne s’abatte sur eux le jour du Jugement. Allié a la morale, le
theme du «regard de Dieu» induit la perception d’un Dieu qui, voyant tout, cherche a prendre
’humain en faute afin de le «faire venir a conte» et de le punir le moment venu?. Le «regard
de Dieu» devenait ainsi le garant de la bonne conduite des humains.

Pourtant, dans les écrits de Calvin, dont les 29¢ et 80¢ sermons sur Job fournissent de trés
bons exemples, le «regard de Dieu» s’avére moins menagant, qu’il ne témoigne au contraire
de Pamour divin et de sa bénédiction pour sa Création, signe que Dieu ne délaisse pas ses
créatures, mais qu’il ne se lasse pas de les accompagner dans leur vie et de les rappeler a lui:

1 «quand il est parlé de la crainte de Dieu, notons que ce n’est pas une crainte servile (qu'on appelle) mais c’est
pour ’honneur que nous luy devons, comme il est nostre pére et nostre maistre. [...] Voila comme sous ce
mot de crainte de Dieu, toute la religion est comprinse, c’est 4 savoir tout le service, et ’lhommage que les
creatures doivent a leur Dieu» (1" sermon sur Job, CO 33, p. 31).

2 «les registres de Dieu sont pleins de toutes nos ceuvres, de nos paroles, de nos pensees : et combien que main-
tenant nous ne lisions point nos procez comme ils sont formez, si est-ce que ce passage de Daniel (7,10) sera
accompli, que quand le iugement sera establi les livres seront ouverts.» (29° sermon sur Job, CO 33, p. 367).
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1

«Il est vray qu’il nous faut confesser (suivant ce que dit ici lob) que si Dieu
nous regarde du soir au matin, nous ne serons plus: voire s’il nous destitue
de sa grace, et qu’il nous abandonne en nous regardant: mais quand nous
retournerons a luy d’une bonne affection, nous sentirons qu’il nous sera
tousiours prochain et qu’il ne nous defaudra point, que nous ne soyons tou-
siours assistez de luy, voire iusques a ce qu’il nous ait recueillis en sa gloire
celeste, afin que nous persistions a iamais avec luy. »!

80¢ sermon sur Job, CO 34, p. 370.
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Conclusion

Au terme de cette deuxiéme partie, je reprends les interrogations qui ont guidé ma réflexion, et
les conclusions auxquelles je suis parvenue.

Avant de m’intéresser au «regard de Dieu» proprement dit, j’ai commencé par mener une
réflexion générale sur la maniére dont Calvin traite le regard, réflexion qui a supposé une
explicitation de la définition de I’étre humain dans la théologie calvinienne. Pour Calvin, I’étre
humain, sans recours divin, ne dispose que d’un regard «enténébré» par le péché, transmis de
génération en génération depuis la Chute. Sans intervention divine, I’étre humain est incapable
de rapporter les choses qu’il voit 2 Celui qui en est la source ou, pour le dire autrement, a dis-
cerner, derriere 'ouvrage, 'ouvrier. Une Révélation spéciale s’avere nécessaire a 'étre humain
pour déchiffrer la présence et I’action de Dieu dans l'ordre de la nature (la Réwvélation générale).
Le regard clair, ou «clairvoyant», c’est-a-dire qui sait discerner derriére les choses visibles la
trace de I'Invisible qui y ceuvre, dépend donc d’une intervention divine: ce n’est que grice a
une nouvelle Révélation de Dieu (en Jésus-Christ et par I’Ecriture) que I’étre humain peut (re)
connaitre l'auteur des lignes qui composent le livre du monde.

Suite a cette double Révélation divine, qu’est-ce que I’étre humain peut discerner de I’étre et
de Pagir de Dieu, dans 'ordre de la Création ? S’avére-t-il 3 méme de «voir Dieu»? En réponse
a ces questions, nous avons vu comment, méme informé de la présence et de ’action de Dieu,
et désireux de chercher des traces de ces derniéres dans 'ordre de la nature et dans le cours
des événements, I’étre humain se trouve dans I'incapacité totale de «voir Dieu» dans la Créa-
tion, de discerner les traits distinctifs de sa «face» (ou de son «visage»). Tout au plus peut-il
reconnaitre une manifestation de sa présence sous forme symbolique (dans les théophanies par
exemple) ou de son passage (mais apreés coup, comme en témoigne le texte d’Exode 33,18-23).
Létre humain ne peut pas «voir Dieu», car comme le rappelle Calvin, en citant un céleébre
verset biblique, «nul ne saurait voir Dieu et vivre» (Exode 33,20).

Dans le prolongement de cette réflexion, j’ai souligné que Dieu, pour Calvin, se définit essen-
tiellement comme un Dieu caché. Sa Révélation ne dépend que de sa volonté souveraine,
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inconnaissable et insaisissable pour les étres humains. Ces derniers ne peuvent connaitre de
Dieu que ce que celui-ci a choisi de leur révéler, et qu’il a estimé nécessaire que 'on sache a son
propos (soit par I’Ecriture, soit par des manifestations ponctuelles et exceptionnelles).

Dans ce contexte, j'en suis arrivée 2 m’interroger sur la légitimité des images et des représen-
tations que nous pouvons nous faire de Dieu. S’appuyant sur I'interdit biblique de I'image,
Calvin refuse radicalement a I’étre humain toute possibilité de «voir Dieu» (interdiction qui
gouverne 'interdit de I'image), et de se le figurer sous quelque forme que ce soit: aucune statue,
image, ni représentation d’aucune sorte (méme mentale) n’est adéquate pour dépeindre Dieu,
car toutes ces formes non seulement passent a c6té de I’étre divin, mais constituent encore une
offense a son incomparable Majesté. Toutes les images et métaphores qui expriment la présence
et 'action de Dieu dans la Bible (qui en parlent comme d’une personne munie de membres
humains, tels que des pieds, des jambes, des bras, des mains, des yeux, etc.) constituent autant
de concessions que Dieu accorde a notre infirmité humaine : Dieu, ce faisant, accepte de «s’ac-
commoder» 2 la petitesse de la condition humaine.

Siles métaphores et les multiples représentations de Dieu demeurent impropres et inadéquates,
qu'est-ce donc que I’étre humain peut discerner de Dieu dans la Création? La connaissance
des hauts faits — passés et présents — de Dieu, ainsi que I’assurance de sa grice, transforment
le regard que I’étre humain pose sur le monde et les autres: son regard s’exerce désormais en
demi-teinte, dans une sorte de «clair-obscur» qu’induit la foi. S’inscrivant dans une logique
comparable 4 la tension paulinienne du «déja» et du «pas encore », la vue humaine est caractéri-
sée par une dialectique du «visible» et de I’«invisible » : ’étre humain, qui reconnait la présence
de Dieu dans le monde et dans le cadre de son existence, est invité a chercher, dans le visible,
la trace de l'invisible qui y ceuvre et qui en est, a la fois, la source et la fin. Cet invisible de
Dieu se donne a comprendre, dans la théologie de Calvin, de maniére comparable a ’action du
soleil qui, bien que ses rayons soient imperceptibles a 'ceil nu, ne cesse pourtant d’irradier la
terre. L'image du soleil revient d’ailleurs fréquemment sous la plume de Calvin : tout comme le
soleil, Dieu ne peut étre vu de face, car sa gloire trop éclatante éblouirait celui qui chercherait
a la saisir; pour autant, Dieu continue 2 irradier le monde de sa présence, a I’'accompagner et
a le soutenir par ses actions. A la fin du troisiéme chapitre, ce développement m’a amenée a
poser la question suivante : comment est-ce que le «regard de la foi» comprend la «vie sous le
regard de Dieu»?

La réponse a cette question m’a invitée & m’intéresser  la maniere dont Calvin percoit et définit
le «regard de Dieu». Ce théme, peu fréquent dans I'/RC, mais récurrent dans I'ceuvre homilé-
tique, s’inscrit entre deux poles contradictoires. En effet, ainsi que nous avons eu l'occasion
de le remarquer, si, d’'une part, le «regard de Dieu» semble manifester la bonté de Dieu et son
amour pour sa Création (p6le de la «bénédiction»), il revét également, d’autre part, un aspect
inquiétant, voire menagant, lorsqu’il est considéré dans la perspective du Jugement divin (pole
de la «menace»). Voyant tout, Dieu distingue le moindre des faits et gestes humains ; il tient des
registres qu’il rouvrira au jour du Jugement, lorsque chacun, comparaissant devant le tribunal
céleste, devra «venir a conte ».

Nous avons vu comment le regard divin, s’inscrivant entre ces deux poles, n’en garde pas moins,
pour Calvin, une dominante éminemment positive et rassurante : articulé a la doctrine de la
divine Providence, le «regard de Dieu» gouverne le soin et la sollicitude que Dieu témoigne
a ses créatures, et s’inscrit dans la perspective plus large du maintien de la Création. Le pole
inquiétant, voire menagant, que peut revétir le «regard de Dieu» sert une «homilétique de la
crainte» ; C’est-a-dire qu’il sert a la fois a préserver la hauteur et la Majesté de la Transcendance
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de Dieu, et a entretenir une certaine tension morale dans la perspective et dans 'attente du
Jugement divin. A la fin du quatrieme chapitre, je me suis avancée a formuler une hypothése
qui permette d’expliquer que, dans I’histoire de la réception, on ait principalement retenu, de
la conception calvinienne du «regard de Dieu», 'aspect menagant plutdt que ’aspect bien-
veillant: le rattachement de ce theme a la doctrine de la Sanctification et aux préceptes moraux
a observer semble avoir joué un role déterminant dans cette appréhension. Elle annonce d’ores
et déja la conception qui sera celle de Sartre quatre siecles plus tard : une conception négative,
pour laquelle le regard divin épie le moindre fait et geste de I’étre humain, dans le but de sur-
prendre en faute, de pointer ses manquements, et de le punir le jour venu.

Or cette compréhension, dont nous avons vu qu’elle était directement tirée des rapports que
nous pouvions avoir avec les autres, ne s’avere pas conforme a ce que Calvin présente du
«regard de Dieu». Pour lui, il n’existe aucune commune mesure entre I’étre humain et Dieu
(son regard ne peut donc en aucun cas constituer le prolongement du regard échangé entre les
humains)'. Il s’agit de I'inverse : c’est non par sadisme que Dieu regarde le monde et ’humanité,
mais par bonté paternelle, pour veiller 2 ’harmonie de la Création et pour la préserver contre
les forces du chaos (dans une perspective similaire aux chapitres 38-40 du livre de Job).

En homme du XVI¢ siécle, Calvin présente une image de Dieu ambivalente: si, d’un c6té, Dieu
fait preuve de bonté, de bienveillance envers sa Création et ses créatures, et s’il en prend soin,
d’un autre c6té, il se montre aussi effrayant (cf. le théme de la «crainte de Dieu»): il autorise
que le monde et ’humanité soient frappés de divers maux et de nombreuses souffrances, en
guise de remontrance paternelle, pour rappeler les siens a lui. Uimage de Dieu qui se dégage
ainsi, de 'ceuvre aussi bien dogmatique (/RC) qu’homilétique (Sermons sur Job) de Calvin, pré-
sente un Dieu a double face: d’une part une face lumineuse et aimante, d’autre part une face
plus sombre, menagante voire terrifiante, qui exerce une certaine pression sur ceux et celles qui
ont conscience de «vivre sous le regard divin». Cette seconde face toutefois, dans les écrits de
Calvin, ne recouvre jamais la premiére. Au contraire : c’est toujours par amour pour sa Création
et ses créatures que Dieu exerce, comme dans le cas de Job, des remontrances paternelles a leur
égard, afin de les sauver.

Conformément 2 cette image divine a deux versants, et parallelement a la problématique du
Dieu caché et révélé, Calvin envisage une double justice divine?: la justice ordinaire, percep-
tible et compréhensible par les étres humains, s‘oppose a la justice secréte, cachée, qui échappe
a la saisie et a Pentendement humains. Les malheurs dont se voit frappé Job, et que j’ai eu
'occasion de présenter au quatrieme chapitre, relévent de cette seconde justice, alors que les
amis de Job représentent a I'inverse des tenants de la justice ordinaire de Dieu (et qui prend,
dans leur bouche, des allures de justice rétributive: pour les amis de Job en effet, ce dernier
doit forcément avoir péché, pour que de si grands maux s’abattent sur lui). Si la justice de Dieu
échappe toujours, en dernier recours, a ’étre humain (elle lui demeure cachée), au méme titre
que sa toute-puissance et sa volonté, ces derniéres sont toutefois déclarées absolument justes par
Calvin, et ce en raison de la double autolimitation que Dieu leur met, a savoir les promesses de
lalliance d’une part, et sa bonté naturelle d’autre part. Allié a la doctrine de la Providence, le

1 «Parce que la Parole de Dieu est antérieure a la nature et a la culture, ce ne sont ni le naturel, ni le social qui
sont au fondement de I’homme. Et ils n’en constituent pas davantage le dernier mot.» (Fuchs, La morale selon
Calvin, op. cit., p. 30).

2 A cet égard, cf. en particulier 30° sermon sur Job, CO 33, p. 369-382.
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regard divin témoigne de la promesse que Dieu attache a I'existence humaine : promesse non
seulement qu’il tient le monde et les existences particulieres dans sa main, mais aussi promesse
du salut.

La connaissance de Dieu et de son ouvrage ne s’identifie ainsi pas tant a une sorte de spé-
culation intellectuelle, qu’elle ne désigne au contraire une attitude existentielle: attitude de
révérence, voire mélée de crainte respectueuse, envers le Créateur qui, «voyant tout», tient tout
«dans sa main», de la Création du monde a son aboutissement’.

La connaissance de Dieu et de son ouvrage doit donc amener les étres humains, selon Calvin,
a chercher Dieu dans sa Création, a discerner, dans le monde visible, des traces de sa présence
et de son action?. Cette connaissance et cette recherche débouchent sur une pratique, sur une
piété qu’il s’agit de mettre en ceuvre quotidiennement.

Que faut-il retenir de cette lecon calvinienne du «regard de Dieu» et de sa compréhension de
la «vie sous le regard de Dieu»? Au vu du potentiel menagant que cette doctrine comporte
— et que I’histoire de la réception a largement eu tendance a exploiter, en lien avec des injonc-
tions morales rigoureuses a observer —, faut-il renoncer a recourir a cette notion ? Vivant a une
époque qui présuppose la fin de la métaphysique, pouvons-nous affirmer que Dieu «pose son
regard» sur le monde et ’humanité, et si oui, a quelles conditions? C’est a 'examen de ces
questions que la troisieme partie est consacrée.

Calvin, IRC, p. 202-203.

2 «nous avons a recueillir que la droite voye de chercher Dieu et le meilleur ordre que nous puissions tenir est,
non pas de nous fourrer avec une curiosité trop hardie a esplucher sa maiesté, laquelle nous devons plustost
adorer que sonder trop curieusement, mais de le contempler en ses ceuvres par lesquelles il se rend prochain
et familier & nous, et par maniére de dire se communique.» (/67d., V.9, p. 77).
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TROISIEME PARTIE







«Je sais que la sagesse est une substance immatérielle,
qu’elle est la lumiére en laguelle nous voyons tout ce
que ne voient pas nos yeux de chair. »

«Le propre du visible est d ’avoir une doublure d’in-
visible au sens strict, qu’il rend présent comme une
certaine absence»

Saint-Augustin, De Trinitate (livres XVIII-X'V): les images, in: Euvres de Saini-Augustin 16, texte de ’édition
bénédictine, trad. P. Agaésse, notes J. Moingt, Paris, Desclée de Brouwer, Bibliothéque augustinienne, 1955,
XV, VIIL, 14, p. 457.

Maurice Merleau-Ponty, L'eil et I’esprit, [Paris], Gallimard, Folio essais 13, 2000 [1964], p. 85.






Introduction

Dans la premiére partie, nous avons vu de quelle maniére Jean-Paul Sartre aborde la question
du «regard de Dieu», a partir de la problématique du regard que les étres humains posent sur
le monde et échangent entre eux. Si Sartre, en traitant cette question, souligne I'aspect négatif
du regard (le regard de l'autre constitue une menace : il restreint la liberté individuelle, il vole et
aliéne cette derniere), il se trouve qu’il fraie la voie a notre postmodernité dans le traitement de
ces questions. Dans la philosophie et 'ccuvre littéraire de Sartre, le «regard de Dieu» constitue
le prolongement ou la version hyperbolique de ce qui se passe au niveau interhumain, le seul
valide pour ce philosophe. Placés sous un regard omnivoyant, les étres humains n’auraient
d’autre solution que de se débarrasser le plus rapidement possible de ce regard inquisiteur, en
niant la présence de Dieu, en méme temps que le prétendu regard qu’il pose sur le monde, ceci
afin de recouvrer I’étendue de leur liberté ainsi que son exercice responsable.

Face a cette compréhension négative du «regard de Dieu», je me suis demandé si cette approche
sartrienne rendait justice a la maniére dont cette question pouvait étre appréhendée en théolo-
gie. Afin d’examiner ce point, et malgré la distance historique qui sépare les deux penseurs, j’ai
choisi de confronter la réflexion de Sartre a celle de Calvin. Abordant la «vie sous le regard de
Dieu» a partir de la situation de face 4 face avec Dieu qui définit la relation de I’étre humain a
Dieu (coram Deo), Calvin comprend la «vie sous le regard de Dieu», non de maniére menagante
et aliénante!, mais au contraire de maniére positive et rassurante : témoignant du souci et de
la bienveillance que le Créateur porte a sa Création, le «regard de Dieu» assure I’étre humain
qu’il n’est point abandonné dans le monde, mais qu’il est toujours précédé et accompagné par
la présence agissante de Dieu. Ce dernier non seulement gouverne le monde et I’histoire, mais
ceuvre également en faveur de son salut. Inscrit dans la thématique de la Providence, le «regard
de Dieu» fait ainsi l'objet, dans la théologie calvinienne, d’une interprétation positive, méme
si nous avons vu que sa compréhension contient en germe certaines difficultés, qui annoncent

1 Cette compréhension particuliére du «regard de Dieu» n’est en effet possible qu’a partir de la perspective
introduite par les Lumiéres, et par Emmanuel Kant en particulier, dans laquelle la présence et le champ de
Iaction de Dieu, se restreignant aux seules limites de la conscience humaine, peuvent concurrencer voire
entraver la liberté humaine.
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peut-étre les réticences de Sartre a I’égard d’une telle compréhension. Que s’est-il passé entre
ces deux époques pour que le «regard de Dieu», de libérant et de rassurant qu’il avait pu étre,
devienne ainsi foncierement inquisiteur et aliénant ?

Il va sans dire que, de la Réforme a nos jours, les représentations concernant Dieu et son action
dans le monde, ainsi que la compréhension de ce que sont son regard et sa présence pour I’étre
humain, ont connu de profondes mutations. Des différentes raisons susceptibles d’expliquer ce
changement radical, je retiens celles-ci, qui me semblent les plus importantes.

Parlons des Lumieres, tout d’abord. Par 'importance qu’elles accordent au réle de la raison
dans Pappréhension des phénomenes, elles ont contribué a élaborer une «vision du monde»
(Weltanschauung) «désenchantée », c’est-a-dire une compréhension du monde et de I’existence
humaine qui peut se développer sans référence a I’étre et a la présence de Dieu. A cet égard, la
philosophie d’Emmanuel Kant marque un tournant décisif, un point de non-retour: posant
les bases d’une rationalité scientifique, Kant prone une attitude «critique» face aux phéno-
menes, C’est-a-dire une attitude qui implique une claire distinction entre les connaissances
tirées de I'expérience sensible (les connaissances des phénomenes) et les «idées pures» de la
raison (les «idées transcendantales») qui, si elles sont susceptibles d’avoir des conséquences
pratiques importantes, n’en demeurent pas moins invérifiables dans I'expérience. Notant que le
XVIII¢ siecle «est le siecle propre de la critique », Kant définit comme suit cette attitude critique
«a laquelle tout doit se soumettre»:

«Je n’entends pas par la une critique des livres et des systémes, mais celle du
pouvoir de la raison en général, a I’égard de toutes les connaissances aux-
quelles elle peut tendre indépendamment de toute expérience, par suite la
décision sur la possibilité ou I'impossibilité d’une métaphysique en général
et la détermination aussi bien de ses sources que de son étendue et de ses
limites, le tout a partir de ses principes. »

La religion, tout comme la législation, n’échappent nullement a cet examen. Ayant le statut
d’un «concept pur de la raison», Dieu cesse d’étre le fondement de l'existence du monde et de
’humanité, pour rejoindre le cercle des «idéaux» nécessaires a ’action pratique?:

«On voit aisément par ce qui précede que le concept d’un étre absolument
nécessaire est un concept pur de la raison, c’est-a-dire une simple idée dont
la réalité objective est encore loin d’étre prouvée par cela seul que la raison
en a besoin, qui d’ailleurs ne fait que nous renvoyer a une certaine perfec-
tion inaccessible, et qui, a proprement parler, sert plutot a limiter I'entende-
ment qu’a étendre 4 de nouveaux objets. »

Cette mutation est loin d’étre anodine. Elle annonce la fin de la métaphysique et I'effacement
des «arriére-mondes» que prone notamment Friedrich Nietzsche, un siécle plus tard.

1 Emmanuel Kant, Critigue de la raison pure, édition publiée sous la direction de F. Alquié, [Paris], Gallimard,
Folio essais 145, 1998 [1980] (trad. A.J.-L. Delamarre et F. Marty a partir de la trad. de J. Barni), p. 34, voir
aussi la note en bas de la p. 33.

2 A cet égard, voir en particulier Emmanuel Kant, Critigue de la raison pratique, Paris, Gallimard, Folio
essais 133, 1993 (trad. F. Alquié et L. Ferry).

3 Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 516.
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En ce qui concerne lhistoire du regard, I'introduction de la perspective euclidienne dans le des-
sin constitue un indice de cette transformation profonde qui s‘opére entre la Renaissance et les
Lumieres! : « L'invention de la perspective géométrique [...] va permettre d’éclairer, donc d’éva-
cuer, les mysteres, les doubles fonds du visible dans une transparence purement humaine ».
Lattention accordée au corps et au nu reléve du méme esprit: on désire connaitre le monde
et le corps humain pour ce qu’ils sont en eux-mémes, et non en tant qu’ils référent a I’action
surnaturelle ou supranaturelle d’un étre divin.

Evoquons ensuite les diverses découvertes scientifiques, ainsi que les multiples innovations
techniques. Elles ne sont nullement étrangeres a ces modifications profondes de la représenta-
tion du monde et de Dieu. Dans son ouvrage Vie et mort de I’image, Régis Debray explique ainsi
comment les diverses révolutions techniques et scientifiques ont, deés le XVI¢ siécle, modifié le
champ du regard : si 'invention des microscopes a permis 'exploration de «I'infiniment petit»,
les télescopes ont propulsé I’étre humain dans les étoiles et tourné son regard vers «'infiniment
grand»*. Ces innovations induisent des changements profonds de perspective, qui remettent
en question I’existence de Dieu.

Signalons enfin que, au XX¢ siecle, certains événements entrainent un bouleversement irré-
médiable de I'image du monde et de Dieu, qui semblent de nature a détruire les fondements
mémes de l'univers intellectuel et théologique. Les ravages causés par les deux Guerres Mon-
diales en particulier, du fait des souffrances qu’elles ont engendré, ont radicalement remis en
question non seulement le sens de 'existence humaine, mais encore les modalités de la présence
et de l'action divines. Dés lors, plusieurs défis de taille se posent aux théologiens: il leur faut
tout d’abord dialoguer avec les philosophies de Kant et de Hegel, et développer une théologie
qui prenne acte de la fin de la métaphysique (et qui ne se présente donc plus comme une onto-
théologie) ; ils doivent ensuite répondre au double sentiment d’absurdité de la vie, d’une part,
et d’absence de Dieu, d’autre part.

Dans la diversité de leurs approches et de leurs méthodes, les théologiens tentent de répondre a
cette double tiche*. Assumant la distance infinie qui sépare Dieu de I’étre humain, ils pensent
cette distance dans le cadre d’oppositions bipolaires (entre le sujet et 'objet, la transcendance et
I'immanence, la physique et la métaphysique, ou encore entre le Dieu caché et le Dieu révélé).
En ce qui concerne le théeme du «regard de Dieu », ces oppositions n’ont pas permis de répondre
au sentiment d’aliénation qu’un tel «regard» pouvait susciter, voire méme, ont contribué a le
renforcer. En effet, lorsqu’elles ne sont pas comprises a partir d’une notion tierce, comme celle
de «signe» — qui introduit le probléme des médiations —, ces oppositions ne parviennent pas a
sortir le «regard de Dieu» des impasses de la métaphysique. Seule une compréhension renou-
velée du «signe», que des théologiens de la fin du XX siecle ont élaborée sous I'impulsion des

1 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, Les éd. de Minuit, Le sens com-
mun, 1975; citation relevée par Régis Debray, Vie et mort de I’image : une histoire du regard en Occident, |Paris],
Gallimard, Folio essais 261, 1992, p. 320.

1bid., p. 321.

3 «De plus en plus, le mental s’aligne sur le matériel, et les visions intérieures décalquent nos appareils
optiques. Le téléobjectif, par exemple, et 'agrandissement photographique ont modifié notre sensibilité au
«détail, et les prises de vues satellitaires, le va-et-vient mental entre le tout et la partie. Le guoi et le comment
du transmettre vont ensemble.» (Ibid., p. 179s).

4 Pour un apercu de cette diversité, cf. Rosino Gibellini, Panorama de la théologie au XX siécle, Paris, Les éd. du
Cerf, Théologies, 1994* (trad. ]. Mignon), ainsi que Klauspeter Blaser, La théologie au XX* siécle : Histoire - défis
- enjeux, Lausanne, Age ’Homme, Symbolon, 1995.
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sciences humaines — notamment de la linguistique et de la sémiotique' -, permet d’interroger la
compréhension bipolaire du «regard de Dieu», et d’appréhender ce dernier au sein d’une triade,
qui remette en question l’aliénation ou la menace dont il semble faire I'objet.

Pour aborder ce point, jai choisi d’adopter, dans cette troisi¢eme et derniere partie, une pers-
pective quelque peu différente de celle qui a été la mienne jusqu’a présent. En effet, si les deux
premiéres parties constituent plutdt, a proprement parler, des «études» philosophique et théo-
logique de la facon dont Sartre et Calvin ont traité la question du «regard de Dieu» dans leur
contexte et a leur époque respective, ainsi qu’une réflexion sur les conclusions radicalement
différentes auxquelles ces auteurs sont parvenus en cette matiére, j'opte, dans cette troisieéme et
derniére partie, pour un genre discursif différent, l’<essai». Prenant acte de la fin de la métaphy-
sique et du retrait des «arriére-mondes», je me propose de réfléchir sur la maniére dont nous
pourrions appréhender le «regard de Dieu» aujourd’hui, et son corollaire, la «vie sous le regard
de Dieu», a partir de la notion de «signe ».

Pour ce faire, j’ai choisi d’adopter une démarche relevant de la théologie pratique: partant du
présupposé que toute affirmation relative a la foi et a la compréhension chrétienne du monde
et de lexistence ne peut complétement faire abstraction d’une certaine pratique (qui nourrit
la réflexion théorique en méme temps qu’elle en interroge la pertinence?), je vais m’attacher a
développer une conception du «regard de Dieu» et de la «vie sous le regard de Dieu» a partir
et autour d’une réflexion sur le culte et, plus précisément, sur la liturgie. Soulignons d’emblée
qu’il ne s’agit pas, dans cette troisiéme et derniére partie, de développer une théorie du culte, ni
d’offrir un manuel de liturgique. La réflexion sur le culte et la liturgie n’est menée qu’en rapport
avec le théme qui m’occupe, a savoir celui de la saisie actuelle du «regard de Dieu» et de la «vie
sous le regard de Dieu». Cela signifie que je laisserai de coté d’importantes questions cultuelles
et liturgiques, si celles-ci n’entretiennent pas de lien direct avec cette thématique.

La raison du choix de cet ancrage pratique pour aborder la question de I’actualité du «regard
de Dieu» et de la «vie sous le regard de Dieu» est triple.

Tout d’abord, loin de présenter un caractere d’évidence aujourd’hui, la question de I’étre et de
la présence de Dieu s’avere reléguée, du fait de la sécularisation croissante et de la privatisation
de la religion, dans la spheére privée. La croyance en un Dieu personnel et en sa présence agis-
sante dans le monde, rejoint le domaine des convictions intimes, propres a chacun. S’interroger
sur la maniére dont nous percevons le «regard de Dieu» aujourd’hui et dont nous comprenons,
par extension, la «vie sous le regard de Dieu», revient ainsi non seulement a sonder les représen-
tations de cette présence divine, mais également a interroger la maniére dont nous en portons
témoignage a nos contemporains. En ce sens, cette problématique releve d’'un des champs de
la théologie pratique, qui s’intéresse précisément aux convictions sous-jacentes aux pratiques
religieuses contemporaines, aux fondements de ces convictions ainsi qu’a leur mise en pratique.

1 La sémiotique, ou sémiologie, développe une théorie générale des signes, de leur articulation dans la pensée
et de leur utilisation dans la vie en société. A ce propos et pour davantage de détails, cf. le chapitre 2: «Le
signe», p. 175s.

2 Si la réflexion théorique s*%érige en discontinuité avec la pratique, I'une et l'autre n’en demeurent pas moins
en dialogue constant: la réflexion théorique se nourrit d’une certaine pratique qu’elle interroge et remet en
question ; de son c6té, la pratique vérifie sur le terrain la pertinence des propos théoriques. A ce propos, voir
Félix Moser, «Entre passion et raison. La théologie pratique en quéte d’'une méthodologie», in: ETR 78/4
(2003), p. 529-546, en particulier p. 534-535.
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La deuxiéme raison de ce choix tient au sujet méme de mon travail. Il s’avére extrémement
difficile, du fait des raisons évoquées plus haut, de tenir un discours général sur le «regard de
Dieu» et sur la «vie sous le regard de Dieu» aujourd’hui. J’ai donc choisi de me tourner vers
'un des «lieux» dans lesquels ce regard est encore, non seulement évoqué, mais aussi confessé
et invoqué, a savoir le culte. Si 'existence chrétienne tout entiere peut se définir comme une
«vie sous le regard de Dieu», le culte reste certainement I'un des temps forts de cette exposi-
tion. Se rendant a ’église pour la célébration d’un culte, d’'un mariage, d’un baptéme ou d’'un
service funébre, les personnes, familiéres ou non des célébrations religieuses, sont invitées a se
placer «sous le regard de Dieu»'. Ensemble, elles forment un espace dans lequel Dieu n’est pas
seulement évoqué, mais invoqué. Les différents actes liturgiques s’effectuent précisément a partir
de cette invocation, qui demande a Dieu de considérer — Clest-a-dire de poser son regard sur —
telle ou telle personne?. En tant que mise en scéne des rapports entre I’étre humain et Dieu®,
le culte représente ainsi un lieu privilégié de I'expression de la «vie sous le regard de Dieu», et
de la fagon dont nous nous plagons sous ce regard divin. Pour le dire autrement, le culte non
seulement dit quelque chose de I’étre de Dieu, ainsi que de la relation que I’étre humain entre-
tient avec lui, mais, pour exprimer de facon quelque peu pléonastique, «re-présente» ou «rend
présente» cette présence dans la liturgie®. La liturgie exprime le rapport de I’étre humain a Dieu.
Elle réunit, dans sa célébration, les différents membres de ’assemblée en les invitant a «faire
corps» sous le «regard de Dieu».

La troisiéme raison tient 2 mon choix de considérer les thématiques du «regard de Dieu» et de
la «vie sous le regard de Dieu» dans le cadre d’une sémiotique. Comme je I'esquissais plus haut,
la théologie de la fin du XX siecle, sous 'impulsion des sciences humaines et, plus encore, des
sciences du langage, a été amenée a considérer la relation a Dieu, non dans le cadre d’opposi-
tions bipolaires, mais a I'intérieur d’une relation qui implique de fait un troisiéme terme, qui
ouvre un régime de médiation, a savoir celui de «signe». Inscrit dans une langue, une culture,
une tradition et une histoire particuliéres, I’étre humain se trouve, dés sa naissance, immergé
dans des systemes de mots, de concepts et de relations qui le précédent et qui orientent sa

1 En témoignent ces quelques formules liturgiques : «Il nous est doux, Seigneur, de nous réunir en ta présence
pour chercher ensemble dans ce culte la nourriture de nos 4mes. Ou pourrions-nous nous rencontrer avec
plus de joie que dans ton temple et sous ton regard ?» (Eglise Réformée du canton de Berne [ERB], Liturgie
pour les paroisses de langue frangaise, vol. 1: le culte, Moutier, imprimeur Max Robert, 1955, «Priere avant le
sermon VI», p. 15), & quoi répond la Liturgie de PERF (1996) : «Dieu nous accueille et se réjouit de nous voir
réunis.» (Eglise Réformée de France [ERF], Liturgie de I’Eglise Réformée de France, Paris, Les Bergers et les
Mages, 19962, Culte dominical 3 (avec baptéme d’enfant), Proclamation de la grice de Dieu, p. 2).

2 Cf. par exemple ces deux formules extraites de priéres prévues respectivement pour un mariage et un service
funébre : «O Dieu, [...] abaisse un regard favorable sur tes enfants réunis devant toi» (Eglise nationale Evan-
gélique Réformée du canton de Vaud [EERV], Liturgie, Vevey, Presses des Arts graphiques, 1963, p. 409);
«Pere de miséricorde, Pére de consolation, nous t’en prions, dans ton amour et ta pitié, tourne tes yeux vers
tes serviteurs en deuil.» (Eglise Réformée de France [ERF], Liturgie, Paris, Ed. Berger-Levrault, 1963, p. 310).

3 Cf. Roland Campiche, «Culte et culture contemporaine», in: Institut Romand de Pastorale [IRP] (textes
rassemblés par Henry Mottu et Olivier Bauer), Le culte protestant : actes des Etats généraux du culte protestant
«Le culte, y croyons-nous encore $», colloque organisé par I’'IRP (Crét-Bérard, 16-18 juin 2000), Lausanne, IRP,
Supplément aux Cahiers de 'IRP 2, janvier 2001, p. 5-16, qui cite & cette occasion Jean-Paul Willaime (en
p- 5): «tout systéme religieux se caractérise par un dispositif cultuel qui a pour fonction centrale d’amener la
présence de la divinité, de mettre les étres humains en rapport avec la divinité» (citation tirée de: Jean-Paul
Willaime, «Prédication, culte protestant et mutations contemporaines», in: Foi et vie : sociologie de la prédica-
tion 85/2-3 (1986), p. 11). Dans le cadre d’un culte, cette mise en rapport se définit par une présentification
rituelle qui implique une mise en scéne. A ce propos, cf. Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, Paris,
Les éd. de Minuit, 1966 (trad. H. Hildenberg et A. Lindenberg).

4 Ici aussi, étre ne se distingue pas du paraitre: «létre» de Dieu se manifeste par la liturgie qui implique un
certain paraitre (une présentification et une mise en scéne).
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perception du monde, en méme temps qu’ils modélisent sa compréhension de Iexistencel.
Usant de nombreux signes et systémes de signes, qui se présentent comme autant de «codes
d’interprétation des données naturelles (qui deviennent deés lors des «données culturelles) », le
langage permet a I’étre humain non seulement de se forger des représentations, mais également
de les communiquer a ses semblables ; en ce sens, il se trouve a la source de toute vie en société
et de toute culture’.

Le régime triadique correspondant au «signe» langagier* nous invite a saisir la relation a Dieu
non de maniére duelle et frontale, mais comme s’inscrivant dans un «ordre symbolique »,
composé de divers éléments qui médiatisent cette relation et la rendent possible, tels qu'une
langue, une histoire, une tradition et une culture particulieres, des signes et des symboles
spécifiques, etc. Le culte et la liturgie témoignent de ce statut triadique et «symbolique» de la
relation a Dieu: reposant sur une langue, une tradition et une culture qui font intervenir des
codes spécifiques, et usant de nombreux signes destinés a témoigner de la présence de Dieu, le
culte et la liturgie invitent a saisir la relation a2 Dieu comme un rapport qui n’est ni immédiat
ni transparent ; ils manifestent le fait que d’indispensables médiations interviennent dans cette
relation particuliere. Les médiations sont donc bien plus que des auxiliaires destinés a signifier
une relation déja établie par ailleurs; elles participent au contraire pleinement a son instaura-
tion ainsi qu’a son développement.

Cette attention particuliere aux médiations qui traversent le rapport a Dieu est riche d’impli-
cations quant a la maniére de percevoir le «regard de Dieu» et la «vie sous le regard de Dieu».

1 «Notre fagon de voir, de diviser en unités, de percevoir la réalité physique comme un systéme de relations,
est déterminée par les lois (évidemment dépourvue de caractere universel!) de la langue avec laquelle nous
avons appris a penser. Dés lors, la langue n’est plus ce 4 travers guoi 'on pense, malis ce a ['aide de quoi 'on
pense, voire ce qui nous pense, ou ce par quoi nous sommes pensés.» (Umberto Eco, Le signe : histoire et analyse d’un
concept, Bruxelles, Labor, Média, 1988 [1973] (trad. J.-M. Klinkenberg), p. 167).

1bid., p. 17.

3 «On a pu avancer que la culture était née au moment ou I’homme avait élaboré des outils pour domi-
ner la nature. Mais on a aussi formulé I’hypotheése selon laquelle 'outil n’apparait comme tel que lorsque
lactivité symbolique est déja instaurée [...] Dés I'instant ou s’établit une forme observable et interperson-
nelle de comportement sémiotique, nous sommes en présence d’un langage.» Et Eco de préciser plus loin:
«I’homme est son langage, car la culture n’est rien d’autre que le systéme des systémes de signes. Méme lorsqu’il croit
parler, Thomme est parlé par les régles régissant les signes qu’il utilise. Connaitre ces regles, c’est assurément
connaitre la société ; mais c’est aussi connaitre les déterminations sémiotiques de ce qu'on nommait autrefois
res cogitans : les déterminations qui nous constituent comme pensée.» (Ibid., p. 151-152 et 205-206).

4 Ce point a notamment été mis en lumiére par les travaux du philosophe, sémioticien et pragmaticien,
Charles Sanders Peirce, qui releve que le rapport de I’étre humain au monde est médiatisé par la notion
de «signe». Cette structure triadique de la relation de I’étre humain au monde préside non seulement son
modele sémiotique, mais constitue également «une constante métaphysique-ontologique de l'univers phy-
sique et mental.» (2 ce sujet, voir [bid., p. 203-206).

5 Voici de quelle maniére Antoine Delzant définit cet «ordre symbolique» : «on appelle ordre symbolique, un
systéme de relations, de rapports, définis par une loi, un pacte, une alliance, par lequel les individus qui se
soumettent, ou sont soumis a cette loi, se voient ouvrir un espace de relations et d’expériences telles qu’ils se
reconnaissent mutuellement avec le statut d’assujettis a la loi.» (Antoine Delzant, La communication de Dieu :
par-dela utile et inutile. Essai théologique sur I’ordre symbolique, Paris, Les éd. du Cerf, Cogitatio Fidei 92, 1981
[1978], p. 29).
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«Mettant en scéne»! la relation qui unit Dieu a I’étre humain, le culte sappuie sur une concep-
tion particuliere du «regard de Dieu» ; il exprime également une compréhension de la «vie sous
le regard de Dieu» conforme a cette conception. En ce sens, le culte offre un cadre privilégié
qui permet d’effectuer une sorte d’«expérience instituée»* du «regard de Dieu», expérience a
'aune de laquelle nous sommes invités a saisir, de maniere plus générale, notre «vie sous le
regard de Dieu». Ainsi, si le culte dit quelque chose de I’étre de Dieu et de la relation que Iétre
humain peut entretenir avec lui, notamment a partir de la perspective christologique qui le
gouverne, il «re-présente» ou «offre» également cette présence dans la liturgie, comme nous le
verrons a 'exemple de la céne.

Méme si nous l'oublions parfois en milieu protestant (et en particulier réformé), la liturgie
constitue une part essentielle du culte. Elle forme la part «non-verbale» du message, qui
requiert d’autres sens que 1’écoute et d’autres fonctions que celles associées a I'intellect. C’est
ainsi que dans la liturgie, le visuel et le corporel prennent toute leur importance. Cette der-
niére affirmation s’aveére d’autant plus intéressante qu’en liturgie, I'étre se méle au paraitre: la
liturgie invite a appréhender I’«éfre» divin a partir d’un certain «paraitre», a savoir a partir d’une
présentification particuliere de certains éléments, appelés a témoigner de la présence de Dieu.
Réunissant différents membres de Iassemblée en les invitant a «faire corps sous le regard de
Dieu», le culte et la liturgie traduisent ainsi, de maniére exemplaire, tant la maniere dont I’étre
humain est appelé a saisir le regard divin, que le regard qu’il est lui-méme invité a porter sur le
monde, sur les autres et sur Dieu.

Afin de préciser comment le culte nous invite ainsi a repenser conjointement les modalités du
regard divin et celles de notre propre regard, je suivrai le plan suivant.

La réflexion sur le signe, annoncée dans cette introduction, constituera le fil rouge de ma troi-
sieme partie. Elle me permettra de mettre en exergue le mode particulier de la relation a Dieu
que le signe institue, ainsi que les diverses médiations qui la traversent. A partir de la notion de
«signe », jaborderai les thématiques relatives au «regard de Dieu» et a la «vie sous son regard »
telles qu’elles se présentent dans le culte, dans une perspective anthropologico-théologique,
c’est-a-dire en tant qu’indice révélateur du mode de relation qui unit I’étre humain a Dieu. Ce
travail m’amenera a considérer différents éléments qui interviennent dans le rapport a Dieu et
dans la perception de son «regard », tels que le temps, I’espace, le corps ou encore divers signes
et symboles; autant d’éléments qui seront envisagés a partir d’une réflexion sur le signe et sur
son statut en liturgie.

Pour ce faire, je commencerai, dans un premier chapitre, par définir mieux ce que l'on doit
entendre sous le terme de «médiation symbolique» auquel renvoie la notion de signe. Il est

1 Cf. Campiche, «Culte et culture contemporaine », art. cit., qui cite a cette occasion (p. 5) Jean-Paul Willaime :
«tout systéme religieux se caractérise par un dispositif cultuel qui a pour fonction centrale d’amener la
présence de la divinité, de mettre les hommes en rapport avec la divinité» (citation tirée de: Willaime,
«Prédication, culte protestant et mutations contemporaines», art. cit., p. 11). Dans le cadre d’un culte, cette
mise en rapport se définit par une présentification rituelle qui implique une mise en scéne. A ce propos,
cf. Gérard Delteil et Paul Keller, L'’Eglise disséminée : itinérance et enracinement, Paris / Genéve / etc., Cerf /
Labor et Fides / etc., Théologies pratiques, 1995, ch. 12: Liturgie et théitralité, p. 253-265 ; Ermanno Genre,
Le culte chrétien : une perspective protestante, Genéve, Labor et Fides, Pratiques 23, 2008 (trad. C. Lanoir), ch.
9: «Le culte chrétien comme «mise en scéne>», p. 137-141; Jean-Guy Nadeau éd., La liturgie : mise en scéne ou
entracte £, Ottawa, Novalis / Université Saint-Paul, 2005 ; Bernard Reymond, Thédtre et christianisme, Genéve,
Labor et Fides, Pratiques 21, 2002.

2 Jeremercie le Professeur Félix Moser qui m’a suggéré 'emploi de cette expression pour qualifier 'expérience
particuliére du regard divin, que nous pouvons faire dans le cadre du culte.
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tellement vrai que notre rapport 4 Dieu n’est jamais immédiat, mais toujours structuré par
une langue, une culture et une tradition particulieres, que je commencerai par étudier, dans
ce premier chapitre, comment nous pouvons qualifier les médiations qui interviennent dans
le rapport a Dieu, et les conséquences de ces derniéres, quant a la compréhension du «regard
de Dieu».

Dans un deuxiéme chapitre, je reviendrai sur la notion de «signe», qui traverse toute cette par-
tie. Je m’appuierai, dans cet exposé, sur les analyses de Saint-Augustin, car elles constituent la
référence de nombreuses discussions ultérieures, relatives au «signe», discussions d’ordre aussi
bien linguistique (avec la question du langage) que théologique (sur la question de la céne,
qui concentre une grande partie des débats théologiques sur le «signe»). Comme nous aurons
'occasion de le remarquer, les analyses augustiniennes se révelent parfois d’une étonnante
actualité, et ses intuitions se retrouvent jusque chez des penseurs modernes, tels que Charles
Sanders Peirce et Umberto Eco notamment, dont je présenterai succinctement les réflexions
en cette matiere.

Cet exposé m’amenera a préciser, dans un troisieme chapitre, de quelle maniére la notion de
«signe» nous invite a faire droit a la dialectique du visible et de I'invisible dans le culte. Pour
ce faire, je m’intéresserai a 'un des lieux théologiques dans lesquels la question du «signe»
se pose avec acuité, a savoir la céne. Sans entrer dans le détail des débats qui ont opposé, au
cours des siécles, de nombreux théologiens sur cette question, je reviendrai sur la maniére dont
nous pouvons comprendre la présence de Dieu dans le culte. Je le ferai en m’appuyant sur les
réflexions d’un philosophe que j’ai déja mentionné 2 la fin de la premiére partie, a savoir Mau-
rice Merleau-Ponty. Ses travaux relatifs a la dialectique du visible et de I'invisible ou, pour le
dire autrement, a la maniére dont I'invisible entre dans la constitution du visible, vont s’avérer
riches de perspectives pour repenser la maniére dont nous pouvons appréhender, aujourd’hui,
le regard divin et la «vie sous le regard de Dieu». Ce développement m’ameénera a présenter quel
regard nous sommes invités a porter sur ce qui nous entoure, a I'instar du «regard» que Dieu
pose sur le monde et 'humanité : un regard qui fasse 'aveu d’un écart ou d’un hiatus entre ce
qui s’offre immédiatement & la vue et ce que nous sommes appelés a percevoir dans le visible.

Enfin, dans un quatriéme et dernier chapitre, jouvrirai la réflexion en m’interrogeant sur les
répercussions que peut induire, dans notre existence quotidienne, la conscience de «vivre sous
le regard de Dieu», particulierement eu égard a la maniere dont on traite le regard dans notre
société actuelle.
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Chapitre 1: Regard et médiations

La question qui va nous occuper dans ce chapitre est loin d’étre simple. Sa complexité est en
partie liée au fait qu’elle est matiére a controverses: examinant le lien qui unit habituellement
la notion de regard a celle d’immédiateté, j’aimerais revenir sur les présupposés d’une telle
conception, et examiner si ce soi-disant lien mérite d’étre défendu ou s’il ne convient pas, au
contraire, de le remettre en question.

Le langage populaire atteste bien de la force de I'association qui unit la perception visuelle -
et, par suite, le regard — a I'instantanéité : ne dit-on pas en effet de deux personnes qu’elles se
sont aimées «au premier regard», ou que l'on savait telle ou telle situation perdue ou gagnée
d’avance, «au premier coup d’ceil» ? immédiateté dont la vue semble jouir parait garantir un
type de savoir particulier qui, parce qu’il précéde toute intellection, ressemble a une certitude
intuitive, souvent synonyme d’authenticité ('intuition du «premier regard» se révélerait sou-
vent exacte).

Mais en est-il réellement ainsi? La vue et le regard peuvent-ils s’exercer de maniére immédiate,
Clest-a-dire sans intermédiaire ? La perspective relationnelle qu’induit le regard, et que Sartre
souligne bien dans son ceuvre (cf. la 1 partie), plaiderait de prime abord plutdt en faveur
du contraire (bien que Sartre n’ait, lui-méme, pas développé ce point, dans ses travaux). La
structure relationnelle qui rend possible le regard implique, en effet, I'intervention de diverses
médiations, qui soutiennent et rendent possible cette relation : celles du corps et du langage ;
mais aussi celles de la culture et de la tradition auxquelles nous appartenons, auxquelles nous
devons nombre des influences qui ont marqué notre existence, en particulier notre vision du
monde et notre conception de nos relations aux autres. En s’exercant sur ce qui I'entoure, la
vue et le regard bénéficient-ils vraiment de 'immédiateté et de la spontanéité qu'on leur préte
habituellement, ou n’est-ce qu'indiment que nous leur attribuons cette propriété? Afin de
répondre a cette question, j’aimerais revenir sur la définition du regard, en examinant ce que
nous entendons généralement sous ce terme, et en cherchant a préciser a quel titre ce dernier
pourrait étre dit «immédiat».

1. Regard wersus immédiateté ?

Définir le regard n’est pas tiche aisée. L'étendue du champ d’étude s’avére si vaste qu’il semble
difficile, voire impossible, d’unifier les différents domaines!. Médiatisant notre rapport au
monde et interférant avec I'ensemble de nos activités, le regard est a la source de I'ensemble

1 Claude Smith, «Parcours du regard », in: Le Banquet 5/2 (1994), trouvé sur internet a ’adresse URL suivante :
http://www.revue-lebanquet.com/docs/a_0000095.html, le 28/02/2007.
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de nos relations! aussi bien avec le monde et avec autrui qu’avec Dieu. Mais le regard ouvre
aussi un domaine qui déborde la seule perception d’objets extérieurs: il actualise, en méme
temps qu’il remet en question une certaine «vision du monde » ou, pour le dire autrement, les
représentations que nous pouvons nous faire du monde, de 'autre et méme de ce qui échappe
au regard, par exemple Dieu. Cette indétermination de I’étendue et du champ d’application du
regard se trouve par ailleurs confirmée par la dualité des acceptions principales qu’il présente :
si le regard se porte avant tout sur une réalité extérieure, empirique, visible, sur le monde, les
étres et les choses qui le composent, ne permet-il pas également d’entrapercevoir une réalité
intérieure, invisible a I'ceil nu, non immédiatement offerte aux sens et a la perception ?

Le regard constitue 'un des modes fondamentaux qui nous relie au monde et a lautre. Il se
caractérise en particulier par le fait qu’il nous livre le monde et les autres, sans pour autant
nous livrer a eux en retour. Le regard se situe ainsi au croisement de ce sur quoi 'on a une prise
voire une emprise, et de ce qui nous échappe ou, pour le dire autrement, de ce que I'on voit et
de ce qui nous reste invisible, de ce qui est communicable et partageable avec d’autres, et de ce
qui reste intime et indicible.

Cette ambivalence, caractéristique du regard, montre bien la difficulté qui se présente a qui-
conque voudrait définir trés simplement le regard. Sa portée est telle qu’elle s’étend a 'ensemble
de la réalité humaine, aussi bien visible qu’invisible. En effet, si le regard permet a I'étre humain
de percevoir, d’entrer en contact, de prendre position face au monde dans lequel il se trouve
immergé, et face a autrui avec qui il partage ce monde, sa réalité comporte également des
aspects métaphysiques et théologiques puisqu’il s'ouvre sur une réalité imperceptible a I'ceil nu.
Ces deux réalités (visible et invisible) ne peuvent toutefois pas étre envisagées indépendamment
'une de l'autre. C’est 12 'une des grandes lecons de la perception, de nous rappeler que toutes
deux relévent d’une opération similaire: quelque chose est percu d’une part, et représenté
d’autre part. Pour bien saisir cette derniére affirmation, revenons briévement aux sources de
notre vision, en nous demandant de quelle maniére et a la suite de quels processus nous voyons
une chose et nous nous en faisons une représentation.

Apportons tout de suite une précision : regarder n’équivaut pas a voir; le regard ne se réduit pas
a la vue. En effet, si la vue peut se définir par la réception de stimuli externes exercés sur les
organes de la vision, le regard se définit, de facon beaucoup plus active?, comme une interaction
avec le milieu dans lequel I’étre humain est plongé. Si la vue nait des stimulations que les choses
extérieures exercent sur la rétine?, le regard implique davantage d’action (voir de pro-action) de

1 Ainsi que le note la sociologue Anne Sauvageot: «Le regard est au cceur de toutes nos activités. Il s’inscrit
en effet dans toute relation avec autrui, de méme qu’il est un médiateur essentiel entre nous et le monde
puisqu’il filtre et organise une grande part des informations qui nous sont nécessaires. La vue s’ancre dans
’action en méme temps qu’elle la commande et en fixe 'expérience. Parce qu’il permet la «<vue a distance,
le regard constitue le médium par excellence, permettant a 'intelligence de distinguer et de discerner, de
reconnaitre et d’apprécier, de se déployer donc pleinement.» (Anne Sauvageot, Voirs et savoirs : esquisse d’une
sociologie du regard, Paris, PUF, Sociologie d’aujourd’hui, 1994, p. 7).

2 «Le regard n’est pas seulement un acte sensoriel, regarder n’est pas seulement voir. Lintelligence, la compré-
hension, la sensibilité interviennent, ainsi que le jugement, suivant que telle ou telle intention précede le
regard.» (L. F.,, «Regard», in: Etienne Souriau et Anne Souriau (publié sous la dir. de), Vocabulaire d’esthé-
tigue, Paris, PUF, 1990, p. 1210).

3 A ce propos et pour davantage de détails concernant le fonctionnement de I'appareil visuel humain,
cf. Edward T. Hall, La dimension cachée, Paris, Le Seuil, Points 89, 2006 [1971] (trad. A. Petita), chapitre 6:
«Lespace visuel», p. 87-99.
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la part de I’étre humain ; il suppose en effet une opération premiere, tout active : le désir de por-
ter son regard sur quelque chose en particulier, de considérer un objet ou un étre parmi d’autres,
de trier, parmi I'ensemble des données qui s’offrent a la vue, les plus pertinentes.

Pascal Dibie, dans 'ouvrage intitulé La passion du regard, le rappelle fort a propos!: récepteur
des phénomeénes lumineux, 'ceil désigne I'instrument corporel qui adresse au cerveau (par le
biais de la rétine qui en est le prolongement) le message visuel qu’il percoit (embryologique-
ment et physiologiquement, la rétine fait ainsi partie intégrante de notre cerveau). Tout en
nous procurant une «sensation visuelle », Iceil intériorise les images, nous les restitue, en méme
temps qu’il s’approprie le monde. Or, pas plus qu’on ne pense seul, pas davantage sommes-nous
capables de voir seuls: «’homme ne «voit> et ne «reconnait> dans du tout-fait naturel que les
formes qu’il a construites au préalable». Le regard apparait ainsi comme le contraire d’une
appréhension globale: c’est lui qui, en un sens, oriente la vue, qui ajoute, retranche, omet,
construit et subjectivise. Cette activité caractéristique du regard est également soulignée par la
définition du Petit Robert: le regard y est défini comme I’«action», ou la «maniére de diriger
les yeux vers un objet, afin de le voir»*. Lacte de regarder n’équivaut donc pas a celui de vorr,
méme si le regard repose d’une certaine maniére sur la vue, qui en constitue comme le support.
Mais la vue méme s’avére-t-elle tellement passive ? Comment le regard interagit-il avec la vue?

Selon le physiologiste Yves Galifret, la vision «suppose la formation d’une image et 'analyse
des informations qu’elle contient»*. Il note que si la formation d’une image est une condition
nécessaire de la vision®, le role de la rétine ne se réduit pas a élaborer un «décalque nerveux
de I'image donnée par le systeme optique de I'ceil, décalque transmis par les voies visuelles et
aegardé> par le cerveau. Les potentiels locaux des cellules rétiniennes, puis les potentiels d’ac-
tion répétitifs des cellules ganglionnaires et des cellules cérébrales ne concernent pas la traduc-
tion d’une image, mais sont les supports d’information concernant cette image »°. La combinaison
des informations élémentaires fait que progressivement émergent des données de plus en plus
complexes (telles que celles de l'intensité et du contraste, de la couleur, du mouvement, de
lorientation, de la forme ainsi que des matériaux), a partir desquelles s*élabore la perception’.
La perception visuelle s'apparente ainsi moins a une activité de traduction, ou de reproduction
du monde extérieur dans notre for intérieur, qu’a une présentation de multiples éléments qui

1 Pascal Dibie, La passion du regard : essai contre les sciences froides, Paris, Ed. Métailié, 1998, p. 22-23. Le philo-
sophe et logicien Charles Sanders Peirce, dont il sera question au chapitre suivant, le remarquait déja a la
fin du XIX¢ siecle: «Le lecteur sait-il qu’il y a une tache aveugle sur la rétine? [...] Il s’en suit que 'espace
que nous voyons immédiatement (quand un ceil est fermé) n’est pas comme nous I'avions imaginé un ovale
plein, mais un anneau dont le remplissement doit étre 'ceuvre de I'intellect.» (Charles Sanders Peirce, Ques-
tions concernant certaines facultés, in : Charles Sanders Peirce, Textes anticartésiens, Paris, Aubier, Philosophie de
Pesprit, 1984 (trad. J. Chenu), p. 177-178).

2 Dibie, La passion du regard, op. cit., p. 25. Dans la méme perspective, cf. également Sauvageot, Voirs et savoirs,
op. cit.

3 Josette Rey-Debove et Alain Rey éds, Le Nouveau Petit Robert: dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 2214. A ce propos, Pascal Dibie note également que
I’étre humain, a I'instar d’autres espéces qui disposent de la vision binoculaire, jouit de la capacité d’accom-
moder instantanément le systéme optique selon la distance de I'objet observé (Dibie, La passion du regard,
op. cit., p. 22).

4 Yves Galifret, «Vision (Physiologie) », in : Encyclopadia Universalis, vol. 23 : T-Z, Paris, Encyclopzdia Univer-
salis France S.A., 1990, p. 702-716, citation p. 702.

5 Cette condition toutefois n’est pas suffisante, elle nécessite un dispositif récepteur, solidaire d’un systéme
nerveux suffisamment développé pour traiter I'information visuelle. A ce propos, cf. Id.

Ibid., p. 715. Je souligne.
Id.
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composent la vue et que notre cerveau traite de facon a en créer une image, c’est-a-dire 2 faire
émerger une représentation du monde qui nous entoure, et qui dépend elle-méme d’une culture,
d’une époque et d’un contexte'.

La perception visuelle ne se limite donc pas a recevoir passivement des informations, comme
s’il suffisait d’enregistrer des données extérieures pour les traduire en images intérieures, mais
suppose une véritable activité de la part de I’étre humain, qui trie des informations regues en
bloc et les sélectionne en vue de se forger une représentation du monde dans lequel il vit?. Cette
activité revét une importance qu’il convient de ne pas sous-estimer: les représentations qui
émergent de la sélection des éléments pergus dans la vision ne sont pas universelles; a contexte
et a situation similaires, nous ne voyons pas tous la méme chose. Si nos perceptions visuelles ne
différent pas radicalement ’'une de Iautre (devant la statue de la liberté, nous nous accordons
tous plus ou moins a voir une chose identique et A reconnaitre ladite statue), il n’en demeure
pas moins que chaque perception demeure unique. Chacun d’entre nous accorde son attention
a des éléments disparates, et ce, en fonction de sa sensibilité et de ses préférences personnelles,
mais aussi et surtout de sa culture, de son éducation, de son milieu, de son ige, de son sexe, etc.
Il en résulte que, mises a part les aptitudes visuelles propres a chacun et chacune d’entre nous,
nous ne voyons pas tous une chose identique lorsque nous considérons un objet ou un paysage.
La vision du monde s’avere ainsi liée a une certaine « pré-compréhension » qui nous incite a trier
les éléments qui nous parviennent de telle ou de telle maniére, pré-compréhension qui ouvre
sur diverses représentations possibles, qui constituent autant d’interprétations du réel percu.
JPaurai Poccasion d’y revenir au point suivant. Pour ’heure, retenons que tout regard suppose
une sélection des éléments percus et regus par les canaux visuels, et que cette sélection a la fois
présuppose et engage une inferprétation orientée de la réalité.

Ainsi, regarder n’équivaut pas a recevoir, mais suppose un ordonnancement du visible, une organi-
sation de I'expérience visuelle. De la méme fagon que Pécrit tire son sens de la lecture, le visible
le tire du regard qui est tourné vers lui. Ainsi, contrairement a ce que nous pourrions penser
de prime abord, nous ne posons pas un regard neutre sur le monde et les choses qui nous envi-
ronnent. Notre regard est au contraire traversé par diverses déterminations qui le précédent et
qui le constituent, 3 commencer par la culture, la tradition, la société, ’éducation, la famille,
les rencontres que nous faisons®. Tous ces éléments interviennent dans notre «vision» ou notre
représentation du monde et influencent notre regard. De plus, notre regard ne s’avére pas pas-
sif; au contraire, il construit le monde et les objets qu’il percoit, conformément a la structure
méme de notre perception. De quelle maniere les diverses médiations citées a I'instant intera-
gissent-elles avec le regard, comment comprendre ces différentes médiations qui disqualifient
d’entrée de jeu toute thése qui établirait une immédiateté dans l'ordre du regard?

1 Pascal Dibie aborde cette problématique en posant la question suivante: «comment se fait-il qu’avec des
organes approximativement semblables, les hommes qui nous ont précédés n’aient pas vu les mémes choses
que nous, du moins ne les aient pas vues telles que nous nous imaginons aujourd’hui qu’elles sont ? Il n’est
pas besoin de remonter si loin pour émettre ce truisme : mon grand-pére, mon pére, moi et mon fils n’avons
pas vu, ne voyons pas et ne verrons pas les mémes choses, j’entends celles qui nous sont encore communes,
disons, pour reprendre cette expression connue, que nous ne voyons pas les choses du méme ceil... » (Dibie,
La passion du regard, op. cit., p. 21-22).

2 «Toute perception visuelle est d’abord discernement et vision combinatoire. Dans tout processus cognitif
quel qu’il soit, on retrouve en effet la nécessité de sélectionner un objectif. La vision, de méme, n’acquiére
de netteté qu’en se limitant & une zone restreinte dans I’étendue compléte du champ. Cette sélection, loin
d’étre un handicap, permet a 'esprit de ne pas se laisser submerger par un trop plein d’informations qu’il
serait incapable de gérer.» (Sauvageot, Voirs et savoirs, op. cit., p. 14).

3 «La perception des objets qui nous environnent est en effet indissociablement liée aux images-normes assi-
milées au cours des expériences antérieures, a ’échelle tant individuelle que collective, et en ce sens on peut
sans doute parler d’un véritable <habitus> perceptif et mental.» (Ibid., p. 15).
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2. Les médiations

LCune des grandes lecons que la modernité nous a léguées consiste dans la prise en compte du
lien & partir duquel nous percevons, parlons et pensons. Ce lieu, loin d’étre anodin, manifeste
le fait que le sujet n’est pas une entité neutre, anonyme. Il se trouve pris dans un contexte
culturel, social et historique déterminé qui influence les perceptions et la connaissance qu’il
a du monde, de lui-méme, des autres et méme de Dieu. Cette mise en relief du sujet situé et
contextualisé souligne le faisceau de relations dans lequel nous nous trouvons pris dés notre
naissance : en effet, nous n’émergeons pas seuls, dans un monde en friche que nous aurions a
parcourir seuls et 4 constituer entiérement. Nous apparaissons au contraire au sein d’'un monde
habité et organisé: dés notre plus jeune 4ge, notre découverte du monde est médiatisée par de
multiples instances culturelles, historiques, sociales, traditionnelles, familiales et personnelles,
qui modélisent notre regard’ en méme temps qu’elles guident notre découverte du monde et
conditionnent nos représentations de l'existence.

Avant méme de se poser sur le monde et sur les personnes qui nous entourent, notre regard
savere donc traversé voire déterminé par diverses médiations qui valent comme autant d’aires
d’influence. Lexpression «poser son regard sur» s’avere a cet égard significative, et revét une
double signification : soulignant la part personnelle et volontaire qui entre nécessairement dans
toute perception visuelle, elle exprime également le fait que «poser ses yeux sur le monde » pré-
suppose simultanément qu’un autre a effectué cette opération avant nous, que nous ne sommes
pas seuls a percevoir et a regarder le monde, mais que nous partageons ce dernier avec d’autres.
Considérons a présent quelques-uns des éléments qui interviennent dans notre organisation du
visible et qui médiatisent le regard.

A. D«étre-dans-un-corps»

Lun des premiers média qui intervient dans la relation de I’étre humain avec le monde dans
lequel il vit — et sur lequel le regard se pose — est, bien entendu, le corps. Vaut-il la peine de le
rappeler ? Le regard présuppose que deux yeux se posent sur un objet ou un étre en particulier.
Non seulement la perception visuelle nécessite une existence corporelle et sensorielle pour s’ef-
fectuer, mais elle nécessite également l'existence matérielle des objets et des étres sur lesquels
elle s’exerce. Cette intervention du corps, dans 'exercice du regard, récuse d’emblée toute these
d’immeédiateté, car la prise en compte de sa propre existence corporelle, sensible, implique la
reconnaissance corollaire de ses limites : possédant un contour bien particulier, le corps permet
de réaliser ce que notre esprit imagine ou désire, mais en partie seulement, car il nous rappelle
simultanément, et parfois criment, que nous ne pouvons pas tout, que nous possédons des
limites, et que bien des choses que nous aimerions réaliser restent dans les limbes de notre
imaginaire, faute d’avoir trouvé leur mode de concrétion.

1 Ce point a particulierement été mis en avant par Anne Sauvageot. Relevant que la vision est un «fait social
majeur», Anne Sauvageot souligne la dimension socioculturelle du regard : «Socialement produit, le regard,
lest ainsi en ce qu’il est conditionné par le jeu des formes que lui offre tout environnement. Les figures et
les images qui nous entourent [...] concourent a édifier des images-normes, instaurant chez les individus un
habitus tout a la fois perceptif, cognitif et symbolique. Papprentissage normatif de la perception se double en
effet d’une structuration symbolique qu’active I'intégration de modéles référents. Car les formes qui consti-
tuent notre environnement visuel ne sont pas innocentes en ce qu’elles expriment un certain état d’étre
culturel de la matiére. Et 2 ce titre, I'organisation du visible constitue une sorte de grammaire sémantique>
qu’integre le regard a son contact.» (Ibid., p. 9).

2 Collaud, Le statut de la personne démente, op. cit., p. 258.
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Ces limites apparaissent d’ailleurs de maniere flagrante en contexte de maladie et damoin-
drissement de ses possibilités physiques. A une époque qui cultive 'idéal du corps jeune, beau
et sain, nous sommes encouragés a repousser toujours plus loin les limites auxquelles nous
sommes confrontés de par notre constitution, et a lutter contre tout ce qui participe a la pesan-
teur du corps, a sa possible défiguration ainsi qu’a son vieillissement, autant d’éléments qui
constituent davantage des objets de honte que de fierté!.

Le fait que nous nous définissions aussi, sinon avant tout, par notre corps est lourd d’implica-
tion en ce qui concerne ’exercice du regard. Tout d’abord, notre corps vient nous rappeler que,
contrairement a ce que nous pourrions déduire peut-étre hitivement de I'idée que le réel est
ce qui s'offre a notre vue, une distance nous sépare du monde dans lequel nous vivons et que
nous expérimentons?. Cette distance est irréductible. Elle constitue une donnée primordiale de
la condition et de la perception humaines.

Le corps, ensuite, exprime la contingence matérielle de notre étre, en méme temps qu’il nous
place dans un contexte et une situation déterminés. Carrefour de diverses déterminations — de
la facticité -, en méme temps que médium de la présence a soi et aux autres, le corps définit
une maniére d’étre au monde’. Il nous invite 2 comprendre notre étre avant tout comme «éfre-
dans-un-corps»: «le corps n’est pas le lieu d’un avoir mais fondamentalement le lieu de notre
étre»*. Avec une telle affirmation, on se trouve naturellement tres loin des perspectives dua-
listes, qui postulent un clivage irréductible entre le corps (ou la matiére) d’une part, et I’Ame
(ou Plesprit) d’autre part. Notre étre n’est pas que pensée ou langage, il est aussi corps. L'un ne
va pas sans lautre. Tant le regard que la parole revétent une certaine dimension corporelle, et
donc matérielle. Si, dans son histoire, le christianisme a cherché a comprendre I'affirmation de
lexistence de Dieu a partir de représentations métaphysiques (avec la volonté cachée d’imposer
le non-corporel comme ultime réalité)’, il me semble qu’il faut plaider aujourd’hui pour une
réhabilitation du corps et de ses sensations dans la saisie de I’étre et dans la perception de la
présence de Dieu. J’y reviendrai.

Sujets incarnés, nous vivons en un corps délimité et limité, mais aussi en une langue et une
culture particuliéres, en un contexte donné. Notre corps est un corps «regardant» (et regardé),
mais aussi «parlant» (et parlé)®. Cette derniére affirmation m’ameéne a préter attention a une
seconde médiation, celle du langage et de la langue, qui nous donnera acces a la problématique
du signe, dont il sera question au chapitre suivant.

1 Ainsi que le reléve Gilbert Vincent, «le régime auquel le corps est soumis, dans le domaine sportif, illustre
assez lefficacité d’applications inspirées de 'ambition de vaincre ces limites et souffrances qui signalent
notre trop grande adhérence a une nature trop naturelle. Tout exploit est-il autre chose que la menue mon-
naie de ce grand fantasme: vaincre tout ce qui, en nous, corps et psychisme, participe de la pesanteur, de
I'inertie et de la mortalité ?» (Gilbert Vincent éd., Le corps: le sensible et le sens, Strasbourg, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2004, p. 8).

2 Cette distance caractérise méme le regard par rapport & d’autres sens. C’est ainsi que Hall le classe parmi les
«récepteurs a distance» (qui s’attachent aux objets éloignés: yeux, oreilles et nez), 'opposant ce faisant aux
«récepteurs immédiats » (qui explorent le monde proche par toutes les sensations liées au toucher et au goat).
A ce propos, cf. Hall, La dimension cachée, op. cit., p. 62.

3 Collaud, Le statut de la personne démente, op. cit., chapitre 9: «La présence», p. 257-281, en particulier p. 257s.

Ibid., p. 258.

5 A ce propos, voir Yves Ledure, S7 Dieu s’efface : la corporéité comme lien d’une affirmation de Dien, Paris, Desclée,
Théoréme, 1975.

6 «Ce corps propre n’est donc parlant que parce que déja parlé par une culture; parce qu’héritier d’une tra-

dition et solidaire d’'un monde.» (Louis-Marie Chauvet, Symbole et sacrement: une relecture sacramentelle de
Pexistence chrétienne, Paris, Les éd. du Cerf, Cogitatio Fidei 144, 1987, p. 157).
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B. Homo loquens!

Si la médiation du langage apparait plus clairement que celle de la vue ou du regard dans notre
rapport au monde ('on s’accorde en effet plus volontiers 4 reconnaitre que les mots média-
tisent notre rapport au monde, tant dans sa perception que dans sa conceptualisation), il ne
faut toutefois pas sous-estimer I'importance de la médiation visuelle. Pour Anne Sauvageot par
exemple, cette derniére précede méme celle du langage: «Certains argueront que I'on pense
avec les mots mais il est difficile de concevoir des mots — aussi conceptuels et abstraits puissent-
ils étre — qui ne soient pas, de fagcon plus ou moins proche, associés a des images»*.

Le regard que nous portons sur le monde, ou notre «vision du monde », ne se construit toute-
fois pas a partir de rien, I'image ne devient signifiante que sur fond d’un «ordre symbolique »,
c’est-a-dire d’'un ensemble d¢léments codifiés que différents sujets partagent entre eux, par
culture, par tradition, par histoire, ou par élection personnelle de groupes préférentiels. Dans
ces différents cas de figures, le langage® a une fonction et une vertu sociale : sans langage, pas
de rapport a autrui signifiant. Le langage est a la source de la communication, en méme temps
qu’il en constitue le vecteur principal.

Il existe différentes sortes de langage. Le langage ne se réduit pas aux mots que I'on prononce
dans le but de communiquer avec ses semblables. Il englobe également tout un ensemble de
gestes, d’attitudes et de mimiques, dont I'usage peut s’avérer aussi codifié que celui des mots.
On distingue ainsi habituellement deux sortes de langage : un langage analogique, c’est-a-dire
un langage constitué de tout un outillage linguistique (qui attache a certains sons et a cer-
taines représentations graphiques des significations particuliéres) qui le rend signifiant dans la
communication avec autrui; et un langage digital ou langage corporel, composé d’attitudes,
de gestes, voire de mimiques qui peuvent faire 'objet de codifications culturelles et sociales
particulieres’.

Georges Gusdorf, La parole, Paris, PUF, Quadrige 258, 1998, p. 97.

2 Pour cette sociologue, I’<image, qu’elle soit concréte ou virtuelle, constitue le médium privilégié entre le
substrat et la pensée.» (Sauvageot, Voirs et savoirs, op. cit., p. 15). Est-ce que cette suprématie de la médiation
visuelle sur la médiation langagiére expliquerait, en partie du moins, 'immédiateté dont serait censé jouir le
regard et la perception visuelle en général ?

3 Regard, sujet et langage s*¢laborent de pair: «C’est donc dans 'ordre symbolique que le sujet se construit;
mais il ne le fait qu’en construisant le monde, ce qui lui est possible dans la mesure ou dés sa naissance il
hérite d’'un monde déja culturellement habité et socialement aménagé, bref déja parlé. Lordre symbolique
[...] est la médiation dans laquelle le sujet se construit en construisant le réel comme «monde>, son «monde>
familier ou il peut habiter. [...] Le réel comme tel est donc, par définition ici, inatteignable. Ce que nous
percevons, C’est ce qui de lui est construit par notre culture et notre désir, ce qui de lui est filtré i travers notre
lentille langagiére. Mais notre perception est tellement familiarisée avec celle-ci, et celle-ci est tellement
adhérente a notre perception, que, par un effet de «collage> devenu quasi réflexe, nous prenons ce culturel
pour le naturel et nos désirs pour le réel.» (Chauvet, Symbole et sacrement, op. cit., p. 91).

4 «Le langage est une fonction psychologique correspondant a la mise en ceuvre d’un ensemble de dispositifs
anatomiques et physiologiques, se prolongeant en montages intellectuels pour se systématiser en un com-
plexe exercice d’ensemble, caractéristique, entre toutes les espéces animales, de la seule espéce humaine.»
(Gusdorf, La parole, op. cit., p. 5).

5 A ce propos, cf. en particulier les travaux de Claude Bonnafont et de Edward T. Hall: Claude Bonnafont,
Les silencieux messages du corps, Paris, Buchet / Chastel, 1977 ; Edward T. Hall, Le langage silencieux, Paris, Ed.
du Seuil, 1984 (trad. J. Mesrie et B. Niceall) et Hall, La dimension cachée, op. cit.
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Si, dans le développement de I’étre humain, le langage gestuel précede le langage analogique!,
une sorte de «préconscience» ou de «prescience linguistique originaire» semble nous faire
préférer 'usage des mots a celui des gestes et des mimiques pour exprimer notre rapport aux
choses, au monde et aux autres?. Mais dés que les codes du langage sont intériorisés, aussi bien
analogique que digital, notre rapport au monde est structuré par un ordre symbolique qui fait
sortir le sujet de la confusion (de I’état fusionnel initial) pour le faire «naitre a soi-méme dans
une clarté croissante »*.

Le monde que nous percevons et dont nous pouvons avoir une image et nous construire une
représentation est donc un monde toujours déja rempli de significations, déja ordonné, déja
socialement aménagé, comme j’ai déja eu l'occasion de le souligner. Ces significations sont
construites dans et a partir du langage :

«l’activité langagiere n’est jamais confrontée [...] 4 un univers physique qui
lui serait hétérogéne, mais & un monde toujours déja rempli de significations,
toujours déja ordonné, toujours déja socialement aménagé. Certes, la réalité
matérielle a une existence indépendante de la conscience qu'en prennent les
sujets ; mais ce n’est justement pas a cet univers, en tant qu’il est physique,
que l'enfant est d’abord confronté ; c’est dans un monde habité par d’autres
qu’il se fraye un chemin [...]. Il en va de méme pour les adultes: se vétir,
manger, habiter, se déplacer, travailler, souffrir, prendre du plaisir, tout cela
nous plonge constamment dans un monde de repéres symboliques. »*

Le langage se compose donc d’un ensemble de signes culturellement codifiés qui permettent
que les données de la perception s’organisent en représentations, constitutives de la vision que
nous pouvons avoir de nous-mémes, du monde, d’autrui, voire de Dieu’. Je reviendrai sur ce
dernier point par la suite. Pour ’heure, retenons que regard et langage ne s’opposent pas comme
des antonymes, mais reposent sur un pacte culturel d’ordre symbolique. IIs interagissent dans
I’élaboration d’une «vision du monde» qui s’avere a la fois recue et construite, qui peut se
partager avec d’autres dans une communication a la fois digitale et analogique. Ainsi, tant le
langage que le regard démentent-ils le voeu d’une idéale immédiateté, le postulat d’une transpa-
rence possible de soi a soi, de soi au monde, a autrui voire 2 Dieu. Avant d’étudier de maniére
plus approfondie de quelle maniere le langage et le regard, reposant sur un ensemble codifié
de signes et de symboles, rendent impossible toute relation «immédiate» a Dieu (et donc aussi

1 A ce propos, Bonnafont propose ’hypothése explicative suivante : «Peut-étre nous est-il impossible d’¢chap-
per a 'emprise de ces longues années préverbales pendant lesquelles le déferlement de nos affects ne trouvait
d’autre canal que la gesticulation et les cris inarticulés. Nos émotions d’alors empruntaient avec naturel le
chemin des muscles et des fibres nerveuses pour s*épanouir a fleur d¢piderme et de muqueuse en sourires,
en grimaces et en hurlements. Les mots venus plus tard entériner un savoir physiologiquement vécu n’ont
pas aboli celui-ci. [...] Lexpérience charnelle d’une concordance entre certaines émotions et leurs mani-
festations physiques précéde dans le temps et surpasse en intensité toutes les observations postérieures a
’acquisition du langage que, par la suite, nous accumulons sur ce sujet.» (Bonnafont, Les silencienx messages
du corps, op. cit., p. 142).

France Farago, Le langage, Paris, Armand Colin, Cursus, Philosophie, 1999, p. 5.

3 1d.

Francois Flahaut, La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 84-85, cité par Chauvet, Symbole et sacrement,
op. cit., p. 90-91.

5 Le langage constitue ainsi un élément majeur non seulement de expression, mais de la formation de la pensée
(Hall, La dimension cachée, op. cit., p. 14).
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a quelque chose qui serait la perception directe du «regard de Dieu» sur nos vies), examinons
encore de quelle maniere la culture et la société interviennent comme des médiations incon-
tournables dans le rapport de I’étre humain au monde et aux autres (et donc aussi a Dieu).

C. Un fagonnement réciproque

Le langage, comme nous I’avons déja entrapercu et comme nous le verrons plus précisément
au chapitre suivant, repose sur une codification arbitraire du réel. Les signes employés pour
désigner les choses n’entretiennent pas de rapport direct ni essentiel avec celles-ci.

Le langage se définit ainsi avant tout comme un phénomeéne social et culturel. En effet, qui
dit «codification arbitraire» dit aussi «pacte social» qui fixe les rapports de certains sons ou
de certains graphémes avec ce que I'on entend signifier. Toute communication présuppose un
accord préalable sur un ensemble minimal de signes et de régles linguistiques qui permettent
Ientente et ’échange.

Cet accord préalable, sil se trouve a l'origine de tout acte de langage!, n’existe toutefois pas iz
abstracto : il ne se rencontre que dans des langues concretes et déja instituées, qui donnent une
forme singuliére a la capacité langagiére de I’étre humain : «La langue est le systéme d’expres-
sion parlée particulier a telle ou telle communauté humaine. Lexercice du langage produit a
la longue une sorte de dépdt sédimentaire, qui prend valeur d’institution et s’impose au parler
individuel, sous les espéces d’un vocabulaire et d’une grammaire ».

De nature sociale, soit supra-individuelle®, chaque langue confere au langage une dimension
culturelle spécifique: pas de langage sans langue instituée, et donc parlée par un groupe par-
ticulier d’étres humains, incarnée dans une société et une culture. Chaque société, chaque
culture dispose ainsi d’une langue qui lui est propre et qui lui donne accés au monde, en
méme temps qu’elle suscite un rapport et une expérience spécifiques de ce monde®. Institution
imposée aux individus des leur plus jeune 4ge, la langue modélise ainsi, et sans méme qu'’ils s’en

1 Jutilise ici cette expression de maniére générale, et non pour désigner les «actes de langage» tels qu’ils se
donnent a comprendre dans la tradition linguistique issue de J.-L. Austin. A ce propos, cf. John Langshaw
Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Ed. du Seuil, Points essais 235, 1998 (trad. G. Lane).

2 Gusdorf, La parole, op. cit., p. 5. A noter que cette position est également celle de Ferdinand de Saussure
qui, dans ses Cours de linguistique générale, la définit comme suit: «la langue [...] est a la fois un produit
social de la faculté du langage et un ensemble de conventions nécessaires, adoptées par le corps social pour
permettre Iexercice de cette faculté chez les individus». Et celui-ci de préciser plus loin: «La langue existe
dans la collectivité sous la forme de somme d’empreintes déposées dans chaque cerveau, a peu prés comme
un dictionnaire dont tous les exemplaires, identiques, seraient répartis entre les individus» (Ferdinand de
Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles Bally et Albert Séchehaye avec la collaboration de
Albert Riedlinger, édition critique préparée par T. de Mauro, postface de L.-J. Calvet, Paris, Payot & Rivages,
2005 [1916], p. 25 et 38).

3 Farago, Le langage, op. cit., p. 136.

Hall le note remarquablement lorsqu’il affirme que «des individus appartenant a des cultures différentes
non seulement parlent des langues différentes mais [...] habitent des mondes sensoriels différents.» (Hall, La
dimension cachée, op. cit., p. 15). En ce sens, la langue utilisée par des groupes ethniques distincts ne varie
pas seulement de vocabulaire, de grammaire ou de syntaxe, mais ouvrent des expériences et des visions du
monde dissemblables: les espaces visuels, auditifs, voire olfactifs qui y sont impliqués, changent ainsi pro-
fondément d’une culture a I'autre, en fonction précisément de I’espace sensoriel ouvert par la langue usitée :
«Selon les cultures, les individus apprennent dés 'enfance, et sans méme le savoir, a éliminer ou a retenir
avec attention des types d’information trés différents. Une fois acquis, ces modeéles perceptifs semblent fixés
pour toute la vie.» (Hall, La dimension cachée, op. cit., p. 65-66).
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rendent compte, leur rapport au monde, leur vision et leur expérience spécifiques du monde. La
langue se définit ainsi comme un ordre donné et fixé d’avance: elle s'impose aux individus qui,
en lintériorisant, se découvrent pris dans un rapport au monde modelé, modélisé par elle. La
langue détermine en ce sens, et pour une large part, 'expérience qu’ils peuvent faire du monde
et les significations qu’ils trouvent a 'existence. Advenant par et dans le langage, I’étre humain
communique avec ses semblables grice a lui. En ce sens, la langue constitue le fondement de la
culture : ’étre humain est «créateur d’'une dimension nouvelle, la dimension culturelle [...]. Le
rapport qui lie ’homme a la dimension culturelle se caractérise par un fagonnement réciproque»'.

Sur la base de cette présentation liminaire, examinons a présent de quelle maniére ’étre humain
établit des rapports conventionnels entre certains signes (sonores, graphiques ou autres) et cer-
taines significations. La prise en compte de ce dispositif nous permettra alors de reprendre le
théme qui nous occupe, celui du «regard de Dieu», et de considérer de quelle maniére nous
pouvons concevoir le «regard de Dieu» aujourd’hui.

1 Ibid.,p. 17.
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Chapitre 2 : Le signe

Nous avons brievement rappelé de quelle maniére notre rapport au monde se structure a partir
de notre langue et de notre culture particuliéres. Notre immersion linguistique détermine éga-
lement pour une part notre perception du réel. Ce que nous voyons, ce sur quoi nous posons
notre regard, et 'importance que nous lui attribuons, dépend ainsi du contexte et du milieu
dans lesquels nous grandissons. Lapprentissage de la vue, comme tout autre apprentissage,
constitue une expérience culturelle. Commencé tres tdt et poursuivi tout au long de lexistence,
cet apprentissage participe a la mise en place de schémas perceptifs qui gouvernent voire déter-
minent nos représentations du monde et de Iexistence!. La compréhension que nous pouvons
avoir du «regard de Dieu» n’échappe pas a cette régle, bien au contraire. La saisie d’un regard
transcendant qui se pose sur le monde et ’humanité constitue en ce sens une donnée qui fait
partie de notre héritage judéo-chrétien. Que faire de cet héritage aujourd’hui? Pouvons-nous
le reprendre a notre propre compte ou devons-nous le laisser de c6té, estimant qu’il traduit une
compréhension désuete de la présence et de I'action de Dieu, incompatible, décidément, avec
nos schémas perceptifs et conceptuels ? Le recours a la notion de «signe» fournit des éléments
de réponse importants a ces questions, et permet de resituer le théme du «regard de Dieu» dans
ordre symbolique, a partir de la dialectique du visible et de I'invisible.

1. Histoire d’un concept

Définir ce que recouvre la notion de «signe » est un exercice risqué. En effet, cette notion a regu
une telle variété de significations, a travers I’histoire et selon les auteurs qui en ont traité, que la
résumer simplement constituerait sans nul doute 'objet d’un travail en soi. Pour essayer d’y voir
plus clair, je commencerai par rappeler quelques-uns des jalons qui ont marqué I’histoire de ce
concept: je rappellerai notamment son origine stoicienne et son analyse par Saint-Augustin.
Je m’arréterai ensuite plus longuement sur la fin du XIX¢ et le début du XX¢ siecles, qui ont vu
la naissance de la sémiotique (ou sémiologie?). Je m’intéresserai en particulier a deux grandes
figures considérées comme les «peéres» de cette nouvelle discipline, a savoir Charles Sanders
Peirce et Ferdinand de Saussure. Je compléterai cette présentation par quelques remarques et
commentaires tirés des travaux d’'Umberto Eco. Cette présentation sommaire — et donc forcé-
ment lacunaire — me permettra de reprendre le theme qui m’occupe plus particulierement, a
savoir celui de la saisie actuelle du «regard de Dieu» et celui, proche, de la «vie sous le regard
de Dieu» qu’elle induit.

1 Décrivant 'avancée des sciences du langage au XX¢ siecle, Emile Benveniste note qu’«on discerne que les
«catégories mentales> et les dois de la pensée> ne font dans une large mesure que refléter Porganisation et la
distribution des catégories linguistiques. Nous pensons un univers que notre langue a d’abord modelé. Les
variétés de 'expérience philosophique ou spirituelle sont sous la dépendance inconsciente d’une classifica-
tion que la langue opeére du seul fait qu’elle est langue et qu’elle symbolise. » (Emile Benveniste, Problémes de
linguistique générale 1, [Paris], Gallimard, Tel 7, 1995 [1966], p. 6).

2 Le terme «sémiologie» apparait sous la plume de Ferdinand de Saussure dans ses Cours de linguistique générale
(Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 33). Pour cette raison, I’école frangaise préfere généralement
ce terme A celui de «sémiotique». Dans les propos qui suivent, je respecterai ’'usage qu’en font les auteurs
que je présente.
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A. Les stoiciens

Du grec semeion (qui signifie le «signe»), la sémiotique (ou sémiologie) se présente comme la
«science des signes» ou la «science des significations»!. Il semble que ce soient les stoiciens qui,
les premiers, ont parlé de «signe» (semeion), qu’ils interpretent dans le cadre d’un «systeme»
(ssistema)?. Cette notion intervient plus particulierement dans leur théorie du syllogisme (figure
logique qui permet de déduire une conclusion de deux prémisses), et notamment a propos de
la validité de I'inférence (si le syllogisme articule une série de signes sans signification propre,
la validité de son énoncé doit pouvoir se vérifier, ce dont est chargé le signe).

Le signe se présente comme une #zstance médiatrice chargée de relier les mots et les choses: «les
termes sont vrais parce qu’ils sont des signes, c’est-a-dire des relations nécessaires entre le mot
et la chose qu’il désigne, par la médiation du /lekfon, catégorie incorporelle située du coté du
langage. Le signe est donc une induction, comme I'induction syllogistique, mais, au lieu de
fonctionner a I'intérieur de la formalité linguistique, il relie le discours a son dehors, les mots
aux choses»*. Le signe se présente donc comme un intermédiaire entre les mots et les choses. 11
existe a 'intérieur d’un systeme qui définit le langage dans son rapport aux choses.

Les stoiciens formulent également pour la premiére fois le fameux «triangle sémiotique», a la
base de la sémiologie moderne. Ce triangle se compose d’un semainon (un «signifiant», qui
désigne la chose matérielle qui sert de support pour véhiculer une information, un concept ou
une idée), d’un semaindmendn (un «signifié», qui représente 'idée ou le concept que la chose
utilisée pour signifier signifie) et d’'un #ygchdnon (un «référent», qui désigne l'objet physique,
matériel auquel le signe se réfere). Nous aurons I'occasion de mesurer 'importance et 'impact
que ce triangle sémiotique a eu au long de histoire, en étudiant a présent la compréhension
du signe dans I'ceuvre de Saint-Augustin, de Peirce et d’Eco.

B. Saint-Augustin

Né a Thagaste (en actuelle Algérie) en 354 et décédé a Hippone en 430, Saint-Augustin reste
sans doute I'un des Péres de I’Eglise qui a exercé I'influence la plus durable et la plus marquante
sur la théologie médiévale jusqu’a Thomas d’Aquin®. De pére berbére (paien) et de mere chré-
tienne, Augustin se convertit au christianisme en 386 (expérience qu’il relate dans les Confes-
sions, rédigées autour de 397-401). Il se pose alors en fervent détracteur tant des manichéens,
qu’il a fréquenté un certain temps, que des pélagiens. Auteur de nombreux traités (pour ne
citer que les plus célebres: De Trinitate, De civitate Dei, De doctrina christiana, De libero arbitrio),
de dialogues (dont le De Magistro), de multiples lettres et sermons, Augustin contribue a I'essor

1 «En tant que telle, [...] la sémiologie est la méthodologie des sciences qui traitent des systémes signifiants,
donc des «sciences humaines, puisqu’elle considére les pratiques socio-historiques qui font 'objet de ces
sciences (le mythe, la religion, la littérature, etc.) comme des systéemes de signes.» (Julia Kristeva, «Sémio-
logie», in: Encyclopedia Universalis, vol. 20, Paris, Encyclopzdia Universalis S.A., 1992, p. 883-886, citation
p. 883).

2 «les stoiciens sont les premiers & employer le mot s#stema au sens de «systéme du monde> physique mais
aussi humain (la premiére sémiotique est étroitement liée a I'interprétation des signes du ciel et a des signes
corporels: elle est astrologie et médecine)» (Ibid., p. 884).

3 1d.

Effectuant le tournant du néoplatonisme a laristotélisme, Augustin reste, aprés Ambroise de Milan, le Pere
le plus souvent cité au Moyen Age.
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aussi bien spirituel qu’intellectuel du christianisme romain. Sa compréhension d’un Dieu sié-
geant dans 'intériorité (« Deus est interior intimo meo») ainsi que I'idée, qui lui est cheére, que foi
et intelligence vont de pair («credo ut intelligam ; intelligo ut credam») connaitront leur heure de
gloire durant toute la période du Moyen Age, qui puisera largement son inspiration dans cette
ceuvre immense, profonde et brillante.

La réflexion de Saint-Augustin sur le «signe » fait partie de ’héritage que ce dernier a légué a la
tradition médiévale naissante. Bien que datées de la fin du IV® siecle et enracinées dans la com-
préhension métaphysique de I'époque, ces réflexions demeurent d’une étonnante actualité. De
nombreux sémioticiens modernes, tels que Peirce ou Eco, s’y réferent encore : ils y trouvent de
nombreuses indications pour développer leur propre compréhension du signe. Comment donc
Saint-Augustin a-t-il caractérisé cette notion, pour avoir trouvé une telle audience ?

Les réflexions les plus importantes de Saint-Augustin sur le «signe» se trouvent dans trois
textes majeurs : un dialogue intitulé De Magistro, qui présente une réflexion sur le langage, ainsi
que deux autres traités, intitulés respectivement De doctrina christiana (en particulier livre II)
et De Trinitate (livre XV). Considérons successivement ces trois ceuvres, et voyons comment
Augustin y définit le «signe ».

Le petit dialogue intitulé De Magistro («Le Maitre») date de 389. Apres avoir séjourné a Milan
(ou il regoit le baptéme par Ambroise en 387) puis 8 Rome, Augustin est de retour a Thagaste.
Linterlocuteur de ce dialogue n’est autre que son propre fils, Adéodat, alors 4gé de seize ans.
Le texte de ce dialogue a probablement été rédigé par Augustin peu apres le déces de son fils,
emporté par la maladie, 'année de ses seize ans précisément!.

Ce dialogue propose une réflexion sur la valeur du langage comme signe des choses, et sur sa
prétention a transmettre la vérité. Cette réflexion se divise en deux parties: dans la premiére
partie, la discussion porte d’une part sur la signification du langage, en particulier sur la valeur
a accorder aux mots (section I), et d’autre part sur I'impuissance des signes a enseigner ou
instruire (section II). La deuxiéme partie s’attache a la figure du Christ, considéré comme seul
Maitre de Vérité. Les questions principales quaborde Augustin dans ce dialogue peuvent se
ramener a cela: quel rapport entretiennent les signes (en particulier ceux du langage) avec les
choses signifiées, et qu’est-ce qui garantit la véracité de leur rapport? Quel r6le jouent ’ensei-
gnement et le maitre (Maitre) dans la quéte de la vérité (Vérité)?

Dans la premiére partie, Augustin ameéne Adéodat a découvrir qu’on peut montrer sans signes
(signa) soit les actes que nous n’accomplissons pas au moment ou I'on nous interroge et qu'on
peut entreprendre aussitét (comme se lever, marcher, etc.), soit les signes eux-mémes dont nous

1 «Il est un de mes ouvrages intitulé Le Maitre. Adéodat en personne y dialogue avec moi. Tu le sais, toutes
les pensées, mises 1 sous son personnage d’interlocuteur, sont de lui; il avait alors seize ans. Lexpérience
m’a appris 4 son sujet bien d’autres choses plus étonnantes. Son génie m’effrayait. Et I’artisan de telles mer-
veilles, qui est-ce, sinon toi? Bien vite, tu as arraché sa vie 2 la terre, et j’en suis plus serein quand j’évoque
SOn souvenir: aucune crainte pour son enfance et sa jeunesse, non absolument aucune pour cet étre. Nous
I’associdmes donc, lui qui avait le méme age que nous dans ta grice, pour Iélever dans ton enseignement»
(Saint-Augustin, Les Confessions, op. cit., IX, V1,14, p. 964-965).
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usons sur le moment (comme parler par exemple). Dans tous les autres cas, le recours a d’autres
signes pour expliquer un signe s’aveére nécessaire!. Les mots du langage (verba) font partie de
cette derniére catégorie?, et Augustin propose a Adéodat de les étudier plus avant?.

Définissant le signe comme quelque chose qui désigne autre chose que lui-méme*, Augustin
établit le signe comme intermédiaire entre I'objet ou la chose signifiée et sa représentation :
conservés dans la mémoire (memoria), les signes rappellent les choses (res) a la pensée’; ce
faisant, ils les convoquent pour les donner a voir (vision intérieure). La correspondance entre
le signe et la chose signifiée s’effectue trés tot et constitue le socle de toute connaissance ulté-
rieure. En parlant, c’est-a-dire en usant des signes du langage, nous ne faisons donc rien d’autre
que de rappeler a la pensée ces connaissances antérieures issues de la mémoire. Parler ou penser
sans signes s’avere ainsi également absurde pour Augustin : les signes servent autant a identifier
les choses singuliéres et concrétes pour qu'elles puissent étre conservées dans la mémoire, qu’a
rappeler ces connaissances a la pensée, afin qu’elles puissent s’organiser et donner naissance a
différentes représentations. Ces signes président aussi bien a ’échange® qu’a I’enseignement’.

Mais d’ou viennent ces signes, qui font fonction d’intermédiaires nécessaires entre les choses
et leur représentation ? Proviennent-ils de 'enseignement (oral ou gestuel) du maitre ou posse-
dent-ils une autre origine ?

Dans la seconde partie du De Magistro, Augustin effectue un saut métaphysique qui 'améne a
considérer l'origine des signes et des connaissances que posséde I’étre humain. Inséparable de

1 «Donc, lorsque la demande porte sur certains signes, on peut les montrer par d’autres signes. Si d’autre part
on interroge sur des choses qui ne sont pas des signes, on les montrera, soit en les accomplissant apres la
demande, si on le peut, soit en donnant des signes qui peuvent attirer sur eux l'attention.» (Saint-Augustin,
De Magistro, in: Euvres de Saint-Augustin VI: Dialogues philosophiques, texte de I’édition bénédictine, trad.,
intro. et notes par F. J. Thonnard, Namur, Desclée de Brouwer, Bibliothéque augustinienne, 1941, p. 31-33).

2 Pour autant, les choses signifiées ne se réduisent pas aux signes utilisés pour les signifier : «Il me semble donc
qu’en parlant, nous signifions par les mots, ou bien les mots eux-mémes, ou bien d’autres signes, comme
lorsque nous parlons de gestes ou de lettres, car les choses signifiées par ces deux mots n’en sont pas moins des
signes ; ou bien nous signifions autre chose, qui n’est pas un signe, comme en disant pierre: ce mot en effet
est un signe, car il désigne un objet; mais cet objet qu’il signifie n’est pas pour autant un signe.» (Ibid., p. 33).

3 «Mais ce dernier cas, - quand le mot désigne un objet qui n’est pas lui-méme un signe — n’appartient pas a
la section que nous nous sommes proposé de discuter; car nous avons entrepris de considérer ce fait que des
signes sont montrés par des signes; et nous y trouvons deux sections: par des signes, en effet, nous ensei-
gnons ou rappelons soit les mémes signes, soit d’autres signes. » (/4.).

4 «Nous appelons [...] «signe, toutes les choses en général qui en désignent une autre, et parmi elles nous avons
aussi trouvé les mots. » (/bid., p. 39).

5 «la mémoire, en réveillant les mots qu’elle conserve, remet en pensée les choses mémes dont les mots sont
les signes.» (/bid., p. 19).

6 «nous ne pouvons pas du tout converser, si, au moyen des paroles entendues, 'Ame ne se porte pas vers les

objets ainsi désignés. [...] Ce dont nous parlons en effet, nous le signifions ; or ce n’est pas la chose signifiée
qui sort de la bouche de celui qui parle, mais le signe de cette chose» (I&id., p. 73 et 75).

7 «C’est pourquoi nous n’avons encore rien trouvé qui puisse étre montré par soi-méme, en dehors du langage
qui se désigne soi-méme avec les autres choses. Mais comme lui-méme est un signe, il n’y a rien absolument
qui semble pouvoir étre enseigné sans signe.» (bid., p. 91).
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la théorie de 'illumination, la théorie de la réminiscence! s’attache a montrer que le ressouve-
nir de connaissances innées (dont le langage fait partie?), ou de «vérités éternelles» comme les
appelle Augustin, provient, non de I’étre humain lui-méme, mais de Dieu. Comment Augustin
passe-t-il d’une interrogation philosophique sur les signes du langage a Paffirmation que «le
Christ seul » est «Maitre de Vérité»?

Dans sa réflexion sur la valeur du langage et sa capacité a transmettre la vérité, Augustin cherche
a déterminer le point fixe, a partir duquel on peut établir la vérité d’un énoncé; cette quéte du
point fixe est indissociable, dans la théologie augustinienne, de celle de la vie bienheureuse.
Sans référence commune en effet, non seulement aucun dialogue (ni aucun enseignement) ne
serait possible, mais toute recherche de la vérité serait également vouée a I’échec. Quel est donc
ce point fixe pour Augustin ?

Si les signes du langage s’averent totalement impuissants a transmettre quelque vérité que ce
soit, ils contribuent tout de méme a ce que le disciple, écoutant le maitre, s'approche de la
vérité : le disciple confronte en effet les vérités que lui enseigne son maitre avec ses connais-
sances antérieures (par les signes du langage qui rappellent, sur fond de mémoire, les choses
signifiées). Il ne tient alors pour vraies que celles qui se trouvent en accord avec sa «vérité
intérieure», qu’il tient du Christ lui-méme, «seul Maitre de Vérité»:

«Maintenant, pour toutes les choses que nous comprenons, ce n’est pas
une parole résonnant au dehors que nous consultons a leur sujet, mais c’est
la vérité qui gouverne lesprit lui-méme au-dedans, les mots peut-étre nous
avertissant de le faire. Or, celui que nous consultons ainsi, voila le Maitre,
celui dont il est dit qu’il habite dans ’homme intérieur, le Christ, c’est-a-dire
la Force immuable de Dieu et la Sagesse éternelle. Toute dme raisonnable
[rationalis anima] le consulte, mais il ne se révele a chacune que suivant sa
capacité, en raison de sa bonne ou mauvaise volonté. »*

Habitant au plus intime de nos 4mes, le Christ lui-méme dépose les «vérités éternelles» a la lueur
desquelles doivent étre examinées toutes les autres vérités. Ainsi, si les signes s’avérent incapables
de transmettre la vérité, ils orientent toutefois le regard : ils amenent a considérer ce qui, jusque
13, lui échappait, a savoir les «vérités intérieures »>. Constituant une sorte d’intermédiaire entre le

1 Selon cette théorie aux fortes résonances platoniciennes, I"Ame posséde, dés son union au corps, les premiers
principes (également appelés «vérités éternelles»), au fondement des sciences. Ces premiers principes, I’Ame
les conserve en quelque sorte «inconsciemment», cest-a-dire sans s’en apercevoir, dans une sorte de mémoire,
jusqu’a Iéveil de la raison. Les premiers principes — ou les vérités éternelles — ne proviennent donc pas plus
d’une expérience qu’ils ne résultent d’un enseignement ou d’un apprentissage. L'ame les posséde de maniére
innée, et s’en sonvient soit par expérience soit par enseignement: «Pour moi, je pense qu’il y a une certaine
maniére d’enseigner par ressouvenir [per commemorationem), maniére excellente comme il apparaitra dans
notre conversation. [...] jétablis donc deux motifs du langage: nous parlons, ou pour enseigner, ou pour
faire se ressouvenir, soit les autres, soit nous-mémes» (Ibid., p. 15-17; i ce sujet, cf. également les notes com-
plémentaires 1-3, p. 475-481).

2 «C’est donc la connaissance des choses qui achéve la connaissance des mots; mais en entendant les mots,
on ne les apprend méme pas. Car s’ils nous sont connus, nous ne les apprenons pas; et s’ils ne nous sont pas
connus, nous ne pouvons affirmer les avoir appris qu’aprés en avoir saisi la signification ; et celle-ci résulte,
non pas du fait d’entendre une émission de voix, mais de la connaissance des choses signifiées. C’est un
argument infaillible et on peut le dire en toute vérité : Quand des mots sont proférés, ou nous savons ce qu'’ils
signifient ou nous ne le savons pas. Si nous le savons, c’est une réminiscence plutét qu'un enseignement
regu; si nous I’ignorons, ce n’est méme plus une réminiscence, mais, tout au plus, une invitation a chercher. »
(Ibid., p. 101).

3 Ibid., p. 103-105.
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monde des choses (es) et celui des idées (verba), les signes ouvrent donc I’acceés a un autre monde :
ils invitent a se tourner vers les «vérités éternelles» issues de Celui qui en est la source, a savoir
le Christ lui-méme’.

Postérieur au De Magistro, le traité De doctrina christiana®* développe une réflexion sur le signe
complémentaire de celle quoffre le dialogue présenté ci-dessus. La perspective n’est pas la
méme : Augustin s’éleve ici contre les charismatiques ou les exaltés qui abondent dans I'Eglise
d’Afrique depuis Tertullien®; contre ceux qui défendent un acces direct et immédiat au texte
biblique, remettant ainsi en cause la nécessité des médiations dans la lecture et 'interprétation
de PEcriture®. Si le De Magistro affirmait que rien ne peut sapprendre par les signes, dans le
De doctrina christiana, Augustin fait un pas de plus en déclarant que rien ne peut s’apprendre
non plus sazns les signes®: les signes représentent des aides, tandis que les maitres guident les
éleves dans leur quéte de Vérité et de vie bienheureuse, dont nous avons vu qu’elles se défi-
nissent comme autant de dons de Dieu (théorie de I'illumination)®.

Ce traité, écrit principalement pour les clercs, se présente comme une initiation biblique desti-
née a ceux qui peuvent la recevoir’. Il a pour sujet principal I’étude exégétique et herméneutique
des Ecritures (tractatio Scripturarum) : 1a parole de Dieu nous étant transmise au moyen des signes
de PEcriture, Augustin réfléchit au statut particulier de ces signes et a la valeur qu’ils acquiérent
dans la transmission de la foi et la recherche de la Vérité (livres II et III). Arrétons-nous plus

1 «de la sorte, [...] nous commencerons a comprendre avec quelle vérité a été écrite par ordre de Dieu la
défense d’appeler personne notre maitre sur la terre, parce qu’il n’y a qu’un seul Maitre qui est dans les cieux
(Mat., XXII1, 8-10). Ce qu’il est dans les cieux, lui-méme nous Iapprendra, lui qui nous fait donner par les
hommes l'avertissement des signes extérieurs, afin que, nous retournant intérieurement vers lui, nous rece-
vions ses lecons: lui dont I'amour et la connaissance constituent la vie bienheureuse que tous proclament
chercher et que bien peu peuvent vraiment se réjouir d’avoir trouvée.» (Ibid., p. 119).

2 Ce traité connait une rédaction saccadée: la premiére partie (livres I et II) auraient été rédigés de la fin
de I'année 396 jusqu’au début de 'année 398, alors que les livres III et IV auraient été repris puis terminés
presque trente ans plus tard, autour des années 426-427 (Saint-Augustin, De doctrina christiana, in: Euvres
de Saint-Augustin 11/2, texte critique du CCL, revu et corrigé, intro. et trad. de M. Moreau, annotation et
notes complémentaires d’I. Bochet et G. Madec, Paris, Institut d’études augustiniennes, Bibliothéque augus-
tinienne, 1997, p. 10).

3 Ibid., note complémentaire 1.2, p. 430.

A cet égard, cf. en particulier le Prologue: «Quant a ceux qui se glorifient d’un don divin et qui se flattent
d’étre en mesure, sans le secours de régles semblables, a celles que j’ai entrepris d’enseigner ici, de com-
prendre et d’interpréter les saints Livres, et estiment de ce fait que j’ai voulu écrire des choses superflues,
voici comment je dois calmer leur excitation: [...] qu’ils se souviennent cependant que c’est par 'entreprise
des hommes que, par exemple, ils ont appris 'alphabet; [...] néanmoins, ils ne peuvent pas ne pas accorder
que chacun de nous, dés sa tendre enfance, a appris sa propre langue a force de I’entendre, et qu’il en a acquis
une autre, le grec ou ’hébreu, ou tout autre langue, de la méme maniére, soit en I’entendant, soit sous la
direction d’un maitre.» (/bid., Prologue 4-5, p. 69).

A ce propos, cf. Ibid., Note complémentaire 2, p. 433s.

«Dinsistance du De doctr. christ. sur la nécessité des médiations humaines n’exclut donc en rien l'origine
transcendante de la Vérité qui illumine tout homme par grice — ce qui donne toute sa place a la priére.
Priére et travail de Iintelligence, loin de s’exclure, ont & se compénétrer: la grice ne dispense pas le disciple
d’apprendre ou le maitre d’expliquer. Cest ainsi qu’Augustin présente les régles qu’il se propose de trans-
mettre comme données par Dieu (§ 1 ; L,1,1). » (Ibid., Note complémentaire 2.2, p. 436).

7 Prologue, 1. Notons a cet égard que le mot latin doctrina comprend un sens plus large qu'en francais: il
désigne aussi bien un enseignement donné que regu. Le traité se présente comme un enseignement biblique,
puis oratoire, destiné a des clercs chargés de la prédication (il constituait peut-étre une sorte de manuel de
culture chrétienne, une 7nstitutio pour tout intellectuel soucieux d’approfondir sa foi; a cet égard, cf. /bid.,
introduction, p. 24-25).
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particulierement sur le livre II, que Tzvetan Todorov a pu considérer comme «le premier
ouvrage proprement sémiotique»!, en examinant de quelle maniere sa réflexion nuance ou
complete celle du De Magistro.

Apres avoir exposé, au livre I, une synthese doctrinale élaborée a partir de la Bible (il s’agit
d’une sorte de compendium théologique a propos des res?, qu’il faut redécouvrir lors de 'inter-
prétation des signa qui composent le texte scripturaire, puis transmettre grice aux ressources
des verba et de leloguentia), Augustin se penche, au livre II, sur les signes de I'Ecriture propre-
ment dits. Ces derniers ne peuvent pas étre compris directement, comme I'annonce déja le
Prologue ; pour les comprendre, une interprétation (inferpretatio) est nécessaire.

Cette interpretatio se fait en plusieurs temps: tout d’abord, une réflexion sur les signes eux-
mémes (I1,1-6,8), ensuite la lecture du texte sacré qui exige une certaine disposition spirituelle
(I1,8,9-11) ; Augustin définit I'ensemble scripturaire sur lequel portera la recherche (qui corres-
pond au corpus canonique reconnu par la tradition des Eglises ; I1,8,12-13). Il conclut enfin par

laffirmation que seuls les chrétiens jouissent d’un acces a la véritable sagesse, enracinée dans
la charité (I1,40-42).

Apres avoir affirmé que «les choses s’apprennent par le moyen des signes» (I,I,2), Augustin
définit le signe, au début du livre II, comme «une chose qui, outre 'impression qu’elle pro-
duit sur les sens, fait qu’a partir d’elle quelque chose d’autre vient a la pensée»*® (II,1,1). Pour
Augustin, ce «quelque chose» qui vient se mettre a la place «d’autre chose» (aliud alignid) et
qui définit le signe, constitue «la représentation immédiate et fidéle du réel extra-linguistiqgue dont
il est question»*: signe de la «chose» (res), le mot (verbum) indique la res; celle-ci est premiere,
elle existe indépendamment de I’esprit qui I'appréhende®. Systéme conventionnel de signes, le
langage permet donc d’appréhender la chose (res) sur laquelle il porte®.

Remarquant que la vue et 'ouie demeurent les canaux principaux de la communication par
signes’, Augustin note que les signes ne se réduisent pas aux signes linguistiques; les signes
qui ne s’identifient pas aux mots parlés ou écrits forment ce qu’Augustin appelle des «guasi
quaedam verba visibilia» (I1IILA4). Ces signes qui se comportent «comme des mots visibles» ne

Tzvetan Todorov, cité par Chauvet, Symbole et sacrement, op. cit., p. 35.

2 Les res se donnent ici & comprendre comme un ensemble dogmatique de vérités auxquelles adhérer et de
prescriptions morales (dont 'observance constitue le mouvement d’amour de I’étre humain vers Dieu, par
imitation du Christ). Ces res, livrées par le texte biblique, visent 'amour (caritas): pour Augustin en effet,
I'intelligence profonde de I’Ecriture vise I’exercice et I'accroissement de la charité. Les deux livres suivants
(livres IT et ITI) sont précisément consacrés a une telle intelligence du texte. A ce propos, cf. Saint-Augustin,
De doctrina christiana, Introduction, en particulier p. 14-22.

3 Cette définition, Augustin la tient d’Origene, selon lequel «on appelle «signe> ce par quoi est indiqué quelque
chose d’autre que ce que nous voyons» (Comment. In Epist. ad Rom. 1118 ; cité par Domenico Sartore,
«Signe / symbole», in: Domenico Sartore et Henri Delhougne, Dictionnaire encyclopédique de la liturgie
Nuovo dizionario di liturgia, Turnhout, Brepols, 1992, p. 390-398, p. 394).

4 De cela, Augustin ne doute pas, pas plus qu’Aristote ou Thomas. A ce propos, cf. Chauvet, Symbole et sacre-
ment, op. cit., p. 35.

5 Cette conception, qui reste conforme & la compréhension antique, explique sans doute pour quelle raison
Augustin commence, dans son traité, par exposer ce qu’il en est de la «7es» (livre I), avant d’aborder la ques-
tion des signes (livres II et III).

6 Dans ce traité, Augustin ne débat ni de la nature ni de la fonction du signe, du verbum. 11 admet, sans la
remettre en question, Iadéquation verbum / res, qui lui vient du courant dominant de la pensée grecque
(et dont Cicéron s*était fait le vulgarisateur). A ce propos, cf. Saint-Augustin, De doctrina christiana, op. cit.,
Introduction, p. 31-32.

7 «Or, parmi les signes qui permettent aux hommes de se communiquer entre eux ce qu’ils éprouvent, certains
concernent la vue, la plupart 'ouie, et un tout petit nombre les autres sens.» (/bid., 11, IIL4, p. 139).
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sont toutefois pas les plus nombreux, car «les mots, chez les hommes, ont vraiment occupé la
toute premiere place pour signifier tout ce que I’esprit congoit quand on veut exprimer cette
pensée au-dehors »!.

Devant cette prédominance des signes linguistiques sur les autres types de signes, Augustin s’in-
téresse au type particulier correspondant aux signes scripturaires. Relevant que les signes écrits
permettent de fixer les mots et les paroles, et ce faisant, de communiquer avec les absents?,
Augustin range cette sorte de signes sous la catégorie des signes intentionnels (signa data)* — qui
s‘opposent aux signes naturels (signa naturalia), tels que la fumée ou la trace d’un animal par
exemple, qui ne sont pas étudiés en tant que tels dans ce traité.

Tout au long de son exposé sur les signes de I’Ecriture, Augustin passe de la considération des
signes en tant que substituts d’autre chose, a leur sens, a savoir la connaissance de la bonté et
de la charité divines*. Pour parvenir a ce sens ultime de I'Ecriture, diverses régles doivent étre
observées pour permettre une lecture et une interprétation adéquates du texte biblique, raison
pour laquelle Augustin prend tant de soin a les exposer avec clarté et précision — a cet égard,
son exposé constitue une remarquable introduction aux méthodes historiques et exégétiques
de la lecture biblique.

De méme que, dans le De Magistro, Augustin concluait a la nécessité d’une référence commune,
pour que le langage puisse signifier quelque chose et mettre I'autre en chemin vers sa vérité
intérieure et, ultimement, vers la Vérité qui provient du Christ, seul « Maitre intérieur», de
méme, dans le traité De doctrina christiana, il tente d’établir le centre de gravité des signes dont
se compose le texte biblique’. Cette cohérence, Augustin la trouve en Dieu, véritable auteur
des Ecritures: le désir de Dieu, qui provient de Dieu lui-méme (cf. les Confessions, a ce sujet),
doit guider le lecteur et Iinterprete des Ecritures et I'amener & Dieu, qui se définit par son
amour et par sa grice, d’'une part, et I'inciter 3 mettre en pratique cet amour, d’autre part®. Le

1bid., 11, 1114, p. 141.

2 1bid., 11, IV,5 ; cf. également Saint-Augustin, De Trinitate (livres XVIII-X'V): les images, op. cit., XV, X,19,
p- 471: « ces signes corporels [qui s’adressent aux oreilles et au regard] et autres de ce genre supposent la
présence de ceux qui nous voient, nous écoutent et auxquels nous parlons ; écriture par contre a été inventée
pour nous permettre de nous entretenir méme avec les absents: les lettres sont signes des sons, comme les
sons dans la conversation sont signes de la pensée».

3 «Les signes intentionnels sont ceux que tous les étres vivants s’adressent mutuellement pour manifester
autant qu’ils le peuvent les mouvements de leur esprit, tout ce qu’ils sentent et tout ce qu’ils pensent. [...]
C’est donc cette sorte de signes que, dans la mesure ou ils concernent les hommes, j’ai résolu de considérer
et d’examiner; car les signes donnés par Dieu, qui sont contenus dans les saintes Ecritures, nous ont été
transmis par les hommes qui les ont consignés par écrit» (Saint-Augustin, De doctrina christiana, op. cit., 11,
11,3, p. 139). La conséquence de cette affirmation apparait plus clairement lorsqu’Augustin aborde la ques-
tion des traductions de la Bible, dont les signa translata, signes dérivés d’autres signes, instaurent une double
relation sémiotique avec leur objet (res).

«Dinitiation intellectuelle ne fait que préparer I'initiation spirituelle» (/4id., Introduction, p. 43).

«tout le monde réclame une certaine ressemblance dans la signification, de sorte que les signes, autant que
possible, ressemblent aux choses signifiées. Mais, du fait qu'une chose peut ressembler a une autre de bien
des manieéres, ces signes n’ont de valeur stable parmi les hommes que s’il s’y ajoute un assentiment général.»
(1bid., 11, XXV,38, p. 197).

6 « Quiconque, donc, s’imagine qu’il a compris les divines Ecritures ou telle partie d’entre elles, sans édifier,
par lintelligence qu’il en a, ce double amour de Dieu et du prochain, ne les a pas encore comprises. Qui-
conque, en revanche, tire de son étude une idée capable d’édifier 'amour dont je parle, sans rendre pourtant
la pensée exacte de l'auteur dans le texte qu’il lit, ne fait pas d’erreur dangereuse, ni ne commet le moindre
mensonge.» ([bid., I, XXXVI,40, p. 129).
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double commandement d’amour' prend ainsi, dans la lecture et Pinterprétation des Ecritures,
mais aussi dans la compréhension des signes scripturaires, une importance décisive : la Bible
tout entiére ainsi que sa compréhension s’y trouvent suspendues. Ce commandement gouverne
aussi bien l'acces a Dieu que la quéte conjuguée de la Vérité et de la vie bienheureuse.

Considérant le texte biblique (et les signes dont il est composé) comme une médiation néces-
saire mais provisoire?, Augustin enjoint ses lecteurs d’aborder le texte sacré avec crainte et piété,
pour parvenir a I'intelligence de la Vérité qu’il recele. Considérant les trois vertus théologales —
que sont la foi, 'espérance et la charité - comme principe herméneutique de lecture et de com-
préhension de I’Ecriture, Augustin va jusqu’a concéder que «I’homme qui sappuie sur la foi,
Pespérance et la charité, et les garde fermement, n’a besoin des Ecritures que pour instruire les
autres»®. De ces trois vertus, seules les deux premiéres s’avérent chronologiquement marquées
«car, au moment ou l'on sera parvenu aux biens éternels, les deux premieres disparaissant, la
charité demeurera a jamais, plus abondante et plus stre »*.

Ainsi, dans le De doctrina christiana, de méme que dans le dialogue du De Magistro, le signe
(linguistique) ne constitue pas une finalité en soi; il ne représente que le support et le vecteur
d’autre chose; il est 1a pour donner 'impulsion d’une quéte plus haute : rappelant a la pensée
les choses (res) quil figure, et confrontant le lecteur de I'Ecriture a des expressions linguistiques
qui traduisent une autre réalité, le signe invite celui qui le saisit a un mouvement de quéte, a
un mouvement ultime ou la réalité n’est plus signe, il 'invite & chercher le fondement de toute
vérité, qui trouve son origine et sa fin en Dieu, qu'on peut définir précisément comme la Vérité.
Ainsi, de la méme fagon que «tout signe est aussi une chose; car ce qui n’est pas chose n’est
absolument rien» et que «toute chose» en retour «n’est pas en méme temps signe»’, les signes
de I’Ecriture conduisent le lecteur a une réalité transitoire, qui préfigure la vie bienheureuse et
éternelle. Le signe est donc animé d’un mouvement de dépassement : la sonorité du mot <bois>,
par exemple, doit étre dépassée pour signifier la réalité du bois qu’elle représente ; de méme,
les mots du texte biblique doivent étre dépassés si 'on veut découvrir I'enseignement de Jésus.
Celui-ci, toutefois, ne peut étre découvert qu’a travers I'Ecriture, C’est-a-dire qu’a travers des
signes (de méme que les signes ne peuvent pas transmettre d’enseignement, de méme cet ensei-
gnement ne peut se faire sans signes). La Vérité que recele I'Ecriture n’est accessible qu’a travers
des signes qu'’il s’agit d’interpréter a la lumiére de la «vérité intérieure » (instruite par le « Maitre
intérieur») d’une part, et a la lumiére du double commandement d’amour et des trois vertus
théologales que sont la foi, 'espérance et 'amour d’autre part. C’est alors seulement que le texte

1 «Tu aimeras, dit Jésus, le Seigneur ton Dieu de tout ton ceeur, de toute ton dme, de tout ton esprit, et tu aimeras ton pro-
chain comme toi-méme. Ces deux préceptes contiennent toute la Loi et tous les Prophétes> [ Matth. 22,37-40]. L'amour
est donc la fin de la loi, et il est double : ’'amour de Dieu et 'amour du prochain.» (Ibid., I, XX V1,27, p. 111).

2 LEcriture appartient A la dispensatio temporalis, Cest-a-dire 4 I'économie temporelle du salut. Elle représente
un chemin et un remede indispensables a I’étre humain qui vit sous le régne du péché: «C’est dire aussi
son caractere provisoire : elle est destinée a disparaitre dans la vision ol nous contemplerons directement le
Verbe dans son égalité avec le Péere» ({bid., Note complémentaire 7.3, p. 481).

3 1bid., 1, XXXIX,43, p. 133.

Id. Cf. également la conclusion du magnifique § I, XXXVIIL,42 : « il y a entre les biens temporels et les biens
éternels cette différence que 'on aime davantage un bien temporel avant de I’avoir, mais dés qu'on 'aura eu
il perdra de son prix: c’est qu’il ne rassasie pas 'dme, pour qui la vraie et stire demeure est éternité. Mais
un bien éternel, on I'aime plus ardemment quand on le possede que lorsqu’on le désire. Car a nul homme,
quand il le désire, il n’est accordé de lestimer plus qu’il ne vaut, en sorte qu’il perde de son prix quand il
aurait été jugé inférieur a I'idée qu’on s’en était faite ; mais le prix qu’on aura pu lui donner quand on allait
vers lui, on le trouvera plus élevé quand on l'aura atteint.» (Saint-Augustin, De doctrina christiana, op. cit.,
p. 131-133).

5 Ibid,1,11,2, p. 79.
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biblique retrouve sa véritable destination : aviver le désir de Dieu et lancer ’humain dans une
quéte qui lui permette de viser le fondement originel et ultime de la Vérité, et de s’acheminer
vers la vie bienheureuse.

Le De Trinitate, qu’Augustin commence 2 écrire en 399 et dont il termine probablement la
rédaction autour de I'an 419 (date a laquelle le traité est également publié)!, effectue un pas
supplémentaire?.

Dans ce traité, Augustin reprend a nouveaux frais la question des signes, a partir de la thé-
matique de "dme (anima), «miroir et énigme» du mystére de La Trinité de Dieu (livre XV).
Remarquant que I'image de Dieu se trouve dans l'esprit humain (la mens), qui constitue la
partie la plus noble de I’Ame?, Augustin se pose la question de savoir quel rapport entretient le
verbe mental (mentis verbum) avec le verbe divin (verbum divinum). Augustin affirme, au livre
XV du De Trinitate, et 'assertion n’est pas sans rappeler les propos tenus dans le De Magistro,
que «le verbe qui sonne au-dehors est donc le signe du verbe qui luit au-dedans, et qui, avant
tout autre, mérite ce nom de verbe [verbum]»*. Postulant une correspondance entre parole et
pensée’, Augustin montre de quelle maniere le verbe qui retentit au-dehors renvoie a celui qui
résonne au-dedans et qui est comme I'image de celui dont il provient, a savoir le Verbe divin®:

«II nous faut donc parvenir jusqu’a ce verbe de ’homme, a ce verbe doué
d’une 4me raisonnable, a ce verbe de I'image de Dieu - non I'image née de
Dieu, mais I'image créée par lui, — verbe qui n’est ni proféré dans un son,
ni pensé a la maniere d’un son, qui est nécessairement impliqué dans tout
langage, mais qui, antérieur a tous les signes dans lesquels il se traduit, nait
d’un savoir immanent a ’Ame, quand ce savoir s’exprime dans une parole
intérieure, tel quel.»

La source secrete du savoir prélinguistique, que nous avons déja eu l'occasion de rencontrer
dans le De Magistro, a propos de la théorie de I'illumination divine, ne peut étre que le «Maitre
intérieur» (intus Magister), C’est-a-dire le Verbe de Dieu lui-méme, qui ne s’exprime pas par
des mots — et donc par des signes — mais qui se sert d’eux pour s’exprimer au-dehors et, ainsi,
se communiquer. Pour conclure, et parce que ce passage résume excellemment la pensée d’Au-
gustin sur le signe, dans sa relation avec I'appréhension du Verbe divin, laissons-lui la parole:

«Lorsque nous disons une chose vraie, c’est-a-dire une chose que nous savons,
notre verbe, nécessairement, nait du savoir conservé dans la mémoire : il est
totalement de méme sorte que le savoir dont il nait. La pensée qui s’est

1 Saint-Augustin, De Trinitate (livres I-VII) : le mystére, in: Eunvres de Saint-Augustin 15, texte de édition béné-
dictine, trad. et notes de M. Mellet et Th. Camelot, intro. d’E. Hendrikx, Paris, Desclée de Brouwer, Biblio-
théque augustinienne, 1955, p. 557-566.

2 Etant données les limites imparties par ce chapitre, je ne présenterai du traité De Trinitate, que ce qui touche
directement la question des signes et, qui plus est, ce qui nuance ou compléte la présentation précédente.

3 A ce propos, cf. Saint-Augustin, De Trinitate (livres XVIII-X'V): les images, op. cit., XV, VIL11., p. 447-449.
1bid., XV,X1,20, p. 471.

5 «’homme parle en lui-méme dans le fond de son cceur, autrement dit, parle lorsqu’il pense» (/67d., XV, X,17,
p- 467), ce qui améne Augustin a conclure que «Certaines pensées sont donc le langage du cceur: le cceur
lui aussi a sa bouche» (1bid., XV, X,18, p. 467).

6 « En lui [verbum mentis], comme en une énigme, il y a quelque similitude avec ce Verbe de Dieu qui est Dieu,
car notre verbe nait de notre connaissance, comme le Verbe de Dieu nait de la connaissance du Pére.» (Ibid.,
XV, X1IV,24, p. 491).

7 1bid., XV, X1,20, p. 473-475.
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formée a partir de ce que nous savons déja est le verbe prononcé au fond
du coeur: verbe qui n’est ni grec, ni latin, qui n’appartient a aucune langue;
mais lorsqu’il est besoin de le porter a la connaissance de ceux auxquels nous
parlons, nous avons recours a quelque signe pour le faire entendre. Ce signe,
la plupart du temps, c’est un son, parfois C’est un geste : le premier s’adresse
aux oreilles, le second au regard, afin que des signes corporels transmettent
a des sens également corporels ce que nous avons dans esprit. Faire un signe
par geste, qu’est-ce autre chose en effet que parler d’une facon visible ¢»'

Avant de présenter la notion de signe chez les fondateurs de la sémiotique moderne, soulignons
quelques points essentiels de la compréhension augustinienne.

Pour Augustin, le signe est toujours signe de quelque chose; il vaut pour autre chose. Apres Saint-
Augustin, le signe va ainsi étre congu, dans la tradition médiévale (et notamment chez Guillaume
de St-Thierry), comme «ce qui, par-dela I'aspect qu’il présente, fait venir quelque chose dans
lesprit»*; cette définition va amener a distinguer, dans le signe, sa réalité propre de celle qu’il
rend présente a lesprit.

Perceptibles par les sens, les signes assument ainsi une tiche de représentation a laquelle s’ajoute
une fonction de signification. Cette derniére ne peut étre effective que si elle est mise en
relation avec la «vérité intérieure» (qui améne a soupeser la véracité des paroles énoncées ou
enseignées). Cette «vérité intérieure», I’étre humain ne la tient pas de lui-méme; elle provient
de Dieu, qui se définit a la fois comme «Verbe» et comme «Amour». Tout en postulant une
adéquation entre paroles et pensée, Augustin considére les signes comme une réalité transitoire,
comme une étape nécessaire mais provisoire qui guide la quéte de Dieu, a sa Vérité et a la vie
bienheureuse. De méme que I'on n’enseigne pas par signes, mais que 'on ne peut enseigner sazns
signes, on ne peut établir de relation avec Dieu ni se mettre en quéte de sa Vérité sans signes,
bien que ces signes ne renferment pas, de maniére ultime, le savoir sur Dieu.

2. Les fondateurs de la sémiotique

A partir de John Locke, lauteur des Essais sur I’entendement humain, I'étude du processus par
lequel des signes sont rapportés a des choses dans un systéme de communication donné (pro-
cessus que Peirce appelle la «sémiose»’) se concentre sur la question du langage. Cette pers-
pective, reprise par les sémioticiens du XVIII¢ siecle (qui essaieront en particulier de construire
une théorie matérialiste de 'entendement a partir de la grammaire?), sera aussi celle de leurs
successeurs ; elle commande les théories modernes du signe.

1 1bid., XV, X,19, p. 469-471. Je souligne. Je reviendrai sur cette question au troisiéme chapitre, lorsque j’abor-
derai le théme des sacrements.

2 Z. Kaluza, «Signum (signe) [lat. méd.]», in: André Jacob, Encyclopédie philosophique universelle: les notions
philosophigues 2, Paris, PUF, 1990, p. 2387-2388.

3 Eco, Le signe, op. cit., p. 25.
Kristeva, «Sémiologie», art. cit., p. 884.
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Si la réflexion sur le «signe» n’est pas propre a la sémiotique (ou a la sémiologie) en tant que
telle, I'émergence de cette nouvelle discipline a la fin du XIX¢siecle a toutefois largement
contribué au développement de ce genre d’étude; elle a permis de fixer le cadre théorique par
rapport auquel cette notion est envisagée aujourd’hui.

A. Charles Sanders Peirce

Philosophe et logicien de génie, mais aussi chimiste et géologue, Charles Sanders Peirce
(1839-1914) est considéré comme I'un des plus grands philosophes américains. Ses travaux sont
a lorigine de deux nouvelles disciplines qui ont connu un essor important au XX¢ siecle, la
sémiotique' et la pragmatique?. Les hommes de science de son temps lui ont pourtant refusé
toute reconnaissance. Vivant dans I'incompréhension et le mépris de ses collegues (bien que
Maitre de conférences a Harvard pendant 6 ans, il n’obtint jamais de poste d’enseignant a
'Université), Peirce a mené une existence de reclus. Ses travaux, longtemps ignorés ou dédai-
gnés, furent rarement publiés. On les redécouvre aujourd’hui, étonnés de la profondeur et de
la richesse qu'’ils recélent, en dépit des difficultés de compréhension qu’ils présentent®.

Le postulat fondamental de la philosophie et de la logique peirciennes est que nous n’avons
jamais acceés au monde autrement que par des représentations, par des artefacts que Peirce nomme
des signes*. Ces signes médiatisent notre rapport au monde, qui ne nous est accessible que sous
cette forme.

Pour expliquer de quelle maniére ces signes médiatisent notre rapport au réel, Peirce s’appuie
sur la logique kantienne, telle qu’elle se présente dans le premier livre de ’Analytique Trans-
cendantale de la Critique de la raison pure. Mais, estimant cette logique trop restrictive, il s’en
écarte rapidement, principalement sur deux points.

1 «I am, as far as I know, a pioneer, or rather a backwoodsman, in the work of clearing and opening up what
I call semiotic, that is, the doctrine of the Essentials nature and fundamental varieties of possible semiosis »
(Collected Papers [par la suite, abrégé CP)] 5.488, cité par Denis Miéville, in : Denis Miéville éd., Charles San-
ders Peirce : apports récents et perspectives en épistémologie, sémiologie, logique, Actes du colloque, Neuchitel 16-17
avril 1993, Neuchétel, Université de Neuchatel, 2000, « Avant-propos», p. VII).

2 Peirce reste «sans conteste /a grande figure du mouvement pragmatiste» (Claudine Tiercelin, «La conception
peircienne de rationalité normative», in: /bid., p. 1).

3 Peirce exige en effet beaucoup de ses lecteurs, estimant que ceux-ci doivent wouloir trouver pour pouvoir
cheminer avec lui: «Mon livre est fait pour des gens qui veulent trouver; quant a ceux qui veulent qu’on
leur distribue la philosophie a la louche, ils peuvent aller trouver ailleurs. Il y a, Dieu merci, des marchands
de soupe philosophique a tous les coins de rue» (CP 1,11; cité par Tiercelin, «La conception peircienne de
rationalité normative », art. cit., p. 1). Pour cheminer avec Peirce, il faut ainsi étre prét a remettre en question
toutes nos croyances qui ne sont, dans un registre scientifique, que provisoires : «La science positive ne peut
reposer que sur I'expérience, et I'expérience ne peut jamais déboucher sur la certitude, sur I'exactitude, sur la
nécessité ou sur Puniversalité absolues.» (CP 1,55 ; ibid., p. 6).

4 Jean Fisette, «Signe iconique, signe visuel», Médiation ¢ Information. Revue internationale de communication,
vol. 6: Icone-Image (publié sous la dir. de Bernard Darras), Paris, U'Harmattan, 1997, p. 29-39 (trouvé
sur internet a ’adresse suivante: http://fisette.Imsite.net/publications/signe_iconique_signe_visuel.pdf, le
04.08.08).
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Peu satisfait par la notion kantienne de «jugement», Peirce lui préfere celle d’«inférence» pour
expliquer lactivité de I'entendement!. Linférence désigne la capacité qu’a lesprit de tirer une
conclusion a partir de deux prémisses (figure du syllogisme). Pour Peirce, I'ensemble de la
connaissance procede ainsi, par inférence et par abduction (inférence par laquelle on passe d’un
fait surprenant et inexplicable au regard des connaissances actuelles et des théories admises,
a une hypothése nouvelle, capable d’en rendre compte?). Ce recours a la notion d’inférence
soutient les deux idées suivantes, également présentes chez Peirce : d’'une part, la connaissance
se développe selon un processus continu (un «process of learning»)® ; d’autre part, «toute action
mentale» peut se réduire «a la formule du raisonnement valide»*. Avec cette derniére affir-
mation, Peirce sautorise a conclure que la perception immédiate n’est qu’une illusion : notre
constitution ne nous permet pas de distinguer une connaissance intuitive d’une connaissance
médiate. Nous sommes donc dans 'impossibilité «de distinguer par simple «contemplation> les
produits de I'intellect des données intuitives», ce qui 'améne a conclure que toute «connais-
sance est une conscience de l'objet comme représenté »°.

Le deuxieme point par rapport auquel Peirce choisit de s’écarter notablement de Kant, concerne
les catégories. Dans la Critique de la raison pure, Kant distingue quatre catégories principales qui
gouvernent la maniére dont nous percevons un phénomene (phainomenon : ce qui apparait a la
conscience), a savoir, dans 'ordre : la quantité, la qualité, la relation et la modalité®. La lecture
du mémoire de De Morgan sur la logique des relations” amene Peirce a établir un systéme des
catégories plus large que celui de Kant. Estimant qu’il faut prendre en considération «toutes les
différences de forme élémentaires et significatives qui existent entre les signes de toutes sortes,
et surtout qu’il ne faut pas laisser de c6té les formes fondamentales de raisonnement», Peirce
aboutit a la conclusion «qu’il y a seulement trois formes élémentaires de prédication ou de
signification » : la qualité, la relation et la représentation®.

Cette découverte conduit Peirce a développer I'idée que la pensée s’effectue non par concepts,
comme C’est le cas selon la philosophie kantienne, mais par signes: «dans I'intuition, i.e. dans
le présent immédiat, il n’y a pas de pensée, [...] tout ce sur quoi on réfléchit a du passé. [...]
Dire, par conséquent, que la pensée ne peut se produire dans 'instant, mais qu’elle demande
un certain temps, ce n’est qu'une autre facon de dire que toute pensée doit étre interprétée dans

1 «L’idée de ramener toute activité de I'entendement a I'inférence, plutét quau jugement, pouvait avoir été
inspirée a Peirce [...] par Kant lui-méme. Des textes comme le texte de I’« Analytique» [...] suggeérent I'idée
que la pensée est essentiellement médiation. Et la médiation est-elle autre chose qu’une inférence ?» (Joseph
Chenu, «Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif», in: Peirce, Textes anticartésiens,

op. cit., p. 18).
1bid., p. 25.

3 Ce «processus continu» («process of learning»), congu sur le modéle de la science, implique I'idée d’un progres
de la pensée qui ne dispose pas plus d’'un commencement absolu que d’un terme définitif. Les individus y
sont assujettis (et non sujets!). A ce propos, cf. 1bid., p. 12-13.

4 Ibid., p. 16.

5 Peirce, «Questions concernant certaines facultés», in: Ibid., p. 178 et 182.

6 A ce propos et pour la table détaillée des catégories, cf. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 140-141.

7 De Morgan envoie son mémoire a Peirce en 1886 (ou un peu plus tard). Cet envol intervient au moment

ou Peirce commence lui-méme a réfléchir 2 une nouvelle logique qui prendra la forme d’une logique des
relations, comparable sur certains points a celle de De Morgan. Sur la date de cet envoi et les répercussions
que sa lecture a occasionnées dans la constitution de la logique peircienne, cf. Chenu, «Une philosophie de
la discursivité radicale. Essai introductif», in: Peirce, Textes anticartésiens, op. cit., p. 17s.

8 CP 1.561, cité par Chenu, in: Ibid., p. 58.
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une autre, ou que toute pensée est pensée par signes»'. Refusant toute antériorité de la pen-
sée par rapport aux signes (et méme toute antériorité de la pensée en général), Peirce soutient
que toute pensée est de nature symbolique, ou encore que «la pensée consiste & manier des
signes»”. Cela signifie que lorsque nous percevons quelque chose, la chose percue se présente
a nous sous la forme d’un «signe», c’est-a-dire d’une représentation elle-méme interprétée a
partir d’autres signes. Ce processus cognitif d’enchainement nécessaire des signes, Peirce le
nomme la «sémiose». Ce processus est infini®, c’est-a-dire qu’il ne posséde ni commencement
ni terme — c’est un «process of learning». Cette affirmation a pour conséquence que personne ne
peut échapper a la «semiosis» (ou a la sémiose): les signes nous précédent et nous succedent. Ils
définissent la vie méme.

Mais comment Peirce caractérise-t-il ces «signes», s’il est vrai que nous y sommes en quelque
sorte insérés, et que nous ne percevons et pensons les choses que par leur intermédiaire ?

Une difficulté d’ordre terminologique apparait, lorsque nous voulons définir ce que recouvre la
notion de «signe» chez Peirce: le terme «signe» est utilisé aussi bien comme terme générique
(pour désigner la triade qui le définit) que comme terme particulier (comme élément de cette
méme triade). Ce double emploi rend malaisée Iutilisation du terme «signe» chez Peirce.

Comme terme générique, le signe désigne une triade*: un «representamen» (un «signifiant», ou
un signe — terme spécifique) tient lieu d’un «objet» (un «référent», la chose a laquelle le signe
réfeére) grice A un «mnterprétant» (un «signifié», c’est-a-dire la représentation créée par le repre-
sentamen dans l'esprit de la personne, et qui peut étre un signe équivalent ou plus développé)’.
Dans la perspective peircienne, le representamen (qui désigne la pure possibilité de signifier)
prime sur lobjet (le référent), Iinterprétant intervenant alors comme troisieéme terme chargé de
dynamiser la relation de signification. L'introduction de ce troisieme terme a une importance
particuliere, non seulement dans la philosophie de Peirce, mais aussi dans ’histoire du «signe » :
cette introduction rompt en effet la dualité traditionnelle qui opposait jusque-la le signe a son
objet; elle fait originalité de la sémiotique peircienne.

Le choix des termes employés par Peirce pour désigner cette triade, s’il peut soulever quelques
difficultés initiales, est loin d’étre anodin et contribue, si I'on s’en tient aux termes spécifiques, a

1 Ou encore: «La seule pensée [...] qui nous soit connaissable c’est la pensée par signes. [...] Toute pensée doit
donc nécessairement étre pensée par signes.» (Peirce, «Questions concernant certaines facultés», in: /bid.,
p. 189, citation dans le texte p. 190).

Chenu, «Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif», in: I7id., p. 107.

3 «Le travail de traitement des signes, par d’autres signes, est un processus, un mouvement d’avancée des signes,
du savoir. C’est ce que Peirce nomme un monvement de sémiose.» (Fisette, «Signe iconique, signe visuel»,
art. cit., p. 29).

4 Ou comme un quadrilatere (formé des termes suivants : representamen, interprétant, fondement, objet), selon la
maniére dont on comprend I«interprétant» peircien. A ce propos, cf. Eco, Le signe, op. cit., p. 203s.

5 «Un signe, ou representamen, est quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque
rapport ou a quelque titre. Il s’adresse a quelqu’un, c’est-a-dire crée dans I’esprit de cette personne un signe
équivalent ou peut-étre un signe plus développé. Ce signe qu’il crée, je appelle interprétant du premier signe.
Le signe tient lieu de quelque chose: de son ofjet. Il tient lieu de cet objet, non sous tous rapports, mais par
référence a une sorte d’idée que j’ai appelée quelquefois le fondement du representamen. » (Ibid., p. 203) Peirce
propose plusieurs divisions de signes dont la plus célébre reste sans doute celle qui distingue le signe en icdre,
indice (ou index selon les auteurs et les traducteurs) et symbole: «Une icOne est un signe qui se référe a 'objet
qu’il dénote, simplement par la vertu des caractéres qui lui sont propres et qu’il posseéde; il est indifférent
qu’un tel objet existe en réalité ou non [...]. Un index est un signe qui se référe a Pobjet qu’il dénote par le
fait qu’il est réellement affecté par cet objet [...]. Un symbole est un signe qui se réfere a I'objet qu’il dénote
par la vertu d’une loi, habituellement une association d’idées générales.» (Kristeva, «Sémiologie», art. cit.,
p. 885).
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la clarté de son exposé : le representamen qualifie ce A I'aide de quoi I'on se «représente» quelque
chose, lobjet désigne l'objet auquel le representamen se réfere, alors que Uinterprétant (le signifié,
la représentation a laquelle le representamen renvoie) reléve de lactivité d’«interprétation» qui
intervient dans tout traitement de signes. A noter que cet interprétant (qui ne doit pas étre
confondu avec la personne qui interpréte !) peut également désigner un autre signe, susceptible
d’étre interprété a son tour, et ceci indéfiniment. La vie mentale forme ainsi, pour Peirce,
une «immense chaine sémiotique» qui va des premiers interprétants logiques (conjectures
élémentaires) aux interprétants logiques finaux (habitudes, dispositions a Iaction)’. Au final,
elle débouche sur I'action, I'intervention sur les choses (raison pour laquelle pragmatique et
sémiotique sont liées, la seconde comprenant la premiére) : «la sémiose, dans sa fuite sans fin de
signe a signe, de médiation en médiation, s’arréte a 'instant ou elle se résout dans une habitude.
Commence alors la vie, et 'action. Mais comment ’homme agit-il sur le monde ? Par le moyen
de nouveaux signes. [...] Aumoment méme ou la sémiose semble s’étre consumée dans I’action,
nous sommes de nouveau en pleine sémiose. Chomme est bien langage »*.

La sémiotique de Peirce ouvre sur un «pragmatisme» (Pragmatism ou Pragmaticism), c’est-a-
dire sur une considération des effets pratiques que peuvent revétir nos idées. Formulé pour la
premieére fois dans son article « Comment rendre nos idées claires ?»*, le pragmatisme peircien
apparait dans le cadre d’une philosophie de la signification. Il propose de considérer «les
effets pratiques que nous pensons pouvoir étre produits par I'objet de notre conception»*.
Remarquant que nos croyances (habitudes mentales) définissent des régles pour I’action, Peirce
affirme qu’une idée qui ne déterminerait aucune «habitude» pratique ne peut étre qu’une idée
vide (meaningless). Au sens large, le pragmatisme de Peirce consiste donc a chercher le sens d’une
hypothése ou d’une idée dans ses conséquences pratiques, compréhension qui n’est pas sans
intérét pour définir des termes abstraits ou métaphysiques®.

Les réflexions de Peirce sur le signe, visionnaires a bien des égards, renouvellent la compréhen-
sion du rapport de I’étre humain avec le monde. Evoquons la fécondité de ces analyses, en rela-
tion avec le théme qui nous occupe (et sur lesquelles j’aurai I'occasion de revenir par la suite).

Identifiant signe et pensée, Peirce définit I’étre humain a partir de sa fonction symbolique; il
précise qu’a ses yeux, l'unité réelle de I’étre humain est une «unité de symbolisation»®: «Le
mot ou le signe que ’homme utilise est ’homme méme. Le fait que la vie est une succession de
pensées prouve en effet que ’homme est signe. Cela revient a dire que I’homme et le signe qui
lui est extérieur sont une seule et méme chose, de méme qu’il y a identité entre les mots homo
et man. Ainsi mon langage est-il la somme totale de mon étre, car ’homme est la pensée »’.

Eco, Le signe, op. cit., p. 204-205.
Ibid., p. 205.

3 Le terme «pragmatisme» s’avére toutefois absent de cet article. Il apparait, pour la premiére fois, sous la
plume de William James, qui reconnait sa dette a I’égard de Peirce sur ce point. Ce dernier I'utilise en 1902,
pour écrire larticle relatif & ce concept dans le Dictionary of Philosophy and Psychology de J. M. Baldwin, et sur
la demande expresse de celui-ci. A cet égard, cf. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philoso-
phie, vol. 2: N-Z, Paris, PUF, Quadrige 134, 1997 [1926], « Pragmatisme», p. 803-804.

DPeirce, Textes anticartésiens, op. cit., «Comment rendre nos idées claires», 5.15, p. 297.
5 A ce propos, cf. Chenu, «Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif», in : I7id., p. 148-149.

Tiercelin, «La conception peircienne de rationalité normative », art. cit., p. 27-28. Ainsi, dans la philosophie
de Peirce, le «je pense» kantien s’efface au profit de Iactivité d’interprétation: «C’est moins le je> en tant
que tel qui importe, que cette activité méme de Pesprit qui par la médiation relie entre elles les impressions
dans 'unité de représentation.» (Chenu, «Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif», in:
1bid., op. cit., p. 67).

7 CP 5.314, cité par Eco, Le signe, op. cit., p. 205.
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Cette caractérisation est loin d’étre anodine. En effet, cessant de définir ’étre humain a partir
d’un rapport substantiel a I’étre!, elle souligne qu’il se situe prioritairement dans le langage,
qui se compose d’un enchamement de signes. Si I’étre humain n’a accés au monde que par des
signes (ceux du langage ou ceux de la pensée, ce qui revient au méme), le monde qui s’offre a
lui s’avere lui-méme n’étre qu’un vaste ensemble de signes — ce dont témoigne la culture. Inséré
dans un univers de signes, I’étre humain non seulement voit son accés au monde relayé et
médiatisé par des signes (en raison de la structure de sa pensée et de la maniere dont les choses
lui apparaissent), mais encore se voit lui-méme assujetti a ce monde de signes qui le précede:
«Nous affirmons que nous parlons et que nous pensons les signes par des signes; il serait cer-
tainement tout aussi juste de proposer que les signes parlent, s’avancent a travers et par une col-
lectivité d’esprits dont nous faisons partie. Nous sommes individuellement et collectivement
'occasion donnée a des signes de poursuivre leur mouvement de sémiose : C’est en ce sens que
les signes sont pensés».

Cette derniére affirmation, nous le voyons, incite a penser la culture, mais aussi la tradition
et ’histoire, comme un vaste ensemble de signes qui nous précédent, en méme temps qu’ils
nous définissent. Ces signes qui s’offrent a nous demandent a étre interprétés, c’est-a-dire tout
d’abord compris, puis repris en notre nom propre afin que nous les transmettions a notre tour.
Je reviendrai sur cette derniére question plus loin. Pour I’heure, retenons principalement de la
sémiotique de Peirce, d’une part, que le sujet ne s'oppose pas frontalement a 'objet, mais que
leur relation nécessite un troisieéme terme, a savoir le signe, qui implique lui-méme, pour pou-
voir étre manié et compris (C’est-a-dire interprété), une trichotomie®. Les choses ne se présentent
donc jamais de maniére binaire ou duelle dans 'ordre humain, mais toujours de maniére tria-
dique (ce que nous rappelle I'existence méme du langage). Nous aurons 'occasion de mesurer
I'importance de cette affirmation plus loin, lorsque nous reprendrons la question du «regard
de Dieu» en lien avec la liturgie.

Retenons également de la sémiotique peircienne que nous n’entretenons jamais de rapport
au monde qui ne soit précédé de tout un ensemble de signes régulés par une histoire, une tra-
dition, une culture (4 commencer par la langue que nous parlons). Notre rapport au monde
ne proceéde donc pas de rien, mais dépend d’un bagage symbolique qui nous permet, non

1 Reprenant 'idée kantienne selon laquelle nous n’avons jamais acces a I’étre en soi des choses, mais qu’a leur
«phénomeéne» («ce qui apparait» a la conscience), Peirce va plus loin que Kant en affirmant que ce n’est pas
au phénomeéne que nous avons affaire, mais au « phanéron», c’est-a-dire & «ce qui est manifeste» (et non a ce
qui est évident). Cette distinction ne doit pas étre minimisée ; elle introduit une véritable rupture épistémo-
logique: la logique des relations que congoit Peirce dés 1885 (et qui remplace la logique aristotélicienne) lui
permet de faire ’économie de la substance : «C’est en effet a la conception substantive du monde et de I’esprit
que Peirce se heurte depuis toujours. Et c’est la logique des relations qui lui permet de tenir un nouveau dis-
cours de la méthode et d’élaborer une nouvelle phénoménologie a laquelle il donne le nom de phanéroscopie
ou la substance n’a point de part.» (Gérard Deledalle, «Charles S. Peirce. Les ruptures épistémologiques et
les nouveaux paradigmes», in: Miéville éd., Charles Sanders Peirce, op. cit., p. 58).

Fisette, «Signe iconique, signe visuel», art. cit., p. 30.

Dans la philosophie de Peirce, chaque terme de la triade qui définit le signe (representamen-objet-interprétant)
se divise en trois catégories qui correspondent chacune a un temps différent (la priméité, la secondéité et la
tercicité), ce qui donne au total 9 composantes possibles du signe : pour le representamen (qualisigne, sinsigne,
légisigne), pour L'obyet (icone, indice, symbole), et pour Uinterprétant (théme, dicisigne, argument). Ces trois
temps, propres a chaque déclinaison du signe, ne sont pas a comprendre comme une tripartition, mais bien
comme une frichotomie, ainsi que le rappelle Fisette: «'ordonnancement des catégories et les régles de la
hiérarchie inscrivent des relations de presuppos1t1on entre ces termes suivant la loglque ordinale des chiffres:
un premler peut exister seul ; un deuxiéme présuppose un premier et un troisiéme présuppose un deuxiéme
qui présuppose un premier. Ce qui définit non plus une tripartition, mais une trichotomie.» (/bid., p. 4).
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seulement d’interpréter le monde dans lequel nous vivons, mais encore d’y prendre notre part:
de le comprendre, de nous y installer, de le changer et de transmettre aux générations suivantes
les valeurs qui nous portent et qui nous constituent.

Cette double assertion: que I’étre humain se définit prioritairement par le langage (puisqu’il
pense par signes), et que la culture se donne elle-méme 4 comprendre comme un vaste ensemble
de signes sur fond de laquelle ’étre humain émerge, ne sera guére reprise par les successeurs
directs de Peirce; elle donnera néanmoins acceés a un champ de recherche immense aux géné-
rations suivantes qui, a I'instar de Ferdinand de Saussure en linguistique et d’'Umberto Eco
en sémiotique, contribueront a développer les fortes intuitions d’un esprit de génie, trop long-
temps resté méconnu.

B. Ferdinand de Saussure

Le point de départ du linguiste genevois Ferdinand de Saussure, considéré comme le second pere
de la sémiologie moderne, est tout autre. Les résultats de la linguistique comparée! aménent de
Saussure a concevoir le langage comme un «systeme de signes»*, dans lequel le signe se présente
comme la «matrice constitutive»’. Dyadique, la définition du signe que donne de Saussure
présente moins d’intérét que celles de Saint-Augustin, de Peirce ou encore d’Eco, en regard du
theme qui nous occupe. Je I’évoque toutefois rapidement, en raison non seulement du succes
que cette définition a rencontré dans de nombreuses disciplines, mais surtout de la distinction
qu’il opére entre le signe et le symbole, distinction qui sera reprise par de nombreux linguistes,
sémioticiens et théologiens.

Dans le Cours de linguistique générale (1916), ouvrage posthume rédigé a partir de diverses notes
de cours d’étudiants, de Saussure définit la linguistique comme une science nouvelle qui s’atta-
chera a décrire le fonctionnement des «signes»; il la nomme «sémiologie ». Partant du postulat
que la langue forme un «systéme de signes exprimant des idées» (systéme dépendant lui-méme
d’une institution sociale), de Saussure note qu’«on peut [...] concevoir une science qui étudie la vie
des signes au sein de la vie sociale;; |...] nous la nommerons sémiologie (du grec semeion, signe)». 11
charge cette science d’étudier «en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent »*.

Considérant la langue comme un systéme clos de signes, de Saussure s’intéresse a la nature du
signe linguistique en tant que tel, du signe comme constitutif de la langue. Considérant que le

1 La découverte d’autres systémes linguistiques que ceux propres aux langues indo-européennes a amené les
linguistes a discerner «que les «catégories mentales> et les dois de la pensée> ne font dans une large mesure
que refléter Porganisation et la distribution des catégories linguistiques. Nous pensons un univers que notre
langue a d’abord modelé. Les variétés de 'expérience philosophique et spirituelle sont sous la dépendance
inconsciente d’une classification que la langue opére du seul fait qu’elle est langue et qu’elle symbolise.»
(Benveniste, Problémes de linguistique générale 1, op. cit., p. 6).

2 «La nouveauté du point de vue saussurien, un de ceux qui ont le plus profondément agi, a été de prendre
conscience que le langage en lui-méme ne comporte aucune dimension historique, qu’il est synchronie et
structure, et qu’il ne fonctionne qu’en vertu de sa nature symbolique.» (Ibid., p. 5).

3 Kristeva, « Sémiologie», art. cit., p. 885.

Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 33. De Saussure estimait par ailleurs que la linguistique fai-
sait partie de cette nouvelle science générale qu’il restait a développer: «La linguistique n’est qu’une partie
de cette science générale, les lois que découvrira la sémiologie seront applicables a la linguistique, et celle-ci
se trouvera ainsi rattachée 4 un domaine bien défini dans 'ensemble des faits humains. [...] la tiche du
linguiste est de définir ce qui fait de la langue un systéme spécial dans ensemble des faits sémiologiques.»

(Id).
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signe linguistique «unit non une chose et un nom, mais un concept et une image acoustique »!,
de Saussure définit le signe comme une «entité psychique a deux faces»*: d’un c6té, le signe se
compose d’un concept ou d’un «signifié», et de l'autre d’'une image acoustique ou d’un «sigrni-
fiant». 1] note que si le symbole présente la caractéristique d’entretenir un lien naturel entre le
signifiant et le signifié*, celui qui unit le signifié au signifiant dans le signe linguistique s’avere, lui,
totalement arbitraire; il repose sur une convention sociale. Si le symbole présente un rapport
de «motivation» avec ce qu’il symbolise, le signe s’avere au contraire totalement «immotivé »*.

La distinction du signe et du symbole, en raison du lien naturel (ou «motivé ») ou convention-
nel («immotivé») qu’ils entretiennent avec leur objet, a été reprise par de nombreux linguistes,
sémioticiens et théologiens. Elle corrobore, méme si de Saussure ne s’y réfeére pas explicitement,
la signification étymologique du terme «symbole» : substantif tiré du verbe grec s#mballein (qui
signifie «jeter avec», «mettre ensemble », «faire coincider»), le «s#mbolon» désignait a 'origine
un morceau de terre cuite (une médaille ou une piece de monnaie) que deux familles se parta-
geaient afin de servir de signe de reconnaissance entre elles. Chaque famille conservait 'un des
morceaux. Lorsque 'un des membres d’'une famille devait étre recu chez l'autre, il suffisait a
’héte de passage d’exhiber son «s#mbolon» : accollé a 'autre moitié, le «s@mbolon» attestait que
la personne présente avait bien été envoyée par la famille alliée. Le «s#mbolon» se transmettait
de génération en génération.

Cette caractérisation du signe et du symbole a des implications importantes en théologie, et
notamment en ce qui concerne la compréhension de la présence du Christ dans la céne. J’y
reviendrai. Avant de voir dans quelle mesure cette réflexion sur le signe et le symbole peut
enrichir la conception du «regard de Dieu» et de la «vie sous le regard de Dieu», considérons
encore de quelle maniére Umberto Eco caractérise le signe.

C. Umberto Eco

Philosophe, essayiste et romancier, Umberto Eco a beaucoup contribué, par ses travaux, a déve-
lopper la sémiotique moderne, ainsi qu’a la rendre accessible au public. Traitant cette derniére
dans le cadre d’une philosophie du langage®, mais comme une discipline qui déborde la linguis-
tique (puisque la sémiotique traite également de signes non-linguistiques®), Eco définit le signe,
a la suite de Peirce, de maniére large, comme «quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de

1bid., p. 98.
1bid., p. 99.

3 «Le symbole a pour caractére de n’étre jamais tout a fait arbitraire; il n’est pas vide, il y a un rudiment de
lien naturel entre le signifiant et le signifié. Le symbole de la justice, la balance, ne pourrait pas étre remplacé
par n’importe quoi, un char, par exemple.» (I7id., p. 101).

4 «Le mot arbitraire appelle [...] une remarque. [...] nous voulons dire qu’il est immotivé, c’est-a-dire arbitraire
par rapport au signifié, avec lequel il n’a aucune attache naturelle dans la réalité.» (14.).

5 «j’assume ici mes responsabilités et affirme qu’elle [une sémiotique générale] se présente comme la forme
la plus aboutie d’une philosophie du langage, telle qu’elle I’a été chez Cassirer, Husserl ou Wittgenstein»
(Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF, Formes sémiotiques, 1988 [1984] (trad. M. Bou-
zaher), p. 14).

6 Se définissant comme «la discipline qui étudie toutes les variétés possibles du signe», la sémiotique étend «la
problématique linguistique a celle de la signification (telle qu’elle se manifeste a tous les niveaux, y compris
le non-verbal)» (Eco, Le signe, op. cit., p. 18 et 23).
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quelque chose sous quelque rapport ou a quelque titre»!. Il note que le signe «est utilisé pour
transmettre une information, pour dire ou indiquer une chose que quelqu’un connait et veut
que les autres connaissent également »*.

Théorie générale de tous les systemes de communication®, la sémiotique d’Eco prend ainsi en
compte les deux axes majeurs qui caractérisent le signe, a savoir la signification d’une part, et
la communication d’autre part!. Considérons rapidement ces deux axes a partir de 'exemple
présenté au début de ouvrage intitulé Le signe (1988), qu’Eco consacre a ces questions.

Etudiant le cas fictif de Monsieur Sigma (citoyen italien en voyage a Paris, qui doit se rendre
chez le médecin 2 la suite d’un banal «mal de ventre»), Eco répertorie toutes les sortes de
signes auxquels Sigma a affaire au cours de sa mésaventure. Viennent tout d’abord les signes
du langage, que Sigma utilise pour formuler, et donc pour se représenter, la géne qu’il éprouve.
Dénommant ainsi son malaise, il le culturalise ; c’est-a-dire qu’il range un ensemble de phéno-
meénes naturels sous des rubriques codifides qu'on lui a apprises et qui lui servent a identifier et
a interpréter son mal. De naturelles, les sensations qu’il éprouve deviennent culturelles: a I'aide
d’un code d’interprétation®, qui régle 'usage et 'interprétation des signes, Sigma localise son mal,
en méme temps qu’il lui attribue une signification et lui donne une interprétation.

Interviennent ensuite les signes graphiques qui peuplent I'environnement, et qui indiquent a
Monsieur Sigma I'emplacement respectif d’une cabine téléphonique (pour prendre rendez-vous
chez un médecin), du métro, de la rue et de [étage auxquels se trouve le cabinet médical, de
la bonne porte a laquelle frapper, etc.: «En somme, pour enfin approcher le médecin, Sigma
doit avoir la connaissance d’une foule de régles qui font correspondre une forme donnée a une
fonction donnée, ou des signes graphiques donnés a des entités données »°.

Cet exemple anodin, tiré de la vie courante, conduit Eco a rappeler que nous vivons dans un
univers de signes. Les signes sont omniprésents ; notre environnement (aussi bien urbain que
rural’) se présente comme un ensemble de systémes de signes qui permet a la fois la compré-
hension, l'orientation et I’échange. Ces signes résultent, non de phénoménes naturels, mais de

Ibid., p. 203.
1bid., p. 27.

3 Eco opére une distinction entre la sémiotique générale qui, de nature philosophique, pose des catégories géné-
rales a la lueur desquelles différents systemes peuvent étre comparés, et les sémiotiques spécifiques, qui carac-
térisent les grammaires particuliéres de systémes de signes donnés (tels qu’on les trouve par exemple dans
I’'une ou lautre langue, dans le langage gestuel des sourds-muets ou encore dans la signalisation routiére).
Cette distinction permet 2 Eco d’envisager le signe aussi bien d’un point de vue philosophique (comme
faisant partie de la vie de la sémiose) que de proposer une classification des différentes typologies de signes
rencontrés et analysés. A ce propos, cf. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 10-13.

4 «la sémiotique est aujourd’hui une technique de recherche qui réussit a décrire le fonctionnement de la
communication et de la signification» (Eco, Le signe, op. cit., p. 23).

5 «Un processus de communication dans lequel il n’existe pas de Code [c’est-a-dire une série de régles qui
permette d’attribuer une signification au signe], et dans lequel il n’existe donc pas de signification, se réduit
a un processus de stimulus-réponse.» (Ibid., p. 29).

1bid., p. 13.

«’exemple auquel on a eu recours pourrait laisser croire que cette invasion des signes ne peut caractériser
qu’une civilisation industrielle et ne se manifester qu’au cceur d’une ville rutilante de lumiéres et d’enseignes
lumineuses, constellée de panneaux directionnels, pleine de sons et de signaux de tous types. [...] Non:
méme si monsieur Sigma était un cultivateur isolé du monde, il vivrait également dans un univers de signes.
Il parcourrait la campagne au lever du jour et, au vu des nuages qui s’étireraient a ’horizon, il pourrait pré-
dire le temps, la couleur des feuilles le rassurerait sur le déroulement de la saison et une série de stries sur
le terrain qu’il verrait la-bas sur les collines lui dirait & quel type de culture cette terre est adaptée. [...] En
somme, méme immergé dans la nature, Sigma vivrait dans un monde de signes.» (I4id., p. 16).
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conventions a Porigine de la vie sociale. Pour reprendre notre exemple, Monsieur Sigma n’aurait
jamais pu se rendre chez un médecin a Paris il n’avait pu accomplir certaines opérations
pratiques qui font appel a une multitude de signes, telles que s’interroger sur son mal et se le
clarifier, s’exprimer dans une langue étrangere pour pouvoir téléphoner a un médecin, chercher
son numéro dans 'annuaire, prendre le métro pour se rendre a son cabinet, etc. Ces différentes
opérations sont possibles parce que Monsieur Sigma sait s’orienter dans un vaste réseau de
systémes de signes, qui structure la sociétél.

Pour qu’un signe (et, a plus forte raison, un systéme de signes) puisse exercer sa fonction «signi-
fiante» pour ceux a qui il s’adresse et qui le partagent, il faut un code d’interprétation : celui-ci
transforme des données naturelles en données culturelles sur la base d’une convention qui régle les
différents usages du signe dans la société en question. Cette convention, qui varie d’une culture
a lautre, constitue également une donnée culturelle. Par conséquent, le signe n’entretient qu'un
rapport arbitraire avec ce qu’il représente et signifie ; il dépend du code d’interprétation propre
a chaque culture et a chaque société, qui regle son usage. Par ailleurs, un signe ne signifie
jamais seul, mais ne devient signifiant que dans un faisceau de relations, dans un systéme (ou
un réseau de systémes) d’autres signes dont sa signification dépend, a commencer par la langue
parlée par tout un chacun’.

La signification du signe s’avere ensuite étroitement liée au contexte® dans lequel il est utilisé
ou proféré. Pris en lui-méme et hors contexte, un signe ne signifie rien. Pour pouvoir étre com-
pris et devenir signifiant, le signe doit s’insérer dans un processus de communication (de type,
selon Eco: «source — émetteur — canal — message — destinataire »*). A la fois support et vecteur
de la communication, le signe se définit ainsi comme «la matiére premiére grice a quoi tout
étre [...] communique avec d’autres étres sur la base d’un quelconque systéme de communica-
tion»’. Cette derniere n’est ainsi possible qu’a partir d’un systeme de signes qui permet aussi
bien I’échange que la constitution d’«idées propres»®. Avec Peirce, dont il considére que les
travaux sur le signe demeurent a bien des égards les plus aboutis’, Eco conclut que le signe met
en ceuvre — autant qu’il soutient — la sémiose, c’est-a-dire le processus par lequel tout étre com-
munique avec d’autres sur la base d’un syst¢éme de communication. La vie ne constitue ainsi

1 «un individu normal, confronté i un probléme aussi spontané et naturel qu’un banal mal de ventre, est
immédiatement forcé d’entrer dans un réseau de systémes de signes : certains sont directement liés a la possibi-
lité d’accomplir des opérations pratiques, d’autres relevant plus directement d’attitudes que nous définirons
comme <déologiques>. Tous, en tout cas, sont fondamentaux au regard de I'interaction sociale, au point que
I'on se demande si ce sont les signes qui permettent a Sigma de vivre en société ou si la société dans laquelle
Sigma vit et se pose comme étre humain n’est rien d’autre qu’un vaste et complexe systéme de systémes de
signes.» (Ibid., p. 15-16).

2 Cette dépendance des signes entre eux et leur renvoti a I'infini, compréhension qui reprend la conception
peircienne de la vie de la sémiose, gouverne également la définition qu’Eco donne de la culture: «toute la
culture est congue comme un systéme de systemes de signes dans lequel le signifié d’un signifiant devient a
son tour le signifiant d’un nouveau signifié, quel que soit le systéme en cause (paroles, objets, marchandises,
idées, valeurs, sentiments, gestes ou comportements).» (bid., p. 131).

3 «dans les processus de sémiose, jamais on ne procéde par échange de signes isolés. Méme lorsqu’on utilise
un signe apparemment isolé — un mot, un signal routier, un geste de la main -, on se fonde toujours sur un
contexte» (Ibid., p. 25).
1bid., p. 27.

Ibid., p. 25.

Voici de quelle maniére Eco le définit: «un systéme d’idées propres [...] se présente comme une organisa-
tion particuliére de valeurs ou de contenus. Dans la mesure ou ces contenus se manifestent sous forme de
concepts ou de catégories mentales, ils sont aussi des substituts, «tilisés pour quelque chose d’autre : pour
les décisions qu’ils impliquent, et les expériences qui les fondent.» (Ibid., p. 15).

7 Cf. Ibid., p. 25 et 203-206.
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qu’une longue chaine sémiotique, qui va de la langue parlée par chacun a I’échange plus subtil
de notions abstraites, en passant par tous les signes que nous utilisons dans la vie quotidienne
pour baliser notre environnement et nous permettre de nous y orienter.

Lun des grands apports des réflexions d’Eco en matiére de signe — et ceci permet de mesurer
'influence que les travaux de Peirce ont exercé sur sa pensée — consiste en la mise en exergue
du r6le que joue linterprétation, aussi bien dans la production que dans la réception du signe.
En effet, tant la premiére que la seconde opération requierent la mise en ceuvre d’un proces-
sus interprétatif? : les données de I'expérience sont tout d’abord sélectionnées en fonction des
aspects généraux qu’elles présentent (notons toutefois que cette sélection n’est pas universelle :
elle varie d’une époque et d’une culture a lautre); ces aspects généraux sont ensuite organi-
sés au sein de modeéles qui correspondent aux traits de l'objet signifié. Effet de la forme de la
chose, le signe ne se réduit toutefois pas a I'intuition, car la connaissance n’¢merge qu’a partir
du moment ou la simple vision cesse d’avoir ce statut pour devenir signe : «Le rapport sémio-
tique se construit dans la mise en jeu d’éléments conventionnels. Et parmi eux il convient de
mettre celui-ci en exergue: un signe ne surgit jamais pour son propre compte, isolément des
autres signes ; dans la mesure ou il se voit interprété par d’autres signes, il nait lui-méme comme
interprétant d’autres signes ».

Processus interprétatif, 'ensemble du processus sémiotique intervient donc comme une sorte
d’intermédiaire ou, mieux, de médiation entre la perception et la connaissance. Nous ne perce-
vons et ne pensons la réalité que grice au signe : ce dernier conditionne tant notre appréhension
que notre compréhension de la réalité. Cette importance reconnue au processus sémiotique
dans la perception et dans la connaissance du monde n’empéche toutefois pas des accentua-
tions différentes dans la pensée de Peirce et d’Eco: chez Peirce, I'intérét va a I’épistémologie et
a la logique, cest-a-dire a 'ensemble du processus cognitif’; chez Eco, I’attention se porte vers
’herméneutique, vers la multiplicité des interprétations des textes et des symboles, qui consti-
tuent autant de lectures du réel.

3. Reprise et synthese

Au terme de cette présentation succincte de la notion de «signe», que retenir des développe-
ments des auteurs présentés, en ce qui concerne notre saisie du «regard de Dieu» et de la «vie
sous le regard de Dieu»?

En un mot: la notion de «signe », a I'instar du triangle sémiotique stoicien, nous invite a saisir le
«regard de Dieu», ainsi que 'expérience de la présence divine qui s’y rattache, non de manieére
duelle voire dualiste, comme un bindme qui opposerait schématiquement Dieu (au ciel) aux

1 Dans Le signe, Eco aborde cette question dans le cadre d’une discussion relative au statut de 'icone et de 'ico-
nisme (cf. chapitre V: «Les problemes philosophiques du signe»). Eco présente une solution a ce probleme
en recourant aux travaux de Peirce dont il expose les grandes lignes. Le fait qu’Eco donne la parole conclu-
sive A Peirce sur ce probléme, ainsi qu’a 'ensemble de son ouvrage, en dit long sur I’estime que voue Eco a
ce philosophe visionnaire du XIXe siecle. Pour une présentation détaillée de cette question et I’ensemble du
paragraphe qui suit, cf. Ibid., p. 181-206.

2 Ibid.,p. 187,

195



humains (sur terre) — conception qui gouverne Iexpérience négative du «regard de Dieu» que
Sartre décrit dans ses travaux —, mais comme un rapport qui implique de fait trois termes, a
savoir Dieu, I’étre humain, et les signes qui modelent leur relation (I’Ecriture, les sacrements).

Le recours a la notion de signe s’avere ainsi indispensable pour quiconque veut comprendre les
modalités de la présence et de ’action divines, et donc aussi de «son regard ». Elle nous permet
d’entrevoir que ce dernier ne peut jamais étre saisi de maniére immédiate, directe, sans inter-
médiaires ni médiations. Au contraire, et c’est 1a 'une des grandes lecons des réflexions sur le
signe que j’ai présentées (méme si tel n’est pas forcément leur portée premiére), toute expérience
relative a la présence et a l'action divines s’avére constamment relayée et médiatisée par de
multiples instances, par différents signes, 3 commencer par ceux de I'Ecriture.

Origine et référence ultime de toute perception et de tout discours sur Dieu, I'Ecriture ne peut
pas davantage étre saisie de maniére directe ou immédiate, que ne lest expérience de Dieu et
de «son regard». La lecture de I’Ecriture, et la compréhension de Iétre et de I'agir divins qui
lui est liée, nécessite un travail et un effort interprétatifs constants. Si rien, en droit, ne peut
limiter I'interprétation, de fait, toutes les interprétations ne se valent pas, toutes ne s’aveérent
pas adéquates. A titre d’exemple, ainsi que nous ’avons vu chez Augustin, les interprétations
qui négligent le double commandement d’amour ainsi que la triade «foi, espérance et amour»,
ne rendent pas justice a I'intention fondamentale des Ecritures et 3 Celui qui en est Pauteur en
méme temps que lorigine et la fin, a savoir Dieu.

L’Ecriture toutefois, si elle représente la médiation fondamentale et ultime qui gouverne tout
rapport a Dieu, n’est pas la seule. Elle est certes premiere ; mais sur cette base, c’est-a-dire a
partir de sa lecture et de son interprétation, d’autres médiations interviennent, qui contribuent
a modéliser notre rapport a Dieu. Je pense ici aux signes et aux symboles que 'on utilise dans
le culte et la liturgie, par exemple. Les sacrements institués, dans I’Eglise protestante, 4 savoir
le baptéme et la ceéne, relévent de cette perspective. Fondés en référence a certains passages de
I'Ecriture, ces deux sacrements nous invitent a saisir quelque chose de la présence et de I’action
de Dieu dans nos vies a travers eux, c’est-a-dire par leur médiation. Cette perspective sera
développée au chapitre suivant, aussi je ne m’y attarderai pas davantage ici. Notons simplement
que les différentes médiations a I'ceuvre dans I'instauration du rapport a Dieu, relévent toutes
de la vaste perspective ouverte par la notion générique de «signe». En raison de sa structure
triadique, le signe nous invite a nous ressouvenir que notre vie se déroule, non dans un cadre
a deux dimensions, mais a trois. Pour le dire quelque peu abruptement: nous ne sommes pas
que corps et esprit; nous sommes aussi langage. Et qui dit langage, dit recours a une instance
tierce, qui intervient comme un intermédiaire dans notre rapport au monde et aux autres, et qui
permet ’échange et la communication. Sans langage (qui repose sur des signes) en effet, pas de
compréhension du monde dans lequel nous vivons (sinon, comme le note trés justement Eco,
notre vie se résumerait 2 une circulation de stimuli sans signification), pas de communication
avec les autres, et pas d’expérience de Dieu non plus. Lexpérience de la présence et de I’action
divines, et, A plus forte raison encore, de son «regard» requiert la médiation des signes (I'Ecri-
ture, les sacrements). Ces derniers constituent donc a la fois le support et le véhicule de notre
relation a Dieu, et donc aussi de la saisie par nous de «son regard ».

Ainsi, d’Augustin, j’aimerais principalement retenir sa définition du signe : «quelque chose qui
est 1a pour autre chose» (aliud aliguid). Comme il nous le rappelle, si les signes s’aveérent insuf-
fisants pour transmettre un enseignement (et donc aussi, par élargissement, une expérience de
Dieu), celui-ci ne peut toutefois pas se passer de signes (on ne peut penser sazs les signes). Les
signes ne se donnent pas en toute transparence; ils peuvent se révéler ambigus. Aussi est-il
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nécessaire de les interpréter. C’est la raison pour laquelle Augustin accorde une grande place
a l'interprétation et aux reégles herméneutiques dans son traité de doctrine chrétienne (De doc-
trina christiana). Cette remarque a une importance considérable; elle invite a entrer dans ce
que Peirce appelle la «vie de la sémiose », c’est-a-dire a tirer toutes les conséquences de I'idée
selon laquelle notre existence tout entiére se définit comme une longue et infinie chaine de
significations offertes a I'interprétation.

Cette remarque prend un nouveau relief deés lors que l'on s’interroge sur le «regard de Dieu»
et sur la «vie sous le regard de Dieu». En effet, bien que les signes se révélent insuffisants pour
transmettre la présence et I’action divines, ils s’aveérent pourtant nécessaires. Ils constituent des
guides qui invitent a s'approcher de la présence divine, mais qui ne peuvent I’enclore. Ainsi, si
ere e Dieu - qui est une e iere de parler de ésence — ne se e r
le regard de Di 1 est une autre maniere de parler de sa présence — ne se transmet pas pa
es signes, 1l ne peut pas pour autant s’appréhender sans les signes.

| nes, il n t tant s’ hender sans 1

Aussi intéressante qu’elle soit, la pensée d’Augustin sur la question du «signe » reste, en raison
du contexte, profondément marquée par une conception essentialiste: comme il le dit lui-
méme, le signe offre la «chose méme» (res) a 1a pensée ; il vaudrait donc a la fois comme support
et comme véhicule pour accéder au «Maitre intérieur» (intus Magister), et donc a Dieu.

Avec Kant, pour qui la chose-en-soi et a fortiori les arriere-mondes sont hors catégories — donc
hors pensée —, cette appréhension des choses n’est plus possible. Le rapport quasi causal établi
entre les choses et les concepts, ou entre les choses et les signes, se trouve bouleversé, en méme
temps que le statut du référent. Si, pour Augustin — comme pour la logique antique -, le réfé-
rent se définit en termes d’existence (la catégorie de la nécessité implique la réalité de la chose),
la logique kantienne, intervertissant les catégories de la nécessité et de la réalité (la nécessité
n’implique plus la réalité de la chose), renverse la problématique du signe ; celui-ci change deés
lors de statut : le signe n’implique plus nécessairement I'existence de son référent. Cette derniére
remarque prend toute son ampleur dés lors que I'on réexamine la question de I'existence de
Dieu. Le fait de parler et d’envisager la présence de Dieu n’implique pas, de fait, son existence.
Avec la permutation des deux catégories de nécessité et de réalité, c’est la fin de la métaphysique
qui se trouve ainsi annoncée dans la Critigue de la raison pure kantienne'.

Peirce, qui reprend et pousse a son extréme la réflexion de Kant, effectue un pas de plus:
reprenant I’analyse antique en termes de structure triadique, Peirce définit le signe par la rela-
tion d’un representamen i son objet, par la médiation d’un interprétant. Bien que, comme chez
Kant, le modele de Peirce soit avant tout celui de la connaissance scientifique (il s’interroge sur
les conditions qui font que nous pouvons connaitre quelque chose), la nouvelle logique des
relations qu’il propose entraine toutefois la disparition de la substance de la liste des catégories.
Cette modification s’avere lourde de conséquences: elle signifie que I'interprétant se définit lui-
méme comme une médiation, que le signe est susceptible d’étre interprété par d’autres signes.

La pensée de Peirce s’avére particuliérement intéressante pour notre propos, en vertu de la
double structure triadique sur laquelle elle met accent: venant rompre le rapport duel entre
’étre humain et le monde, la catégorie de l'interprétant condamne définitivement toute

1 Dans les logiques contemporaines, ce débat est remplacé par une réflexion sur ’«<intension » et I’<extension » :
«Cette distinction permet d’échapper a la condition que serait la présence du référent factuel. [...] Cette
solution pourrait bien soulager I’étude des langages naturels du fardeau du référent. [...] en effet [...] ces
langages se déploient dans le domaine des intensions» (/bzd., p. 191).
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immédiateté!. Pour Peirce, nous ne percevons pas les choses immédiatement, c’est-a-dire sans
médiations, mais au contraire par et a travers les signes®. Cette réflexion est loin d’étre banale.
Elle signifie que I’étre humain nait dans un monde déja rempli de significations®; il est précédé
par une langue, une histoire, une culture, des traditions, etc.

Penser par signes revient ainsi 2 admettre que la vie méme est sémiose : I'interprétation constitue
le présupposé en méme temps que la condition size gua non de nos intuitions et de nos repré-
sentations. Pour Peirce, on ne peut plus préter ni assigner de fondement absolu a la connais-
sance, pas plus qu’on ne saurait lui fixer un terme ; toute la vie ne forme qu’un immense réseau
sémiotique.

Dans l'ordre du regard, cela signifie que nous ne percevons ce que nous voyons qu’en fonction
de représentations antérieures, qui organisent notre perception et modélisent notre interpré-
tation de la réalité. Enchainement continu et infini de signes vus et compris en fonction du
contexte culturel dans lequel nous vivons, la connaissance se présente comme un «processus
continu» (process of learning), comme une pensée en continuel progres. Cette appréhension,
qui fait du signe comme I'intermédiaire et la médiation fondamentale de notre rapport au
monde, s’inscrit en faux contre I'ildée d’une perception immédiate. Compréhension et inter-
prétation vont de pair, au point de devenir indiscernables (ce n’est sans doute pas un hasard, si
Peirce nomme précisément 'idée médiatrice entre le signifiant et le référent «interprétant»:
interprétant, qui peut lui-méme étre un signe, interpréte un autre signe en fonction de repré-
sentations antérieures, donc d’autres signes). En un sens, en développant une herméneutique
qui présuppose la multiplicité des interprétations, Eco plaide pour une compréhension polysé-
mique de la réalité et, ce faisant, confirme la valeur de la réflexion de Peirce.

Effectuons a présent un pas de plus, en considérant de quelle maniére ces réflexions sur le signe
permettent de préciser ce que nous pouvons percevoir et comprendre du «regard de Dieu»
dans le culte, au travers de la liturgie, et en quoi cette perception et cette compréhension nous
invitent a renouveler notre propre regard.

1 «aucun immédiat en tant que tel n’est un élément de la pensée, ni la qualité pure, ni le pur existant singu-
lier» (Chenu, «Une philosophie de la discursivité radicale. Essai introductif», in: Peirce, Textes anticartésiens,
op. cit., p. 129).

2 Signes qui se définissent eux-mémes, au demeurant, par une structure triadique, puisqu’ils se déclinent en
icone, index ou symbole, selon le rapport qu’ils entretiennent avec leur interprétant.

3 «Une conséquence de cette argumentation, c’est qu’il y a toujours du déja [a» (Chenu, «Une philosophie de
la discursivité radicale. Essai introductif», in: Peirce, Textes anticartésiens, op. cit., p. 111).
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Chapitre 3 : Lexpérience instituée
du «regard de Dieu»

Nous avons vu, dans le premier chapitre, que, contrairement a une idée regue, le regard n’est
rien d’immédiat. Il est au contraire traversé par de multiples médiations, aussi diverses que
le corps, le langage, la culture et la tradition auxquelles nous appartenons. Dans le deuxieme
chapitre, nous avons regroupé ces différentes médiations sous la rubrique de «signe». Ce déve-
loppement nous a amené a souligner que notre existence ne se déroule jamais dans un univers
qui opposerait diverses instances de maniére duelle, dans un illusoire face-a-face, mais au sein
d’une population de signes.

Les deux premiers chapitres nous ont fourni les outils nécessaires pour aborder, dans ce troi-
sieme chapitre, les questions centrales de cette partie: quelle compréhension du «regard de
Dieu» le culte nous propose-t-il, et par quels moyens? En quoi cette compréhension nous
invite-t-elle 2 modifier notre propre regard sur le monde, sur les autres, voire sur Dieu lui-méme ?

Lorsque nous tentons de répondre a ces questions, deux perspectives de recherche s'ouvrent a
nous.

Selon la premiere, il convient de relever la maniere dont on parle du «regard de Dieu» dans le
culte, en examinant les assertions dont il (a) fait I'objet. J’ai choisi de considérer cette perspec-
tive, non a partir de ’homilétique qui ouvre la problématique, plus vaste, de I'interprétation
des Ecritures — déja fort travaillée en théologie protestante —, mais de la liturgique. Apres avoir
défini ce que 'on entend par les termes «culte», «liturgie» et «liturgique », je procéderai a une
analyse sommaire de quelques liturgies protestantes francophones du XX¢ siécle, afin de consi-
dérer comment ces liturgies parlent du «regard de Dieu», et quel r6le remplit son invocation
au cours de la célébration.

La seconde perspective a trait a des problématiques propres a la théologie sacramentaire. Dans
le culte, la présence de Dieu et son action dans le monde se donnent a connaitre au moyen de
la Parole lue et commentée (lecture et interprétation de la Bible) et de la célébration des sacre-
ments (cene et baptéme). «Parole visible », les sacrements nous invitent 2 saisir la présence de
Dieu a partir de signes institués, qui rappellent I'ceuvre et ’action de Jésus-Christ, en qui Dieu
a choisi de se révéler. Le sacrement de la céne s’avére particuliérement fructueux a cet égard:
concentrant une grande partie des débats théologiques relatifs a la question du signe, la céne
manifeste que la présence divine se donne a connaitre dans 'ordre des médiations, dans un jeu
de voilement et de dévoilement ou, pour le dire autrement, dans une dialectique du visible et
de l'invisible.
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1. Quelques définitions

A. Le culte

Rappellons tout d’abord que le terme «culte» n’est pas d’origine chrétiennel. Il vient du latin
cultus, issu du verbe colere (cultiver, pratiquer, honorer), qui provient du monde agricole : expri-
mant tout d’abord une relation de «correspondance» ou «d’interdépendance» entre la terre
et le paysan qui la travaille?, ce terme en est venu, au fil du temps, a désigner toutes sortes de
cérémonies religieuses et rituelles, aussi bien chrétiennes que non chrétiennes.

Notons ensuite que l'usage du mot «culte» ne s’avere en réalité pas trés heureux pour qualifier
les célébrations protestantes. En effet, de par son étymologie, ce terme suggere que les étres
humains rendent un culte a3 Dieu (un culte dont ils auraient pris I'initiative), pour le remercier
des bienfaits qu’il leur accorde, voire pour s’attirer ses grices ou ses faveurs. La compréhension
protestante se trouve a 'antipode d’une telle conception : non seulement Dieu lui-méme a I'ini-
tiative du culte (conformément au sola gratia, 'appel de Dieu est premier: 'assemblée répond a
cette convocation par son invocation, et non 'inverse !), mais encore il en est I’acteur principal®.

Est-ce pour cette raison que le terme «culte» ne se trouve pas sous la plume des Réformateurs?
Luther parle volontiers de « Gottesdienst» («service divin»), alors que Calvin fait plutét mention
de «priéres» ou d’«oraisons publiques». Le terme allemand Gottesdienst (tout comme son homo-
logue anglais divine service) s’avere plus fidele que celui de «culte» a I'intuition théologique pro-
testante, qui reconnait, dans sa célébration, un double mouvement: le «service de Dieu» doit
aussi bien s’entendre comme service de Dieu (service que Dieu nous rend en s’approchant de
nous), que comme service poxr Dieu (service que les étres humains rendent a Dieu, en réponse
au mouvement premier de Dieu, qui s’est approché de ’humanité). Le terme frangais «culte»
ne retient rien de cette ambivalence ; sa signification reste trop unilatérale.

Dans la tradition protestante issue de la Réforme, le culte désigne la célébration qui comprend
des prieres et des chants, des lectures bibliques, leur explication et leur «application» (par la
prédication), ainsi qu’une célébration plus ou moins fréquente de la céne®. On le considére

1 Laurent Gagnebin, Le culte a chaeur ouvert : introduction a la liturgie du culte réformé, Paris / Genéve, Les Bergers
et les Mages / Labor et Fides, Pratiques 7, 1992, p. 19.

Genre, Le culte chrétien, op. cit., p. 25.

Ainsi que le rappelle Gagnebin : «il ne m’appartient pas d’humaniser Dieu, de le modeler & ma mesure, de
I’assimiler. C’est Dieu qui, dans une histoire qui n’appartient qu’a lui, dans ce que nous nommons sa Révé-
lation et son Incarnation, s’humanise, c’est-a-dire nous rencontre en Jésus, comme le proclame I’Evangile.
Cette histoire et cette rencontre sont celles de sa seule grice. Cela ne dépend pas de nous, de notre action;
cela n’est pas notre @uwre. La Parole de Dieu pour nous est bel et bien de Dieu [...] : venue de lui et de lui
seul. Dieu est le premier acteur du culte.» (Gagnebin, Le culte a chanr ouvert, op. cit., p. 24).

4 Je ne m’étends pas ici sur la question de savoir si la céne se trouve a lorigine et au centre du culte, car la
question reste trés controversée parmi les théologiens, et I'issue de ce débat n’entretient finalement que peu
de rapport avec le theme qui m’occupe.
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régulierement aujourd’hui comme une «mise en scéne»! ritualisée des rapports entre Dieu et
I’étre humain: il joue lhistoire de leur relation, en méme temps qu’il concrétise la présence
divine au travers de divers signes, dont celui de la céne.

B. Liturgie et liturgique

Tout comme le terme «culte», le mot «liturgie» n’est pas d’origine chrétienne. Il vient du
grec leitourgia (composé de lads, «le peuple», et de érgon, «I'ceuvre», «I’action»), et signifiait
«l'ceuvre», «l’action» ou «I’initiative» assumée librement par un individu ou une famille en
faveur du peuple, du quartier, de la cité ou de I’Etat. Au fil du temps, cette ceuvre, action ou
initiative, perdit tout caractere facultatif, «libre», pour désigner quelque chose d’institué voire
d’imposé. On appela alors «liturgie» tout travail de «service» (plus ou moins obligatoire) rendu
soit a I’Etat, soit 2 un particulier?.

Cette dimension de «service public», que rappelle I’¢tymologie, a été soulignée par les auteurs
bibliques. La Septante utilise le terme leitourgia pour désigner spécifiquement les actes cultuels
d’Israél (le service religieux rendu a Dieu par les Lévites), dans la Tente d’abord, puis dans le
Temple de Jérusalem?®. Le NT ne reprend qu'occasionnellement cette définition (cf. He 9,21 ;
10,11; ou Lc 1,23), le terme restant par trop lié au culte rendu par le sacerdoce lévitique, qui
n’avait plus sa place dans le NT. Dans ce dernier, le mot «liturgie» sert plutot a décrire des
services matériels en faveur des pauvres, des ceuvres caritatives ou des actions diaconales®.

L'usage protestant (et actuel) du terme est lié a la Réforme: il a commencé a étre employé en
Occident lorsqu’on chercha une appellation neutre pour éviter les désignations confession-
nelles de «messe» (terminologie catholique) et de «céne» (terminologie protestante)’.

Si le culte peut se définir comme la «mise en scéne» des relations entre Dieu et étre humain,
la liturgie constitue le «texte» ou le scénario de cette «mise en scéne»®. Cependant, bien que
désignant 'ensemble du déroulement de la célébration protestante, la liturgie en est venue, avec

1 Cette expression n’est pas a comprendre en un sens négatif, comme une sorte de caricature de la réalité, mais
en référence au monde artistique du théitre, ainsi que le rappelle Genre dans son ouvrage Le culie chrétien. A
ce propos, voir Genre, Le culte chrétien, op. cit., chapitre 9: «Le culte chrétien comme «mise en scéne>», p. 137-

141.

2 Salvatore Marsili, «Liturgie», in: Domenico Sartore et Henri Delhougne, Dictionnaire encyclopédique de la
liturgie, vol. 1: A-L, Turnhout, Brepols, 1992, p. 629-640.

3 «C%tait [...] un terme technique qui désignait le culte public et officiel conforme aux lois cultuelles 1évi-
tiques, distinct du culte privé que les Septante désignent par les mots «latria» ou «doulia». » (Ibid., p. 629).

4 Laurent Gagnebin, «Liturgie», in: Bernard Kaempf, Introduction a la théologie pratique, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 1997, p. 225-234, en particulier p. 229.

5 A ce propos, cf. Pierre-Marie Gy, «Liturgie», in: Jean-Yves Lacoste, Dictionnaire critique de théologie, Paris,
PUF, 1998, p. 662-664.

6 «Toute liturgie est mise en scéne. Elle associe un lieu, des acteurs, un texte. La célébration est une forme

de représentation qui se déroule selon une scénographie codifiée. La liturgie participe d’un montrer, d’un
faire voir. L'Eglise s’y donne elle-méme et offre & d’autres le «spectacle> de ce qui est au cceur de sa foi. Elle
joue ce qu’elle croit. Elle ’agit symboliquement. Elle théitralise en un langage symbolique ce qui demeure
irréductible a tout langage. » La liturgie donne donc une visibilité de la confession de foi a la communauté. A
ce propos, cf. Delteil et Keller, L’Eglise disséminée, op. cit., ch. 12 : «Liturgie et théitralité», p. 253-265, citation
p- 255. Dans le méme sens, cf. également Félix Moser, «Splendeurs et miséres des pratiques réformées du
baptéme», in: Irénikon 71 (1998), p. 461-483, en particulier p. 462 : «la liturgie peut se lire comme une mise
en scéne des relations entre Dieu et son peuple, et entre les différents membres du peuple. Ces relations sont
codifiées en un agencement complexe, formé de paroles et de gestes».
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le temps, 4 ne qualifier que les chants, les prieres et les paroles prononcées qui entourent la
prédication. En réalité, la liturgie ne peut pas étre considérée comme une partie du culte: elle
recouvre 'ensemble de la célébration, de I'accueil a la bénédiction. Cette remarque parait ano-
dine; elle prend en réalité une importance non négligeable en contexte protestant, particulie-
rement réformé, tant il vrai qu'on tend parfois a y identifier le culte a la prédication. La liturgie
ne constitue pas plus un «préambule» qu’une sorte d’«ornement conclusif» a la prédication ;
elle définit entiereté du «service divin» (Gottesdienst), c’est-a-dire 'ensemble de la célébration.

Létymologie le souligne, la «lit-urgie» ne désigne pas, a proprement parler, une discipline
théorique, une «science» (une «-logie»), mais une pratigue (une «-urgie»). Cette compréhension
manifeste le fait que la relation a Dieu ne se définit pas, avant tout, de maniere théorique ou
abstraite, mais s’inscrit au cceur de notre existence concrete ; elle demande a étre expérimentée!,
vécue, au cceur de relations avec Dieu, mais aussi avec les autres. La dimension communautaire
joue ainsi un réle important: elle permet aux personnes rassemblées de prendre conscience
que leur relation a Dieu ne se vit pas isolément, loin des autres, mais demande, au contraire, a
s'incarner dans leurs relations avec les autres.

La «liturgique», quant a elle, désigne le savoir d’un art, celui de la liturgie et correspond a
enseignement de la théorie du culte. La liturgique définit ainsi une discipline trés vaste qui
étudie aussi bien I'histoire du culte, ses différentes parties, ses acteurs, ses lieux, ses temps que
ses significations?.

2. Les représentations du «regard de Dieu» dans les
liturgies francophones (1883-2006)

Ainsi que je le relevais en introduction de ce travail®, les liturgies offrent un abondant maté-
riau pour qui désire étudier I’évolution des représentations religieuses véhiculées au cours des
siecles. Elles fournissent des indications précieuses quant a la maniére dont on a pu parler du
«regard de Dieu» et de la «vie sous le regard de Dieu» lors des célébrations protestantes, a une
époque et dans une région données.

A. Préambule méthodologique

Pour étudier cette évolution des représentations du «regard de Dieu» et de la «vie sous le regard
de Dieu», j’ai procédé de la maniére suivante. J’ai consulté diverses liturgies francophones
des Eglises réformées (suisses et frangaises), sur une période couvrant largement le XX siecle

1 La ou lallemand permet d’introduire une distinction entre deux ordres de I'expérience (entre I’expérience
vécue, Erlebnis, et 'expérience tirée d’une pratique comme I’expérimentation scientifique, Erfabrung), le fran-
¢cais, ne comporte qu'un seul terme pour désigner les deux acceptions. C’est pourquoi il reste vague et
imprécis. Je parle bien entendu ici d’expérience vécue de Dieu (Erlebnis). Sur cette distinction entre ces deux
sortes d’expériences et les limites restrictives du francais a cet égard, cf. Meslin, L'expérience humaine du divin,
op. cit., ch. 3 : «LUexpérience religieuse», p. 99-132 (la distinction Erlebnis / Erfabrung se trouve a la p. 100).

Gagnebin, «Liturgie», art. cit., p. 225.
3 A ce propos, cf. Introduction, p. 2s.
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(de 1883 2 2006). Je me suis attachée a repérer les passages qui mentionnaient explicitement le
«regard de Dieu» ou qui induisaient la compréhension de «vivre sous le regard de Dieu» (par la
doctrine de la Providence notamment). Apres avoir répertorié et classé les passages en question,
J’ai pu remarquer que, la plupart du temps, les affirmations relatives au «regard de Dieu» appa-
raissaient en lien avec I'une des quatre parties du culte suivantes: 'accueil, la confession des
péchés, 'intercession et la célébration de la céne. Dans toutes ces parties, les mentions du regard
divin se subdivisent en deux catégories: il y a, d’une part, les invocations (que 'on retrouve dans
toutes les prieres qui accompagnent I'accueil, les intercessions et la célébration de la ceéne) et,
d’autre part, les évocations (particulierement présentes dans les confessions des péchés).

Lexistence de ces deux catégories m’incite a souligner que la perception du «regard de Dieu»
oscille entre une compréhension plutdt statique (ézocatrice) ou davantage dynamique (izvoca-
trice) : si la premiére tend a manifester un état de fait (2 savoir celui de se trouver «sous le regard
de Dieu»), la seconde invite a I’action (a «se faire» les mains, les yeux et les agents de Dieu, afin
d’actualiser la présence de Dieu dans le monde et auprés des étres humains).

Remarquant que, dans la plupart des liturgies consultées, la question du «regard de Dieu»
apparaissait dans le cadre des invocations (introduction, accueil, priéres, confessions de foi
et bénédictions), je me suis rapidement restreinte, pour des questions méthodologiques, a ne
considérer que ces moments invocatifs. J’ai également accordé une attention spéciale aux actes
liturgiques tels que baptémes, mariages, et enterrements, étant donné que dans ces situations,
une importance particuliére est accordée au «regard de Dieu».

Sur la base du matériel ainsi récolté, j’ai passé en revue les extraits retenus et les ai soumis a
une analyse plus fine. Je me suis attachée a examiner, d’une part, le role et la fonction qu’y
jouent les assertions relatives au «regard de Dieu», notamment vis-a-vis des paroles prononcées
et du message véhiculé ; d’autre part, les représentations que ces assertions induisaient de I’étre
et de la présence de Dieu, mais aussi de son action dans le monde. Dans cette analyse, je me
suis résolument placée du point de vue des émetteurs. Le point suivant résume les conclusions
auxquelles je suis parvenue.

1 Cette étude ne prétend toutefois pas a ’exhaustivité. Pour des questions pratiques (de délimitation de champ
de recherches, mais également pour des raisons historiques et linguistiques), j’ai restreint mon analyse aux
liturgies francophones des aires suisse et francaise. J’ai ainsi pris en compte les liturgies de I'ERF (1963, 1979,
1985 et 1996), ainsi que des liturgies en usage en Suisse romande au XX¢ siécle (Liturgie de "EREN de 1905,
Liturgie de P’EERV de 1963, les deux volumes de la Communauté de travail des commissions romandes de
liturgie, intitulés Liturgie et datés de 1979 et de 1986, les classeurs intitulés Pastorale et communauté et Partage
datant tous deux de 1983, et la Liturgie de 'EERV de 1997), ainsi que deux liturgies utilisées dans la paroisse
francophone de Berne datant respectivement de 1883 et de 1955. Pour suivre I’évolution actuelle de la com-
préhension du «regard de Dieu» dans les liturgies, je me suis également référée au site internet www.religion-
rsr.ch, comportant une section intitulée «Floriléges liturgiques» qui présente des textes liturgiques en usage
dans différentes Eglises protestantes de Suisse romande (Genéve, Vaud et Neuchatel principalement), ainsi
qu’un forum de liturgie permettant le partage de divers textes personnels de pasteurs en fonction (derniére
consultation effectuée le 06.12.2006).
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B. Le «regard de Dieu» dans quelques liturgies protestantes
francophones (1883-2006)

Dans les liturgies anciennes (de 1883 a 1950), de nombreuses mentions sont faites du «regard de
Dieu» et ce, notamment a partir de citations des Psaumes (ainsi les liturgies pour les paroisses
de langue frangaise de I'Eglise Evangélique du canton de Berne, datées de 1883 et de 1955 ; ou
encore celle de I'Eglise Réformée Evangélique du canton de Neuchitel, datée de 1905).

Les liturgies antérieures a 1960 demeurent passablement tributaires tant d’un langage que de
conceptions théologiques, hérités de la Réforme. La présence et I'action de Dieu semblent
ne guére y poser de problémes: Dieu s’y définit comme un étre tout-puissant, omniprésent,
omniscient et omnipotent; du haut des cieux, il étend son regard sur la terre et sur les étres
humains en tout temps et en tous lieux. Aucune action ne lui échappe, aucun secret ne lui
résiste : « Dieu tout-puissant, qui vois jusqu’au fond des coeurs, qui connais tous nos désirs et
devant qui aucun secret n’est caché» déclare la Liturgie pour les paroisses de langue francaise de
I'Eglise réformée du Canton de Berne, datée de 1955

Alliées a la doctrine de la Sanctification, et ainsi que nous avons déja eu 'occasion de le rele-
ver a propos de ’homilétique de Calvin, ces mentions pouvaient induire une compréhension
oppressante du «regard de Dieu» et de la «vie sous le regard de Dieu». En témoigne, par
exemple, cet extrait tiré de la Liturgie & ’usage des paroisses de langue francaise de 'Eglise évangé-
lique réformée du canton de Berne, datée de 1883 :

«Heélas! Seigneur, au lieu de cette Sanctification croissante et de cette per-
sévérante fidélité, combien de fautes, combien d’oublis volontaires de nos
devoirs ton regard, qui nous suit partout, ne découvre-t-il pas dans notre
vie | »

A partir des années 1960, les liturgies francophones se font toutefois ’écho d’une compréhen-
sion renouvelée du «regard de Dieu», ainsi que de sa signification corrélative de «vivre sous
le regard de Dieu»: les mentions qui pouvaient évoquer une oppression ou une mainmise de
Dieu sur sa Création, s’effacent au profit du développement d’une théologie de I'amour de
Dieu, c’est-a-dire d’'une mise en lumiére de la relation aimante que Dieu instaure avec les étres
humains. Cet effacement, qui s’explique de multiples facons, fait place a une conception de la
présence de Dieu et de son action, qui induit un changement de représentation du «regard»
qu’il étendrait sur le monde et 'humanité. Cette conception insiste sur des qualités divines
telles que amour, la paix, 'espérance et la tolérance, autant de valeurs anthropologiques fon-
damentales, éminemment positives. Le sacrifice du Christ est relu dans cette méme perspec-
tive : il est présenté comme le don que Dieu offre 2 'humanité, par amour pour elle, en vue de
rétablir une relation avec elle.

En ce qui concerne le regard, les liturgies ultérieures a 1960 témoignent de ce renversement de
perspective : Paccent n’est plus tant placé sur le fait de se trouver «sous le regard de Dieu» ou
«dans sa main», que sur 'importance, pour I’étre humain, de transformer son propre regard, afin

ERB (1955), p. 68.

2 Eglise Evangélique Réformée du canton de Berne [EERB], Liturgie i [’usage des paroisses de langue francaise,
Berne, imprimerie Staempfli, 1883, «Priére pour commencer le service», p. 35.
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qu’il discerne I'ceuvre de Dieu dans le monde et sa présence a ses cotés!. Si les liturgies des années
1960 (comme la Liturgie de 'Eglise Nationale Evangélique Réformée du Canton de Vaud ou
celle de ’ERF, datant toutes deux de 1963) ne font que peu écho a un tel changement de pers-
pective, les liturgies ultérieures a 1970 en portent beaucoup plus largement la trace?, comme en
atteste cette fiche extraite du Recueil de textes liturgiques de 'ERF (Centre-Alpes-Rhone):

«Par les merveilles de ta création faite pour notre joie, tu nous parles : Ouvre
nos yeux pour que nous puissions reconnaitre la trace de tes pas. [...] Dans
la personne de nos fréres, tu nous parles: fais-nous découvrir ton regard sur
le visage de ceux qui nous entourent. [...] jusqu’au soir de notre vie, jusqu’au
jour éternel ol nous te contemplerons face a face, pour les siecles des siecles.
Amen.»’

Ce passage de la «vie sous le regard de Dieu» au regard que Iétre humain porte sur le monde et
sur les autres pour y discerner des traces de la présence et de I'action divines préfigure la pers-
pective qui demeure la notre, aujourd’hui encore: «Au creux de vos vies, le Seigneur dépose
espérance. Dans le creux de vos mains, le Seigneur dépose son amour. Au fond de vos yeux,
le Seigneur dépose sa lumiére. Dans le fond de vos coeurs, le Seigneur dépose sa paix» déclare
une formule de bénédiction extraite du classeur jaune de ’ERF de 1996*, invitant par la-méme
les uns et les autres a discerner la présence de Dieu dans leur existence, au sein de leurs relations
aux autres, et a actualiser cette présence divine en chacun de leurs gestes’.

La compréhension du «regard de Dieu» est directement tributaire de ce changement de pers-
pective. Détaché des injonctions morales — et des représentations négatives qu’elles peuvent
engendrer -, le «regard de Dieu» retrouve I'intuition calvinienne, selon laquelle ce «regard»
s'appréhende dans le double cadre de la bonté et de 'amour divins. A cet égard, il est intéressant
de noter 'importance qui est accordée a la parole, au détriment du regard : c’est par la parole
que Dieu entrerait en relation avec ’humain ; c’est également et principalement par la parole
que ’humain connaitrait Dieu et entrerait en relation avec lui.

La perspective trinitaire est elle aussi a prendre en considération. Une importance particuliére
est accordée a I'incarnation de Dieu en Jésus-Christ, qui occupe le devant de la scéne théolo-
gique et liturgique. Figure médiatrice entre Dieu et les humains, le Christ bouleverse les repré-
sentations qui opposaient, schématiquement et statiquement, Dieu au ciel aux étres humains
sur terre. Il instaure une dialectique entre le visible et I'invisible, 4 I'aune de laquelle nous
sommes invités a reconsidérer le regard divin. J’aurai 'occasion de reprendre cette question en

1 Lémergence de la «théologie de la libération » n’est sans doute pas étrangere a ce renouvellement conceptuel
du «regard de Dieu» et du rapport que I’étre humain est invité  entretenir avec Dieu. Son développement a
probablement influencé de nombreuses formules liturgiques dés les années 1970. A ce propos, cf. Gibellini,
Panorama de la théologie au XX siécle, op. cit., chapitre 12 : « Théologie de la libération», p. 399-439.

2 Ce changement se donne également a saisir par le passage du manuel au classeur: les liturgies ne se pré-
sentent plus comme un ensemble clos de formules liturgiques (ce que tend a induire la forme du manuel
relié), mais comme un assemblage de textes liturgiques de provenances diverses (qui doivent toutefois étre
officiellement agréés par les commissions de liturgie des Eglises), désormais réunis dans un classeur.

3 ERF (1979), textes divers 33.
ERF (1996), Reconnaissance des Ministeres, Bénédiction 4.

5 Dans la méme perspective, cf. le texte d’envoi 1.51.008 des Textes liturgigues de PEERV, datant de 1997
(fiches de 1994): «Tu n’as pas d’autres mains que nos mains pour faire du bien. Tu n’as pas d’autres yeux
que nos yeux pour regarder avec bienveillance. [...] Tu n’as pas d’autres compagnons que nous pour faire
gotter le Royaume de Dieu aujourd’hui» (trouvé sur le site www.religion-rsr.ch, «Floriléges liturgiques», le
06.12.2006).
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lien avec la céne. Notons pour I'instant que la «vie sous le regard de Dieu» se laisse désormais
moins appréhender dans ’horizon des anthropomorphismes, qui relevent davantage d’une
perspective vétérotestamentaire, qu'a partir du clivage qui oppose le visible a I'invisible. Du fait
de ce clivage, I’Esprit occupe une place prépondérante : c’est par son intermédiaire et son action
que Dieu se rend présent. UEsprit gouverne ainsi, non seulement I'actualisation du message
biblique, qui peut devenir signifiant pour nous aujourd’hui, mais également la dialectique du
visible et de I'invisible. J’y reviendrai.

Interrogeons-nous a présent sur le role que remplissent ces assertions relatives au «regard de
Dieu» dans la célébration du culte.

C. Lusage liturgique du «regard de Dieu»

Le culte s'ouvre par la salutation de I'assemblée, invitée a se placer «sous le regard de Dieu»:
«Au nom du Seigneur qui se réjouit de nous voir réunis dans cette maison / devant lui» ; « Dieu
nous accueille et se réjouit de nous voir (ainsi) réunis», proposent deux fiches tirées du classeur
liturgique, intitulé Pastorale et communauté (1983)!. Dés 'ouverture du culte, le ton est donné:
I'assemblée se réunit non par esprit de compagnonnage ou de camaraderie, mais «au nom du
Seigneur» et se rassemble «sous son regard ». Quelle fonction remplit donc le regard divin dans
ces formules liturgiques?

Les différentes mentions du «regard de Dieu» (qu’elles fassent 'objet d’évocations ou d’invo-
cations) releévent, pour reprendre les catégories linguistiques d’Austin, du langage performa-
tif, c’est-a-dire qu’elles se donnent a comprendre comme des paroles qui réalisent ce qu'elles
disent?. Invoquer le «regard de Dieu» et décréter simultanément que « Dieu nous voit» (ou que
«Dieu nous entend») revient ainsi a donner pleine effectivité a la signification posée par ces
assertions. Ce faisant, elles mettent le «regard de Dieu» — soit sa présence — au centre du culte.
Mais quel sens prennent ces expressions dans ce contexte ?

Ces affirmations visent tout d’abord a établir que Iassemblée réunie ne possede pas sa fin en
elle-méme, mais qu’elle se rassemble au nom d’un Autre, au nom d’une présence transcendante,
confessée se trouver a la source de toute vie. Le centre de perspective, a partir duquel 'ensemble
de la célébration s’agence, est invisible; il en va d’une présence mystérieuse. Les paroles pro-
noncées, ainsi que les actes liturgiques accomplis, procédent de cette conviction. Remarquons
qu’a cet égard, I'organisation de I’espace liturgique, voire méme I’architecture des lieux de culte
protestants, témoignent également de cette conviction®.

Pastorale et communauté (1983), fiches A, 4 et 5.

2 Un énoncé performatif se définit par le fait qu’il confond le contenu de I’énonciation avec l'acte de cette
énonciation, c’est-a-dire qu’il institue simultanément la réalité de ce qu’il dit. Par exemple, lorsque le pasteur
prononce les paroles «Je te baptise au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit», celui ou celle & qui sont adres-
sées ces paroles se voit simultanément baptisé-e. Pour une application des catégories d’Austin aux formules
liturgiques et aux sacrements, cf. Gilbert Vincent, «La théologie calvinienne du sacrement a la lumiere de la
linguistique», in: Wilhelm Heinrich Neuser, Calvinus Ecclesiae doctor : die Referate des Congrés international de
recherches calviniennes = International congress on Calvin research = Internationalen Kongresses fiir Calvinforschung :
vom 25. bis 28. September 1978 in Amsterdam, Kampen, J.H. Kok, 1980, p. 145-158.

3 A ce sujet, voir notamment Bernard Reymond, Larchitecture religieuse des protestants : histoire - caractéristiques -
problémes actuels, Genéve, Labor et Fides, 1996.
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Linvocation du «regard de Dieu» remplit ensuite une fonction référentielle : elle manifeste le
fait que le référent qui donne sens aux paroles et aux gestes accomplis au cours d’une célébra-
tion est Dieu lui-méme. La référence a cette présence divine constitue le cceur du culte; elle
affirme la Transcendance divine qui, a la fois, nous constitue et nous dépasse, en méme temps
quelle prend en charge la signification des paroles prononcées et des actes opérés. De quelle
maniére le culte et la liturgie manifestent-ils cette présence mystérieuse de Dieu? Et quelle
expérience nous invitent-ils a faire de son «regard»? Quels éléments liturgiques traduisent ce
«regard », et comment saisir ses modalités propres ? Une réflexion sur la céne va nous permettre
d’avancer plus avant sur ces questions.

3. Le «regard de Dieu» a I'exemple de la céne

Le culte, par I'institution de certains éléments appelés a signifier autre chose que ce qu’ils
offrent immédiatement a la vue, nous amene a reconsidérer les modalités du regard divin. Il
nous invite a percevoir ce dernier dans ordre des médiations, dans le sillage du «signe». Avant
de considérer en quoi le culte, et en particulier la céne, nous ameéne a revoir la maniére dont
nous pouvons comprendre le «regard de Dieu», commencons par préciser ce qu’il faut entendre
par la notion de «signe» en liturgique, dans son opposition au «symbole ».

A. Signes, symboles et sacrements

Signe ou symbole?

Le culte, ainsi que j’ai déja eu 'occasion de le souligner, instaure un «ordre symbolique»!, dans
lequel divers éléments, par leur mise a part et leur usage spécifique et ritualisé, sont détournés
de leur emploi quotidien pour signifier autre chose que ce qu’ils indiquent communément?.
Que I'on pense a I'eau du baptéme, au pain et au vin de la céne, a la Bible ouverte sur I'autel ou
encore aux bougies allumées: ces divers éléments, par I'usage liturgique qui en est fait, expri-
ment une présence qui transcende leur matérialité, a savoir celle de Dieu.

Etant amenés a signifier autre chose que ce qu’ils représentent généralement, ou étant la «pour
autre chose» (aliud aliquid), comme le dirait Saint-Augustin, ces éléments font partie de la
catégorie des «signes». Pourquoi des «signes», et non des «symboles» ?

La distinction opérée en liturgie entre le «signe» et le «symbole» est loin de faire 'unanimité
parmi les théologiens. En effet, si pour les uns le signe est chargé d’opérer le transfert vers une

Pour la définition de ce terme, cf. 'introduction de cette troisiéme partie, en particulier la note 5, p. 162.

2 Ceci en vertu de «l'acte d’institution qui, mettant a part une matiere signifiante a la limite quelconque, assigne
a celle-ci un usage nouveau, une finalité nouvelle.» (Vincent, «La théologie calvinienne du sacrement 2 la
lumiére de la linguistique», art. cit., p. 150).
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réalité autre qu’il est amené a signifier!, pour les autres, a 'inverse, c’est le symbole qui se voit
attribuer la tiche d’effectuer un tel passage®. Face a une telle divergence, comment s’y retrou-
ver? Parce que 'usage de ces termes comporte des conséquences importantes en liturgie, en
particulier dans la maniere de saisir les modalités de la présence divine, je propose la distinction
suivante, sur laquelle repose la suite de mon propos.

De par son étymologie®, le symbole repose sur une fracture, sur une rupture de deux pieces de
méme nature, amenées a se recoller pour devenir signifiantes. Cette remarque étymologique
explique pour quelle raison les symboles entretiennent un rapport de quasi naturalité avec
ce qu’ils symbolisent: I'eau se définit comme un symbole de nouvelle naissance, parce qu’elle-
méme intervient dans toute mise au monde et, qui plus est, est nécessaire a la préservation
de la vie; de méme, le pain de la céne est symbole du corps du Christ en raison de la fonction
essentielle que cet aliment assume dans 'entretien du corps®. Entre 'élément visible du symbole
fracturé (s#mbolon) et son autre fragment, existe un lien quasi naturel ; le symbole ne devient
opérant que lorsque les deux piéces sont remises ensemble. Sans cette réunion, le symbole
conserve un caractere d’évocation: il évoque la partie manquante, qu’il laisse entrevoir.

A Tinverse, le signe suppose, pour pouvoir étre saisi, ainsi que nous I’avons vu au chapitre 2,
un accord préalable qui détermine sa signification et régle son usage. Cet accord préalable -
convention, code, pacte ou alliance — accompagne le signe opéré et rappelle le code nécessaire
pour comprendre sa signification (les paroles d’institution de la céne, ou celles qui accom-
pagnent le baptéme, se donnent a entendre dans cet horizon)®.

A la différence du symbole, le signe possede un caractere transitoire, c’est-a-dire qu’il consti-
tue 2 la fois le véhicule et le support qui renvoie a une réalité autre, & un ordre qui excede le
sensible, et qu’il signifie. Cette différence est importante, elle implique que le signe n’a pas de
lien naturel avec ce qu’il signifie; il se présente comme un vecteur de sens, soumis a certaines

1 Ainsi Marty par exemple, dans son article: Francois Marty, «Signe, symbole, sacrement», in: Revue des
Sciences Religieuses 75/2 (1987), p. 219-236.
2 Telle est la position de Chauvet, Symbole et sacrement, op. cit., qui reprend en cela les travaux d’Edmond

Ortigues (Edmond Ortigues, Le discours et le symbole, Mayenne, Montaigne, Aubier / Philosophie de Iesprit,
1962). Cette nuance terminologique entre signe et symbole est moins anodine qu’il n’y parait d’un premier
abord. En effet: symbole comprend quelque chose de la naturalité, ou entretient un rapport naturel avec
ce qu’il signifie, alors que le signe est conventionnel. Pour cette raison, et bien que fort intéressée par la
perspective poursuivie par Chauvet, je me distancie de ses conclusions en cette matiére, car il est amené a
retrouver une perspective ontologique dont il explique précisément, en premiére partie, qu’elle appartient
au passé.

3 A ce propos, cf. chapitre 2.B: «Ferdinand de Saussure», p. 191s.

«en théologie classique et jusque dans la théologie de Paul Tillich, est dénommé <symbole> un signifiant qui
possede un lien ontologique avec son signifié. C’est ainsi qu’on dit [...] le pain et le vin de la céne symboles
du corps et du sang du Christ. Le symbole participe en quelque sorte a la réalité qu’il désigne ou signi-
fie.» (Jean-Paul Gabus, «Symbole», in: Pierre Gisel et Lucie Kaennel, Encyclopédie du protestantisme, Paris /
Geneéve, Quadrige - PUF / Labor et Fides, 2006, p. 1377).

5 Henry Mottu le rappelle bien: «Il n’y a pas de gestes qui seraient compréhensibles immédiatement». Pour
se comprendre entre humains, il faut a la fois le geste qui agit ou fait agir, et la parole qui explique et en
donne le sens (Henry Mottu, Le geste prophétique : pour une pratique protestante des sacrements, Genéve, Labor et
Fides, Pratiques 17, 1998, p. 13). Dans cette belle étude, Henry Mottu plaide pour une revalorisation du geste
dans les célébrations protestantes, qui restent par trop cérébrales. Il montre comment les signes chrétiens
possédent une longue histoire et gagneraient & étre compris a partir de leur fond hébraique, a savoir des
gestes prophétiques décrits dans I’AT. Si je reste trés sensible A son argumentaire concernant la nécessité de
revaloriser la dimension corporelle et gestuelle dans le culte protestant, je demeure toutefois plus sceptique
sur son injonction a développer, dans Pavenir, une sacramentalité laique pour les chrétiens sans Eglise. Je
partage en ce sens les objections formulées par Félix Moser, dans son article : Félix Moser, «Existence sacra-
mentelle aujourd’hui! A propos d’un livre récent», in: ETR 74/4 (1999), p. 561-572.
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régles certes, mais qui ouvre une polysémie, c’est-a-dire une compréhension plurielle de ce qu’il
peut signifier. En ce sens, le signe peut également étre ambigu, voire mal compris, si tous ne
possedent pas le code nécessaire a son déchiffrement. Le pain et le vin de la céne peuvent ainsi
traduire la présence du Christ pour des chrétiens avertis, mais demeurer totalement abscons
pour ceux qui ignorent leur signification. La nécessité d’un code commun qui permette de
comprendre le sens des signes utilisés et des gestes effectués limite la portée de ces signes et de
ces gestes, et constitue leur difficulté principale.

Les sacrements

Dans la célébration du culte, certains signes occupent une place prépondérante ; ces signes sont
appelés sacrements. Dans les Eglises issues de la Réforme, ces sacrements sont au nombre de
deux!, a savoir le baptéme et la cene.

Dans les Eglises luthériennes, les sacrements servent a désigner «les rites qui font 'objet d’un
commandement de Dieu et auxquels est jointe la promesse de la grice»*. Tout comme I'initia-
tive du culte revient a Dieu, celle des sacrements lui appartient également. Dieu, qui ceuvre en
faveur du salut de ’humanité, se tourne vers elle et se donne a connaitre, d’'une part, au moyen
de son Verbe ou de sa Parole (I’Ecriture) et, d’autre part, au moyen des sacrements (qualifiés
de «Verbe visible» ou de «Parole visible»): «de méme que la parole pénétre dans l'oreille, afin
de toucher le coeur, de méme le rite frappe les yeux, pour agir sur le coeur. La parole et le rite
produisent un effet identique, comme Augustin I’a dit, 2 merveille: le sacrement est le Verbe
visible parce que le rite est recu par les yeux et qu’il est comme une peinture du Verbe, signifiant
la méme chose que lui»*. Dieu se donne ainsi a connaitre tant dans Iécoute de sa Parole que
dans la célébration des sacrements (baptéme et céne).

La question des sacrements a fait 'objet de débats virulents a la Réforme. Lors de la controverse
de Marbourg (1529), Zwingli, le Réformateur de Zurich, défend une conception symbolique du
sacrement (qui constitue une ceuvre de la foi, une réponse de ’étre humain a la grace offerte
dans la Parole préchée). Ce faisant, il soppose aussi bien a I’Eglise romaine (qui en avait une
compréhension quasi magique : I'efficacité du sacrement dépendait de sa seule célébration, et
non de la foi de ceux auxquels le sacrement était administré) qu’a Luther (pour qui Iinitiative
de Dieu reste premicre).

Calvin, quant a lui, défend une conception «pédagogique» du sacrement, qui est [a pour aider
les étres humains a saisir la grice divine autrement que par la Parole préchée, et a confirmer leur
foi: «Sacrement est un signe extérieur, par lequel Dieu séelle en noz consciences les promesses
de sa bonne volonté envers nous, pour confermer I'imbécillité [la faiblesse physique et/ou
intellectuelle] de nostre foy»*. Pour Calvin, le sacrement, pour pouvoir étre défini comme tel,

1 Dans un premier temps toutefois, Luther en dénombre trois (baptéme, céne et pénitence), de méme que
M¢élanchton (baptéme, céne et ordination au ministere). Calvin a hésité sur la question de savoir si 'imposi-
tion des mains au ministére constituait un sacrement, pour finalement ne retenir que le baptéme et la céne.

2 Philippe Mélanchton, Apologie de la Confession d’Augsbourg, art. 13, § 238, in: André Birmelé et Marc Lien-
hard, La foi des Eglises luthériennes : confessions et catéchismes, Paris / Genéve, Les éd. du Cerf / Labor et Fides,
1991, p. 188.

3 1bid., art. 13, § 240, p. 188-189.

Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne : livre guatriéme, édition critique avec intro., notes et variantes,
publiée par J.-D. Benoit, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, Bibliothéque des textes philosophiques, 1961,
ch. XIV: «Des sacremens», p. 289 [par la suite, abrégé IRCIV].
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doit répondre a trois criteres' : il fait 'objet d'un commandement explicite du Seigneur Jésus-
Christ; une promesse de grice lui est rattachée; il s'accompagne de la foi des participants. En
affirmant, a la suite de Saint-Augustin, que le sacrement «est un signe visible de chose sacrée,
ou une forme visible de la grice invisible »*, Calvin effectue un pas de plus: pour lui, le sacre-
ment «présente» ou «figure» Jésus-Christ lui-méme?, qui s’offre a saisir sous cette forme, dans
une dialectique qui allie le visible a I'invisible. Dans cette dialectique, 'invocation de I’Esprit
s'avere décisive, en ce sens que C'est par la présence de I’Esprit que nous sommes invités a voir,
dans ces éléments, autre chose que les seules qualités qu’ils exhibent, a les considérer a partir
d’un fond de présence invisible, a partir de 'offre de grice que Dieu y inscrit®.

De cette présentation sommaire, retenons que le sacrement ne fait pas signe en lui-méme; il
devient porteur de la grice divine dans le cadre d’un contexte particulier, a savoir celui d’une
célébration ritualisée, qui allie le geste a la parole’. Cette conjonction du geste a la parole est
constitutive du sacrement lui-méme : la parole rappelle le code a partir duquel il faut saisir le
geste accompli ainsi que sa signification, alors que le geste lui-méme donne quelque chose a
percevoir de la grice de Dieu qui y est offerte®. De méme que les mots, en tant que signes gra-
phiques, ne signifient rien en eux-mémes mais ne sont compris qu’a partir d’un code ou d’une
convention, de méme les sacrements ne signifient rien en dehors de I’alliance scellée par Dieu
lui-méme, qui régle 'usage du signe institué, ainsi que sa valeur et sa signification’.

Lorsque les conditions sont réunies pour que la signification du sacrement puisse étre saisie,
celui-ci devient alors porteur de sens : il fait connaitre la grice divine autrement que par la seule

1 Je reprends ces trois critéres de: André Birmelé et Henry Mottu, «Sacrement», in: Pierre Gisel, Lucie Kaen-
nel, et Isabelle Engammare, Encyclopédie du Protestantisme, Paris / Genéve, Cerf / Labor et Fides, 1995,
p. 1370-1371.
Calvin, IRC 1V, XIV,1, p. 289.

3 « les Sacremens n’ont autre office que la parolle de Dieu: c’est de nous offrir et présenter Iesus Christ, et en
luy les thrésors de sa grice céleste» (bid., XIV,17, p. 305).

4 « Le sainct Esprit, [...] lequel Dieu donne péculierement aux siens, est celuy qui apporte les grices de Dieu

avec soy, qui donne lieu en nous aux Sacremens, et les y fait fructifier». Et Calvin de développer, en citant
Saint-Augustin: «Dieu sanctifie de grice invisible par son Esprit. En quoy aussi gist toute la vertu des
Sacremens visibles. Car de quoy profiteroyent-ils, si ce n’estoit ceste sanctification invisible ?» (Ibid., XIV,17,
p. 306 et 307).

5 « C’est ce qu'on dit communément, que Sacrement consiste en la Parolle et au signe extérieur. [...] il nous
faut entendre la Parolle qui nous soit preschée pour nous enseigner et nous faire savoir que veut dire le signe
visible.» (bid., XIV 4, p. 291).

6 « Considéré comme langage gestuel, le sacrement exprime a sa maniére ce que la prédication exprime
a la sienne. En ce sens, il n’y a pas autre chose dans la pratique du sacrement que dans l'audition de la
parole. Jésus-Christ est a I'origine de ces deux voies d’accés a sa personne.» (Franz Jehan Leenhardt, Parole
visible : pour une évaluation nowvelle du sacrement, Neuchitel, Delachaux et Niestlé, Cahiers théologiques 63,
1971, p. 32). Toutefois, et Leenhardt le rappelle bien, le geste ne peut pas se passer de la parole, sous peine
d’étre mal interprété, voire de rester incompris. Les travaux de Leenhardt, relatifs a la doctrine protestante
des sacrements, demeurent incontournables. Dans les propos qui suivent, je m’appuie largement sur ses
réflexions, présentées dans 'ouvrage précité, ainsi que dans les deux autres suivants : Franz Jehan Leenhardt,
Le sacrement de la sainte Céne, Neuchétel / Paris, Delachaux et Niestlé, Série théologique de I»actualité protes-
tante», 1948 ; Franz Jehan Leenhardt, Parole - Ecriture - Sacrements : études de théologie et d’exégése, Neuchitel,
Delachaux et Niestlé, Bibliotheque théologique, 1968.

7 «Le nom de Sacrement [...] comprend généralement tous les signes que Dieu a iamais assignez et donnez aux
hommes, afin de les acertener et asseurer de la vérité de ses promesses. [...] De la premiére forme les exempes
sont: comme quand il donna I’arbre de vie 3 Adam et Eve pour arre d’immortalité, [...] quand il proposa I’arc
du ciel 2 Noé pour signe en enseigne a luy et a sa postérité, qu’il ne perdroit iamais plus la terre par déluge
[...]. Adam et Noé ont eu ces choses pour Sacremens [...] parce qu’ils avoyent la marque engravée en eux par
la parolle de Dieu, pour estre enseignes et seaux de ses promesses. Et certes auparavant I’arbre estoit arbre, et
Iarc estoit arc ; mais aprés qu’ils ont esté marquez par la parolle de Dieu, il leur a esté baillé nouvelle forme,
pour commencer d’estre ce que devant ils n’estoyent pas.» (Calvin, JRC IV, XIV,18, p. 307-308).
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Parole, sans jamais, toutefois, se substituer a elle ou s’exercer indépendamment d’elle. Avec
Gilbert Vincent, nous pouvons conclure que «la logique de la réalité sacramentelle est bien
une logique du sens»: «en d’autres termes, le sacrement est essentiellement pris dans un espace
de parole, et compris (épistémologiquement) a partir de ’espace de parole»'. Il nous ameéne a
percevoir la présence divine, dans la célébration du culte, autrement que par le seul moyen de
*écoute de la Parole. Les sacrements constituent ainsi des supports visuels et tangibles d’'une
présence invisible, qui les dépasse et les fonde, et de laquelle ils tirent leur signification. Consi-
dérons ce point plus avant, en nous concentrant sur le sacrement de la céne.

B. La cene, «signe visible d’'une grice invisible »

La céne constitue 'un des fondements du culte?. Les passages néotestamentaires qui évoquent
les premiéres célébrations chrétiennes (1 Co 11,17-34 ; 14,1-33 ; Ac 2,42.46 ; 20,7) mentionnent
en effet, conjointement aux priéres, aux enseignements et aux chants, le partage d’un repas pris
en commun, dans la communion du Seigneur. Linstitution de ce repas répond a 'injonction
du Christ qui, le soir avant sa mort, aurait demandé aux disciples de commémorer ainsi sa
présence («Faites ceci en mémoire de moi»: 1 Co 11,24; Lc 22,19). Ce faisant, les premiers
chrétiens inaugurerent une nouvelle tradition en la rattachant a la personne de Jésus, donnant
une nouvelle signification aux repas (Seder) partagés lors de la Pique juive (Pessah): le pain et
le vin deviennent des lors les signes visibles de la présence du Christ qui, bientdt, se dérobera a
leur regard.

Lanamnese® définit le moment du culte ol, avant le partage de la céne proprement dit, 'on
«fait mémoire» de ce dernier repas partagé entre le Christ et ses disciples. « Faisant mémoire »,
’anamnese désigne I’action liturgique par laquelle les personnes qui célebrent le culte a la fois

Vincent, «La théologie calvinienne du sacrement a la lumiére de la linguistique », art. cit., p. 153.

2 Notons toutefois que cette affirmation préte a contestation, ainsi que le montrent ces propos de Reymond :
«Dinstitution et la célébration de la céne tiennent [...] une place fort modeste dans 'ensemble du témoignage
néotestamentaire, et les allusions a ce «mystere» (c’est le mot du NT, qui ignore celui de «sacrement») qu'on
a cru trouver chaque fois que les Ecritures parlent de nourriture ou de repas relévent de I'affabulation dog-
matique beaucoup plus que de lectures correctement exégétiques». Si la céne ne saurait constituer le centre
du culte, notons toutefois que Reymond ne minimise pas pour autant I'importance de sa célébration: «du
point de vue du culte public, la sainte céne s’impose par la richesse expressive de son symbolisme, méme si
sa répétition n’a peut-étre été ni prévue ni voulue par Jésus. Elle est 'une des visualisations ou des actuali-
sations qui aident la Parole 4 se communiquer a nous dans toute sa portée. Par les éléments matériels qu’elle
compte, par les gestes, la manducation et la déglutition qu’elle requiert des participants, par tout son carac-
tére de repas communautaire, [...] la céne manifeste combien I’Evangile et la suivance de Jésus ne sauraient
demeurer affaire de notre seul intellect, mais doivent s’incorporer a tous les aspects de notre vie, méme les
plus matériels et somatiques.» (Bernard Reymond, Liturgies en chantier: principes et modéles, Lausanne, Ed.
Belle Riviere, 1984, p. 68 et 71).

3 Les travaux de Pierre Bonnard ont montré de quelle fagon 'anamnése se donne a lire non seulement comme
le point focal des premiéres célébrations (eucharistiques) chrétiennes, mais comme la structure fondamen-
tale des quatre évangiles: «Nous ne sommes pas loin de penser que cette structure anamnésique, loin de
ne caractériser que le rite eucharistique, est présente dans tout le développement de la vie et de la pensée
chrétiennes au 1¢ siecle. Non comme une donnée statique toujours fidéle a elle-méme, mais comme le lieu
des principales déviations et des plus spectaculaires «redressements» dont témoigne le NT.» (Pierre Bonnard,
«l’anamneése, structure fondamentale de la théologie du Nouveau Testament», Anamnesis: recherches sur le
Nonvean Testament, Genéve / Lausanne / Neuchitel, Cahiers de la Revue de théologie et de philosophie 3,
1980, p. 1-11, citation p. 5).

211



invoquent la présence divine, évoquent son ceuvre et convoquent son action salvatrice'. Lévoca-
tion de la mémoire ne vise pas seulement a entretenir un souvenir, en rappelant les fondements
du culte chrétien. Linvocation de la présence de Dieu dote le souvenir d’une dimension active :
elle actualise la présence de Dieu qui se donne de quelque maniére a saisir «sous et dans» le
pain et le vin, pour reprendre une formule cheére a Luther (Grand Catéchisme)*. Invoquant la per-
sonne du Christ, 'anamnése manifeste ainsi la rencontre entre le transcendant et 'immanent :
tout en demeurant ce qu’ils sont, le pain et vin deviennent porteurs d’une présence autre, qui
les dépasse. Bien qu’invisible, le Christ se rend en quelque sorte «visible », perceptible, sous ces
deux espeéces.

Si les débats concernant la présence du Christ dans la céne peuvent paraitre obsolétes, ils
n’en soulévent pas moins de redoutables questions, qui posent un véritable défi a la théologie
contemporaine : comment comprendre la présence divine, invisible, dans les espéces visibles
que sont le pain et le vin?

Pour répondre a cette question, et afin de saisir comment nous pouvons saisir la présence du
Christ dans la céne, je vous invite a arpenter une voie peu commune en théologie pour aborder
ces questions. Je me propose en effet de revenir aux sources de notre perception et de notre
faculté de représentation, en suivant la réflexion d’un philosophe qui s’est beaucoup intéressé
a leur articulation, Maurice Merleau-Ponty. Ses travaux, en particulier ceux relatifs au visible
et a I'invisible, vont nous permettre de reprendre a nouveaux frais la question des modalités
du «regard de Dieu».

C. Figures du visible et de I'invisible : la philosophie
de Merleau-Ponty?

Une phénoménologie de la perception

Maurice Merleau-Ponty s’est toujours beaucoup intéressé aux questions relatives au corps et a
la perception, ainsi qu’a la problématique du langage. Les titres de ses publications s’averent

1 Ce double statut de I'anamnese (en tant que mémorial de la vie et de 'ccuvre du Christ, et qu’invocation
de sa présence et actualisation de son action salvatrice) se comprend mieux 2 partir de I'allemand. Tiré du
verbe «er-innern», C’est-a-dire a la fois «faire venir du passé dans le présent» et «faire entrer de I’extérieur dans
I'intérieur», 'anamnése (« Erinnerung») manifeste que la «mémoire» du Christ ne consiste pas seulement a se
souvenir des faits qui constituent sa vie et qui entourent sa mort, mais a (r)appeler dans le présent, c’est-a-dire
a actualiser sa présence et son action salvatrice.

2 Méme si les débats concernant la maniére dont il faut comprendre la présence du Christ dans la céne ne
connait plus ni la virulence ni la violence d’autrefois, les modalités de cette présence continuent a opposer
différentes confessions chrétiennes (méme au sein du protestantisme lui-méme). Les Réformateurs avaient
adopté des positions trés tranchées, voire parfois méme radicalement opposées sur cette question : si Luther
défend la compréhension d’une «présence réelle» du Christ «sous et dans» le pain et le vin, Zwingli, son
grand contradicteur, y discerne plutdt une présence «symbolique» ; alors que Calvin développe plutot I'idée
d’une «présence spirituelle» du Christ dans les éléments, soulignant ainsi 'importance de I’Esprit et de la
communauté rassemblée. A ce sujet, et pour davantage de détails concernant ces questions, cf. André Gou-
nelle, La Céne: sacrement de la division, Paris, Les Bergers et les Mages, 1996.

3 Le développement qui suit approfondit la réflexion inaugurée dans mon article : Annick Kocher, «La croisée
du visible et de I'invisible chez Merleau-Ponty : ouverture pour la liturgie», in: Bulletin du Centre protestant
&’Etudes 58/3 (20086), p. 3-32.
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significatifs a cet égard : La nature de la perception (1934), La structure du comportement (1942), La
phénoménologie de la perception (1945), Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques
(1947), Sens et non-sens (1948), Signes (1960), L'eil et Iesprit (1964), Le visible et I’invisible (1964),
La prose du monde (1969).

Ainsi que le montrent ces titres évocateurs, la recherche de Merleau-Ponty s’est principale-
ment attachée 2 deux thémes, entre lesquels il a longtemps oscillé, avant d’entreprendre de les
conjuguer dans ses derniers travaux relatifs au visible et a 'invisible (L'wil et I’esprit ainsi que Le
visible et I’invisible devaient constituer les premiers chapitres de 'ontologie que Merleau-Ponty
projetait d’écrire, mais qu’il n’a pu achever en raison de sa disparition soudaine!). Il s’agit,
d’une part, des problématiques qui tournent autour du corps et de la perception et, de l'autre,
de celles relatives au langage. Ainsi que I'avance Ricceur, dans son article rédigé en hommage
a Merleau-Ponty?, ces deux perspectives constituent moins deux périodes chronologiquement
distinctes dans I'ccuvre merleau-pontyenne, que deux «paliers» comprenant des approches
philosophiques complémentaires. Considérons rapidement cette double approche, avant de
nous intéresser plus particulierement a 'entreprise ontologique qui caractérise la fin de la vie
du philosophe.

Tout comme Sartre, Merleau-Ponty est I’héritier a la fois de la phénoménologie de Husserl (et,
a travers elle, des problématiques de la philosophie transcendantale kantienne) dont il reprend
les grandes intuitions et la méthode, et des réflexions de Heidegger concernant I’étre et la
parole (telles qu’elles se trouvent formulées notamment dans Sein und Zeit, 1927). Cette double
influence explique la dualité des perspectives qui caractérisent la philosophie de Merleau-Ponty.

Sa premiere ceuvre, La structure du comportement (1942), ouvre en effet deux pistes de recherches
distinctes, 'une concernant plus particulierement le corps et la perception, l'autre les structures
signifiantes et le langage. Dans cet ouvrage, Merleau-Ponty tente de surmonter 'opposition
entre, d’'une part, la philosophie critique kantienne et, d’autre part, la science naturaliste. Par-
tant de I'idée que la forme se définit comme un tout, comme une disposition globale des diffé-
rentes parties qui la composent, Merleau-Ponty défend I'idée que le stimulus n’agit pas de fagon
causale sur Porganisme (de telle sorte qu’il serait a l'origine de la forme), mais qu’il s’avére, au
contraire, forgé par l'organisme (une forme est de l'ordre de I'idée, au sens ou une signification
se réalise en elle). Ainsi, pour Merleau-Ponty, le comportement comprend un caractére signi-
fiant: influencé par les résultats de la « psychologie de la forme» (Gestaltpsychologie), il soutient
que les significations constituent «des attributs de 'organisme per¢u, mais ne sont pas pour

1 Merleau-Ponty fomente le projet d’écrire une telle ontologie depuis longtemps. Les réflexions que présente
La prose du monde (ouvrage posthume) devaient constituer la premiére partie d’un diptyque, la seconde
partie comprenant un caractere métaphysique avoué. Merleau-Ponty abandonne toutefois cet ouvrage (qui
demeure donc inachevé), n’ayant réussi & mener a bien son projet de fonder, dans le prolongement de la
Phénoménologie de la perception, une théorie de la vérité. Les deux ceuvres qui marquent la fin de la vie du phi-
losophe, a savoir L'wil et lesprit et Le visible et I’invisible, tentent de reprendre cette question a nouveaux frais.
Les Notes de travail, publiées a la suite de son ouvrage Le visible et [’invisible donnent quelques linéaments de
ce quaurait été cette ontologie. A ce propos, cf. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, texte établi et
présenté par Claude Lefort, [Paris], Gallimard / NRF, 1969, ainsi que Maurice Merleau-Ponty, Le visible et
I’invisible suivi de Notes de travail, [Paris], Gallimard, Tel 36, 1999 [1964].

2 Paul Ricceur, <Hommage a Merleau-Ponty (1961)», Lectures 2 : la contrée des philosophes, Paris, Seuil, La couleur
des idées, 1992, p. 157-164.
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autant des dénominations extrinséques a I’égard de I'organisme vrai, car I'organisme vrai, celui
que la science considére, C’est la totalité concrete de 'organisme pergu, porteur de toutes les
corrélations que ’analyse y découvre et non décomposable en elles».

Cette premiere approche de la relation de I’étre humain avec le monde environnant annonce
d’ores et déja les analyses du langage que Merleau-Ponty développera tout particuliérement
dans les ouvrages Sens et non-sens, Signes, Le visible et I’invisible ainsi que La prose du monde (les
deux derniers ouvrages seront posthumes). Dans ces différentes ceuvres, Merleau-Ponty met le
langage au centre de toute explication du rapport de I’étre humain avec le monde. Dans ses
derniers travaux, Merleau-Ponty s’attache d’ailleurs a établir une convergence entre une phi-
losophie de la nature, d’une part, et une fonction moins «gestuelle» et plus «symbolique» du
langage, d’autre part: le langage et la parole, estime-t-il, donnent accés au «non-vu», a I'invi-
sible des étres. Aux idées d’«incarnation de I’étre humain», de «corps percevant», se substituent
des concepts tels que ceux de «vision», de «parole opérante », d’«opération métaphysique de la
chair», ou encore d’«échange entre le visible et I'invisible». J’y reviendrai.

La seconde piste ouverte par La structure du comportement concerne le corps et la perception ;
C’est une piste que Merleau-Ponty suit aussitdt aprés son premier ouvrage. Dans La phénoménolo-
gie de la perception (1945), Merleau-Ponty s’intéresse au réle que jouent les différents sens - et en
particulier la vue, Pouie et le toucher — dans I'expérience que I’étre humain fait de lui-méme, des
autres et du monde. A partir du concept de «corps-propre»® qu’il emprunte a Gabriel Marcel?,
et en prenant appuli sur les résultats des sciences humaines de I’époque (en particulier la physio-
logie, la psycho-physiologie, la psychologie expérimentale et la psycho-pathologie), Merleau-
Ponty développe une «philosophie de la perception» qui revalorise I'expérience sensible ainsi
que les données intuitives. Ce faisant, Merleau-Ponty surmonte le dualisme philosophique en
vigueur depuis Descartes, a savoir lopposition du «sujet» et de I’<objet» : affirmant que I’étre
humain entretient un contact direct (en raison d’un lien primitif) avec le monde, Merleau-
Ponty défend I'idée selon laquelle le corps constitue moins un moyen par lequel I’étre humain
sapproprie le monde, que le vecteur de son étre-au-monde. Ouverture originaire au monde, le
corps découvre ce monde non comme champ d’expériences ou de connaissances préalablement
élaborées voire instruites, mais avant tout comme «présence ».

Affirmant la priorité (et la primauté) des perceptions sensorielles sur les appréhensions intel-
lectuelles, Merleau-Ponty développe ainsi 'idée que I'ensemble des conceptions émerge des
données sensibles, qui sont ensuite (di)gérées par la conscience. Cette derniére n’intervient
donc que dans un second temps: elle n‘opére qu’apres avoir regu des informations sensorielles,
quelle trie et organise selon des sortes d’instruction qui dépendent de la société et de la culture
auxquelles elle appartient, des diverses contingences familiales ou personnelles, du contexte

1 Merleau-Ponty, La structure du comportement, cité par Renaud Barbaras, «Merleau-Ponty, Maurice (1908-
1961)», in: André Jacob, Encyclopédie philosophique universelle, vol. 2, Paris, PUF, 1992, p. 3540-3546, citation
p. 3541.

2 A ce propos, cf. particuliérement Maurice Merleau-Ponty, Signes, [Paris], Gallimard, Folio essais 381, 2001
[1960].

3 Le «corps-propre» désigne ’expérience que j’ai de mon propre corps, que je ne percois ni tout a fait comme

objet, ni tout a fait comme sujet.

4 Philosophe, dramaturge et musicien, Gabriel Marcel (1889-1973) est considéré comme le principal représen-
tant de existentialisme chrétien (dés sa conversion au christianisme et son entrée dans ’Eglise catholique
en 1929) et comme 'un des chefs de file du personnalisme. Pour une présentation introductive a sa pensée,
cf. mon article: Annick Kocher, «Une «philosophie concréte» : Gabriel Marcel», in: Cabiers de I’IRP 48
(2004), p. 21-28.
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dans lequel ces différentes informations sont prégnantes, etc.!. Ainsi, dans cet ouvrage majeur,
et a I'inverse de Structure du comportement et des réflexions qui relevent de cette ligne de pen-
sée, la signification conceptuelle ne précéde pas la signification corporelle ou gestuelle; au
contraire, I’acte de parole est ancré dans 'intentionnalité corporelle?.

Dans ses dernieres recherches (La Prose du monde, L'eil et Iesprit et Le visible et I’invisible), Mer-
leau-Ponty tente de refondre cette double approche (I’étre humain comme corps et langage) au
sein d’une ontologie, souvent surnommeée «ontologie de la chair» ou «ontologie de la visibi-
lité »*. Que recouvrent ces expressions, et comment se caractérise 'ontologie qu’entend déve-
lopper Merleau-Ponty ?

Chair et entrelacs

Dans La prose du monde, L'eeil et esprit, ainsi que dans Le visible et I’invisible (publiés entre 1961
et 1969), Merleau-Ponty offre une compréhension originale du rapport que I’étre humain entre-
tient avec le monde et avec les autres. Il reprend a nouveaux frais les questions liées au corps et
a la perception, ainsi que celles relatives au langage. Il les reconsidére a partir d’une perspective
ontologique inédite qui s’articule autour de notions telles que la «chair», I«invisible» et le
«chiasme». La revalorisation par lui du corps et de la perception, et sa réflexion approfondie
sur le langage et les idées, aménent Merleau-Ponty & formuler ’hypothése que I'ensemble de
notre vie et de nos relations repose sur un Etre imperceptible (un «Etre brut» ou «sauvage »),
sur un invisible qui ne constitue pas la face cachée du visible, mais au contraire sa condition.
Doublure du visible, I'invisible caractérise ainsi, non ce qui se dérobe a la vision, mais ce qui
la rend possible précisément.

S’inscrivant en porte-a-faux contre I'intentionnalité husserlienne, qu’il estime trop empreinte
d’idéalisme (notamment en raison du r6le joué parla conscience dans la synthese des impressions
sensibles*), Merleau-Ponty soutient au contraire que I’étre humain entretient un contact direct
avec le monde, contact dans lequel I'activité intentionnelle ou synthétique de la conscience
n’intervient pas. Cette proximité «charnelle» ou cette «attache corporelle» de I’étre humain
avec le monde, Merleau-Ponty la désigne notamment a laide de la notion de «chair», qu’il
développe dans ses derniers écrits.

1 Dans cette opération, la conscience tend a s’ériger en maitre absolu pour gouverner I’étre en son entier,
déniant ainsi le r6le joué par le corps et les sensations. Reniant Iattache corporelle qui la relie 4 la «chair du
monde», la conscience refuse alors au corps toute possibilité d’acces a la vérité de I’Etre, qu'elle réserve aux
seules sphéres rationnelles. Tous les courants idéalistes qui défendent la suprématie de la conscience font
état de cette mystérieuse falsification des données sensibles en appréhensions intellectuelles. La philosophie
de Merleau-Ponty, comme I’on s’en doute, s’inscrit a ’'encontre de ces courants.

Barbaras, « Merleau-Ponty, Maurice (1908-1961) », art. cit., p. 3541.

3 Cette tentative de réconcilier les deux pans de sa réflexion se trouve confirmée par la généalogie du titre
que Merleau-Ponty avait prévu de donner a son ontologie : tout d’abord intitulée Etre et sens, Généalogie du
vrai ou encore L'origine de la vérité, Merleau-Ponty adopte finalement, vers le mois de mars 1959, ’expression
Le visible et I’invisible (titre que les éditeurs ont d’ailleurs conservé lors de la parution de cette ontologie ina-
chevée et de notes de travail y relatives). Ces différents titres montrent bien la volonté de Merleau-Ponty de
réunir la problématique du langage (avec la question de la vérité ou du «vrai»), avec celle de ’étre et de la
perception (preuve en est le titre finalement retenu). Comme nous le verrons, il entrevoit ’articulation entre
ces deux thémes a partir de la dialectique particuliére que le visible entretient avec I'invisible. Pour ce point,
cf. infra.

4 A ce propos, cf. Kocher, «La croisée du visible et de I’invisible chez Merleau-Ponty», art. cit.
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La «chair» désigne «une maniére d’étre générale» qui échappe a 'opposition du corps et de
lesprit, ou du sujet et de 'objet!. Elle caractérise 'appartenance que I’étre humain éprouve dans
son rapport avec le monde et avec les autres du fait de son propre corps, véritable «pivot» de
son ouverture au monde: vivant une sorte d’«entrelacement» avec le monde et les autres, le
corps partage la méme «chair»® queux, parce qu’il est fait d’une «texture»® identique. Cette
«chair» ne se laisse toutefois pas comprendre comme une « matiére », mais comme I’expérience
d’une constitution réciprogue dans laquelle le visible s’enroule sur le voyant, et le tangible sur le
touchant:

«la chair [...] est enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible
sur le corps touchant, qui est attesté notamment quand le corps se voit, se
touche en train de voir et de toucher les choses, de sorte que, simultané-
ment, comme tangible il descend parmi elles, comme touchant il les domine
toutes et tire de lui-méme ce rapport, et méme ce double rapport, par déhis-
cence ou fission de sa masse.»*

Cette citation montre bien 'impossibilité dans laquelle 'étre humain se trouve de faire une
expérience (du monde, des autres et méme de soi) autrement que par son corps et par ses sens.
Témoin de 'ambiguité de la condition humaine, en méme temps qu’il constitue le support et
le vecteur de ouverture au monde, le corps est a 'origine de toute expérience, comme de toute
connaissance. Merleau-Ponty va méme plus loin, et n’hésite pas a parler de co-constitution ou
de co-fondement : visible et voyant, de méme que tangible et touchant, participent d’'une méme
opération qui fonde aussi bien 'un que l'autre. La distinction que Merleau-Ponty opére entre
le visible et I'invisible, ainsi que la notion de chiasme qui régle leur relation, apportent certains
éclaircissements sur cette co-constitution ou ce co-fondement qui définit la condition de toute
relation entre le corps et le monde.

Le chiasme

Les réflexions de Merleau-Ponty sur le visible et I'invisible, en méme temps qu’une origina-
lit¢ profonde, présentent de nombreuses difficultés. Etant donné que le philosophe n’a pu
mener a bien son projet d’ontologie, de nombreux passages demeurent, en effet, non seulement
incomplets, mais obscurs, voire abscons. La clarté de 'exposition s’en ressent, bien stir; tant la
structure que la teneur des énoncés sont parfois énigmatiques, et ce d’autant plus que certains
propos se contredisent (en particulier ceux des Notes de travail, publiées a la suite du Visible et

1 «Ce que nous appelons chair, cette masse intérieurement travaillée, n’a de nom dans aucune philosophie.
Milieu formateur de l’objet et du sujet, ce n’est pas 'atome d’étre, ’en-soi dur qui réside en un lieu et un
moment uniques: on peut bien dire de mon corps qu’il n’est pas ailleurs, mais on ne peut pas dire qu’il soit
ici ou maintenant, au sens des objets; et pourtant ma vision ne les survole pas, elle n’est pas I’étre qui est
tout savoir, car elle a son inertie, ses attaches. Il faut penser la chair, non pas a partir des substances, corps et
esprit, car alors elle serait 'union de contradictoires, mais, disions-nous, comme élément, embléme concret
d’une maniére d’étre générale.» (Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 191).

2 «notre corps est un étre a deux feuillets, d’un c6té chose parmi les choses et, par ailleurs, celui qui les voit et
les touche; [...] §’il touche et voit, ce n’est pas qu’il ait les visibles devant lui comme objets: ils sont autour de
lui, ils entrent méme dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors et du dedans ses regards et ses
mains. S’il les touche et les voit, c’est seulement que, étant de leur famille, visible et tangible lui-méme, il use
de son étre comme d’un moyen pour participer au leur, que chacun des deux étres est pour lautre archétype,
que le corps appartient a 'ordre des choses comme le monde est chair universelle.» (4id., p. 178-179).

3 «La chair (celle du monde ou la mienne) n’est pas contingence, chaos, mais texture qui revient en soi et
convient a soi-méme. » (Ibid., p. 190).
4 Ibid., p. 189.
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Iinvisible). Malgré cette part d’'ombre qui plane sur les ultimes réflexions du philosophe, cer-
taines lignes directrices se dégagent, qui laissent imaginer ce quaurait été cette ontologie si elle
avait pu étre menée a bien.

Ce n’est pas sans raison que les derniers travaux de Merleau-Ponty ont été qualifiés d’«ontologie
de la visibilité » : 1a vision y est promue au rang d’embléme de la perception tout entiére, tous les
autres sens se mesurant a son aune. La vision présente en effet cet intérét, pour Merleau-Ponty,
quelle permet de faire converger les deux orientations de recherche préalablement signalées,
apparemment contradictoires ; a savoir celle privilégiant la perception et le corps, et celle rela-
tive au langage. Considérons ce point plus précisément, car il va nous amener a reconsidérer la
notion de «signe» dont il était question au chapitre précédent.

Le visible et I’invisible, 3 la suite des travaux antérieurs, affirme la présence et, tout a la fois, la
précédence du monde par rapport a toute perception, et donc aussi a la vision. Avec la notion
de «chair», Merleau-Ponty entend souligner que cette derniére repose sur un invisible qui la
traverse et la sous-tend. Dans une phrase qui, dans sa réflexion, prend une valeur programma-
tique, il note qu’il «est vrai a la fois que le monde est ce gue nous voyons et que, pourtant, il nous
faut apprendre a le voir»'. Qu’est-ce a dire ? Comment se définit cet apprentissage ?

Pour expliquer quel type de regard I’étre humain est invité a poser sur le monde, Merleau-Ponty
recourt a un exemple, celui du peintre?. Grand amateur de la peinture moderne (Paul Cézanne,
Paul Klee et Nicolas de Staél), Merleau-Ponty prend le regard du peintre comme embléme de
la vision tout entiére. Comme tout un chacun, le peintre vit en rapport étroit avec le monde.
Cette intimité lui permet de «voir» ce dernier: expérimentant un «entrelacement» entre le
«voyant» (C’est-a-dire lui-méme) et le «visible» (2 savoir le monde), le peintre reproduit cette
proximité sur sa toile. Métaphore de la perception tout entiere, le tableau exprime alors sa
«vision», c’est-a-dire le contact privilégié qu’il entretient avec le monde:

«il ne s’agit plus d’ajouter une dimension aux deux dimensions de la toile,
d’organiser une illusion ou une perception sans objet dont la perfection
serait de ressembler autant que possible 2 la vision empirique. (...) La vision
du peintre n’est plus regard sur un dehors, relation «physique-optique> seule-
ment avec le monde. Le monde n’est plus devant lui par représentation : c’est
plutét le peintre qui nait dans les choses comme par concentration et venue
a soi du visible, et le tableau finalement ne se rapporte a quoi que ce soit
parmi les choses empiriques qu’a condition d’étre d’abord <autofiguratifs ; il
n’est spectacle de quelque chose qu'en étant «spectacle de rien, en crevant
la «peau des choses> pour montrer comment les choses se font choses et le
monde monde. »

Telle que I'envisage Merleau-Ponty, la peinture interroge les fondements de la relation qui unit
I’étre humain au monde. En ce sens, la tiche de la peinture s’apparente a celle de la philoso-
phie: il s’agit de dévoiler I'attache qui relie I’étre humain au monde et aux autres, l'attache qui
le relie a IEtre en général.

1bid., p. 18.

2 A ce propos, cf. Merleau-Ponty, L'wil et lesprit, op. cit. Je reprends une partie des propos qui suivent de I’article
précité: Kocher, «La croisée du visible et de 'invisible chez Merleau-Ponty », en particulier p. 12-17.

3 Merleau-Ponty, L'wil et esprit, op. cit., p. 68-69.
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De méme que le peintre «nait» dans les choses, en méme temps que ces derniéres naissent sous
son regard, tout un chacun expérimente cette sorte de «co-naissance» dans l'acte perceptif.
Lapprentissage résulte de la prise de conscience que les sensations et les «images» qui émergent
de la perception, ne constituent pas 'ensemble du «visible» ou de ce qui se donne a percevoir,
mais reposent sur un invisible, sur un «fond» imperceptible de I’étre. Ce «fond invisible», que
Merleau-Ponty nomme également «I’Etre brut» ou «I’Etre sauvage», ne se laisse pas saisir en
tant que tel, mais s’offre en filigrane dans les perceptions humaines:

«Quand nous parlons de la chair du visible, nous n’entendons pas [...] décrire
un monde recouvert de toutes nos projections, réserve faite de ce qu’il peut
étre sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire, que I’étre
charnel, comme étre des profondeurs, a plusieurs feuillets ou a plusieurs
faces, étre de latence, et présentation d’une certaine absence, est un pro-
totype de I’Etre, dont notre corps, le sentant sensible, est une variante tres
remarquable, mais dont le paradoxe constitutif est déja dans tout visible. »!

Le paradoxe dont parle Merleau-Ponty consiste en ceci que, bien que Iétre humain porte son
regard sur les choses visibles, il ne peut percevoir ces derniéres qu'en vertu de I'invisible qui les
traverse et les sous-tend. Qu’est-ce a dire?

De prime abord, c’est-a-dire avant la lecture des textes de Merleau-Ponty, nous pourrions penser
que le «visible» se définit par toutes les choses qui nous apparaissent comme telles, c’est-a-dire
les étres et les objets que nous voyons. Dans cette compréhension, I'«invisible» qualifierait ce
sur quoi notre regard ne peut pas se poser, comme la face cachée d’un cube ou d’une tasse
par exemple. Dans la compréhension phénoménologique héritée de Husserl, le fait que nous
puissions penser ces faces cachées et que nous ne mettions pas en doute leur existence — bien
que celles-ci n’apparaissent pas a notre vision actuelle -, prouve le réle que remplit 'esprit dans
la perception. La raison ou I'intellect «reconstruisent» mentalement les faces cachées du cube
ou de la tasse, si bien que nous reconnaissons le cube ou la tasse quels que soient les points de
vue que nous adoptions pour les considérer.

Merleau-Ponty définit I’«invisible» différemment. Linvisible qualifie non un «ne-pas-encore-
vu» (comme les faces cachées du cube ou de la tasse), mais une invisibilité de principe, qui
est constitutive du fait méme de voir. Pour lui, 'invisible sous-tend le visible. Il en constitue
la «trame cachée», la «nervure secréte», ou encore la «doublure», la «profondeur», autant de
qualifications qui tendent a supprimer le probléme des points de vue.

Cette conception de I'invisible, Merleau-Ponty la doit en partie a 'influence qu’a exercée sur lui
la «psychologie de la forme » (Gestaltpsychologie). Venue d’Allemagne (Ecole de Berlin) et menée
par des chercheurs tels que Max Wertheimer, Kurt Koffka et Wolfgang Kohler, la « psychologie
de la forme» reléve quun objet acquiere son relief non de sa signification, mais de sa structure
spéciale qui le fait émerger comme «figure sur un fond»?. Influencé par cette conception, Mer-
leau-Ponty montre que la réalité ne se réduit pas a la somme des différentes parties percues,
mais s’appuie sur une part d’invisible qui échappe a notre appréhension. La réalité dépasse
notre perception, elle déborde notre connaissance. Le «visible » n’est tel que parce qu’il s’appuie
sur une frange d’«invisible ».

1 Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 177.

2 A ce propos et sur 'influence de la Gestalt sur les travaux de Merleau-Ponty, cf. Merleau-Ponty, Phénoméno-
logie de la perception, op. cit., p. 26.
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Cette conception difficile se comprend mieux dés lors que I'on recourt a quelques images pour
I'illustrer : invisible se donne a saisir comme la trame qui soutient le dessin, ou comme le blanc
du papier qui voit naitre le dessin, ou encore comme le silence qui ponctue les phrases. Dans
tous ces exemples, I'invisible se donne a comprendre comme la «doublure et la profondeur»
du visiblel, sa «région sauvage»*; sur un registre plus ontologique, Merleau-Ponty parlera a ce
propos de «secret de 'Etre» qui se trouve «dans une intégrité qui est derriére nous »*. Embléma-
tique de la perception tout entiére, la vision nous invite 2 un retour a l'originaire (a I'invisible, a
«I’Etre brut» ou «sauvage »). Pour autant, elle ne nous améne pas a coincider avec cet Etre, sur
le fond duquel tout étre particulier se détache. Une «déhiscence», une fissure insurmontable
séparent le visible de invisible, I’étre particulier de I'Etre général®. Ces deux perspectives ne
se recoupent que par une sorte de «recouvrement» ou d’«empietement», caractéristique de la
figure du «chiasme».

Le «chiasme» constitue sans doute I'une des notions les plus difficiles des dernieres réflexions
de Merleau-Ponty. Elle s’avére toutefois des plus fécondes pour notre propos, puisquelle va
nous permet de réintroduire la problématique du signe dont il était précédemment question.
Comment comprendre cette expression, empruntée a la rhétorique, dans la philosophie de
Merleau-Ponty ?

Le «chiasme» désigne 'entrelacement originaire qui unit le corps et ses perceptions a la «chair
du monde», l'opération par laquelle le soi se fait monde par son corps afin que le monde accede
a la phénoménalité. Le chiasme, dont la figure est «X», n’acquiert de véritable significatio

la phén lité. Le ch dont la fi t «X», n’ td table signification
qu’en raison du croisement qu’il représente, que Merleau-Ponty comprend comme un point
d’attache, comme le lien qui unit ’étre humain au monde, la chair a I'idée, ou encore le visible
a l'invisible. Cette notion, qui reste passablement confuse dans Le wisible et [’invisible, s’éclaire
des lors que nous la considérons a partir de L'eil et lesprit.

Dans ce petit ouvrage, véritable panégyrique du regard posé sur le monde par le peintre,
Merleau-Ponty explique de quelle maniere ce dernier peut expérimenter une telle proximité
avec ce qu'il regarde qu’il se sent comme constitué par ce qu’il regarde. Cette expérience de
co-constitution, ou de constitution réciproque® amene le peintre a discerner, sous les traits du
visible, I'invisible qui le double. Ce faisant, c’est-a-dire voyant les choses en-dessous de leurs
apparences, il découvre la transcendance de leur étre : entrevoyant quelque chose de I'invisible
qui sous-tend le visible, il approche I’<Etre brut» ou «sauvage» dont les étres sont issus, la
«nappe de sens» qui enveloppe toute signification.

Ce croisement du visible et de I'invisible, de la chair et de I'idée, de 'immanence et de la
transcendance, de I’étre particulier avec le fond de I’Etre, se manifeste de fagon privilégiée,
pour Merleau-Ponty, dans la peinture, bien qu’il ne s’y réduise pas. En effet, désignant moins
une figure rhétorique qu’une modalité de relation au monde et aux autres, le «chiasme» apparait

1 «le propre du visible [...] est d’étre superficie d’'une profondeur inépuisable: c’est ce qui fait qu’il peut étre
ouvert a d’autres visions que la notre.» (Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 186).
Ibid., p. 152.

3 Ibid., p. 162.

Merleau-Ponty dira a cet égard que I’étre humain et le monde se trouvent dans un rapport de «non-coinci-
dence privative», ou encore de «coincidence de loin». A ce propos, voir [bid., p. 164.

5 «Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres — ces gestes, ces tracés dont il est seul capable,
et qui seront pour les autres révélation [...] - il lui semble qu’ils émanent des choses mémes, comme le destin
des constellations. Entre lui et le visible, les roles inévitablement s’inversent. C’est pourquoi tant de peintres
ont dit que les choses les regardent.» (Merleau-Ponty, L'wil et Iesprit, op. cit., p. 31).
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dans toutes sortes de domaines: la littérature, la musique, les passions, mais aussi I'expérience
du monde visible témoignent, autant que la science, de I'exploration d’un invisible et de son
dévoilement dans un univers idéel'. Notre espace intérieur se pare ainsi de la lumiére, du son,
du relief et de la volupté que des idées, qui, contrairement a ce que nous pourrions penser, ne
sont pas dépourvues de «chair»*:

«idée musicale, I'idée littéraire, la dialectique de 'amour, et aussi les arti-
culations de la lumiére, les modes d’exhibition du son et du toucher nous
parlent, ont leur logique, leur cohérence, leurs recoupements, leurs concor-
dances, et, ici aussi, les apparences sont le déguisement de <forces> et de
dois> inconnues. [...] il n’y a pas de vision sans écran: les idées dont nous
parlons ne seraient pas mieux connues de nous si nous n’avions pas de corps
et pas de sensibilité, c’est alors qu’elles nous seraient inaccessibles ; la «petite
phrase), la notion de la lumiére, pas plus qu’une «dée de l'intelligence, ne
sont épuisées par leurs manifestations, ne sauraient comme idées nous étre
données que dans une expérience charnelle. Ce n’est pas seulement que
nous y trouvions l'occasion de les penser; c’est qu’elles tiennent leur autorité,
leur puissance fascinante, indestructible, de ceci précisément qu’elles sont
en transparence derriere le sensible ou en son ceeur. »

Invisible, silencieux, ’Etre se présente ainsi comme le fond de toute expérience ainsi que de
toute réflexion (ou de toute idée). Pour maintenir vivante cette ouverture au monde et pour
s'appuyer sur cette nappe de sens brut, Merleau-Ponty enjoint I’étre humain, selon le célebre
adage husserlien, de «revenir aux choses mémes», de retrouver I’attache charnelle qui le relie
au monde. Comme le peintre, chacun est invité i renouer le contact avec cet «Etre» originaire
et «sauvage», a discerner, sous le visible, I'invisible qui le sous-tend.

Ce «retour aux choses mémes», A la «chair du monde»,  I<Etre brut», invite a I’action: il
demande a s’incarner dans une ceuvre visuelle (tel un tableau) ou sonore (comme une sym-
phonie ou une parole créatrice par exemple), afin que d’autres se mettent a leur tour en quéte
de cet invisible. Exprimant la proximité particuliére de son auteur avec la «chair du monde »,
'ceuvre communique quelque chose du mystere de I'attache qui relie ’humain au monde. En
ce sens, elle contribue a lever un coin du voile de I’nigme qui entoure l'existence. Mais un
coin seulement, car les ceuvres et les paroles, qui se donnent comme autant de significations
et d’interprétations de I’Etre, n’en épuisent nullement le sens ; au contraire elles viennent enri-
chir sa perception et approfondir sa compréhension. Dés lors, 'enjeu tant des ceuvres que des
paroles consiste moins a dévoiler le mystere de I'Etre - qui demeure entier —, qu’a renouveler
I'interrogation premiere : pourquoi «y a-t-il quelque chose plutét que rien»?

1 «Il y a une idéalité rigoureuse dans des expériences qui sont expériences de la chair: les moments de la
sonate, les fragments du champ lumineux, adhérent I’'un a ’autre par une cohésion sans concept, qui est du
méme type que la cohésion des parties de mon corps, ou celle de mon corps et du monde. Mon corps est-il
chose, est-il idée ? Il n’est ni I’un ni l'autre, étant le mesurant des choses. Nous aurons donc a reconnaitre une
idéalité qui n’est pas étrangere a la chair, qui lui donne ses axes, sa profondeur, ses dimensions.» (Merleau-
Ponty, Le visible et I’invisible, op. cit., p. 196-197).

2 «I'idéalité pure n’est pas elle-méme sans chair ni délivrée des structures d’horizon: elle en vit, quoiqu’il
s’agisse d’une autre chair et d’autres horizons. C’est comme si la visibilité qui anime le monde sensible
émigrait, non pas hors de tout corps, mais dans un autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle
changeait de chair, abandonnant celle du corps pour celle du langage, et affranchie par 3, mais non délivrée,
de toute condition.» (I&id., p. 198).

3 Ibid, p. 194.

220



Cette interrogation existentielle fondamentale renouvelle le regard sur le monde et sur les
autres: elle fait prendre conscience que le visible ne se constitue pas uniquement de ce qui
s'offre a la vue, mais qu’il se nourrit, au contraire, de ce qui lui échappe. Puisant a la source
invisible de I’Etre, le visible s’enrichit d’une nouvelle dimension, qu’il nous faut sans cesse
chercher a retrouver: «Avec la premiere vision, le premier contact, le premier plaisir, il y a
initiation, c’est-a-dire non pas position d’un contenu, mais ouverture d’'une dimension qui ne
pourra plus étre refermée, établissement d’un niveau par rapport auquel désormais toute autre
expérience sera repérée»!.

D. Un renouvellement du regard

Sous I'impulsion des travaux de Merleau-Ponty relatifs au visible et a I'invisible d’une part, et a
partir des réflexions de Calvin sur la céne et de celles du théologien allemand Eberhard Jiingel
sur une affirmation non-métaphysique de Dieu? d’autre part, considérons comment nous pou-
vons comprendre le «regard de Dieu», a partir de ce que la céne nous donne a connaitre des
modalités de la présence divine. Nous verrons alors comment cette compréhension du «regard
de Dieu» pourrait nous amener a poser un regard neuf sur le monde, sur les autres, voire sur
Dieu lui-méme.

Pour le dire d’un mot, la maniére dont la céne invite a considérer le «regard de Dieu» nous fait
passer d’'une conception théiste d'un Dieu «au-dessus de nous», pour reprendre les termes de
Jiingel, a une compréhension trinitaire d’'un Dieu «parmi nous»: elle nous améne a prendre
conscience que nous ne pouvons connaitre Dieu et percevoir son «regard» que dans 'ordre des
médiations. A I'encontre de toute immédiateté, la relation a Dieu demande a étre comprise au
sein d’un ordre symbolique, dans lequel divers signes institués manifestent sa présence, certes
invisible, mais néanmoins agissante. Dans cette perspective, «son regard » ne fait sens — et vie —
que dans ’horizon de la problématique du signe et de la dialectique du visible et de I'invisible.
Considérons cette question plus avant.

Dieu, nul ne I’a jamais vu. Loin que cette invisibilité fonciére interdise toute connaissance de
Dieu, elle ressortit, au contraire, a la structure fondamentale de I'expérience de Dieu: «I’expé-
rience négative de I'invisibilité de Dieu [doit étre comprise] comme ce qui renforce I'expérience
positive de la communication de soi de Dieu», affirme Jiingel dans une ceuvre majeure, qui
repense I’étre de Dieu hors des catégories métaphysiques®.

Si Dieu se définit par son invisibilité, il ne demeure pas inconnu pour autant. Il se donne a
connaitre en la personne de Jésus-Christ, en laquelle il se rend wzsible*. De la méme maniére
que Dieu s’est rendu visible en Jésus-Christ, ce dernier se rend «visible» dans les éléments de
la céne que sont le pain et le vin.

Ibid., p. 19.
2 Eberhard Jungel, Dieu mystére du monde : fondement de la théologie du Crucifié dans le débat entre théisme et athéisme,
tome II, Paris, Cerf, Cogitatio Fidei 117, 1997 (trad. H. Hombourg), p. 243-276.

3 1bid., chapitre 1V, § VII: «Le Dieu trinité, mystére du monde», p. 243-276, citation p. 245. En revalorisant
I’événement de langage qu’est Jésus et en repartant de la figure du crucifié, Jingel montre comment, a I’en-
contre du théisme, Dieu se définit, non comme un Dieu «au-dessus de nous», mais comme un Dieu «parmi
nous». Cette compréhension I'ameéne a développer une théologie trinitaire qui présente Dieu comme étant
le «mystere du monde».

4 «Dieu est venu dans le monde comme homme. C’est en étant cet homme qu’il était visible.» (/bid., p. 248).
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Pour comprendre les modalités de la présence divine dans la céne, la notion de signe s’avere
d’un précieux secours. Le signe, comme nous I’avons vu, se définit comme une chose qui tient
lieu d’autre chose. Avec Peirce, nous avons noté qu’il a une structure triadique: il se compose
d’un «representamen» (ou «signifiant»), qui tient lieu d’un «objet» (un «référent») grice a un
«interprétant» (un «signifié», cest-a-dire une représentation mentale issue de la relation entre
le representamen et Lobyet). Si nous rapportons cette définition générale aux éléments de la céne,
nous pouvons remarquer que le pain et le vin (representamen ou «signifiant») tiennent lien de la
présence du Christ (objet ou «référent», qui témoigne lui-méme de la présence de Dieu dans
’humanité!), qu’ils signifient grace a un uterprétant (un «signifié»), c’est-a-dire grace a tout un
ensemble langagier, gestuel et conceptuel, hérité de la tradition. Il ne faut pas négliger I'impor-
tance de cette derniere affirmation, car, ainsi que j’ai déja pu le remarquer, sans partage d’un
vocabulaire et de conceptions communes, le pain et le vin de la céne perdent leur caractére
signifiant.

La conception augustinienne du signe permet de comprendre de quelle maniére cette présence
peut devenir 7éelle pour nous: rappelant que le signe tient lieu de la chose méme (res) quelle
rappelle en mémoire, le pain et le vin ne sont pas seulement des éléments qui évoquent la pré-
sence du Christ, mais des signes qui témoignent de sa présence, qui le figurent sous ces espéces
particulieres.

Voici comment Calvin, dans son Petit traité de la Sainte Céne, explique cette figuration du Christ
dans la céne: «Ainsi en est-il de la communion que nous avons au corps et au sang du Seigneur
Jésus. C’est un mystere spirituel qui ne peut se voir a I'ceil, ni étre compris par 'entendement
humain: il nous est donc figuré par des signes visibles, selon que notre faiblesse le requiert,
néanmoins de telle sorte que ce n’est pas une simple figure, mais une figure conjointe avec sa
vérité et sa substance»’. La célébration de la céne ne se définit donc pas comme une simple
commémoration ; c’est une véritable présentification du Christ.

«Parole visible », les éléments du pain et du vin figurent le Christ; ils le rendent présent, jusqu’a
ce qu’il en devienne presque «visible »*. Pour comprendre comment le Christ est figuré sous les
espeéces du pain et du vin, Calvin recourt a un exemple, qui s’avere fort éclairant pour notre
propos, car ce qu’il dit de la colombe pourrait tout aussi bien étre affirmé a propos du «regard
de Dieu». Prenant 'exemple du baptéme de Jésus, Calvin reléve I'image a laquelle « Saint Jean-
Baptiste» recourt pour exprimer la descente de I’Esprit sur Jésus: «Saint Jean-Baptiste, racon-
tant cette histoire, dit qu’il a vu le Saint-Esprit descendre. Si nous examinons la chose de plus
pres, nous trouverons qu’il n’a vu que la colombe, vu que le Saint-Esprit, en son essence, est
invisible. Toutefois, sachant que cette vision n’était pas une vaine figure, mais un signe certain
de la présence du Saint-Esprit, il ne craint pas de dire qu’il I'a vu, parce qu’il sest représenté a
lui selon sa capacité»*.

1 Ainsi que nous ’avons vu avec Peirce, chaque composant d’un signe est susceptible d’étre lui-méme interprété
comme un nouveau signe, a structure triadique, la vie et la pensée se définissant comme des successions de
chaines sémiotiques a I'infini.

2 Jean Calvin, Petit traité de la Sainte Céne de notre Seigneur Jésus- Christ dans lequel sont montrés sa vraie institution,
son profit et son utilité, introd. de J. Cadier, adaptation moderne de H. Chatelain et P. Marcel, Paris, Les Bergers
et les Mages, 1959, p. 27.

3 «bien que la communion que nous avons au corps de Jésus-Christ soit une chose incompréhensible, non
seulement a 'ceil mais a notre sens naturel, elle nous y est visiblement montrée.» (/bid., p. 26).

4 Id.
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Dans la deuxiéme partie, nous avons vu comment, pour Calvin, le «regard de la foi» améne a
discerner, dans le visible, des signes de la présence invisible de Dieu, a I'ceuvre dans la Création.
De par leur caractere matériel et leur valeur de sacrement, le pain et le vin de la céne consti-
tuent de tels signes: ils nous invitent a saisir la présence de Dieu, autrement que par la lecture
ou Iécoute de I’Ecriture. «Nourriture spirituelle», la céne nous fait participer a la mort et  la
Résurrection du Christ; par I’action du Saint-Esprit, elle nous permet de recevoir les bienfaits
et les grices, rattachés a 'espérance du salut®. Ce faisant, pour Calvin, la céne nous «régénere ».

Pour le dire en des termes plus actuels, nous pourrions dire que la céne, nous amenant a nous
défaire de tout ce qui obscurcit notre regard, nous ouvre un horizon d’attente et d’espérance,
qui le transfigure : notre champ du visible sapprofondit au contact de I'invisible, confessé se
trouver a sa source. Qu’est-ce que les éléments de la céne, signes visibles de la grice invisible,
nous révelent des modalités de la présence divine ? Avangons plus avant sur cette question, en
reprenant la dialectique du visible et de I'invisible, telle que 'envisage Merleau-Ponty.

Les travaux de Merleau-Ponty relatifs au visible et a I'invisible nous proposent d’entrer au cceur
du sensible pour rejoindre la «chair du monde». Ce faisant, et bien que telle ne soit pas leur
destination premiére, ses réflexions nous ameénent a discerner, sous les éléments visibles, une
présence invisible, de laquelle ils tirent a la fois leur origine et leur signification. La figure du
chiasme en particulier s’avere riche de suggestions pour comprendre comment le pain et le vin
de la céne traduisent la présence divine.

De la méme fagon que la nature du Christ est confessée comme double — humaine et divine -,
sa présence dans la céne s’avere a la fois «visible» et «invisible». La figure du «chiasme » permet
de saisir comment présence et absence se conjuguent dans cet entrecroisement du «visible»
et de I’«invisible», en la personne de Jésus-Christ, dans la célébration de la céne. La figure du
chiasme permet de comprendre comment, en partageant le pain et le vin de la céne, la présence
du Christ, bien qu’invisible au regard, puisse se rendre présent, jusqu’a en devenir presque
«visible».

Par leur caractére «matériel» et usuel, le pain et le vin nous rappellent tout d’abord notre
condition charnelle, qui scelle notre commune appartenance a ce que Merleau-Ponty appelle
la «chair» du monde. Cette prise en compte de I'incarnation invite 4 comprendre cette derniére
a la lumiere de celle du Christ, qui a aussi été homme parmi les hommes et qui, dans ce cadre,
a connu les combats et les contradictions propres a tout existant. La matérialité des éléments
du pain et du vin, que nous connaissons avant tout par nos sens, met en jeu notre corporéité
et nous invite 4 prendre la mesure de cette incarnation. Cette derniére, toutefois, ne se réduit
pas a 'immanence de la perception, mais ouvre a une transcendance.

Le pain et le vin de la céne, en effet, ne désignent pas seulement des éléments matériels sus-
ceptibles de nous rappeler notre attache corporelle au monde sensible. Par 'anamnese et les

1 «Tout comme "homme est sustenté et entretenu selon le corps en mangeant du pain, ainsi ma chair est la
nourriture spirituelle dont les Ames sont vivifiées.» (Ibid., p. 49).

2 «parce que les biens de Jésus-Christ ne nous appartiennent en rien, a moins que d’abord il soit nétre, il faut
qu’en premier lieu il nous soit donné en la Céne [...]. C’est pourquoi j’ai coutume de dire que la matiére
et substance des Sacrements, c’est le Seigneur Jésus; 'efficacité, ce sont les grices et bénédictions que nous
avons par son moyen. Or efficacité de la Céne, c’est de nous confirmer la réconciliation que nous avons
avec Dieu par la mort et passion du Christ, [...] ; bref, I'espérance du salut, que nous avons en tout ce qu’il
a fait pour nous. Il faut donc que la substance soit conjointe avec elle, car autrement, il n’y aurait rien de
ferme ni de certain.» (Ibid., p. 23-24).
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Paroles de I'institution qui précédent leur partage, ils deviennent porteurs d’une présence qui
les dépasse ; pour le dire d’un mot, d’une transcendance qui traverse leur immanence. Pénétrés
d’une présence divine qui les dépasse en méme temps qu’elle les fonde, les éléments de la céne
manifestent ainsi, a leur facon, que la transcendance visite 'immanence, tout comme Dieu a
visité ’humanité en la personne de Jésus-Christ.

La manifestation de Dieu en Jésus-Christ, dont la céne atteste a sa maniére, introduit une
conception dynamique de Dieu, caractérisée par le «venir», lui-méme compris comme «pro-
venance, venue et a-venir»'. Dieu wient vers le monde; il le rejoint dans son humanité et sa
temporalité. Cette venue promeut tant les capacités que les possibilités du monde ; elle lui ouvre
un «a-venir»: «le but effectif du discours sur I'invisibilité de Dieu, c’est de voir que le monde
n’est pas a son terme, mais quau contraire Dieu le revendique a nouveau comme sa création et
le restaure »*. Cette restauration prend la forme d’une prise de conscience, pour I’étre humain,
qu’il ne se possede pas lui-méme: «Jésus-Christ est le fondement qui procure au monde sa
qualification en vue de ceci: que le monde ne se posséde pas lui-méme et que nous ne nous
possédions pas nous-mémes. Etre sans se posséder, et pourtant non pas ne pas étre, mais étre
la: voila le contenu matériel du mystere de l'existence des créatures. Dans I'identité avec Jésus-
Christ, Dieu est 'authentique mystére du monde »’.

La venue de Dieu dans le monde, par son Fils d’une part, et par I’Esprit, d’autre part, ouvre un
horizon d’attente et d’espérance : amené a se saisir a partir de son impossibilité a se posséder,
’étre humain est invité a considérer la présence, mais aussi le «regard» de Dieu, a partir de
I’énigme et du mysteére qui les définissent.

y

Source de I’Etre («pro-venance»), Dieu se donne a saisir comme cet Etre invisible qui sous-
tend le visible, comme cette source de vie, cette nappe de sens, a laquelle nous venons nous
abreuver. Vivant en étroite proximité avec cette source ou cette nappe de sens, cet invisible qui
constitue la condition de notre visible, nous pouvons avoir I'impression que I'invisible nous
«regarde», qu’il discerne nos plus intimes pensées et que, du plus profond de notre étre, il nous
VoIt «jusqu’au coeur».

Le regard du peintre, que Merleau-Ponty décrit dans L'wil et Iesprit, fournit des indications
trés précieuses a ce sujet. Ainsi que nous I’avons vu, le regard du peintre s’enfonce au coeur du
sensible avec lequel il est en étroite proximité. Cette contiguité (et non cette fusion!) 'amene a
entretenir une relation particuliére avec I'objet de son attention : il entrevoit, sous le visible, la
«chair du monde» invisible, de laquelle toute vie tire son origine. Cette exceptionnelle proxi-
mité, le peintre la vit comme une sorte de co-naissance, de co-fondement, de co-constitution voire
de constitution réciproque : sa proximité avec le sensible est telle que le peintre a 'impression non
pas de produire lui-méme ce qu’il voit, mais au contraire d’étre conformé par lui; non de regarder
les choses, mais, a 'inverse, d*étre regardé par les choses qu’il peint. Cette expérience de trans-
cendance dans I'immanence, le peintre I'éprouve comme un appel a faire venir au jour cette
relation singuliere, a laisser émerger cette intimité sur la toile. En ce sens, le peintre vit sa tiche
comme une mission, sinon un acte de dévotion : il se sent convoqué, requis par les choses mémes.

1 «L’acte de venir ou se trouve I’étre de Dieu est donc lui-méme Dieu. Mais cet acte de venir n’est pensé dans
sa perfection que lorsqu’il est compris comme pro-venance, venue et a-venir. » (Jingel, Dieu mystére du monde,
op. cit., p. 263).

Ibid., p. 248.
3 1bid., p. 248-249. Je souligne.
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Cette description du travail du peintre permet d’expliquer cette expérience que nous pouvons
faire d’un Dieu «qui nous voit» : vivant une relation particuliere avec Dieu dont nous confessons
la présence, et cherchant ardemment a voir, dans I'ordre du sensible, des signes de sa présence,
nous pouvons entretenir une telle proximité avec lui, que nous pouvons avoir 'impression
que ce dernier «nous regarde» et que, plus généralement, nous vivons «sous son regard». Loin
d’enfermer Dieu dans 'immanence, cette expression se donne au contraire comme la traduc-
tion d’une expérience de transcendance au coeur de 'immanence, comme une sorte de bouffée
d’air frais au plus profond de notre relation avec le monde, avec nous-mémes et avec les autres!.
En ce sens, le «regard de Dieu» demande a étre compris comme une maniére de parler de cette
transcendance qui nous fonde, en méme temps qu’elle nous dépasse ultimement. Lexpérience
de la proximité (et non de la fusion, rappelons-le) de cette transcendance est logée au coeur de
I'immanence, et nous constitue comme étres charnels, percevants et pensants?.

Sous les traits du Fils («venue»), le «regard de Dieu» prend chair humaine; il inaugure ce
faisant une dialectique originale du visible et de I'invisible (qui peut étre saisie a partir de la
notion de signe, et de la figure du chiasme — ou de I’entrelacs) : il fait connaitre Dieu comme le
mystere du monde qui vient vers ’humanité. Cette venue de Dieu en Jésus-Christ nous amene
a saisir le «regard de Dieu», non de maniére statique, comme un «regard» qui serait posé sur le
monde et ’humanité en permanence, mais de maniére dynamique, comme un «regard» qui,
tout a la fois, vient vers nous et nous précede ; comme un «regard» qui se révele dans le venir
et le devenir. A partir de la dialectique du visible et de I'invisible qui le caractérise, le regard
divin propose une orientation au regard humain, en méme temps qu’il lui ouvre un a-venir.
C’est dans cette méme perspective que nous sommes appelés a comprendre la Providence qui
se rattache au regard divin. La Providence, rappelons-le, vient du latin pro-videre, qui signifie
«voir en avant» : le fait que le «regard de Dieu» nous précede sur notre chemin, le fait que nous
ne puissions le voir que «de dos», pointe une direction, nous indique une orientation, qui est
appelée a s’incarner au coeur de nos relations avec les autres.

En effet, en tant qu’Esprit (a-venir)®, Dieu nous invite 4 poser un regard renouvelé sur ce qui
nous entoure: un regard qui refuse d’identifier ’étre rencontré a sa visibilité, un regard qui
considere ce dernier a partir de son mystere et de son énigme. Ce faisant, c’est-a-dire refusant
d’identifier 'autre a ce qu’il parait, le regard ouvre un horizon, un futur rempli de possibles. I
offre la possibilité, aux étres qui se rencontrent ainsi, de se découvrir dans le devenir. Un tel
regard fait 'aveu de I’écart et de la distance qui nous séparent de nous-mémes, des autres, mais

1 La philosophie de Merleau-Ponty en effet ne cherche pas tant a nous immerger dans une totale immanence,
qu’a nous orienter vers une irrécusable transcendance, sur le fond de laquelle s’affirme notre existence.

2 Par le renversement de perspective qu’elle instaure, la réflexion de Merleau-Ponty sur le travail du peintre
permet également de saisir pour quelle raison de nombreux théologiens caractérisent le culte comme une
assemblée qui se comprend comme convoguée par le Seigneur lui-méme (cf. par exemple Gagnebin, Le culte
a cheeur ouvert, op. cit., et Reymond, Liturgies en chantier, op. cit.). La relation que nous entretenons avec Dieu,
a I'instar de celle que le peintre entretient avec le monde dans I'ceuvre de Merleau-Ponty, peut étre telle que
nous nous sentons appelés par lui: en ce sens, le culte ne résulte pas de la volonté humaine de rendre un
culte & une divinité, mais il est vécu comme une sorte de réponse a un appel, & une invitation a se réunir au
nom du Seigneur, dans la louange.

3 Voici comment Jiingel parle de cette participation a laquelle nous sommes amenés par I’action de I’Esprit:
«I’Esprit [...] nous rend participants de la propre vie de Dieu. Or, cette participation a la propre vie de Dieu
n’est pas elle-méme seulement une structure quelconque du rapport a Dieu, mais une force personnelle qui
nous concerne d’une maniére qui ne peut absolument pas tromper lorsqu’elle vient 2 nous comme une force
qui ouvre le futur». Et Jiingel de préciser un peu plus loin: «dans la foi, la charité et I'espérance, ’homme
est a ce point interpellé, le Dieu qui parle de lui-méme se fait a ce point proche de lui que [...] de maniere
absolument invisible et pourtant absolument concréte, ’lhomme se trouve déterminé par le Saint-Esprit de
Dieu.» (Jungel, Dieu mystére du monde, op. cit., p. 264 et 266).
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aussi de Dieu. Ce regard introduit, en effet, un hiatus entre ce qui s’offre immédiatement a la
vue et ce que nous sommes appelés a percevoir sous et dans le visible; il correspond, dans un
mode visuel, a 'expérience que nous pouvons faire de la Transcendance de Dieu. Cette expé-
rience nous ameéne a renouveler notre regard : décentrant notre regard du seul visible exhibé,
elle nous invite a saisir ce dernier a partir de la présence invisible qui le traverse; elle nous
amene a découvrir 'autre dans un a-venir, ou dans son devenir.

Nous plagant face a Dieu (coram Deo), qui se donne a saisir par tout un ensemble de gestes, de
paroles et de signes, la liturgie invite ainsi les personnes rassemblées, a se placer dans cet hori-
zon d’attente et d’espérance, orienté autour de la relation qui unit Dieu aux étres humains, et
qui se découvre dans le devenir. Caractérisé par sa venue, Dieu se donne a comprendre comme
celui qui nous précede, comme celui qui met notre existence en lumiere différemment. Ce
faisant, il ouvre un horizon de possibles, il nous invite a le découvrir non «au-dessus de nous »,
mais «parmi nous », dans un devenir commun. Cette perspective nous invite a renouveler notre
regard sur Dieu (en le voyant comme celui qui nous précéde) et sur l'existence (qui se donne
a saisir a partir de ce qui échappe au regard), mais aussi a considérer ceux et celles que nous
rencontrons a partir de la dialectique du visible et de I'invisible, qui nous améne a considérer les
étres rencontrés a partir de leur densité et de leur profondeur. Le mystere des étres reste entier,
nous ne pouvons que l’effleurer de notre regard. Dieu, mais aussi le monde et les autres, ne se
résument pas a ce que nous en percevons ou nous en comprenons; ils les dépassent infiniment.

Cette compréhension du regard, induite par la céne, rejoint ce que nous pourrions appeler une
«éducation a la forme» : nous rappelant que toute forme s’inscrit sur un fond, qu’elle n’émerge
que sur un fond (Grund), elle nous invite a prendre conscience que notre visible est traversé par
un invisible, que I’étre ne soppose pas au paraitre, mais qu’il se donne a percevoir et a saisir
en conjonction avec lui (dans une figure chiasmatique) et, qui plus est, dans un devenir. Cette
prise de conscience nous amene a changer de regard sur ce qui nous entoure : elle nous invite a
considérer les choses et les étres regardés, non a partir des seuls attributs qu’ils exhibent, mais
a partir de ce qui les anime et qui demeure invisible. Cette derniére affirmation m’amene au
propos du chapitre suivant, relatif a la pudeur.
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Chapitre 4: A contretemps...

Le passage d’une compréhension du «regard de Dieu» «au-dessus de nous» a une conception
de ce méme regard «parmi nous», dans 'ordre des médiations et dans le sillage du «signe»,
comporte plusieurs conséquences importantes. Parmi ces dernieres, j’ai choisi d’en retenir
deux, que j'esquisse ici en guise d’ouverture : la premiere a trait a ce regard renouvelé que nous
sommes invités & poser les uns sur les autres, un regard empreint de pudeur; la seconde, a la
valorisation d’un tel regard dans notre société médiatique.

1. Eloge de la pudeur

Comment définir la pudeur, et quels liens cette notion entretient-elle avec la compréhension
du regard que j’ai esquissée au chapitre précédent ?

Définir la pudeur n’est pas chose aisée!. Tout d’abord parce qu’il existe autant de définitions
de la pudeur que de disciplines qui en traitent; ensuite parce que la définition de la pudeur
n’est pas invariante. Elle dépend en effet d’'une époque et d’une culture a lautre: si la nudité
des athletes grecs nétait nullement considérée comme impudique, a 'intérieur du monde grec,
cette méme nudité choqua les romains et, a travers la statuaire antique et I'art pictural de la
Renaissance, scandalisa le monde chrétien®. Les moeurs et les coutumes changent; ce qui peut
apparaitre impudique a une époque peut fort bien ne pas offusquer les bonnes meceurs d’une
autre époque’.

Définir la pudeur s’avere une tiche d’autant plus ardue, que la pudeur ne qualifie pas unique-
ment un trouble ou un émoi corporels : si la pudeur comporte une forte composante corporelle
(et en particulier sexuelle), elle est aussi affaire de sentiments. Il y a une pudeur des sentiments,

1 A ce propos, cf. également Annick Kocher, «La pudeur : une attitude spirituelle ?», in : La Chair et le Souffle 4/2
(septembre 2009), p. 77-89.

2 Claude Habib, «Pudeur», in : Monique Canto-Sperber éd., Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris,
PUE, 2001, p. 1308.

3 Ainsi, si au XVII° siécle, dormir a plusieurs dans une chambre commune voire dans un méme lit ne posait
guere de difficultés, ces pratiques feront I'objet de séveres injonctions au cours des siecles suivants, et notam-
ment au cours du XIX¢ siecle qui, sous 'influence du puritanisme, ira jusqu’a interdire aux époux de se
présenter nus I'un a lautre, les enjoignant a revétir une longue chemise de nuit raide (nommée «chemise
conjugale»), qu’ils devaient garder jusque dans Iintimité. Dans son ouvrage consacré a I’histoire de la pudeur,
Jean-Claude Bologne relate nombre d’anecdotes concernant cette généreuse hospitalité. Pour le récit détaillé
de ces anecdotes, cf. Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, Hachette Littératures, Pluriel 880, 1997
[1986], en particulier ch. IV : «La pudeur au lit», p. 137-160.
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parallélement a la pudeur corporelle (sexuelle). A l'intérieur du monde judéo-chrétien, une
ambivalence marque ainsi la notion de «pudeur» qui, selon les contextes et les époques, revét
une forme tant6t sentimentale tant6t corporelle (sexuelle)?.

Enfin, une derniere difficulté se présente, lorsque l'on tente de définir la pudeur: I'absence
d’accord sur ce que la pudeur doit s’employer a cacher. Une société s’entend en effet moins sur
lattitude ou le comportement qu’il convient d’observer dans les relations sociales, que sur le
minimum de pudenr 3 observer et a préserver pour Iéquilibre tant de I'individu particulier que
pour celui d’'une collectivité vouée a une cohabitation harmonieuse® (la qualification de ce
minimum dépendant elle-méme des contextes et des époques, comme en atteste par exemple
la juridiction du nudisme, des années 1960 a nos jours?).

Tout en conservant ces différentes difficultés a lesprit, tentons tout de méme de définir la
pudeur en discernant ses caractéristiques principales.

La pudeur se définit principalement a partir de deux caractéristiques : la pudeur désigne un sen-
timent de géne ou de honte lié a la nudité ou a des actes de nature sexuelle ; la pudeur désigne
une géne ou un embarras face a des actes que la dignité interdit ou que la décence réprouve.
Remarquons toutefois que si elle se rapproche d’attitudes telles que la géne ou 'embarras, la
honte, la timidité, la crainte, ou encore la fragilité et la vulnérabilité, la pudeur ne se confond
pourtant avec aucune de ces attitudes. Par ailleurs, la pudeur se distingue tout autant de la
pruderie, de la pudibonderie ou encore de la décence.

La pudeur qualifie une attitude de retrait, de retenue empreinte de discrétion. La pudeur s’at-
tache a soustraire au regard ce que la décence invite a cacher. Et ce que la décence invite a
cacher concerne au premier chef les attributs sexuels. On retrouve ici la premiere caractéris-
tique qui définit la pudeur: la pudeur incite a cacher certaines parties du corps et en particu-
lier les parties génitales (aussi appelées parfois «parties honteuses», traduction du terme latin
pudenda®). Par extension, la pudeur en est venue a concerner également des sentiments qu’on
cherche a dissimuler (il existe une «pudeur des sentiments» a c6té de la pudeur dite «objective »
ou «physiologique »).

1 Cette distinction est soulignée par la définition du Petit Robert: «Sentiment de honte, de géne qu’une per-
sonne éprouve a faire, a envisager ou a étre témoin des choses de nature sexuelle, de la nudité ; disposition
permanente A éprouver un tel sentiment.» (Rey-Debove et Rey éds, Le Nowwveau Petit Robert, op. cit., p. 2115).
Pour Jean-Claude Bologne, I’histoire de la pudeur des sentiments ne se développe d’ailleurs pas indépendam-
ment de celle de la pudeur corporelle, la premiére suivant la seconde (Bologne, Histoire de la pudeur, op. cit.,
p. 13).

2 Lorigine de cette distinction semble remonter a la Gréce antique, pour laquelle la pudeur désigne avant
tout une vertu de retenue et de modération. Sous I'influence du judaisme, la Rome chrétienne détachera
peu a peu cette compréhension sentimentale d’une pudeur vertueuse pour rattacher son attitude a une
signification plus corporelle, & forte connotation sexuelle (en I'associant & des notions telles que la chasteté
par exemple).

3 Catherine Labrusse-Riou reléve i cet égard qu’aucune définition juridique de la pudeur n’est donnée a priori:
«C’est par la maniére dont il traite 'impudeur des hommes que le droit nous révéle a contrario la pudeur»
(Catherine Labrusse-Riou, «La pudeur a 'ombre du droit», in: Claude Habib, La pudeur: la réserve et le
trouble, Paris, Ed. Autrement, série Morales 9, 1992, p. 29-50, citation p. 34).

Pour ce point, cf. Bologne, Histoire de la pudeur, op. cit., Introduction, p. 7-27.

5 Le terme «pudeur» vient du nom latin pudor, lui-méme issu du verbe pudere qui signifie «avoir honte».
Cette parenté étymologique de la pudeur avec la honte se retrouve également dans d’autres langues, telles
que le grec ou l'allemand: en grec, aidds, qui vient du verbe aideomai, désigne aussi bien la «honte» que la
«pudeur»; le terme allemand die Scham qualifie indistinctement honte et pudeur. A ce propos, cf. Habib,
«La pudeur», in: Canto-Sperber éd., Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, op. cit., p. 1309.
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La pudeur n’apparait pas détachée de tout contexte, mais se manifeste en présence des autres
(que cette présence soit réelle ou seulement supposée, imaginaire). La pudeur s’inscrit au caeur
de notre insertion dans le monde et au cceur de notre relation avec les autres. Plus précisément,
la pudeur nait de notre rencontre avec les autres, et se manifeste lorsque nous nous trouvons
en relation avec eux. Pour quelle raison ?

Dans notre relation aux autres, la pudeur joue un réle de protection: elle protege notre étre
d’une trop grande exposition (ou d’une «surexposition») a autrui. On peut dire ici que la
pudeur nous protége de la «nudité » ou du «sentiment de nudité » (du sentiment de nous trouver
nus ou mis a nu, sans défense) que nous pouvons éprouver au contact des autres, et en parti-
culier «sous leur regard». On pourrait dire ainsi que la pudeur nous invite a nous tenir a une
juste distance: ni trop pres, ni trop loin.

Nous le savons tous par expérience, nous avons besoin de la présence et du regard des autres
dans notre existence. Dés notre naissance, en effet, le regard que les autres posent sur nous est
d’une importance capitale: il nous permet de prendre conscience de nous-mémes en confir-
mant notre existence, et de développer notre identité.

Ce besoin du regard des autres, toutefois, nous fait encourir un double danger. Un premier dan-
ger provient de nous-mémes, et de notre recherche éperdue du regard des autres: le besoin du
regard des autres peut prendre, au cours de notre existence (et pour des raisons variables), une
importance disproportionnée ; jusqu’a devenir une véritable nécessité. Nous recherchons alors
désespérément le regard des autres, comme si le fait de ne plus étre sous leur regard entrainait la
perte de notre étre, comme si hors du regard des autres, nous cessions d’exister. Le second dan-
ger que recele ce besoin du regard des autres provient, cette fois-ci, plutdt des autres: le regard
que les autres posent sur nous peut se montrer «dévorant», c’est-a-dire qu’au lieu de confirmer
notre existence et notre identité, il finit par les nier. Tel est le regard que développe Sartre dans
plusieurs de ses travaux, comme je ’ai montré dans la premiére partie.

Ces deux dangers auxquels nous sommes exposés dans notre relation aux autres, renvoie a une
double impudeur. La recherche irrépressible du regard des autres nous ameéne tout d’abord a
nous «surexposer » et, ce faisant, a nous dévoiler dans une attitude et des propos qui manquent
souvent de pudeur. Le regard que les autres posent sur nous, ensuite, regard qui nous identifie a
notre paraitre (2 'image que nous donnons de nous), manque a son tour de pudeur en ce qu’il
nous refuse toute possibilité de nous dérober a ce regard qui nous fige, comme si notre étre se
réduisait a 'apparence qui s’étale sous les yeux de lautre.

Pour remettre les choses en contexte, disons que c’est cette double impudeur qui est a 'ccuvre
aujourd’hui, dans notre société dite «du spectacle»: d’un coté une exposition a outrance (ou
une «surexposition») du sujet, suscitée par un besoin accru de reconnaissance; et, d’un autre
cOté, un regard qui s’exerce impudiquement, c’est-a-dire sans distance, un regard qui fige et
identifie la personne qui apparait a 'image qu’elle donne d’elle.

Face a cette double impudeur, I'instauration d’un regard qui fasse I’aveu de I’écart, qui cherche
a discerner le visible a partir de I'invisible et qui plaide pour une réhabilitation de la pudeur (ou
de davantage de pudeur), permet de corriger le double danger qui se présente dans notre rela-
tion aux autres. La pudeur permet en effet de protéger notre étre (I'intimité de notre étre) en le
préservant d’une part de toute «surexposition », et en évitant d’autre part que le regard de l'autre
n’identifie notre étre a notre paraitre (ou notre apparence, I'image que nous donnons de nous).
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Cette fonction de protection de notre étre quassume la pudeur a été soulignée par Max Sche-
ler, dans son bel ouvrage consacré a la pudeur, intitulé Uber Scham und Schamgefiibl (1913). Les
caractéristiques que Scheler reconnait dans la pudeur nous améneront a retrouver certains
aspects du regard renouvelé que je développais au chapitre précédent.

Dans son livre, Scheler montre comment la pudeur protége ce qu’il nomme «les valeurs per-
sonnelles positives»'. La pudeur se fonde sur un «sentiment positif de soi» et, en tant que telle,
contribue a préserver le «don de soi» (C’est-a-dire cette part irréductible de nous-mémes qui
constitue notre identité — ou notre «étre» —, ce que nous sommes au plus profond de nous-
mémes, notre «moi intime »). Pour le dire autrement, la pudeur préserve notre espace intime.

Nous protégeant de la généralité et de la généralisation, la pudeur introduit ainsi un intervalle,
une distance entre 'expérience immédiate que nous avons de nous-mémes et I'expérience que
les autres ont de nous. La pudeur laisse affleurer I'intimité de notre étre, mais sans la soumettre
au regard des autres. La pudeur constitue une sorte de «vétement naturel», de «fin voile» posé
a méme la nudité de la chair, qui transfigure la chair en lui permettant d’étre considérée non
a partir des seuls attributs qu’elle exhibe, mais en tant qu’elle fait signe vers une personne par-
ticuliére et unique. La pudeur forme ainsi une sorte d’«aura» qui «entoure et baigne le corps
humain», une aura qui protege I'intimité de I’étre, en lui évitant une «surexposition» qui le
conduirait a se dé-spiritualiser, c’est-a-dire a étre vu non comme un corps animé d’un esprit,
mais comme un «simple corps», une «chair exposée », étalée, soumise au regard de tous®. La
pudeur spiritualise donc les rapports entre les étres humains: faisant 'aveu que I’étre humain
est constitué d’un corps animé d’un esprit qui échappe a la perception et au regard des autres,
la pudeur invite a considérer I'autre a partir de son mystére et de son secret, a admettre qu’une
part de Pautre nous échappera toujours, comme nous-mémes échapperons aussi toujours a
lautre, ainsi qu’a nous-mémes.

Protégeant I’étre humain d’une trop grande exposition, la pudeur défend ainsi les droits du
«moi intime» ou de «'intimité» aussi bien physique que psychique, et ameéne a considérer
Iétre, non pas comme un simple corps parmi les corps, mais comme un «champ d’expression » :

«Dans la conversation habituelle avec un homme sensé, tout est pour nous
champ d’expression des intentions de cet homme: qu’il éléve la main, cest
aussitot pour nous, selon les cas, une indication, une priére, un geste de
commandement, une menace. Et son ceil ne nous est pas donné, ainsi qu’a
'oculiste, comme une boule mobile, constituée d’une pupille, d’une pru-
nelle, d’une cornée, mais seulement comme l'origine de regards de sens dif-
férents et exprimant des dispositions variées, telles que la bonté, la tendresse,
la dureté, le mépris, la méfiance, 'interrogation, la confiance, le doute. Et
nous ne croyons pas que pour saisir les phénomeénes physiques: couleurs,

1 «En sa fonction de protection, le sentiment de pudeur ne peut concerner que des valeurs personnelles posi-
tives; car seules celles-ci exigent protection et ont besoin de protection.» (Max Scheler, La pudeur, Paris,
Aubier Montaigne, Philosophie de Iesprit, 1952 (trad. M. Dupuy), p. 67).

Ibid., p. 43.

3 Si ce voile vient 2 manquer et que la chair devient visible, cela résulte d’une soustraction ou d’une spoliation
de cette «aura» de la pudeur (qui représente 'une des conséquences de 'affaiblissement progressif de la fonc-
tion de la pudeur) «Lexistence de cette aura, de cette sphére d’immatérialité et de pureté, ne vient point de
ce que celui qui regarde le corps et la chair prOJetteralt une Ame en eux ; mais c’est une dé-spiritualisation plus
ou moins coupable de la perception originaire totale, qui conduit a la saisie de la chair et de la corporéité.»

(Ibid., p. 44-45).
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lignes, formes, comme ayant valeur d’expression, il faudrait d’abord les
appréhender sous la forme des images, [...] mais les images qui apparaissent
sont saisies d’emblée, comme des expressions symboliques de I'individualité
psychologique d’autrui. »!

Ce réle que joue la pudeur dans nos relations avec les autres n’est pas sans correspondre a ce
que j’ai présenté du regard que nous sommes invités a poser les uns sur les autres, en référence
a la maniere dont nous sommes invités a saisir le «regard de Dieu». Ce regard, traversé par un
invisible insaisissable, confesse 'irréductible transcendance de I’autre et fait état de la distance
qui nous sépare de lui. Ce faisant, il refuse d’identifier I'autre a ce qu’il donne a voir de lui, pour
le considérer a partir de ce qui échappe au regard justement, son mystere et sa transcendance.
Ce regard, s'appuyant sur les données de notre perception, restaure la profondeur des étres et
des choses, et nous invite a saisir leurs manifestations comme autant d’expressions de la pro-
messe d’étre qu’ils incarnent. Comme nous I’avons vu, le regard, pour bien voir, doit se nourrir
de verticalité. Cette derniére introduit un écart, une distance ou un hiatus, qui nous tient a
juste distance de nous-mémes, des autres et de Dieu. Dans le christianisme, cette verticalité
correspond a la Transcendance de Dieu qui se donne a saisir, au cceur de notre incarnation,
non comme ce qui échappe a notre perception, mais comme ce qui au contraire la sous-tend.
Cette Transcendance demeure toutefois imperceptible en soi; nous ne pouvons qu’effleurer
son mystere, avoir le pressentiment de sa présence, sous la figure chiasmatique de la perception
et dans le sillage de la notion de signe, dans une conjonction entre I’étre et le paraitre.

A une époque ou I'on tend toujours davantage a évaluer les étres en fonction de ce qu’ils don-
nent a voir d’eux (soit par leur paraitre soit par leur rentabilité), il me semble urgent que ce
message soit réentendu, urgent de défendre le regard que le christianisme nous invite a poser
sur le monde et sur les autres, un regard empreint de pudeur. A 'encontre d’une conception
qui accentue le clivage entre I’étre et le paraitre, le christianisme laisse entendre que I’étre se
donne toujours 2 saisir dans un entrelacement de I’étre et du paraitre. Le fond et la forme ne
s'opposent pas de maniére dichotomique, mais s’articulent au contraire au sein d’une dialec-
tique qui relie le visible a I'invisible.

Le renouvellement du regard que j’ai présenté au chapitre précédent, et qui rejoint la notion
de pudeur, ouvre un horizon d’espérance et permet un «ailleurs». Ainsi que le reléve Pascal
Dibie, l’ailleurs est plus important que jamais si 'on veut désapprendre nos certitudes et ouvrir
la question du sens, qui tend a se perdre au profit de celle du rendement?. Avancant I'idée que
la flinerie «est une discipline, [ne] rien faire est un art, apprendre a regarder, une technique »,
Dibie plaide pour un retour de la lenteur?, condition de disponibilité et d’ouverture au monde
et aux autres.

1 «C’est la base méme de fonte «compréhension> d’autrui, que tous les phénomeénes physiques, qui nous sont
donnés, dans la représentation objectivante de la nature, comme des symboles de choses fixes et finalement
de corps matériels et de mouvements de ceux-ci, nous sont alors donnés comme des expressions symbo-
liques, d’intentions d’actes de nature psychologique, et qui prennent leur source dans un moi: ainsi en est-il
du visage, des yeux, des mouvements des mains, etc. (Ibid., p. 126-127).

2 «Lefficacité est un leurre, la voie directe un détournement. C’est par atonie, par manque de regard, de par-
tage, d’attention que certains hurlent et se signalent jusqu’a 'explosion. » (Dibie, La passion du regard, op. cit.,
p. 168).

3 Ibid.,p. 174.

A ce propos, voir également Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Ed. Payot & Rivages, Petite biblio-
theque, 2000.
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Je serais assez encline, pour ma part, a considérer le culte dans cette perspective, comme un
moment qui nous ouvre a un «ailleurs»!. Par son «inutilité» et sa «gratuité », le culte constitue
un temps «a part», durant lequel on ne produit rien, s’inscrivant ainsi dans une perspective
de non-rendement. Moment «gratuit», le culte nous offre 'occasion, par la mise en scéne
d’éléments signifiants, de nous mettre en relation avec Dieu, c’est-a-dire d’orienter notre regard
autour d’un autre centre de perspective, a savoir celui de la Transcendance invisible de Dieu.
Ce faisant, le culte, loin de nous placer sous un regard oppressant, nous invite au contraire a
élargir notre horizon en le percevant comme habité par une présence qui nous précede, et qui
approfondit le champ de notre visible.

Cette compréhension nous invite a poser des yeux neufs sur ce qui nous entoure, ainsi que sur
les personnes que nous rencontrons. Nous sommes invités a percevoir ces derniéres dans une
attitude empreinte de pudeur, c’est-a-dire non a partir des seuls attributs qu’ils exhibent, mais
a partir de leur énigme, de leur mystere et de leur secret, qui se donnent 4 comprendre comme
autant de champs d’expression, appelés a advenir. Ce faisant, nous faisons «venir Dieu au
monde», nous le concrétisons dans nos actes et dans nos maniéres d’étre: «il y a des manieres
d’étre et des actes humains dans lesquels 'homme s’engage pour Dieu, mystere du monde. [...]
En eux, ’homme consent i la venue de Dieu vers le monde et, en raison de cela méme, a n’avoir
pas pour destinée de se posséder soi-méme». Et Jungel de conclure: «Nous parlons de la foi,
de la charité et de 'espérance ».

Ces trois vertus théologales, dont Saint-Augustin soulignait déja la portée herméneutique, nous
indique un chemin, une maniere d’étre au monde qui actualisent le regard que nous sommes
appelés a poser les uns sur les autres: un regard qui n’identifie pas ce qu’il voit a ce qui est,
mais qui percoit le visible a partir de I'invisible, dans une découverte commune de notre étre,
de celui des autres, et de Dieu.

2. Le regard surexposé

La maniére dont notre société médiatique traite le regard fournit une entrée privilégiée pour
analyser notre mode de vie actuel. Ce traitement s’avere directement lié a 'émergence de tech-
niques qui, relayant I'information toujours plus vite et toujours plus loin, aménent le regard
a s%tendre sur un nombre de domaines en croissance constante’. Uimpact de I'image est en
effet tel aujourd’hui qu’on ne peut plus ignorer ses effets ni sur notre mode réflexif?, ni sur la
maniére dont nous cohabitons les uns avec les autres et dont, par voie de conséquence, nous
comprenons la vie «sous le regard de Dieu» et des autres.

1 «Une liturgie ot il n’y a pas de «déroulement> de soi possible, pas de place pour un déferlement de soi comme
d’une vague sur la greve, pas de place pour s’abimer, est une liturgie qui avorte.» (Frangois Cassingena-Tré-
vedy, «Eloge de la distance», in: La Maison-Dien 233/1 (2003), p. 43-73 p. 52).
Jungel, Dieu mystére du monde, op. cit., p. 266.

3 Ce point a en particulier été développé par Debray dans ses travaux relatifs a la médiologie : Régis Debray,
Introduction a la médiologie, Paris, PUF, Premier cycle, 2000 ; Debray, Vie et mort de I’image, op. cit.

4 «lacte réflexif, en tant que construction mentale visant I'intelligibilité, ne peut plus ignorer 'impact de

I'image visuelle» (Alain Gauthier, Du visible au visuel: anthropologie du regard, Paris, PUF, Sociologie d’au-
jourd’hui, 1996, p. 14).
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Force est de reconnaitre que les images envahissent a tel point notre champ visuel que nous pou-
vons avoir 'impression de vivre, ainsi que I'affirme Pascal Dibie, dans un «univers vitrine [qui]
n’a plus d’autre fonction que de donner a voir»!. Paradoxalement toutefois, notre société, nous
faisant tout voir, simultanément, ne donne rien a voir: «Notre société cancérise la vue, mesure
toute réalité a sa capacité de montrer ou de se montrer et mue les communications en voyages
de P’ceil . La surinformation visuelle dont nous sommes les victimes, et ’comnivoyance» que
cette derniére induit, a pour conséquence que nous ne prenons plus le temps de voir, de nous
arréter pour regarder ce qui s'offre ainsi a notre vue. Devant la pléthore visuelle a laquelle le
regard contemporain se trouve confronté, ce dernier tend a s’identifier 2 un dispositif réglé de
facon a réagir a un signal®. L'invasion des images nous rend ainsi instables dans nos apprécia-
tions, comme entrainés a réagir a n’'importe quel signal, en dépit de nos jugements antérieurs;
elle induit une obéissance aveugle au code signalétique du moment. La masse d’informations,
d’images recues en provenance des actualités, de la publicité, etc. constituent un véritable défi
pour le regard contemporain, qui ne sait plus ni sur quoi se poser ni que penser de ce qu’il voit.

Le «trop-plein» visuel qui caractérise notre société influe sur nos comportements et notre com-
préhension de l'existence. La pléthore d’images engendre une tendance exacerbée a I'exhibition
ou, pour reprendre les mots d’Alain Gauthier, a la «surexposition», a la «survisibilité». Elle
induit une sorte d’«exhibitionnisme collectif»*, qui traduit lui-méme une quéte folle — ou affo-
lée — d’1identité : «Se montrer, se faire valoir, asséner un discours, commettre un acte avec éclat,
cela tient lieu d’identité. [...] Parmi toutes les causes pouvant expliquer ’évolution de la société,
la multiplication de la diffusion des images sous diverses formes en est probablement une »°.

Gérard Bonnet, dans son ouvrage consacré a l'exhibitionnisme®, le dit bien: en quelques
années, nous sommes passés d’'une «société du secret», du non-dit, 2 une «société du tout
montrer, du tout révéler». Elle impose a tout un chacun qui veut s’y faire une place, de «jouer
le jeu de ce déballage débridé en s’exposant sans pudeur a tous les niveaux de [son] étre»’.
Cet exhibitionnisme collectif auquel nous assistons aujourd’hui, Bonnet le caractérise comme
une réaction de Iétre humain contemporain, face au vide infini devant lequel il est placé. Il
constitue une pulsion grice a laquelle chacun s’imagine pouvoir trouver I’élan nécessaire pour
affronter les énigmes qui le tourmentent et faire partager ses solutions au vu et au su de tous:
«’emballement médiatique est une fagcon de réagir, de se rassurer, de faire face, en exhibant
des explications, des solutions, des théories, ouvertes au plus grand nombre, qui entretiennent
I'impression que, en se serrant les coudes et en faisant fonctionner nos méninges, on aura le
dessus»%.

Dibie, La passion du regard, op. cit., p. 168.

2 Michel de Certeau, cité par Alain Gauthier, L’impact de I’image, Paris, U'Harmattan, Nouvelles études anthro-
pologiques, 1993, p. 7, note 2.

3 «Plus le médium exhibe, plus I’exhibition se décompose en particules signalétiques.» (Gauthier, Dx visible
au visuel, op. cit., p. 67).

4 Gérard Bonnet, Voir, étre vu: figures de Iexhibitionnisme aujourd’bhui, Paris, Presses universitaires de France,
Bibliotheque de psychanalyse, 2005, chapitre 19: «Lexhibitionnisme collectif. Une société ou tout doit
pouvoir se montrer», p. 411-440.

Claude Balier, avant-propos: «Voir: la clé de I'acces au psychisme», in: Ibid., p. 19.

1bid., en particulier chapitre 19: «exhibitionnisme collectif», p. 411-440.

«On peut penser que la psychanalyse n’est pas étrangere a cette évolution, elle qui a tant souligné les ravages
opérés par la manie du secret et par les refoulements de toutes sortes, mais ce changement est probablement
da surtout & Iévolution technologique et a I'immense diffusion des possibilités de communication. Au
moment ot ’homme dispose de ces moyens de connaissance décuplés, il est inévitable que le désir exhibi-
tionniste se déchaine.» (Ibid., p. 411).

8  Ibid,p.421.
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Cet «exhibitionnisme collectif», qui se donne a saisir sous de multiples formes aujourd’hui,
alimente une société focalisée sur le paraitre. Guy Debord, dans un ouvrage rédigé en 1967 et
intitulé La société du spectacle', analysant ce développement de cet univers visuel et médiatique,
montre comment ce dernier induit un nouveau mode d’existence. Il explique de quelle maniére
la montée du capitalisme, et 'incitation a l'enrichissement personnel et a la consommation a
modifié notre perception du monde en méme temps que notre vision de I'existence humaine?.
Pour lui, nous sommes passés, depuis les années 1950, d’'une sphere de Iétre 3 une sphere de
lavoir, qui induit elle-méme une sphere du paraitre. Il note que si les conditions modernes de
production ont permis le recul des besoins et 'accumulation des richesses, elles ont aussi eu
pour répercussion un peu perverse le recul de la vie concrete®. La vie quotidienne, concreéte,
sest ainsi dissoute dans une représentation, dans un spectacle qui constitue la principale pro-
duction de la société actuelle, tant et si bien que notre modéle de vie en commun se trouve
désormais relayé et médiatisé par des images: «Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la
fois le résultat et le projet du mode de production existant. Il n’est pas un supplément au monde
réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de I'irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses
formes particuliéres, information ou propagande, publicité ou consommation directe de diver-
tissements, le spectacle constitue le modéle présent de la vie socialement dominante. Il est Paffir-
mation omniprésente du choix déja fait dans la production, et sa consommation corollaire »*.

Dans des theses visionnaires, Debord décrit I'avenir de la société occidentale qui, prenant de
moins en moins appui sur un monde matériel, concret, tend toujours davantage a «se virtua-
liser», c’est-a-dire a se développer dans un univers virtuel paralléle. Loin d’avoir perdu de leur
actualité, ces theses de Debord préfigurent notre société actuelle, dans son ambition de mons-
tration totale et son corollaire, d’exhibition débridée.

Plus rien, en effet, n’¢chappe a la production visuelle contemporaine: pas plus la misere des
pays du Tiers-Monde, que les multiples souffrances engendrées par les guerres, pas plus la vie
privée des responsables politiques - et celle des people —, que I'intimité de tout un chacun; rien
n’est censé échapper au spectacle médiatique. Si cette surinformation visuelle posseéde de bons
cOtés (elle nous permet par exemple d’avoir connaissance de la misére dans certaines parties
du monde et de pouvoir y remédier a notre niveau), elle induit aussi le sentiment que tout doit
s'exposer, se dévoiler dans une impudeur qui frise parfois I'indécence.

En tout cela, on fait fort peu de cas de la forme symbolique, qui introduit un écart entre ce
que nous voyons et ce que nous sommes invités a discerner dans ces images projetées a tout
va. La pensée critique, 'ouverture a la transcendance sont abolis, au profit de I'image qui, exi-
geant une réaction instantanée, fonctionne comme un signal®. Pour Gauthier, la sensibilité a
la forme symbolique reste pourtant la seule chose qui peut nous épargner la catastrophe d’une

Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, Folio 2788, 1992 [1967].

2 A cet égard, cf. par exemple la thése 5: «Le spectacle ne peut étre compris comme ’abus d’un monde de
la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutdt une Weltanschanung
devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée.» (Ibid., p. 17).

3 Cf. theése 1: «Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s’an-

nonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné
dans une représentation.» (Ibid., p. 15).
1bid., these 6, p. 17. A ce propos, cf. également les théses 4, 10 et 15.
«’image, par le truchement du mode exhibitoire, compense le peu d’attention demandée a force d’urgence,
de programme, de sollicitation permanente. Les signaux deviennent des éléments de visualisation de I’exté-
rieur, du hors de soi que 'environnement ne cesse de sécréter. Ce n’est plus la culture qui se symbolise mais
I'environnement qui se signale.» (Gauthier, Du visible an visuel, op. cit., p. 67).
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exhibition signalétique effrénée. Cette forme symbolique, Gauthier la voit a 'ceuvre dans deux
domaines fort différents, a savoir celui de I'analyse critique d’une part, et celui du réve et de
'imagination d’autre part; deux domaines qui témoignent de I’écart entre ce que le visuel offre
au regard, et ce que ce dernier peut percevoir du visible : «Nous sommes [...] dans une société
non-réveuse, généreuse seulement en stimuli artificiels, dans une société sans force ironique,
pourvoyeuse seulement d’impulsion imaginaire, dans une société qui sombre dans des auto-
matismes de réflexion»!. Pour lui, le passage du visible au visuel tue le regard, 'anesthésie, en
le dépouillant de ses capacités de perception et de représentation.

Le christianisme, par la forme symbolique que prennent ses célébrations, et par la dialectique
du visible et de I'invisible qu’elles instaurent, aurait de nombreuses choses a dire sur cette ques-
tion. Le traitement que réserve notre époque au regard serait pour lui 'occasion de prendre
clairement position, 'occasion d’un message a faire entendre et a faire voir. Ce message peut
prendre la forme d’une prise de parole dans les médias, par exemple, par une réflexion renou-
velée sur les critéres de visibilité (a quel titre une chose devient «visible», et ce qui sous-tend
cette visibilité), mais peut prendre aussi la forme d’une alternative vivante, par la célébration du
culte. La liturgie, par I'institution d’un champ symbolique a partir duquel et dans lequel place
est faite au «regard de Dieu», invite en effet les personnes rassemblées a se confronter a I'invisi-
bilité de la Transcendance divine, confessée et célébrée. Ce faisant, elle les invite a développer
un regard qui consente a ’écart ou a la distance entre ce qui est donné a voir et ce que nous
sommes appelés 2 saisir dans le visible. Ce déploiement du regard, comme nous I’avons vu,
ne se fait pas iz abstracto, mais en référence a des éléments visibles qui, par leur mise en scéne,
sont appelés a signifier autre chose que ce qu’ils donnent a voir: «Le symbolique n’est visible,
n’échappe a I'abstraction pure, que par son jeté dans des signes extériorisés [...] qui s'imposent
au regard de lautre. [...] La forme s’offre comme mise a vue d’éléments limités (sensations, idées,
objets, postures) qui affectent d’une maniére ou de l'autre le mental collectif»?. Procédant a
une telle mise a vue d’éléments limités, qui signifient autre chose que ce qu’ils donnent a voir,
et nous invitant a les saisir a partir de notre propre incarnation, le christianisme nous convie a
porter un regard renouvelé sur ce qui constitue notre existence, et ce qui la met en lumiére. De
cette maniere, bien que le «regard de Dieu» se donne a comprendre dans ’horizon du signe,
sa texture symbolique n’autorise aucun idéalisme: il est appelé a s’incarner dans le regard que
nous portons sur l'existence, et que nous posons les uns sur les autres. Ce faisant, nous partons
non seulement a la rencontre des autres, que nous apprenons a connaitre dans leur devenir,
mais nous partons aussi «2 la rencontre du Dieu qui vient»*.

1 Ibid., p. 25.
2 1bid., p. 15.
3 Jungel, Dieu mystére du monde, op. cit., p. 275.
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Conclusion

Ma réflexion part d’une question que je me suis longtemps posée concernant le «regard de
Dieu». Regard omnivoyant auquel rien n’est appelé a se soustraire, 'affirmation d’un regard
divin posé en permanence sur le monde et 'humanité me semblait éveiller une conception
davantage négative que positive : a la maniere du panoptique de Foucault, le regard divin limi-
terait, voire entraverait la liberté humaine, qu’il concurrencerait et aliénerait.

Cette expérience négative du «regard de Dieu» rejoint 'analyse qu’en fait Jean-Paul Sartre dans
son ceuvre aussi bien philosophique que littéraire (en particulier théatrale). Parce que la manieére
dont il traite la vie «sous le regard » (de Dieu et des autres) préfigure la maniére dont on aborde
ces questions aujourd’hui, dans notre société médiatique, j’ai choisi de lui consacrer la premiere
partie de ce travail.

De par ses postulats philosophiques, Sartre percoit le «regard de Dieu» comme une version
hyperbolique du regard que les étres humains échangent dans leurs relations. Relevant que
tout «voir» implique un «étre-vu», Sartre souligne I'expérience négative a laquelle renvoie le
fait d’étre regardé. Le regard de l'autre, en effet, vole ma liberté et aliene mon étre. Il me laisse
pour seule alternative soit d’accepter d’étre enchainé a son regard et, ce faisant, d’étre destitué
de ma liberté (et donc, de mon étre); soit de refuser cette aliénation en posant, 3 mon tour,
mon regard sur 'autre, et en exergant a son encontre la méme domination que celle dont jai
été objet. Considérées sous cet angle, les relations humaines ménent au conflit (le «conflit des
consciences »), chacun luttant pour sauver son individualité et pour éviter de perdre sa liberté.

Le regard divin s’avére plus pernicieux encore que le regard humain : correspondant au «regard »
du souverain, de I'exigence, de I'obligation ou encore de la masse anonyme, il ne laisse aucune
possibilité, a celui qui se sait observé en permanence, de considérer 'auteur de son aliénation.
Il ne lui reste donc d’autre choix que d’accepter cette aliénation (qui correspond, pour Sartre, a
une figure de la mauvaise foi) ou de se débarrasser le plus vite possible de cette présence génante
et superfétatoire, afin de recouvrer l'usage de sa liberté et son exercice responsable.

Cette présentation de Sartre offre une clé étonnamment précieuse pour entrer dans la compré-
hension moderne de I'individu, selon laquelle ce dernier, livré i lui-méme dans I’existence, n’a
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besoin ni de Dieu ni des autres pour se réaliser, et jouir de sa liberté. Son analyse du regard m’a
toutefois laissé insatisfaite, et ce, sur plusieurs points. Indépendamment de ses présupposés et
de ses postulats philosophiques, elle ne permet pas, en particulier, de sortir d’une conception
duelle du regard, compréhension qui conduit nécessairement au conflit: pour s’exercer libre-
ment, mon regard s’affronte nécessairement a celui des autres qu’il met en péril, et vice-versa.
Ce faisant, son analyse ne permet pas de sortir du schéma qui oppose le «voir» a I’«<étre-vu»
(et qui repose sur la distinction ontologique de ’étre et du paraitre).

Face a cette compréhension négative du regard divin (aussi bien qu’humain), je me suis demandé
de quelle maniére cette question était envisagée en théologie réformée. Parce que Jean Calvin
est 'un des rares théologiens qui parle du «regard de Dieu» dans son ceuvre, j’ai choisi de
confronter la conception de Sartre a celle de ce Réformateur, bien que ce dernier ait vécu a une
époque antérieure, qui implique une «vision du monde» différente.

Avec Calvin, nous avons vu que le «regard de Dieu» doit étre pensé dans le cadre de la doctrine
de la Providence, d’une part, et de celle de la Sanctification, d’autre part. Témoignant de la
bonté et de la sollicitude de Dieu, le regard divin veille au bon fonctionnement de la Création;
il accompagne et guide le genre humain qu’il veut «mener a salut». Dans ce cadre, et ainsi que
nous I'avons vu dans les Sermons sur Job en particulier, le regard divin peut aussi apparaitre
effrayant: voyant tout, Dieu «tient des registres», qu’il rouvrira au jour du Jugement. Ce fai-
sant, il enjoint les étres humains d’adopter un comportement vertueux dans leur existence.

Avec Calvin, nous avons également relevé que le «regard de Dieu» appartient au langage
anthropomorphique, c’est-a-dire 3 une maniére de parler de Dieu comme d’une personne
humaine. Les images utilisées pour représenter Dieu ne 'enferment pas: celui-ci reste radi-
calement Transcendant. Ces images constituent, pour Calvin, la maniere dont Dieu se met a
notre portée, dont il «s’accommode» a la «petitesse de notre condition». Malgré ces images
(impropres et inadéquates), Dieu reste essentiellement caché; il ne révele de lui que ce qu’il
estime nécessaire que nous en connaissions (dans I'Ecriture et en la personne de Jésus-Christ).
La maniere dont Calvin aborde le «regard de Dieu» introduit donc une rupture: celui-ci ne
constitue pas le prolongement de notre propre regard. Au contraire, 'affirmation du «regard de
Dieu» rompt toute logique propre a notre monde visible ou a notre mode visuel. Il se donne a
saisir comme un Invisible qui gouverne le visible.

Devant ces conceptions radicalement différentes du «regard de Dieu», je me suis demandé,
dans la troisiéme partie, comment nous pouvions appréhender cette question du regard divin
aujourd’hui. A partir d’'une prise en compte des médiations qui interviennent dans notre rap-
port au monde, j’ai avancé I'idée que le «regard de Dieu» ne peut se comprendre qu’a partir de
la notion de «signe», qui entraine une conception triadique de la relation a Dieu.

Létude de la ceéne, par linstitution d’éléments appelés a signifier autre chose que ce qu’ils
offrent a la vue, a montré comment nous sommes invités a saisir le «regard de Dieu»: non
comme un regard posé «au-dessus de nous», mais comme un regard exercé «parmi nous». La
voie suggérée par les travaux de Merleau-Ponty, ainsi que les réflexions de Calvin sur la céne,
nous a permis de comprendre mieux comment nous sommes invités a percevoir le «regard
de Dieu», comme un approfondissement du visible par I'invisible, et nous a instruits sur la
maniére dont notre regard peut percevoir leur entrelacement. Lexpérience de la transcendance
dans 'immanence, que nous invite a faire la céne, propose un renouvellement du regard : refu-
sant de se laisser fasciner par ce qu’il voit — I’évidence -, le regard se rend désormais attentif a
ce qui lui échappe, a savoir 'invisible.
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Le «regard de Dieu» toutefois, comme nous I'avons vu, ne s’identifie pas a un idéalisme de
ordre symbolique; il n'advient que dans le regard que nous posons les uns sur les autres (a
cet égard, cf. le beau texte d’1 Jn 4,7-21 par exemple!). Appelé a se concrétiser «parmi nous»,
le «regard de Dieu», en quelque sorte, «vient au monde», pour reprendre une expression de
Jingel. Cette «venue au monde» du «regard de Dieu» part de I'aveu que, pas plus que nous ne
nous possédons nous-mémes, nous ne possédons les autres. Au contraire, nous nous recevons
d’eux. Par leur regard bienveillant, ceux-ci nous invitent 3 nous découvrir réciproquement.
Cette perspective nous a amenés a inscrire le regard dans la dynamique de I'espérance.

A Tencontre d’une tendance actuelle qui définit le regard a partir de 'immédiateté, de I'ubi-
quité, de la transparence et de la toute-puissance, il m’a semblé que ce message méritait d’étre
réentendu aujourd’hui. Vivant un passage violent du wisible au visuel, pour reprendre les mots
d’Alain Gauthier?, la prise en compte de I'invisible comme approfondissement de notre visible,
qu'instaure la perspective du «regard de Dieu», nous invite a lutter contre le phénomene de
«survisibilité » ou de «surexhibition», auquel nous assistons aujourd’hui. Elle nous enjoint de
renouer avec notre incarnation, avec notre attache corporelle et sensible avec le monde. Ce
faisant, elle nous amene a développer un regard «voyant», c’est-a-dire un regard qui célebre
«I’énigme de la vision», emblématique de celle d’un Dieu qui, s’il échappe a notre vue, n’en
sous-tend pas moins notre vision. L'invisible ne demande pas a rester dans sa quiéte demeure,
mais ne prend la dimension de contrefort du visible que lorsqu’il se trouve en interrelation avec
lui, que lorsque, appelé par le visible, il le rend possible. Alors lui-méme partage quelque chose
de cette visibilité, jusqu’a en devenir presque «visible ».

1 Il serait particulierement intéressant, en effet, de relire les écrits johanniques (I’évangile et les épitres), a partir
de cette perspective, piste que je poursuivrai peut-étre dans un prochain travail.

2 Gauthier, Du visible an visuel, op. cit.
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Résumé de la these

Dans une société qui place ’accent sur la visibilité, comment comprendre les expressions
bibliques relatives au « regard de Dieu » ? Dans ma theése, je soutiens I'idée que ce questionnement
ouvre un mode de réflexion qui introduit un lien renouvelé a la réalité visible et aux autres.

La premieére partie de la thése est consacrée a ’analyse du regard dans I’ceuvre du philosophe
Jean-Paul Sartre. Si la compréhension de Sartre nous rejoint dans notre époque, elle s’avere
également trés négative. D’autres visions, plus nuancées, permettent de saisir différemment
I'impact du « regard de Dieu » sur la vie des individus. Pour cette raison, la deuxiéme partie de
la thése s’intéresse a la réflexion du Réformateur Jean Calvin. Contrairement a Sartre, Calvin
introduit une rupture entre le « regard de Dieu » et le regard humain : ’affirmation du « regard
de Dieu » rompt toute logique propre au monde visible ou au mode visuel humain. Il se donne
a saisir comme un Invisible qui gouverne le visible.

A partir d’une réflexion sur les médiations qui interviennent dans tout rapport au monde et aux
autres, la troisieme partie avance I'idée que le « regard de Dieu » ne peut se comprendre qu’a
partir de la notion de signe, et de sa conception triadique. La voie suggérée par les réflexions
de Saint-Augustin, Charles Sanders Peirce et Umberto Eco, me permettent de soutenir que le
« regard de Dieu » se donne a comprendre comme une expérience d’approfondissement du
visible par I'invisible. Refusant de se laisser fasciner par ce qu’il voit — I’évidence -, le regard se
rend désormais attentif a ce qui lui échappe, a savoir I'invisible.

Mots-clés

Regard (Look)

visible / invisible (visible / invisible)

signe / symbole (sign / symbol)

Jean-Paul Sartre (Jean-Paul Sartre)

Jean Calvin (John Calvin)

Maurice Merleau-Ponty (Maurice Merleau-Ponty)
sémiotique / sémiologie (semiotic / semiology)

phénoménologie (phenomenology)

259



