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CHAPITRE 1

Gustave Roud:
une métaphysique de la voix

La critique derridienne du logocentrisme s’inscrit dans le courant
contemporain de mise en question de I’ethnocentrisme du monde occi-
dental, de sa métaphysique et de son savoir technique. Le logocentrisme est
d’abord une «métaphysique de I’écriture phonétique» ', écriture comprise
comme secondaire par rapport a la phone, a la voix qui elle se trouve dans
une relation immeédiate avec I’Ame et ses affections, ainsi qu’avec les choses.
Cette secondarité est signe de dérivation et de déchéance. C’est la voix qui
est la plus proche de I’ame, de la vérité et de Dieu: cette immédiatet¢ et cette
proximité donnent un privilége a la présence, qui devient dés lors la déter-
mination essentielle de I’étre.

Derrida fait la critique, a la suite de la philosophie nietzschéenne, de ce
privilege accordé a la présence et au signifié intelligible au détriment du
signifiant sensible: il y voit une référence au «logos absolu» d’une «subjec-
tivité créatrice infinie»?. Or pour Derrida «il n’est pas de signifié qui
échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui
constitue le langage»?. Il n’est donc pas non plus de «présent signifié»*
auquel se référer comme a une vérité premiére.

Cette compréhension moderne du langage se fonde sur une négation
de Iexistence du sens propre, non entaché de secondarité, et sur 'inter-
prétation des découvertes freudiennes concernant la nature de I’«écriture
psychique»?:

Le texte inconscient est déja tissé de Lraces pures, de ditfférences ol s”unissent
le sens et la [orce, texte nulle part présent, constitué d’archives qui sont fou-
Jjours déja des transcriptions. Des estampes originaires. Tout commence par
la reproduction. Toujours d¢ja, c’est-a-dire dépdts d’un sens qui n’a jamais
été présent, dont le présent signifié est toujours reconstitué a retardement. ©

. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, «Critique», 1967, p. 11,
2. Ibidem, p.25.
. bidem, p. 16.
. Jacques Derrida, L Ecriture et la différence, Paris, Scuil, «Tel Quel», 1967, p. 314,
. Ibidem, p.310,
. Ibidem, p.314.
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Par ses hypothéses sur le travail de la mémoire, par sa «topographie ¢
traces»’, Freud semble confirmer sur le plan du psychisme ce que cer( i
théoriciens, a la suite des romantiques, ont découvert et développé a pr '
du caractére auto-référentiel du langage et de la littérature:

aing
Opos

Que le présent en général ne soit pas originaire mais reconstitué, qu’il ne g
pas la forme absolue, pleinement vivante et constituante de I’expérience (10)1[
n’y ait pas de pureté du présent vivant, tel est le théme, formidable pour’ll L
toire de la métaphysique, que Freud nous appelle & penser & (ravers e
ceptualité inégale a la chose méme. ®

"hig..
con.

'(_.'L'rﬂtt critique conjuguée du «logos absoluy» garanti par Dicu el (o la
vérité révélée par la voix trouve ses sources historiques chez les ronwnl.ique:
allemands, puis dans la mise e¢n question nietzschéenne de la métaphysiqué
occidentale, enfin, au XX¢ siécle, chez Heidegger et chez Freud. '

Replacée dans une histoire et dans ses origines par Philippe Lacoue.
Labarthe et Jean-Luc Naney*, dénoncée par Tzvetan Todorov comme une
t'uit.lc_devamt les jugements de valeur et de vérité!?, proposée par 1-::a{,-r.,,;
Barilier comme une clé de lecture de la poésie romande, cette critique es
devenue en France une pensée et un mode d’interprétation apreés la (|L3llxiél!;€'
guerre, alors que ses premicres manifestations littéraires remontent a la f‘iﬁ
du XIX¢ siecle, a Mallarmé et 4 Rimbaud en particulier.

] Comme le suggére Barilier, Roud n’a sans doute pas été toul a fait
Etranger a cette pensee, bien qu’elle fiit informulée au niveau théorique a
son ¢poque: son intérét, méme passager, pour Holderlin, pour Trakl, pour
M;!IIm'mé, son article sur Rimbaud ' le prouvent. Pourtant la critique der-
ridienne du phenocentrisme trouverait, a s’exercer sur I’ceuvre de Roud,
une matiére abondante et significative de sa cohérence. Elle pourrait aussi
s’appliquer efficacement & la littérature romande des années 30.

Notre interrogation sur cette époque s’orientera dés lors selon les exi-
gences d’une question qui aura fonction de provocation: les lettres
romandes des années 30 seraient-elles un bastion du phonocentrisme?

La présence a soi

Le. critere central qui fait du logocentrisme un phonocentrisme est celui de
la voix, comprise dans sa proximité a ’étre. Par la voix, par le son qu’il pro-
duit, le sujet s’entend parler, «s’affecte lui-méme et se rapporte a soi dans
Pélément de l'idéalitéx» 2. Immédiate, proche de I’ame, la voix «produit un
signifiant qui semble ne pas tomber dans le monde, hors de Iidéalité

7. Ibidem, p.305.
8. Ibidem, p.314.

9. Df"ms L°Absolu littéraire. Théorie de lu littérature du romantisme allemand, Paris, Scuil,
«Poétiquer, 1978.

10. Dans Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, « Poétique», 1984.
1. «Vues sur Rimbaud», Aujourd’hui, n° 96, ler octobre 1931, pp. 1 a 7.
12. De la grammatologie, op. cit., p.23.
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du signifié, mais rester abrité, [...], dans Dintériorité pure de I’auto-
e 3

ection» . _ L

Roud définit «un lieu de présence» (11,243) par le privilége qu’y ont les
e retrouver eux-mémes par le pouvoir de leur voix, sur le mode de

aff

gires de 1
I'auto-a {fection:

Le vent lui-méme, partout ailleurs plainte nulle errant sans but d’un bord a
Pautre de ’horizon, redécouvre sa voix perdue el chante a chaqgue feuille.
Oui, tout ici rejoint son chant, mais un chant d’une transparence mystéricuse
et qui, simple écho presque toujours, n’en livre pas moins le dessin musical
d’une présence. (11,241-242)

Derrida nomme cette transparence de la voix la «réduction vécue de
[’opacité du signifiant» ' ¢’est elle aussi qui offre la présence,

La voix est liée au souffle et par elle 'homme est lié a Dieu: elle est «pré-
sence pleine et vérace de la parole divine a notre sentiment intérieur» . La
respiration, le souffle s’éprouvent aussi chez Roud sur le mode de I'auto-
affection: leur action se lit sur «la face de qui va surprendre au profond de
lui-méme sa seule vie: ce cceur qui bat et le coup sourd du sang a ses tempes»
(111,91). Le souffle, le rythme, le pas constituent, comme la voix, des expé-
riences ou le sujet se trouve avec lui-méme dans un rapport qui n’est autre
que celui de «la structure ‘touchant-touché’»19;

Oui, prendre son pas: la seule maniére de ressentir ’accord loncier qui lie un
homme au lieu de son séjour terrestre et permet & chacun d’étre soi. Seule
maniére aussi de participer soi-méme a cet accord par Uinattendu d’une grice
singuliére. (I1,263)

L’importance remarquable de ces expériences dans les Ecrits nous induit
a penser que Roud réve son rapport au monde sur le modéle de la plus intime
réciprocité, De nombreux textes disent cette fascination pour I’échange, les
correspondances immeédiates, ’accord entre le poéte et le monde:

Mais maintenant je pense un arbre dans le temps méme ot je le vois surgir au-
dessus des prairics; il comble en moi comme une attente immense, — mais
cetie attente, ¢’est lui qui me la révele a Pinstant qu’elle meurt d’étre comblce.,
(1,195)

Mon élan vers Uépi dont le grain éclate en lait sucré sous la dent, vers ’homme
aux cheveux brilés, & I’épaule huilée de soleil vient de si profond gu’il me
semble que ¢’est lui qui crée le moissonneur et la moisson. (1H1,109)

C’est le coeur ou I’ame qui sont capables de percevoir ces échanges;
Pesprit, lui, peut se suffire d’une réflexivité de miroir qui n’a pas, comme la
voix, le pouvoir de faire surgir la présence dans I’auto-affection:

Ceeur privé d’échanges, coeur presque a I’agonie... L’esprit-diamant peul se
regarder vivre aux feux morts de ses facettes, le coeur n’est plus qu’une attente
indéfinic (11,144).

13. [hidem, p.236,
14, fbidem.

15. Ibidem, p.29.
16. Ibidem, p.237.
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L’esprit réflexif ne produit que la solitude, la mort; I’absence d’échanges
qui caractérise ’hiver, la nuit, les ¢tats de détresse, donne a Pesprit ses poy,.
voirs maléfiques:

Chaque vitre m’aveugle et m’assénc un double sans merci. Perdu dans (e Puils
des miroirs; emmuré tout vivant avec moi-méme. Scul. Innombrable, Seul
(111,36) ’

La réflexivité de 'esprit s’oppose & 1'auto-affection du cceur comme |y
mort & la vie, la solitude & la rencontre. L.’ceuvre de Roud met en scéne avee
une exemplarité remarquable les couples de valeurs contradictoires par Jes.
quels Derrida définit le phonocentrisme: la vie, régne du coeur, ¢ leg
formes, regne de I'esprit; I"écriture de la nature et ’écriture faite de signes
conventionnels; la présence et I’absence; le centre et la dispersion; le com.-
posé et le fragmentaire.

L’écriture ou la dispersion maudite

La présence commande une préférence primordiale pour le dedans, pour
Iintériorité. Elle apparait chez Roud comme une valeur fondatrice qui en
rassemble d’autres: le souffle, le cacur, I’essence, la pureté sont positils par
leur intériorité méme, et ’opposent par 1a a la forme qui est extéricure: dang
le moulin, lieu par excellence de la décantation des choses, «la forme se brise
pour laisser renaitre Uessence» (1,187).

L’ Essai sur Iorigine des langues de Rousseau fonde sur ce privilége du
dedans une opposition entre «’écriture au sens métaphorique, écriture
naturelle, divine et vivante» et «I’écriture représentative, déchue, seconde,
instituée», «lettre morte»'’. La premiére est bonne, proche de ’ame ct de
la voix, la scconde est mauvaise car extéricure a la conscience, médiatrice et
de ce fait «maléfique»'®: «L’écriture est la dissimulation de la présence
naturelle et premiére et immédiate du sens a I’dme dans le logos.» !

On a vu combien "ceuvre de Roud reproduit avec force cet antagonisme
entre signes vivants et signes figés, et place du c6té de la mort ’écriture
fondée sur une convention. Toute tentative de comprendre la nature par une
lecture — qui est de nature dissociative — s’avére stérile:

Voyez cet homine, dit la riviere, qui ne sail pas quitter son orgueil d’hommne
en venant a nous, et qui veut comprendre avant que de sentir! Qu’il se lasse
riviere, et il n’essaiera plus en vain d’épeler mon langage. (I1,162)

Vos cris, vos chants... Qui se crispe et 8’essoufTle a les déchiffrer a peine jaillis
s’obstine en vain (111,67).

La positivité se trouve chez Roud du ¢6té de la plus grande intériorité: le
silence vaut mieux que la parole, les «voix pures» que les «choses nom-
mées» (11,55), la voix de la nature ou ceile des morts sont plus profondes que
le chant inventé par les hommes, une «voix unique» est plus précieuse que
des «millions d’appels» (I11,68), le cri d’un oiseau qui «bat le temps méme
de ’hiver» jaillit «plus haut que toute poésie» (11,109-110). Si la voix fait
défaut, ’image sera préférable aux mots:

17. Ibidem, p.29,
18. Ibidem, p.51,
19. Ibidem, p.55.
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11 faudrait glisser ici ton image, Perrette; mieux que mes phrases maladroiles,
¢t d’un seul coup, elle traduirail ce que je trouve auprés de toi (1,189).

Les signes, les mots isolés, contrairement a la voix «juste» (11,264), sont
«incohérents» (I,133); les phrases sont «précipitées» (11,264), vides de sens.

I’¢écriture, qui se lit, s’épéle, se déchiffre, se décompose en mots, évoque
goujours la solitude ou ]‘anig‘t'_ri't;m‘ d’une réalité fragmentée. Aussi la poésie,
Imli' ¢chapper a cette malédiction, doit-elle étre intégrée dans un systéme de
métaphores du centre et de la présence qui la garantisse du danger de disper-
sion. Les images spatiales ou musicales permettent d’envisager la poésie
dans I’ordre du composé et du continu: «la secréte parenté du paysage et du
poéme» (11,209), les «présences essentielles» (11,98), la figuration du chanl
comme une montée vers la lumiére, la poésie révélée «dans la pleine richesse
et la déchirante réalité de sa musique» (11,194).

Par ces métaphores, I’écriture poétique semble appartenir a "ordre du
dedans et échapper a «I’absence de hiérarchie propre au désarroi» (111,126},

Le gofit roudien des «grands espaces composés» (I1,191) ou de
’«immuable contrepoint simultané» (11,190) nous renvoie & ce que dit Der-
rida de Claudel, pour qui la «vérité, ¢’cst la sirmultanéité absolue. Comme
Dieu, Claudel, créateur et compositeur, a ‘le goiit des choses qui existent
ensemble’ » 2%, 1ié a une «fascination par ’image spatiale»?'.

Ce détour par ’espace, le paysage, la coexistence immobile des choses,
permet a Roud de soustraire la poésie a la culpabilité que I’écriture, dans sa
nudité de convention, produit inéluciablement. Mais ce secours n’est pas
infaillible: I’activité coupable de Pécrivain est toujours marquée — comme
chez Rousseau qui choisit d’écrire et de se cacher — des signes de la solitude
et de I’absence. L’écriture supplée la présence manquante, elle est un élé-
ment extérieur, étranger, médiateur, en cela maléfique.

Roud tente de nier cette extériorité par le réve du mimétisme, de la proxi-
mité de acte d’écrire a ’expérience qui nourrit la poésie, mais il n’échappe
pas aux affres de la «longue nuit» sous la «lampe horrible», devant Ie
«feuillet pale» (I,19). Le mimétisme, néanmoins, tend a la présence; au con-
traire, I’écriture mallarméenne, dans sa nudité et son absolu, figure une
absence: celle des «mots surgis un a un du néant, par lui cernés de toutes
parts, préts a s’y redissoudre» (I1,209). Isolé, le signifiant est guetié par le
non-sens, par U'«inhumain» (11,213), comme Derrida le démontre a propos
de Rousseau:

Dés qu’un signifiant n’est plus imitatif, la menace de perversion devient sans
doute aigué. Mais déja dans P'imitation, le décalage entre la chose méme et
son double, voire entre le sens et son image, assure un logement au mensonge,
a la falsification et au vice.?*

Roud est trés sensible a cette proximité de I’écriture et du mensonge: le
Reflet, dans son dialogue avec ’'Homme — qui est le poéte —, s’insurge
contre le mirage poétique d’une ville imaginée: «Je ne vois rien», «Cette
phrase a déja servin, «Et tu essaies de croire a cetie ville inventée, tu me
Jettes des mots sans vertu, d’une profonde voix fausse» (I,143-145). Comme

20. L Ecriture et la différence, op. cit., p.40.
21. Ibidem, p.42.
22. Dela grammatologie, op. cit., p.291.
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le suggere Derrida, Pimage déja est perverse par le fait qu’elle supplée ype
réalité absente: sa représentation verbale sera d’autant plus fausse et mey.
songere.

Eatre la honte des «possessions illusoires» (111,88) que provoque Péeyi.
ture et la conviction que le chant poétigue est une réponse nécessaire 3 |y
«plénitude émouvantey (1,246) du monde, Roud se fraie une voie dilficjle
sans certitudes définitives, dans un mouvement d’oscillation ol la présence.
condition de I’échange poétique, est tantdot donnée, tantdt reprise. :

Le mystére religieux de la présence

Dans la métaphysique de la présence, le centre ou origine sont toujours
perdus: ainsi chez Roud la rose de la mémoire, faite des pétales de toutes leg
vies humaines et de toutes les heures vécues, ne s’ouvre jamais tout a faii ¢
ne dévoile pas le «centre nul de la naissance du temps» (11,175). Celie priva-
{ion, ce don et ce retrait se répétent selon un rythme imprévisible. Le monde
et les étres tantot se montrent et s’ ouvrent, tantdt se cachent et se fermeng:
ainsi le «grand cerisier sauvage [...] ’un tel absolu de présence que nous
n’osions plus avancer sous la retombée des rameaux. Un scul pas encore, et
¢’était rompre le cercle magique de son éternité» (11,283).

Le mystere et la fragilité¢ de la présence sont tels qu’on peut €lie saisi
devant elle d’un «frisson foncier» (11,244) a Pinstant mé&me ot elle va nous
rejeter «dans le vertige d’un éloignement intini» (I1,244), a «unc distance
d’astre» (11,246).

«Frisson», «vertige», «saisissement», «miracle»: 'aftitude du pocte
devant la présence est religicuse ou mystique. La présence en outre a toutes
les qualités du divin: «vision de Iéterncl» (11,283), «Veérité» (11,285),
lumiere. La cohérence métaphorique dans faquelle se trouve prise la notion
de présence désigne les limites de Pinterprétation que proposait Eticnne
Barilier: sans nommer la divinité, I’oeuvre de Roud la signifie par I'évoca-
tion constante d’une quéte dont la structure et la rhétorique miment le dis-
cours religieux.

«La Vérité ne pourra jamais nous atteindre» (I1,285): ce refus de nommer
la présence suffit-il & la réduire, comme le suggérait Barilier, a I’étre heideg-
gerien? L’ceuvre de Roud, sans doute, évite de «parler du monde» pour
mieux I’«écouter»?; mais elle linterroge dans un langage figuré qui
I'associe étroitement aux déterminations de la métaphysique, 1l y a une évi-
dente difficulté a tenter de concilier deux attitudes contradictoires, 'une
métaphysique, 'autre purement interrogative. Cette difficulté est incon-
tournable: Pambiguité demeure centrale & I'ceuvre de Roud.

Le texte de ‘L’Enclave’, dans Le Repos du cavalier, fait apparaitre cetle
ouverture e I’ceuvre roudienne qui semble poser les concepts méme de la
métaphysique — voix, présence, mystére — alors méme qu’elle en dénonce
la fragilité et propose une autre voic & la quéte poétique. L’ enclave, c¢ «lieu
de présencen, offre au promeneur de «ressentir dans leur plénitude» «quel-
ques présences essenticlles» (1I, 243-244). Mais cetle promesse tenue le
conduit a une tout autre expérience:

23. Etienne Barilier, « Liltérature romande», Ftudes de Letires, op. cil., D. 13,
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une sorte de frisson [oncier le saisit devant une autre présence, celle de la
fleur, de la béte, de Phumain - puis "abime d’un seul coup bée entre lui-
méme et ce qu’il allait toucher, le rejetant brusquement a sa solitude dans le
vertige d’un éloignement infini.

—~ Bloignement infini du monde des [leurs! s’éeriait déja Novalis avec
angoisse. (11, 244)

Cette «présence-absence» (11, 245) n’a plus rien a voir avec la plénitude
du lieu clos; elle est une angoisse, un vertige qui font éprouver la présence
d’un étre, paradoxalement, dans le plus grand ¢loignement:

Voici qu’éclate le terrible saisissement de la présence: ce gargon penché sans
rien dire sur ses branches mortes, les mains empoissées de résine, redevient ce
qu’il est, un homme seul affreusement ramassé sur son propre mystére,
IP’homme scul sépare soudain par une distance d’astre de cet autre homme a
trois pas de lui. (11, 246)

Cette solitude conduit le poc¢te a une interrogation infinie qui n’a plus de
commune inesure avec I'expérience métaphysique de la présence pleine.

La position du sujet

Si Roud n’a pas franchi le pas qui Uefit conduit & une poésie se bornant
a dire I’étre, c’est qu’il n’a jamais admis que le langage poélique puisse
parler sans qu’un sujet, porteur de la voix, se distingue de I’objet pour le
désigner. Le pocte oscille toujours doulourcusement entre le désir
d’adhérer, de ressembler, de se confondre au monde pour le comprendre et
la nécessité d’étre distinct, distant, séparé du monde par la conscience pour
le dire. Roud ne laisse nulle place a la parole qui pourrait surgir des états
d’abandon: la voix doit &tre guidée par la conscience.

Mais par ailleurs Roud est sensible aux voix du monde. Adoptant parfois
I’attitude moderne décrite par Barilier, il se met & écoute de I’étre:

Qu’est-ce que ce monde veut dire? Bl s’il n’a pas de réponse a nous donner,
pourquoi feint-il sans tréve un discours? (I1,159-160)

Mai§ cette interrogation peut-clle étre rapprochée des propositions hei-
deggericnnes: «la poésie est fondation de I’&tre par la parole», «la tiche du
langage est de révéler I’étant comme tel dans Poeuvre et de le garantir» 2*?
‘Cettg tache est d’autant mieux assumée que le sujet parlant prétend moins
a traiter le monde en objet, a se situer comme le détenteur et le maitre de la
parole. Dans «La scéne de I’écriture» Derrida affirme de méme:

Le «.sujct» de Pécriture n’existe pas si ’on entend par 14 quelque solitude sou-
veraine de I’écrivain. Le sujet de Pécriture est un systéme de rapports entre
l’e.s cpgchcs: du bloc magique, du psychique, de la société, du monde. A
!mtcncur de celte sceéne, la simplicité ponctuelle du sujet classique est
introuvable. 2’

24,

Heidegger, Approche de Holderlin, Pavis, Gallimar 2 >editi i
einale date oo 195{11.) 2 de erfin, Paris, Gallimard, 1962, pp. 52 et 46-47. 1.”¢dition ori-

25. L'Ecriture et la différence, op. cit., p.335,
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Aussi ouvert que soit Roud au discours de I’étre, & sa maniére (g se
révéler, d’apparaitre ou de se dérober, sa poésie ne se congoit pas sans | pré.
sence centrale d’un sujet, qui ne parle pas du monde, mais qui fait de sa
propre voix le lieu privilégié et unique ol les voix du monde sont transmugeg
en I'unité d’un sens. La présence d’un sujet humain — poéte ou paysap __
est chez Roud indispensable au surgissement des voix du monde; sans
I’échange que I’homme sait susciter, la nature refuse son accueil et se ferme

Par le refus d’une parole que la conscience ne maitriserait pas, par la Ilosi:
tion d’un sujet de I’écriture qui offre aux voix dispersées du monde yp
registre un et constant ou s’inscrire et signifier, la poésie de Roud ne pey;
étre assimilée & une démarche qui fait de la parole poétique une «gardienpe
de I’étre». Roud révele par la son appartenance a un contexte culturel oy
le souci primordial était de ratfermir Phomme dans sa position de sujet,
maitre et mesure de toutes choses.

CHAPITRE I1

Figures de signe

La Suisse romande des années 30 connait un regain de ’humanisme: la
critique derridienne nous aidera encore une {ois dans la lecture des valeurs
qu’elle défend ou qu’elle cache. La place prépondérante accordée a
’homme, dans sa totalité et dans son unité, est corrélative, pour Derrida, du
réve de la «présence pleine»'. Ce réve se dénonce avec évidence a I’insis-
tance qui est mise a affirmer que le langage est ordonné a une présence cen-
trale ou originaire, qu’il n’est donc pas une substitution infinie de signes,
comme le suggere Derrida: «I’absence de signifié¢ transcendantal étend a
I’infini le champ et le jeu de la signification»?.

Le refus du signe abstrait et arbitraire, dans son pouvoir d’indéfini renvoi
a d’autres signes, manifeste la négation du langage comme jeu, du langage
sans faute, sans origine, sans référence a un logos absolu et divin. Or ce
signe-1a est trés généralement condamné dans des ceuvres, des essais, des
articles qui paraissent au cours des années 30 en Suisse romande, comme le
danger et la malédiction du régne de ’abstraction.

Le signe roudien

Dans ’ceuvre de Roud, le signe n’a d’existence positive que s’il est porté
par une réalité concréte, si son signifiant n’est pas arbitraire mais cache en
lui, comme une partie infime du tout qu’il annonce, le signifié. L. univers
parfois suggére un «ailleurs indubitable» (I1,107) en devenant

une immense gerbe de messages, un concert sans cesse recommenceé de cris, de
chants, de gestes, ol toul étre, toute chosc est a la fois signe et porteur de
signe. (I1,107)

Concret et vivant, le signe ne renvoie pas seulement a une réalité qui lui
glonne son sens, il est déja, en partie, cette réalité, il la porte, ’incarne et en
indique la voie, par sa fonction de geste ou d’appel. La poésie est pour Roud
«une quéte de signes menée au coeur d’un monde qui ne demande qu’a
refpondre» (I1,100): ces signes ne représentent pas. Comme le soleil «porte
signification» de «I’ Autre Présence» (11,164), le signe roudien ne fonctionne
bas par un procés d’abstraction, il ne différe pas la présence de la chose, au

L. Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, op. cit., p.427.
2. Ibidem, p. 411,
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contraire il la suggere de maniére subtile, perceptible seulement a une ¢
bilité aiguisée.
Ainsi les messages d’ailleurs sont des cris, des gestes ou des signes Enug:

nsj-

De ces messuages, la poésie seule (esl-il besoin de le dire?) est digne de SURRGrer
quelque écho. Souvent elle y renonce en pleurant, car ils sont presgue )l()ug
balbuti¢s a la limite de Pineffable., (11,107-108) )

Le signe roudien est d’avant la symbolisation: il n’est, selon la terming.
logie de Peirce reprise par Bertil Malmberg?, ni iconique — tel une image
de la réalité symbolisée —, ni motivé — présentant un rapport t‘--\ltll'iu{li-
¢tabli entre le symbole et le symbolisé —, ni arbitraire. Il est un geste, toy.
jours a la limite de I’humain, comme ce village «dont le beau nom sur ype
carte ancienne au coeur de I’été jadis me [it signe» (I11,250),

Aussi les signes symboliques prennent-ils chez Roud une valeur négatiye
car ils représentent I’envers de la présence. Les choses deviennent 'xi;;ne_.:
lorsque I"hiver les prive de leur «vie coutumiére», elles sont réduites alors 3
«la pdle vie des signes dans un air si vide et si pur qu’il en devieni irrespi-
rable. Espace envahi par I'inhumain» (11,213). Cette absence et cette mort
hivernales sont pour Roud métaphoriques de la nature du signe écrit, Frappé
de négativité par le fait de son institution conventionnelle et de sa fixation
dans un code. Le projet poétique de Roud tend a faire reculer jusqu’a sey
extrémes limites Pintervention de la symbolisation. Aussi le poéte ressen(-il
comme un regrel jamais apaisé Pimpossibilité d’une écriture immédiae:

je voudrais dessiner le battement méme de mon bonheur, une fois, une scule
au moins, au lieu de nourric de souvenirs toute phrase (1,226).

Le signe ramuzien

Cette crainte des signes et des symbolés se retrouve chez Ramuz. Malgré
Iaudace et le dynamisme agressif que le romancier met a forger une langue
qui exprime son pays propre, il la voudrait, comme Roud, proche de la voix
des hommes auxquels il préte vie dans ses romans, éloignée des signes qui
renvoient au livre, a la logique, au non-vivani:

Jai éerit (j’ai essayé d’écrire) une langue parlée: Ia langue parlée par ceux
dont je suis né. J7ai essay¢ de me servir d’une langue-geste qui continudt & étre
celle dont on se servait autour de moi, non de la langue-signe qui était dans les
livres.*

Et plus loin:

Je vois aussi [...] que cette langue-suite-de-gesics, ot Ia logique céde le pas au
rythme méme des images, n’est pas trés loin de ce que cherche a réaliser avee
ses moyens le cinéma.

3. Daus Signes et symboles, les buses du langage humain, Paris, A. & J. Picard, 1977.

4. C.F. Ramuz, Lettre a Bernard Grasset (1928), in Qeuvres completes, édition commémorit-
tive présentée par Gustave Roud et Daniel Simond, Lausanne, Iid. Rencontre, 1967-68, lome
12, p.262.

S. Ibidem, p.263.
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Dans un plaidoyer contre I’école, Ramuz précise le sens de son refus du
signe:
elle [I7école] va au nom des mots qui ne sont plus que des conventions contre

les mois qui sont des actes ou des gestes. En gros et en toutes choses, elle va,
an nont des signes, contre Uimage. 8

Depuis Raison d ’E'AH'(’ (1914) Ramuz affirme gl_rn’?p(‘lc sa volonté Elij‘ I‘nudc_t'
seg valeurs sur I’objet, sur les choses et les faits, et non sur les nIéu.ﬁ: !I
;5'611‘.!.1:15__'(.’ dans un «retour a un sol, a une race»’. Pour "artiste, pour "écri-
.vain: ce retour @ I’objet manifeste aussi un désir de privilégier la forme: cette
revendication est une réaction contre le goiit romand d:;-.s._u!éc.a. de I'explica-
tion pédagogique, des réalités immatérielles, dénoncé violemment comme
«un certain sens religieux qui nous détache du ‘périssable’» ¥,

Mais cette revendication n'est pas une reconnaissance du signe, ni, par
suite, de I'abstraction, de la symbolisation qui instituent une forme et la
fixent. Ramuz refuse un art imitatif mais I’écriture doit néanmoins imiter
JPaccent de la langue parlée; comme chez Rousseau, cetie notion d’accent
renvoie a lavie, a PPénergie, a ta mélodic de [a langue et signale une méfiance
a Pégard de larticulation qui «étend les pouvoirs de Iécriture»”:

O accent, tu es dans nos mots, et ¢’est (oi 'indication, mais tu n’es pas encore
dans notre langue ¢erite. Tu es dans le geste, tu es dans Uallure, et jusque dans
le pas trafnant de celui qui revient de faucher son pré ou de tailler sa vigne:
considérez cette démarche el que nos phrases ne ont pas. "

Mais Ramuz se heurle 4 son propre désir d’une langue du geste et de
Paccent comme a un réve interdit. L’écriture est signe avant d’étre objet,
aussi Uéerivain ne peut-il que se lamenter en se comparant au peintre:

L auteur regarde avec terreur sa page; elle est couverte de lignes noires, qui
nexpriment rien. I lui serait impossible, & cinquante centiraétres, de se
rendre seulement cempte si ce qu’il a éerit a le moindre sens, 1 écrivain ne
trace que des signes qui n’arrivent & «signilier» que par leuy réunion en mots,
la réunion des mols en phrases. En outre, cetle signification n’est qu’inté-
ricure; elle n’éveille d’images que sur le miroir de Pesprit; en quoi Péerivain
esl bien ¢loigné du peintre qui produit vraiment un objei visible en Land
qu’objet a distance ei négociable en tant qu’objet: ¢’est-a-dire pourvu de cou-
leurs réelles, réellement apparentées a celles du monde extérieur, pourvu
’une forme qui se voit de loin el avee les yeux du corps. !

L’écriture n’a pas de réalité ni de sens tangibles par clle-méme, elle
nexisie que par la médiation du «miroir de Pesprit», elle se dénonce comime
absence, Par la possibilité qu’il a de «se contempler lui-méme, hors de lui,
dans sa création», de travailler «d’ensemble, ¢’est-a-dire autour ’un
centre» 2, le peintre jouit d’un grand privilége. La création de Uéerivain ne

0. Letire  Henry-Louis Mermod (1929), in Qeuvres complétes, op. cif., lome 12, p. 283.
Raison (’étre (1914), in Ceuvees completes, op. cit., tome 7, p.25.

8. Ibidem, p. 49,

lacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p.321.

10. Raison d’étre, op. cil., p. 45,

- CF Ramwuz, Remarques (1928 4 1930), in Qeuvres completes, op. cif., tome 18, p. 316.
< Ibidem, p.315.



184 FORMES ET DETOURS D'UN DISCOURS ESTHETIQUE

produit gu’une forme induite, présente a I'esprit seul par le biais de I’
traction, dont le travail est successif, ordonné au temps, a la mort, Ramyy,
tente d’échapper a cette malédiction de I’écriture en se figurant comme un
étre absent 4 lui-méme, projeté dans le corps, dans I'extériorité deg 8treg
qu’il imagine. Conscient de ne pas produire, comme le peintre, un E)hj('.'l
unique et autonome mais une ceuvre qui emprunte a la langue, 4 une con.
vention commune et arbitraire, Ramuz compense cette dépossession d’ing;.

vidualité en révant une identification multiple 4 ses personnages; |e POéte

abg.

est q_l:ch]u"lln qni_ n’a pas d'existence personnelle. Précisément parce qu’il

imagine. Il se quitte sans cesse lui-méme pour se perdre tout entier dans

I'image qui 'occupe: un personnage, par exemple, auquel il s'assimile totale.

ment, puisqu'il le vit, ce qui est la seule facon de le faire vivre; ou un objei qui

ne commence réellement a exister en lui que lorsque ce méme objet lui a fgj,
perdre le sens de sa propre existence.

Plus activement que Roud, Ramuz $’eflorce, par une mythologic de
I’¢crivain et de son rapport a la langue, de dépasser le danger et 'hoyreyy
(ue representent les fonctions abstraites qui assurent Pefficacité du signe:
par une langue de ’accent, du geste et de Pimage, I’écrivain se véclame d’une
forme qui nous projette immédiatenient a la vision du réel, et qui le mime
dans sa matérialité méme.

L’¢éviction impossible de I’étape de la symbolisation conduit Roud i upe
conscience désespérée de son réle de dénonciateur nocturne, toujours en
retard sur la vie, incapable de mimer la présence. Ramuz, lui, réve cetie évic-
tion utopique comme I’ espoir méme de son ceuvre, comme son salui d’éeri-
vain, comme la preuve de Pauthenticité de son projet. Aussi vépéte-i-il tout
au long de son ceuvre la fameuse profession qui clot Raison d’étre et qui
exprime le désir d’une écriture copiée sur les courbes et les rythmes de la
topographie Iémanique.

La méfiance de Ramuz f{ace aux signes écrits, qui évoquent les enfraves
d’une tradition ou "oppression d’une langue raidic dans ses régles et son
usage, s’inscrit aussi dans ’ccuvre romanesque.

[.’opposition roudienne entre le bon et le mauvais signe, I’un naturel,
autre fondé sur unc convention, se retrouve dans le roman Les Signes
parmi nous (1919) de Ramuz.

Un «colporteur biblique» 4, Caille, répand la crainte et le trouble dans
une petite ville, en 1918, en interprétant les «Signes» présents -— la guerre,
les gréves, I’épidémie de grippe — selon les prophéties de I’ Apocalypse. Ses
brochures ne sont qu’avertissement, menace, exhortation a se repentir:
«Car les Temps vont venir et il convient de s’y préparer. Les Signes, un
aprés Pautre, sont dépeints dang le Livre» 3. Ces «Signes» appartiennent
aux «Heritures», a la «Parole», au «Livre»'; ils ne sont pas lisibles sans
interpréte, leur messager est une ligure de malheur et de mor(:

Caille porte une jaguette noire, un pantalon gris a rayures, de gros souliers a
clous; il a une barbiche, une figure péle, des yeux enfoncés, la Parole s”avance
a ses cOtés, les Signes, en méme temps, s’avancent. !’

. CIL Ramuz, Questions (1935), in Qeuvres compleies, op. cil., tome 15, p. 94,
. Les Signes parmi nous, in Geuvres complétes, op. cit., tome 9, p. 9.

. Abidem, p.11.

. Abidem.

. Abidem, p.17.
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(es «Signes» sont mauvais par leur sens 11!E!I|u: et alu.\_..‘ii parce _L|L1'i|.x frap-

* arbitrairement: les innocents sont «punis, comme il est écrit, pour des
;?Cm-n- qu’ils n’ont pas commises» ', Les «Signes» sont incompréhensibles,
Iau“iﬂidiu“ est due 4 une écriture définitive et souveraine. Ils représentent
Itl”.\l';\,[m- arbitraire, I'oppression, la fatalité a laquelle I"'homme est soumis.
3 I;Ll«, hons signes, comme chez Roud, sont concrets et portés par la nature.
D(-'wl [;3 début du roman, ils sont opposés aux «Signes» bibliques:

Cependant les choses antour de nous ne sont pas silencicuses: elles ont un
message 4 nous transmettre, elles aussi. |...] elles sont une réunion qui dit:
«On est 12, regardez-nous.» Les platanes parlent, ils disent: «On est . !?

Les bons signes, non symboliques, monirent une présence et disent une

verité:
Est-ce que tout n’est pas clair il et sans menterie? Hs vous montrent le pays,
ils vous disent: «Rien 0’y est secret, tout 87y lit.»2?

Le ciel est «solide» et «tranguitle»: «aucun Signe 0’y est apparuy?!, La
nature, le pays, les activilés rurales sont connaissables el lisibles, ils ne sont
pas codés comme la mauvaise éeriture: il lauity_lcs mierpreter a chaque lfois de
maniére nouvelle, les comprendre par un elfort créateur,

Les bons signes {inissent par Pemporter dans le roman: le ciel, 1a terre, les
travaux de la vigne assurent une renaissance de la vie: «La page du ciel a été
tournée» >, Les mauvais sighes sont dénoncés comme de la fraude: «lls
diseni: ‘C’est ce grand [ou avee son livie et ses histoires; qu’il 0’y revienne
pas! [...V»*. Le signe de la renaissance est donné par Pamour: Jules e
Adéle s’aiment pour la premicre fois dans une grange, pendant une nuit de
terrible orage. Au matin, le temps a changé: «C’est nous qu’on a refait le
beau temps...» >,

Le monde des signes vivants et naturels esi ouverl, porieur de vérité; il
assure aux hommes [a liberté de créer leur avenir. Daus la derniére phrase du
roman, Adéle révéie par un geste la conliance qu’elle a en la vie: «elle lui 2
fait sigine de Ta main» .

Un autre roman, Farinel ou la jausse rionnaie (19323, mel en scéne de
manic¢re exemplaire "antagonisme entre la honne libert¢ individuelle et la
mauvaise loi, imposée par la colleciivité. Le signe institué et arbitraire — la
monnaie - appariient a la réalii¢ politique, au gouvernement gui en lixe la
valeur par décret

Est-ce que, ce qui Tait Ta valeur des picces, ¢’est les images qui sont dessus,
ou quoi? ¢es demoiselles, ces femmes nues ou pas nues, les couronnes, les
ceussons? Ou bien les inscriptions peul-&tre? Ou bien leurs chiflres, [...], les
chiffres qu’y met le gouvernement? Les inseriptions, on s’en fout, pas vrai?
et les chiffres aussi, on ¢’en fout.*®

18. Ihidem, p.27.

1. Ibidem, pp. 11-12.
20, Ibidem, p, 37,

21, Ibidem, p. 38,
22, Ibidem, p.127.
23, Widem.

24, Ihidem, p. 123,
25, Ihidem, p. 134,

26, Ceurvres completes, op. cit., tome 14, .9,
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Ces signes qui représentent la valeur sont dépréciés; les fausses pidces de
Farinet «ne sont pas toujours bien faites», «mais la matiere y est» 7. la
valeur leur est inhérente. L’or de Farinet «vaut bien mieux que celui du goy,.
vernement» ?®: «C’est doux, c’est caressant, c’est fin; et puis quoi? ¢’es la
liberté»*, La monnaie de Farinet constitue un signe vrai, qui permet un
échange sans fraude car il porte en lui sa valeur; elle vaut sans la médiation
’un décret.

Deux mondes s’opposent selon Uordre de ces deux types de signes: |g
monnaic de Farinet provient de la nature méme, Uor lui est donué pay la
montagne; la monnaic officielle appartient au monde de la plaine, qui esi p
monde de bureaux et de prisons, un monde de vicux que Farinet inierpeife
de toute sa vigueur d’homme solitaire et libre:

Votre liberté, qu’est-ce que c’est? Aht emprisonnés que vous étes, ah! numeg.
rotés! et il y ala liberté écrite sur vos murs, mais repardez ce qui est dessous.
Cas’appelle des reglements, des déerels, des lois, des permis, ca s’appelle des
autorisations; moi je suis autoris¢ a mourir.

Cemonde de lalot, des juges, des gendarmes et des «messicurs du gouver
nement»?' est refusé au nom d'une liberté et d’une solitude que Farinel ne
peut préserver qu’au prix de sa mort, en restant fidéle avx mondagnes, doni
il se sent le fils; il les salue une & une avant de mourir:

Celles qu’on nomme avec un nom trouve dans le ventre de sa mére, les douces,
les bonnes, les maternelles, celles qu’on connail bien 2,

Le bon signe, qui ligure chez Ramuz Ta liberté et la création, est claire-
ment rapporté au monde de la meére. Le mauvais sigite au contraire est ren-
voyé au monde de la loi, qui apparait comme hanté par de faux péres qui ne
meéritent pas le respect. Cependant Punivers de la mére — la liberté «f la
montagne dans Farinet — n’apparait pas comme le lieu d’un bonheur sans
mélange; Farinel y meart pour ’avoir choisi, aprés s’étre trouveé devant un
dilemme: ou bien se rendre et accepier de ne plus produire de fausse mon-
naie, accepter la liberté douce qui «est peut-&ire dans le milieu»* et avec
elle la loi sociale; ou bien s’acharner & défendre sa liberté «sauvage»**.

Farinet a requ du vieux Sage le secret de Pextraction de I’ or, mais il ne s’est
pas contenté de ce (ravail et s’est mis a faire des pieces: il transgresse la loi
et devient ainsi un révolté conltre le pére. Mais sa mort révele Pimpossibilité
d’une liberté entiérement maternelle, absolue, sans limites ni contrepartic.

On retrouve dans ce roman "ambiguité de la position ramuzienne face
la civilisation moderne que Roger Francillon a mise en évidence dans un
article sur « Ramuz et La Grande Peur dans la montagne: mythes helvétiques

27, Ibidem, p.11.
28, Ibidem, p. 85.
29. 1biderm, p.59.
30, Ihidem, p. 194,
3L, Ihidem, p. 59,
32. Ibidem, p. 177.
33, Ibidem, p.95.
34. lhidem, p.98.
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¢t malaise dans la civilisation» **, Si_lcs valf.-.urs positives de ces deux romans
—_ celles qui I'emportent dans le récit, et qui sont dél'cndztcf; par le narrateur
ou par les personnages sympzu‘hlqucs — se trouvent du cbté de la «mentalité
srofonde de i_\_,-'[)i,‘_ archaique» “’, des « |'uplre.*:cnlalmn.\'_tit‘ la |)UllI1CI el de la
mauvaise mere» ’,‘ elles sont néanmoins Inricn?cnl mises en question (lm?x
e récit méme: Farinet meurt pour s'étre Llrc_ssc contre la loi et pour avoir
choisi la liberté «sauvage», ’Ics jeunes de La Grande {’cm‘ dans la montagne,
révoltés contre les péres, dnlycz'lt :1f|‘1'11||l(:1' «les angoisses les [‘!|IlIIH primitives
lides a I'imago de la ‘mauvaise’ mere, de la Nature |n;u‘z"1|rt_=>> L3

Ce «retour aux meres» est sans doute «le signe d’un malaise et d’un échec
de la civilisation moderne »-‘“’; Ramuz affirme :‘iams_scs essais des années 30
ga préférence pour la c:]\_xm‘s:f11<)|1 paysanne, 10.ndc'c sur II‘E%lrc et sur une
ex[jloil_&lliml de Iz_l nature limitée par les craintes d’une pensce es;.'icpl'lle_lltlemcnl
magique; mais il révéle dans son ceuvre romanesque I'impossibilité et le
danger d’un retour — au sein de I’ére moderne — a un monde exclusivement
ordonné aux pouvoirs de la mére.

Cette résistance de la fiction a la pensée explicite, ce refus, prononcé par
Iceuvre elle-méme, d’un romantisme exacerbé, sont révélateurs du mode
sur lequel s’élaborent les choix esthétiques et idéologiques chez les auteurs
romands des années 20 et 30. Ainsi chez Roud, on Ua vu, ¢’est par la fangue,
par la résistance des contraintes stylistiques classiques, que le romantisme
des auteurs allemands est en quelque sorte tenu a distance dans la tra-
duction, alors méme qu’il est reconnu et estimé dans les lettres et dans
les préfaces.

Chez Ramuz, les choses, la nature, I’étre concret et ¢lémentaire n’existent
que par la parole poétique, qui devrait leur ressembler. La méfiance 2
Pégard du signe suscite chez Ramuz le réve de la transposition immédiate, de
la ressemblance, de fa convenance stylistique. Ce réve peut-étre parvient-il
a lui dissimuler ce que Gérald Froidevaux décrit judicieusernent commie

le paradoxe apparent ’ une ceuvre qui, pour rendre plus fidelement le naturel,
s’exprime par Uécriture la plus ¢laborée, la plus volontairement artificielle qui
soit. 4

Cet artifice — véritable conquéte linguistique — représente une résistance
implicite au désir de reproduire la présence méme des choses dans Iogeuvree:
il n”’en est pas moins constamment dénoncé, tel un pur travail de signes ou
une perversion diabolique.

Gérald Froidevaux analyse dans Le Regne de Uesprit malin (1917) le dis-
cours séducteur de Branchu, modéle d’une parole diabolique et d’un usage
pervers des signes, qui maintient «un certain lottement entre le signifiant el
le signifié et laisse une part de jeu a Vinterprétation. La stratégie séductrice

35, Versants, no 6, Lausanne, 1984, pp.7 3 19.
36. Ibidem, p. 9.
37. thidem, p.11.
38. thidem, p. 15.
39, thiden, . 18.
40. Gérald I'roidevaux, «Signe diabolique ct diabolic du signe: une lecture du Reégre de esprit

malj - 7 Sclai g 'y .
ll(llm», C.r Ramuz 2, qutres éclairages, textes réunis par Jean-Louis Picrre, Paris, Letires
nodernes Minard, 1984, p. 75.

el
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fonctionie grace a Pambiguité des signes dont elle lait usage. Elle SUPpose
une faille dans la cloture sémiotique. »*!

Le jeu, 'ambiguité, le dévoiement désignent le signe séducteur comme
mensonge qui trompe perfidement toute tentative de lecture. Le signe de
croix que fait la petite Marie a la fin du roman, et qui neutralise le pouyojy
du diable, est un bon signe, c’est-a-dire un symbole: sa signification est
unique, sa lecture immédiate et siire, sa valeur universelle. L'art poyy
Ramuz a pour but de traduire les indices, les gestes, les signes multiple
la nature en «symboles limpides»:

un

5 de

L’acte poétique est une cecherche du Signifié, une gquéte du sens absolu qui e
symbole ¢t done réconciliation 2,

Le bon signe, vivant, maternel, nécessaire et unificateur, représente e
seuail d’un monde primitif, libre et ouvert, dans lequel seul la créaiion
—- chez Ramuz — et la poésie — chez Roud — sonl possibles: monde du
plaisir sans limites, mais aussi de la mort. ¥arinet meurt de s’y étre aban-
donné. Le faucheur roudien risque de s’anéantir dans la joie el la plénitude
du bain,

Les obstacles qui s’¢levent devant ce romantisme Loul enlier voué aqux
pouvoirs de la mere sont essenticllement d’ordre poctique: les czuvres de
Ramuz et de Roud témoigneni d’une conscience aigué — bien que tour-
mentée —- des choix stylistiques et des artifices linguistiques qu’exige toule
transposition de la réalité par I’écriture. On ne les lirait plus aujourd’hai si
elles n’¢taient que la traduction juste el fransparente —- sans aucune opaci(é,
sans aucunc ambiguité des signes -~ d’un monde de la civilisation paysaune,
sourd aux séductions de engendrement infini et libre de la signification.

Le signe gilliardien

Plus essayiste que créatrice, Uocuvre dI’Edmond Gilliard est trés éloquente
quant a la problématique de la langue et du signe. La prélérence pour la
langue de la mére est déclarée et explicitée avee force dans les textes de Gil-
liard, alors qu’elle apparait de manicre implicite ou métaphorique dans les
ccuvres de Roud et de Ramuz.

L.e signe est clairement rapporté a la lorce masculine chez Gilliard:

L’ enseignement est ocuvre masculine; ’éducation est ccavre féminine. Celui
qui enseigne, énonce — expose les Signes et les propose; |...] Celui — celle —
qui éduque convie I'homme nou a reproduire le Signe el & le représenter, mais
a laire acte de présence en lui*?,

Gilliard révele aussi Pappartenance du signe a la tradition, done a une
réalit¢ symboliquement paternelle:

41, Ihidem, p. 78.

42, 1hident, p. $4.

43, Edmond Gilliard, Alchiniie verbale (1925), in Qeuvres completes, Gendve, Editions des
T'rois Collines, 1965, p. 10).
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Fin occultisime, le renseignement, ¢’est le Signe, - la signature des Temps —-:
cest le mot du passé prononcé A la face du présent*?,

1l développe par ailleurs dans .-‘l.:’('!u'nn'r’ verbale une théorie fondée sur
diverses traditions ésotériques, qui exalte toutes 1?‘5 valeurs du 1'}]1011'0-
centrisme: le souﬂ'lrc. la voix et la parole, la vibration, le 1'_\,_*ihm(-'. la vie,
I'image. Significativement, le symbole est exclu de cette phénoménologie
apamgéﬁquc de la création humaine:

Le symbole r’est jamais qu’une (raduction lemporairement opportune, une

invention de fortune, une accommodation aux possibilités de Pexpression

casuelle; ¢’est un procédé d’approximation, une représentation fictive; ¢’est
un Signe des Temps, donc sans cesse soumis a épreuve nouvelle des

Temps. ®
Par le Verbe au contraire, «la Nature tend & recréer Punité originelle» *;
«La Langue n’est rien si elle n’est 'image verbée de la vibration»*': elle est
donc directement ordonnée a lorigine naturclle de la parole, au souftle. La
quéte de Porigine conduit Gilliard a fonder toute valeur sur la Nature et sur
Ja Meére; la langue vraie ei bonne est done maternelle:

Il a fallu dire: la lanpue maternelle. La, ce n’est plus droit de propri¢taire,
mais droit d’auteur. 1T a é(é impossible de dire autrement, D’insiinet, donc de
raison premicre, originelle; raison vadicale. C’est e positit du fait; ¢’est e cru
du fait. C’est par la Mere que le Verbe s’cst Tail chair, ™

Ce privilége de la Nature-Meére implique un refus des droits du pére, en
particulier de tous les contrats, sociaux ou politiques:

Je m’oppose, par raison d’origine, par raison de nature vaudoise, 4 toute
raison d’Etat, helvétique ou francaise®.

Cet antagonisme de valeurs s’exprime aussi dans une évocation de Rous-
seau, «ce poete vaudois»:

comme Vaudois, pure force passionnée du moi; comme Genevois, inhumain
théoricien de la tyrannie civique...>

Gilliard fonde origine et la vérité de la langue dans la nature et 1a chair
de la mere:

La parole ne peul produire son mivacle — devenir le Verbe eréateur d’image
- qu’en passant par les voies de nature. L’image de Diew a dii passer par les
entrailles de Marie. !

44. Ihidem,

45, Ihidem, p. 117,

46. Ibidem, p. {18.

41, tbidem, p. 120.

48. Du pouvoir des Vaudois (1926), in Qeuvres complétes, op. cil., p. 16, note 1,
49. Ihidem, p.16.

50, Ihidem, p.A7.

SU La Dramatique du Moi (1936-1940), in Ceyvres completes, op. cil., p. 213,
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I’ ¢écriture méme est directement reliée a la vie et au corps:

rien ne sort de la plume qui ne soit la vibration prolongée, propagée, ’yn
contact de la chair de Phomme avece la substance matérielle, la forme sensible
des choses. 52

Dans La Passion de la mére ef du fils (1928), le lien a la mere permeg gy,
fils une reconquéte de sa langue. Dans Requiern de Roud, le poete retronyye
sa «voix unique» (111,68) par la découverte de la transparence qui lui donpe
aceés 4 une réalité intéricure ol le fils vivani et la meére morte ne sont plyg
séparés. De maniére comparable, le poéme d’Edmond Gilliard associe [y
mort de la mére, vécue comme '«waccomplissement de ta mort en moj
méme»>, 4 une expérience poétique ol la parole du vivant est d’abor
perdue pour renaitre enrichie de son passage par la connaissance de Pautre
monde:

Les mots $’élaient refermés sur cux-mémes
11s s’¢étaient détachés de moi pour s’arranger entre cux ™,

Ayant renoncé a réclamer

L’ exclusive possession d’un sein
Qui s’est retrait au Sein des Choses ™,

le fils jadis «mal séparé» @ retrouve le pouvoir de la parole pour avoir
accepté la mort: il connalit « L autorité / Du vrai Mot de la Mort!»?

Mais aussi fort et essentiel que soit ce lien de la langue a Ja meére, ala chair
ct & la nature, le pouvoir du pére est reconnu par Gilliard comme indispen-
sable, dés lors que les Vaudois prétendent parler et écrive le francais. Siles
Vaudois veulent enfrer dans la littérature lrangaise, ils ne peuvent fe laire
que par «le plus sacré respect de la parole francaise»®. Giltiard insiste sur
la nécessité de respecter la langue francaise — il faut «que notre libre et sin-
gulier usage n’offense pas la nature de la langue» ™ — avan(t d’exprimer la
particularité vaudoise — «ga peut se Taire, ici, du francais qui ait sang de
race, du {rancais créé de chair vive» %, Cetle exigence premicére oblige le
Vaudois a étre classique:

Nous sommes lorcément classiques. C'est-a-dire (et pour dire le moins) qu’il
y a un tas de choses communément « frangaises» que nous sonnmes incapadles
d’apprendre ailleurs qu’en classe; [...] Nous sommes bien contraints d’¢tre

52, Du pouvoir des Vaudois, op. cil., p.21.
53. La Passion de lu mere et du fils (1928), in Qeuvres complétes, op. cit., p. 129,
54. Ihidem, p.134.
S5. Ibidem, p. 135.
56. [hidem.
57. Ibidem, p. 137,
58. Du pouvoir des Vaudois, op. cit., p. 19,
59. lhidem, p. 10.
. Ihidem.
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toul A lait propres, et de ne jamais nous serviv d’une raison «classique» qui
e soit purement, intimement classique; je veux dire, rigourcuseiment raison
Lart et non raison de parti; directe raison de force de langue; ¢t non raison
dintérét, de politique, ou d’orgueil national; (ranchante raison patri-
moniale...®

Gilliard avoue et revendique ici — le respect de la langue francaise, des
pxigences classiques — ce que Roud met en ceuvre, sans le dire, sans le savoir
mé{nc peut-étre, dans ses traductions. A I'encontre des propositions esthéti-
ques les plus constantes de toute son ceuvre, Gilliard pose dans ce texte un
respect de la |rad|tipu et la reconnaissance d’une «raison patfrimoniale» 4,
Syoquant 1a nécessité pour les Vaudois de «donner des preuves de sens
commun» 63 Ce recours au pouvoir paternel est exceptionnel chez Gilliard;
geule la meére, dans toute I’ceuvre, est pourvoyeuse de passion et d’action,
elle suffit 2 donner au fils la possession d’un corps, d’une terre et d’un pays,
au point que toute intervention des figures du pére est jugée vaine:

La légende dit que le fils, alors, a appel¢ son pére. Quel besoin a-t-on du
secours du pere quand on a la paix de la meére? A quoi bon envoyer au ciel
celui qui a acquis Ta liberte sur la terre? Escamotage de efficacite, détourne
ment du verbe. ¢

La bréve et occasionnelle apparition du pére, interpellé pour conférer une
légitimité a la langue des écrivains romands, met en evidence la difficulté de
saisir la cohérence des conceptions linguistiques de Gilliard, qui se fondent
sur un imaginaire puissant. En elfel, comment concilier le respect des exi-
gences classiques, le gofit d’une langue rustique — «C’est un instrument de
travail agricole, un outil de [abour»® — la volonté de «rendre les mots
identiques aux choses» %, le désir d’imposer a la phrase un rythme et non
un style, enfin la nécessité de [aire vivre le verbe du sang et de [a chair mater-
nels qui ’ont congu?

L’imaginaire gilliardien de la langue voudrait réunir des propriétés
incompatibles: la transparence, 'immédiateté, la justesse des mots, Iinter-
diction qui leur est faite de «jouer tout seuls»® et d’autres gualités, qui
elles ne sont en rien classiques, mais par lesquelles la langue mimerait fa terre
vaudoise, son poids, sa résistance, son inertie, sa «force en stabilité de
durée»®. L’esthétique de Ramuz est moins coniradictoire, dans la mesure
ou elle ne prétend pas au classicisme linguistique; mais, on Pa vu, les der-
niéres lignes de Raison d’étre expriment un imaginaire du mimétisme lin-
guistigue semblable a celui de Gilliard: le romancier veut imprimer & la
langue la lenteur, la lourdeur, les lignes, les formes d’une terre.

61. Ibidem, pp. 10-11, nole 1.
62. Ihidem, jc souligric.
3. Ibidem, p. 11, note 1.

64. 14 Dramatique du Moi, op. cit., pp,251-252.
25' Du pouvoir des Vaudois, op. cit., p.27, note 3.
6.

Note sur les Cahiers Vaudois (1919), in Qeuvres completes, op. cif,, p.78.
67. Ibidem.

68. Du pouvoir des Vaudois, op. cif., p.26.
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Un imaginaire de la langue

Cette rencontre de Ramuz et de Gilliard n’est pas un hasard: face 3 une
nation étrangére francophone et 4 une patrie propre a majorité germang.
phone, les écrivains romands durent se constituer un imaginaire de la langye
fort, qui pouvait s’offrir comme un dépassement des embiiches de ﬂ:l“.
situation, et comme un moyen de penser une littérature originale en langye
francaise.

Les ambitions créatrices des deux écrivains, leur défense d’une poésice de
transfiguration et non de pure représentation, leur foi en une langue plag.
tique, neuve et forte, docile a leurs intentions poétiques, sc¢ heurtérent 4 de
nombreux obstacles, aussi bien intéricurs qu’extéricurs.

Ramuz affirme dés 1904,dans son Journal, sa volonté virile et agressive de
faire de la langue son instrument:

Jétreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge et jusqu’s son
dernier secret, et jusqu’a ses richesses profondes, afin qu’elle me découyre
son intéricur et qu’elle m’obéisse et me suive rampante, par la crainte, el parce
que je ’ai connue et intimement fouillée. 9

Fort éloigné du respect de la langue classique, Ramuz entend violenter Iy
langue comme une femme pour la soumcttre a ses désirs. De méme, a fa fin
de La Vie de Samuel Belet (1913), le héros-narrateur s’acharne contre Je¢
verbe et le domine:

A la place de reculer je m’arc-boutais contre les mots, poussant dessus de
toutes mes forces; il a bien fallu qu’ils finissent par céder.”’

Cette attitude virile, qui pourrait &tre le signe d’un aftrontement ouvert
avec le pére, n’est pas conduite jusqu’a ses dernicéres conséquences. Hn effet
ces affirmations du jeune Ramuz se trouvent contredites par une préférence
accordée au bon signe, par un désir de faire parler les choses mémes,
d’imiter ’accent d’une langue parlée ou les courbes d’un paysage: ces tenta-
tions révélent chez le romancier une grande méfiance a I’égard des pouvoirs
propres du verbe, un souci constant de soumettre les mots a I’évidence con-
créte des choses. La langue est modelée par la réalité qu’elle fait exister; elle
est dépassée, au terme de |’ceuvre, par une assomption qui transcende la
réussite verbale: «et nous nous sentirons absous»’', lance Ramuz a la {in
de Raison d’étre, révélant le sentiment de culpabilité qui est ii¢ a I’écriture.
Ce salut, enjeu ultime de ceuvre, réduit le travail des mots a un moyetn,
certes nécessaire, mais auquel on ne saurait accorder une dignité absolue.
Entre audace ¢t méfiance face a la langue, I’ceuvre ramuzienne hésite et ne
tranche pas.

La méfiance est plus grande encore chez Roud, qui ne demande pas a la
poésie le salut, mais, tout au plus, une «délivrance» et un «repos» (I, 246).
C’est au-dela des mots, dans la pureté de «’innocence humaine» que le salut
est promis: «Jfe fus sauvé par un regard.» (1, 214). ’attente poétique y a
conduit, mais la poésie s’arréte devant un accueil qui la dépasse.

69. Journal, in Ceuvres complétes, op. cit., tome 20, p. 124,
70. La Vie de Sumuel Belet, in Ceuvres complétes, op. cit., tome 5, p. 333,
71. Raison d’étre, in Ceuvres compleles, op. cit., tome 7, p. 59.
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gdmond Gilliard rcqulicrl une Ithqu forte, inujpurs nourrie a la source
... du moi libre et passionne. 11 définit le <<.vllnllmr Lllﬂ.‘i Vaudois» comme
yive ~¢ de nature qui, humainement, aboutit a cette forme d’autorit¢ indi-
«la rﬁ:‘:mcul accentuée qui s’appelle le style» 72, Préférant I’énergie d’une
wdm{-Limiividnt‘llc aux formes d’une tradition littéraire, Gilliard va se
If‘m%tl,-.un idiome abstrait et original en jouant sur les désinences communcs,
I":::“E‘l'?&twm_\lng.ic, en surmotivant le sens des mots par des rapprochements
%1 |u.011‘\’”'i‘|“‘1-"‘- Ainsi dans La Dramatique du Moi, ce jeu sur des radicaux
Hﬁ'fﬁfl't’l.ﬁ“" mais réunis par leur parenté phonétique:

Jécris et je parle pour faire surgir de mon humus d’humanité mon humcur
d’actualité. ™

Mais cette apparente confiance dans le pouvoir des signifiants n’existe
qu’au regard du «Verbe Nu», de la «Langue Sacrée», qui contient «tout
Poceulte secret des Lois de la Nature qui régissent I"'Homme» ™. Chez Gil-
liard — comme chez Ramuz ou chez Roud — un absolu antérieur, un
Signifié supréme, une L'f.)lll'.lll.'iﬂll |>1'c|111£‘|'_c et derniére fondent tout travail
poétique. Cet absolu appartient pour Gilliard 4 la vie présente, el non a
quelque ailleurs: c’est «en face du néant» que le poeéte «fait acte divin de
création» ™. La langue n'en est pas moins soumise & un impératif de vérité,
de conformité au réel, qui place le respect des choses au-dessus de la liberté
des mots:

Les vrals pocles ne travestissent jamais les choses, ils ne les habillent pas
d’ornements, ils ne les affublent pas d’un costume d’apparat verbal. lls sen-
tent la fécondité de leur nudité vibrante; ils les maintiennent expressivement
nues dans les multiples appareils de la traduction parabolique.”®

Malgré des dilférences, des nuances importantes d’un écrivain, d’un
poéte al’autre, un imaginaire de la langue commun s’est constitué en Suisse
romande dés la génération des Cahiers Vaudois. Une atfirmation virile, un
désir de viol de la langue, de rupture des régles et des traditions sont a son
origine; il se développe pourtant dans une grande aversion du signe arbi-
traire et institué, dans un ample mouvement de communion symbolique de
Part et de la nature; on trouve enfin dans ses marges une exigence de salut
ou de vérité qui révéle la persistance de la préoccupation morale el religieuse
dans la conception romande de Part.

Cet imaginaire de [a langue s’est aussi forgé contre les obstacles que la cri-
tique opposait aux écrivains les plus novateurs. C’est précisément sur le
sujet de la langue — 1a ol les écrivains eurent eux-mémes le plus de diffi-
cultés, de plus d’inhibitions quelquefois, a réaliser leurs ambitions - que la
critique romande ful la plus sévére.

Alors méme gu’il comprend bien, dans Part romanesque de Ramuz,
Pimportance ct la fonction des perspectives romanesques, ainsi que les pro-
cédés de composition, Pierre Kohler n’en garde pas moins certaines réti-

2. Bdmond Gilliavd, Le Vouloir des Vaudois, in Qeuvres complétes, op. cit., p. 90.
13. La Dramatique du Moi, in Qeuvres complétes, op. cit., p. 209,

T4, Alchimie verbale, in CQeuyres complétes, op. cit., p. 122.

75. Sur Baudelaive et sur le poéte, in Qeivres complétes, op. cit., p. 1094,

76. Pierre-Louis Matthey, in Qeuvres complétes, op. cit., p. 1156.
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cences a I’égard des «ouvrages bizarres»’’ de Ramuz, datant desg annéeg
1919 4 1923. Ainsi a propos de La Séparation des races: ‘

Qu’un pocte de la terre emprunte ces artifices et tente, avec un sucees conteg
table, d’en enrichir la technique du verbe, on peut s’en étonner. 8 ‘

Les critéres de jugement sont classiques, quand bien méme Pierre Kohlg,
tente d’expliquer et de justifier les partis pris de Ramuz.

René de Weck n’a pas ce souci dans ses Opinions sur Ramuz. Les rechey.
ches linguistiques de Ramuz tombent sous le coup de la critique la plus cop,.
mune en Suisse romande: elles ne sont que «laborieux artifice», et éloignen
le romancier d’un style «naturel», d’une forme «pure»”.

De Weck soumet Ramuz 4 un jugement qui elit obligé le romancier 4 une
dissociation totale de son art, a supposer que celui-ci efit suiviles recomman.
dations du critique fribourgeois. D’une part,

M. Ramuz est en vérité classique par la regle stricte qu’il impose a son talent
par Pordonnance qu’il met dans chacun de ses livres. 1} est également par
Punité et la continuité de son ocuvre. ®

D’autre part, « Ramuz a un défaut que I’on ne saurait taire, et ¢’est un
défaut de style»®': il fait 4 la langue francaise des «injures préméditéesy, il
écrit en «charabiar, il offense «a la fois les manes de Voltaire et 'ombre de
Chateaubriand» 82, il risque de «n’étre plus intelligible»®; son style est
arbitraire, «factice»®, excessif, proche des «pires cacophonies de la langue
négre»®S. Autrement dit, de Weck propose & Ramuz d’écrire ses romans
sans rien changer a son invention, mais dans une autre langue!

Quelles soient le fait d’un homme de lettres protestant — Pierre Kohler —
ou catholique — René de Weck —, les critiques ne varient guére dans leurs
principes: elles condamnent Partifice, ¢’est-a-dire tout procédé qui n’est pas
justifiable d’une nécessité, d’une nature, d’une référence antérieures ou
extérieures a I’art; tous les autres défauts — exagération, confusion, discon-
tinuité, déformation -— relévent de ce grief esthético-moral.

Un cahier de témoignages, Powr ou contre C.-F. Ramuz®, rassemble des
auteurs — francais pour la plupart — qui défendent Ramuz contre I’achar-
nement dont le romancier a été ’objet dans plusieurs revues [rancaises. Afin
de donner la mesure de cette violence, la section du cahier intitulée « Pour ou
contre Ramuz»?7 cite un grand nombre d’articles, parmi les plus acerbes ct
les plus injustes, qui ont paru en France depuis le début de la premiére
guerre. Les attaques contre la langue sont les plus fréquentes, et témoignent

77. Pierre Kohler, L°Art de C.-I'. Ramuz, Gentve, Ed. de I’Anglore, 1929, p. 17.

78. Ibidem, p. 19.

79. René de Weck, Opinions sur Ramuz, Lausanne, Payot, «Cahiers romands», 1929, p. 1L
80. [Ibidem, p. 16.

81. Ibidem, p. 18.

82, Ibidem, p. 21.

83. Ibidem, p. 22.

84. Ibidem, p. 26.

85. Ibidem, p. 33.

86. Pour ou contre C.-F. Ramuz, numéro spécial des Cahiers de la Quinzaine, publi¢ p
Henry Poulaille, Paris, Ed. du Siecle, 1926.

87. Ibidem, pp. 225-269.
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ncompréhension des intentions stylistiques de Ramuz plus grave
encore que celle L}es critiques t'gma‘lnds.

Les gramls iil'lll."(':‘.‘-.' du recueil, aussi positifs qu’ils soient, ne manquent
yas cependant de «lirer» Ramuz dans des sens divergents, représentatifs de
[eurs auteurs plutdt que des tendances propres a_l’ttuvrc: ainsi Ramuz est un
romancier rustique, un « !h_n'l.\;sc_uu paysan»® pour Henri Pourrat; un
catholigue de la «graudc‘cwlllsutum romane»® pour Charles-Albert Cin-
gria; un catholique thomiste pour Jacques Maritain.

«De la critique, notre Vaudois se fiche comme d’une guigne»™, prétend
René de Weck, dont l(‘.‘N avis, espérons-le en effet, n’ont pas compté pour
Ramuz. Pourtant les critiques, tant francaises que romandes, qui foisonne-
rent pour fustiger la |Illng1|(‘. de Ramuz, ont certes contribué a renforcer chez
le romancier son imaginaire de la langue, dressé comme un bastion, comme
une conviction intime contre les prétentions étroites d’un classicisme dog-

jnatique.

d'une !

]

Si cet imaginaire de la langue — commun a plusieurs écrivains et critiques
romands dans les années 30 — nous parait illogique et contradictoire, ¢’est
que des interférences entre les criteres classiques et les exigences mimétiques
d’une langue-geste ont pu brouiller les cartes du jeu linguistique.

Le privilege accordé aux formes est ordonné a une symbolique féminine
ou maternelle. Gilliard pose ce lien comme un principe: « Dans le monde de
la forme, le sexe dominateur, c’est le sexe féminin». Cette féminité induit
une poétique de la ressemblance: Ramuz est en quéte d’une langue qui mime
le geste, ’accent ou le paysage; Roud aspire a une parole d’accord immé-
diat; Gilliard veut modeler les mots dans la chair nue et vivante des choses.
Le réve d’assister aux épousailles de la langue et du monde dévoile une poé-
tique qui accorde la primauté a la présence du réel dans la représentation.
C’est la précisément qu’une confusion a pu intervenir, associant abusive-
ment le désir romantique d’une langue motivée par les choses mémes et la
néeessité classique d’une adéquation juste et tempérée entre les mots et les
choses.

C’¢tait faire converger une ambition esthétique nourrie par les pouvoirs
maternels et un impératif paternel ordonnant le respect d’une convention
stylistique. L imaginaire de la langue dans la Suisse romande des années 30
est marqué par cette confusion: si on a su libérer les formes en recourant aux
fgrces féminines de 'imagination, on a hésité souvent entre un respect du
pere et un affrontement contre le pere, qui seul pouvait éveiller 'audace
virile de posséder la langue ct de la faire sienne.

88. Ibidem, p. 168,
89. Ibidem, p. 114,
90. Ibidem, p. 300.



CHAPITRE I

Une démonologie du signe

L’imaginaire de la langue commun a la plupart des auteurs romands des
années 30 se caractérise par une hantise particuliére: la crainte que les mots
soient inadéquats aux choses, aux laits, aux réalités concrétes, qu’ils se met-
tent a jouer de leurs propres qualités signifiantes, & produire de la «littéra-
ture». Cette hantise est corrélative du goiit pour le concret affirmé en parti-
culier par les rédacteurs de la revue Awjourd’hui; goil d’une terre qu’il
s’agit d’exprimer dans son identit¢ la plus profonde: le refus de toute spécu-
lation, de tout discours abstrait, pédagogique ou religicux — tel qu’on cn
tenait dans les lettres romandes jusque vers 1900 -— semble ¢tre au fonde-
ment ’un besoin de se définir et d’étre reconnus qu’éprouvérent alors les
auteurs romands.

Mais on peut s’interroger sur ces raisons historiques lorsqu’on considére
les associations sémaniiques dans lesquelles s’exprime fa hantise de Uabs-
traction et du signe.

Dans Les Signes parmi nous de Ramuz, Jes mauvais signes sont insaisissa-
bles et apocalyptiques; dans Farinet, la monnaie officiclle — signe et non
valeur — représente les tromperies du gouvernemenl; chez Roud le signe
abstrait est noir, Tigé, hivernal; chez Gilliard le signe symbolique est Pobjet
d’une méfiance car il suppose un privilege accordé a Pesprit seul, par lui-
méme impuissant s’il n’est pas uni a une chair. Le mythe de la «Langue
Sacréer, qui contient «tout Pocculte seeret des Lois de la Nature» !, permet
de nier le fondement abstrait et arbitraire de la langue.

Les métaphores et les associations qui affectent toute évocation du signe
renforcent la valeur négative qui lai est atirvibuée: le signe n’est pas seule-
ment mauvais, il est obscur, indéchiffrable, non-vivant, tyrannique, coms-
plice des forces du mal. Cetie derniére connotation — religicuse — apparafl
dans plusieurs articles de revues. Ainsi chez Daniel Simond,

«Moloch» ou 'horreur du signifiant

Disciple ’Edmond Gilliard, Daniel Stmond (ut un collaborateur (rés
actil de diverses revues littéraires romandes des années 30. Dans des articles
consacrés a la culture et aux problémes sociaux de son temps, il trouva a plu-
steurs reprises I'occasion d’exprimer sa position a ’égard du signe abstrait,
quelquefois avec une telle vigueur, dans une rhétorique si connotée qu’on

L. Edmond Gilliard, Alchimic verbale, in Oewvres completes, op. cil., po122.
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peut parler d’une véritable démonologie du signe. Sous un titre signil'icalif'
«Moloch»?, Simond dénonce le pouvoir de 'argent dans la ﬂOciégé
moderne: I"argent n’est plus seulement valeur d’échange, il devient «lune
valeur de produit, une valeur marchande»?®. L’argent joue tou seul
comme chez Gilliard «les mots jouent tout seuls»? el perdent leur force d(;
définition.

Ce fonctionnement autonome du signe — monétaire ici -, cetle POssibi.
lité du jeu pur, ce régne de Pabstraction sont maléliques parce qu’ils £1oj-
pnent "homme des réalités tangibles:

IFappert donc ict encore que le monde soulire avant tout de ce qu’il SUbs(
sans cesse les signes aux choses el des termes fictifs aux termes réely day
problémes qui se posent devan( lui.?

itue
19 leg

L’argent, «cet écran [...] qui §’interpose entre ’homme et les chogess6
rend impossible la bonne immédiateté qui devrait caractériser notre |;||_1|mf-,’
au monde, Si Daniel Simond s’insurge contre ’«abstraction financiéres?
c’est qu’il s’en prend fondamentalement a tous les processus Li’uh.\lr;:uiun:
d’idéalisation, de symbolisation:

D’instrument de Phomiue, la pensée est devenue son idole el son bourreay.
le vampire de abstraction suce plus que jamais le sang des hommes
nous avons ainsi inmolé la réalité a I'abstraction, Phomme a lidée

on sacrifie 'homme a la formule®.

A cette religion idolatre du signe, décrite comme un primitivisme violent
et sacrificiel, Simond oppose une relation harmonicuse de I’homme, de «la
totalité de ’homme: ses passions, son intelligence, sa vigueur physique»® 3
«son royaume: la terren '’ Cette totalité¢ étant bafouée, Simond se voil
obligé de r¢habiliter les aspects les plus négligés de cette valeur indépassable

2. Cet article de 1933 a ét¢ repris dans Antipolitique, Lausanne, Bibliothéque des Trois Col-
lines, Roth, 1941. Je mentionne et cite, & partir de ce chapitee, de nombreuses ¢tudes littéraives,
de nombreux comptes rendus el articles parus dans les revues romandes des années 30. Leurs
auteurs, parfois ¢crivains cux-méwes, ont souvent collaboré simultanément ou suceessivement
a plusieurs revues: la circulation entre elles ¢tait d’autant plus grande gu’elles n’élaient que
rarement sectaices ct rigides dans leurs engagements esthétiques ou idéologiques. Mon iravail
¢tant de nature interprétative plus qu’informative et descriptive, je reléve dans les articles de ces
revues les marques d’une rhétorique, d’unc idéologie ou d’une sensibilité communes, et non les
particularités biographiques et intellectuelles de leurs auteurs. Pour une présentation, une des-
cription ¢t une avalyse fouillées des revues romandes de Uentre-deux-guerres, jo renvoie a
Iariicle de Doris Jakubec, « Une mosaique de revues», ainsi qu’aux « Notices» qui s’y rappor-
tenl, dans /9-39, lu Suisse romande entre les deux guerres, par un collectif de recherches de
I'Université et les musées lausannois, Lausanne, Payol, 1986, pp. 177-204.

3. Ibidem, p.42.

. Qeuvres completes, op. cit., p. 123,

. «Molochy» in Antipolitique, op. cil., p.43.
. Ibidem, p.66.

. Ibidem.

. Ibidem, pp.39-41. Je soulignc.

. Ibidem, p.32.

. Ibidem, p.33.
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106t [Thommie: les facultés élémentaires et les perceptions brutes par les-
Ly u‘.. |’étre humain se sent en relation directe avec la nature et la terre.
quﬂ}:’a?s un article de 1939, «Musique et connaissance», Simond parle en
. ,',L”- de la poésie, ce «besoin, obscur ou conscient, qui pousse chaque étre
m\.(.’{ i expression» ", Pour s’exprimer, I’homme doit se servir de ses per-
WT.H‘::m les plus proches de sa «capacité émotive» '>. Ainsi, comme chez
mﬂulew;m. comme dans toute doctrine phonocentriste, la musique, la «per-
Bf“{iém sonore» 'V sont préférées a la poésie, qui fait intervenir le concept.
LLIE:inmml se veut anti-platonicien, anti-idéaliste, il s’insurge contre la scis-
.,-',ohn du corps et de Pame; pourtant, (.I;‘u_ls son pl_ati(lo_vcr L‘()l.ll,l't‘ les abus de
i‘«inlm‘prﬂ‘t;-nliun inlclk'cluull_c»"‘, il défend moins la lm:_llnc de 'homme
ue les pouvoirs par lesquels il se trouve en contact immédiat avec le monde
~ «la musique demeure directement liée au monde organique, sensible» '’
__ et avee lui-méme — «’évidence d’une perception sonore qui se référe
aussitét a sa capacité énllql,{ve» 6 Or ce nmdd"lﬂt‘ Lll:\lll 1‘01;111011 immeédiate
gignale, on I’a vu, un [_mVl[cgc du rapport de l"ame a I’ct}‘c. »
‘La préférence que Simond accorde a la musique aux dépens de la poésie
¢sl une preuve, malgré son refus violent de I'idéalisme platonicien ou chré-
tien, de son adhésion aux postulats de la métaphysique, renforcés par le
romantisme de Rousseau:

Ainsi, lamaticre méme de la musique parait plus proche de Ja nature et, si Pon
veut, plus élémentaire, plus simple que celle de la poésic proprement dite, Car
celle-ct opere sur le mot, qui est essentiellement hybride: il est tout a la fois un
¢élément sonote, un vocable, et un €élément intellectuel, un concept. Par sou
sens, il est asservi aux catégories de la raison. Tout poceme, comime touic
phrase, doit se rélérer dans une certaine mesure a 'enchainement logique de
ses termes et A la raison raisonnante, Cette appartenance a deux mondes si dil-
férents, cette présence, deés la source, du démon de Uinterprétation, limitent
souvent plus qu’elles ne laugmentent Uefficacité de la poésie, qui risque ainsi
de perdre en pouvoir de suggestion ce qu’elle gagne en intelligibilité. 7

Le «démon» se trouve chez Simond du ¢6té de la raison, ¢t non pas,
comme on pourrait le penser, du ¢6té des Tacultés obscures qui, elles, sem-
blent rapprocher 'homme de Diecu.

Par son titre méme, Antipolitique, e vecucil de Simond met clairement en
evidence le lien qui s’¢tablit, comme fe démontre Derrida a propos de Rous-
seau, entre le mal linguistique et le mal politique. Au nom de la personne,
qui est pour lui la seule valeur et la seule réalité, Simoud dénonce toute prio-
1nté accordée au politique:

Il «Musique el connaissance», in Antipolitique, op. cit., p. 184,
2. Ibidem, p. 189,

B. Ihidem, p. 187.

14, Ibidem.

IS, Ihidem. yo souligne,

16, Ibidem, 1, 189. J¢ souligne,
17, bidem, pp. 187-188.
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Ce rdle accidentel d’homo publicus v’est que le prix de la séeurité et de Pingg.
grité qu’elles [la politique et la police| promettent & 'homo privatus, uniyg
physique el morale, réalité sensible, mortelle et appréciable. '8

Comme chez Ramuz, cette dépréciation du politique est un ¢ffet de [y
méliance dans laquelle Simond tient le signe, "abstraction et toutes leg
formes de symbolisation par lesquelles seules s’établissent les contragg
sociaux et les institutions. Simond refuse le patriotisme, le nationalisme,
I"helvétisme, pour faire valoir une communauté fondée sur une néeessié
naturelle, sur la réalité d’un étre dont Ramuz reconnail lui-méme le ¢arge.
tere mythique: le paysan. En posant cette communauté imaginaire, Simong
croit pouvoir échapper a la fatalité du politique:

L idée d’ Burope est une fonction politique abstraite, un instrument au service
d’une certaine organisation; le pays désigne une véalité compléte, concrite, ¢
qui trouve cu soi sa propre fin, Ce qui est faux, ¢’est de vouloir supprimer e
paysan au profit d’un type curopéen abstrait el partout le méme. "

On ne g’étonnera pas que ce refus du politique, de Pabstraction ¢i des
représentations symboliques s’accompagne d’une méfliance a Pégard dy
pére. Ainsi, a Pencontre de la psychanalyse, pour laguelle 'enfant n’aceede
a la conscience morale — au Surmot — que par identification au peére,
Simond réeuse cetle conjonction du «sens moraly, de la raison el de Pauto

rité du pére, pour alfirmer, & propos de Gide et de Nietzsche, que

¢’est de sa mere que Pon tient toujours Pétoffe de son sens moral. Que ¢e sens
moral s’accompagne souvent de principes maladroits, d’une idéologic naive
el erronée, peu importe! En cffet, son apport est unique et ses valeurs sont
trremplacables. Ceiles-¢i ne sauraient guére étre produites a 'école de la
raison, dont le role est de les dégager des éléments impurs que les mmoeurs ef les

20

religions y mélent sans cesse.”

Lalimitation que Simond impose aux processus rationnels est done soli-
daire d’une volonté de réhabiliter les valeurs maternelles.

Sila morale reléve dun «sens», elle ne peut &re ni une foi ni un devoir;
elle se propose des objets immédiatementi saisissables par ce «seng» intime,
el non forgés rationnellement. Dans un discours fort proche de celui de
Simond, René Bovard s’en prend a 'école et au moralisme romands; i
$’adresse & un ami américain:

Vous m’avez arraché a la morale, et mis en présence de la condition humaine.
Vous m’averz appris a aimer le visage de "homme et a hair ceux qui le d(ﬁ{ip,u;
rent et le morcellent. Grace a vous, j’ai compris que le devoir commengiut ou
finissait Pamour, car vous m’avez sorti de 17école et mis en présence de la
vie, !

18, «Antipolitique» (1933), in Antipolitique, op. cif., p.29.

19. «Taille de Phommer, conversation radiophonique entre Simond et Ramuz (1934), in Aunti-
politique, op. cit., p.76.

20, «La sincérité et le sentiment religicux chez André Gide» (1930, 1933), in Antipolitiqie, oF-
cit., p. 141,

21, «Premiére lettre & mon Américainy, Suisse romande, n® 2, novembre 1937, p.9l.
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Ce choix de valeurs — le vi:?elge de I’]lcmfl]ille, ’I';-lmnbur. la vie contre le
devoir, la lot, ]a Il?().l'(-'.llc. —, qu’il s_oi’t F’:,‘\']HICI(L‘. ou 111;||1!i}::{[<3, est soutenu par
une tendance 4 [Jn\fllcgwy les « a‘ctmlc_;s;])syc}uqucs micrleurus_re‘lﬂums aux
serceptions scnsun_cllcs un’méchalcx» ATy cette tendance :'cvelc,_sj I’on
<en tient & la théorie freudienne, une volonté inconsciente de revenir a une
busitiml de I"homme ot les images lices 4 la mére sont encore dominantes,
et donc de ﬂ’oppgsur au sens progressif de I"humanité, qui se fait par un
«passage de la mére au pére» marquani

une victoire de la spiritualité sur la sensualité et par laun progres de la civilisa-
tion. En effel, la maternité est véveélée par les sens, tandis que la palermté est
une conjecture basée sur des déductiong et des hypothéses.

Le recours a I'reud n’a d’autre but ici que de mountrer la cohérence et la
logique de I'attitude de plusieurs ecrivains et critiques a cette ¢poque, dont
’hostilité a I’égard du signe, le goiit d’une parole qui soit acte ¢t engagement
__ et non virtuosité et jeu pur — s’accompagnent d’une préférence des
images symboliques maternelles aux dépens des images symboliques
paternelles.

Le proces de la letire et de ses jeux

Les premiers éditoriaux de Présence et de Suisse romande annoocent
Iidéal d’une parole lucide et libre, porteuse d’«actes décisils et libéra-
teurs» 2*. Les éditorialistes refusent aussi bien les séductions d’une langue
autonome ou virtuose — ces «divertissements [...] que Phumanisme nais-
sant abandonne a ’audience de plus en plus clairsemée des artificiers de la
Lettre» > — que les alfleurements d’irrationalité qui pourraicnt alfecter
— «Nous sommes aprement iésolus [...] a réserver cetle tribune aux
hommes qui, & nos yeux, sachant ce qu’ils disent, savent aussi ce qu’ils
engagent» 2.

Dans son combat contre I'idéalisme, Gilbert Trolliel s’en prend d’une
part au «pouvoir d’abstraction» de la «pensée spéculativey, devenue une
«machine fonctionnant a vide dans un univers de pure contingence»,
d’autre part au philosophe qui passe sa vie «comime un fantéme dans un
miroir»?’. Le fonctionnement a vide, le miroir, les «artificiers de la Lettre»
nous rappellent les maléfices du signe tels que les dénoncaient Gilliard,
Roud ou Ramuz.

Simond veut [aire respecier «la valeur propre du mot, son pouvoir
d’expression et d’action»?¥; Trolliet de méme:

22. Freud, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, «[dées», 1982, p. 153, 1. >¢dition origi-
nale allemande date de 1939.

23. Ibidem.

24. Danicl Simond, «Suisse romande», Suisse romande, n© |, octobre 1937, p. 5.

25. Gilbert Trolliet, «Autour de Phumanisme en marche», Présence, n© 1, janvier 1932,
p. 16,

26. Daniel Simond, «Suisse romande», op. ¢it., p. 5. Je souligne.
27, «Autour de I’humanisme en marche», op. ¢it., p. 11,
28. «Suisse romande», op. cit., p.5.
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Jouer sur les mots, jouer avee les mots, n’est plus le fait de ceux qui savey
tout mot est un acte en puissance — puissance d’incantation, é
Pesprit, force de conquéte,..??

Svent que
tincelle de

1 s’agit, pour I’un et pour Pautre, de neutraliser I'origine abstraijte et
conventionnelle de la langue, de faire oublier la fixation arbitraire du signi.
fiant, afin que les mots paraissent plus proches de la parole, de la vie, de
Paction et de la présence de homme. Simond exige que s’entende dang
chacun des textes qu’il publie dans sa revue (Suisse romande) «l'irrécusable
accent d’authenticité et de liberté sans lequel toute parole est vaingy 30
Trolliet parle du «secret vouloir de I’dme humaine» ! qui commande d
toute opération verbale.

La voix ct ’ame assurent au langage un lien immédiat a la vie: la
«Lettren, le jeu de mots au contraire ne s’offrent qu'a 'esprit pur. Entre ces
deux enjeux contradictoires, la pensée romande des années 30 a choisi e
premier, privilégiant ainsi un langage proche de la voix et des choses, un
langage humain, capable de dire la présence. L’autre langage, joueur,
autonome, auto-suffisant, est ressenti comme immoral au regard d’une
métaphysique qui se fonde sur cette proposition de Spinoza citée par Tro).
liet: «Une idée vraie doit s’accorder avec I’objet dont elle est I'idéey 2.

L’immoralité est tout entiére dans cette auto-sulfisance, dans cette non-
nécessité du rapport entre le signe et son référent, entre Pidée exprimée ef
son objet. Or, on le sait grace a Derrida, le logocentrisme se construif sur la
base d’une relation nécessaire & un signifié¢ absolu; pouvoir s’en passer, ¢’cst
proprement commettre un sacrilége.

Philippe Lacoue-Labarthe montre de maniére trés suggestive, dans un
article intitulé « L’ Imprésentable», consacré en particulier a la critique de la
Lucinde de F. Schlegel par Hegel®, que le grief esthétique adressé au
romantisme, visant I’ironie romantique et le subjectivisme absolu, est étroi-
tement lié a un grief éthique. En effet la toute-puissance de la subjectivité
exclut le recours nécessaire au réel et, encore davantage, a un signili¢
supréme. Le scandale du romantisme, et partant de toute entreprise artis-
tique qui postule son auto-suffisance, est «comme tout scandale aux yeux
du Savoir et de I’Esprit d’avoir dévoilé qu’il n’y a rien a dévoilery .

’ironie, le subjectivisme, ’auto-productivité de la littérature sont les
propositions du romantisme allemand — et en particulier de Novalis — aux-
quelles Roud est resté le plus étranger; il était par contre trés proche de cette
sensibilité extréme des critiques romands a Dartifice et au danger de toute
expression artistique ou de toute pensée «fonctionnant & vide», n’existant
donc que par le dynamisme de sa propre réflexivité.

Cette sensibilité s’exprime a tout propos, dans les ¢ditoriaux, les pro-
grammes, les textes critiques ou théoriques, mais aussi dans des textes de
création ou des articles portant sur Pactualité. La aussi, ’abstraction fonc-
tionne comme une alerte: dés que la pensée $’¢loigne du concret et du pré-
sent, elle est menacée par une perte de substance qui la voue au jeu froid de

29. «Autour de 'humanisme en marche», op. cit., p. 17,

30. «Suisse romande», op. cir., p.4. Je souligne.

31. «Autour de Phumanisme cn marche», op. cir., p.17. Je souligne,
32. Ibidem, p.15.

33. Dans Poétique 21, Paris, Scuil, 1975, pp.53 4 95.

. Ibidem, p. 86.
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. ~iee Limmoralité de la pensée purement abstraite est mpim‘ posée

§¢5 mlr(lli'"'1 que donnée a lire sous une rhétorique symptomatique: chez
CG”""}':‘} ||; q;pn.;- abstrail est démoniaque, chez Ramuz il figure la loi du mau-
Simont =25
vais Pel-l“ | texte en prose de Pierre Beausire, « Chambre», le signe esl ["autre

Dz-l!"-‘ n: r'ﬁ;igllé A «quelque ordre étranger»*. Le poéte y décrit le mou-
inquwldlil-‘q:i"éuplivilé: distrait d’abord par «un rythme nu et une espéce de
gement ( (:;tl,;u-(le» 36 par des bruits de travail et d’eau qui deviennent «la
ml!mll%b i:unde. du changement pur»?’, il subit peu a peu 'assaut de cette
"?'x, '.?' 2 résente en devenir, Sa pensée est dominée, son «@ire entier,
l.ei-ll]u"”*p( 'e n’est que par un arrachement a ces voix diverses, dont il est le
E'd|:leu»tlr, rcﬁcmnrc» ¥ que le poéte peut retrouver son propre travail:
A

D’autres événemernts m’attendent. D’autres signes me réclzlimcng,, qui sonﬂt}
déployés sur ma table. Je me dois a la réalité figurée que contient ’écriture.

Mais aussitdt surgissent I’écart, la différence, I’étrangeté de Iécriture:

Toute représentation le céde au présent méme..Ccs imaggs que les mots _d(ih-
vrent, ces idées qu’ils édifient, que so_nt—ellcs sinon des stmu/qcr.'es qui visent
a me distraire de I’heure vivante, a vaincre la résistance ct la vigilance de mes
sens ¢l A me soumettre a quelque ordre étrapger? Qu’est—ce_q_ue' le monde ou
elles me menent aupres de cefui qui s’ouvre ici dans la simplicité et le mystére
accoutumé de ses formes et de ses &tres [...]2"

L’écriture a moins de réalité, moins de vie, moins d_e fgmiliarlté‘, mo'ms
d’évidence que le monde réel, qui parle de toutes S€s VOiX (llvc_rses. Elle n cn‘
est pas moins impérieuse, dans son étranggz pouvoir de susciter un monde
d’idées, d’images, de simulacres: «quelle nécessité me pc!]chc sur la Imgtf,—-
quelle fatalité? »** Moins immeédiatement vraie et convaincanie que la 1'031_—
lité, ’écriture apparait chez Beausire non seulement comme I,c lieu d un
manque d’&tre, mais aussi comme l’appel d"une' alte}‘ltc, d’un «ordre
étranger» que le poéte semble désirer et craindre a 1’égal d’une force obscure
et inconnue, inquiétante et irrationnelle. . o

On retrouve cet étonnant renversement de ValCl.lI'S que Simond prathPalt
aussi A propos de la pensée abstraite ou du travail de l’argcnt’: alors méme
que ces deux activités relévent de I’ordre 1'at.io1}n.e1, gle la f::lculte symb(?llque,
capable de mettre en occuvre un proces de 51gn1f1.cat10n, Simond les dénonce
au nom de leur prétendue irrationalité, dont il montre le dapger par un
recours au registre lexical et métaphorique du diabolique. Cette 1nv<_3r510n, du
rationnel et de I’irrationnel est frappante dans le texte de Bez}u31r§,: c’est
Pécriture, le travail sur les mots qui deviennent étranges, inquiétants,
immaitrisables, alors que I’abandon au mouvement de la vie des hommes et

35. Pierre Beausire, « Chambre», Suisse romande, n° 6, décembre 1938, p.311,
36. Ibidem, p.309.

37. Ibidem, p.310.

38. Ibidem.

39. Ibidem, p.311.

40, Ibidem.

. Ibidem. Je souligne.
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de la nature offre un rythme, une connaissance intime et simple du monge
réel, «de ses formes et de ses étres, de ses voix et de ses actes graduelsy

La rationalit¢ déguisée en monstre

La méme inversion, la méme tendance a dénoncer comme irrationnel ¢
nélaste un exces de rationalité constituent le théme central d’un arijcle
d’Albert Béguin paru en 1935: «Hitler ou la fatalité de I’ Abstrait» i, g
fondant sur une vérité générale concernant le travail de Uesprit — « Toufey
les armes [que Pesprit humain] se forge linissent, un jour ow Pautre, par éiye
un véhicule de choix pour Ie démon qu’il voulait abaitre»™ —, Béguin
montre que le mouvement nazi s’est lancé a ses débuts dans un louable
combat contre «le démon de I Abstrait»: abstraction représentée alors par
«une conception de Uhomme, réputée ‘libérale ¢t marxiste’, qui réduisai
chacun au rang d’individu interchangeable, égal & (out aulre» . Puis a ey
licu un «glissement fatal», «un renversement de valeurs peut-€tre inévi-
table»* qui vii triompher au sein méme du parti de Hitler ce «démon de
PAbstrait», sous la forme d’un «Systéme»*, d’un «Plan»® qui niail
toutes les aspirations métaphysiques de Uindividu, toutes les «lendances
irrationnelles»*® de ’ame aflemande pour ne plus s’adresser qu’a la magse,
a la «somume mathématique»®' des hommes.

Bépuin metlait en évidence, dans un article de 193352 le caracidre reli
gicux et irrationnel dit mouvement nazi. Ici, ¢’est son hyperrationaiité, sa
volonté de servir «la fameuse ‘objectivité’ allemande»*Y qu’il dénonce ¢n
reprenant la métaphore démoniaque:

les Allemands sonl capables d'une si parfaite suppression du «sujet» que
Iintellect seul reste intéressé e que le démon de I Abstrait céicbre des iriom-
phes inouis®™,

Ainsi, pour Béguin, le caractére vicieux du «renversement de valeurs» qui
caractérise I’évolution du mouvement nazi réside dans Pabandon des
«revendications humaines» — «liaison étroite, organique, avec la Terre ef
le Sangn» ™ —, des «tendances irrationnelles»*0 et de «tout ce qui ¢lait sen-

42, 1bidem.

43. Ibidem.

44, Présence, 00 2, mars 1935, pp. 1 a4,

45, Ihidem, p. 1.

46. Ibider.

47. Ibidem, p.3.

48. Ibidem.

49, Ihidem, p.2.

50. Ibidem.

S1. Ihidem, p. 3.

52. «Keyserling et la jeunesse atlemande», Présence, n® 1, mars 1933, pp.21 a 26,
53. «IHitler ou la fatalité de ["Abstrait», op, cit., p.2.
54, Ibidem, p.3.

55. Ibidem, p.2.

56. Ibidem.
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57 au profit d’une croyance en elficacité exclusive du «discours»,

(iment»”

| «programme, du «Systeme».

Béguin distingue donc une bonne irrationalité, qui a pour centre 'ame et
es liens concrets de I’homme a la Terre, d’une mauva?sc irrationalité, qui
désigne par antiphrase les pouvoirs -;’..xa(:crb('t.s de la raison (‘,tlde l’absquc:
iion. Ce danger semble guetter toute idéologie des lors que Uintellectualite
[ui donne une forme doctrinale:

du

il est A craindre, si Pon n’y prend garde & toutes les minutes, cue la nostalgie
d’un épanouissement personnel, en prenant figuve de personnalisme (avee le
culfixe démoniaque de Abstrait), ne succombe a la méme loi de renverse-
ment qui a faussé la révolution hitléricnne. ™

Avee sa rhétorique si typée, avee ses majuscules qui rapprochent les
bonnes valeurs — «Terrex, «Sang» — des mauvaises — «Abslraity -—,
particle de Béguin est une manifestation extréme de la crainte qu’éprou-
vaient les intellectuels romands face a toute construction intellectuelle,
qu’elle soit théorique ou idéologicue.

Le signe honni

Les raisons d’une angoisse

Il convient d’interroger cette crainte el ce refus communs a une ¢pogue,
et en particulier la violence et Pexpression paradoxale qui les caractévisent.
Cette violence se traduit par Phyperbole systématique — la négativité du
signe atteint, chez Simond, a la démesure — et par le recours a une imagerie
typée qui allie le langage religicux au langage de Uidoltrie: démons, bour-
reaux, vampires, cultes, prétres et faux dicux. Par ailleurs, le processus par
lequel Pesprit humain se laisse séduire par I’abstraction apparait comme une
sorte de Tatalité qui tend & se répéter et & s’imposer.

Cette démonologie du signe répond aux caractéristiques de la pensée
archaique telles que les décrit Freud dans Moise et le monothéisme et dans
«L inquiétante étrangeté» (Essais de psychanalyse appliquée®): la marque
de ’«interdiction sacrée» ® portée sur un objet non religieux, la «répétition
involontaire»©, le trait inguidiant, 1i¢ & «Vidée du néfaste, de Pinéluc-
table» % et attribué & un objet innocent.

Ce type de pensée ne peut resurgir que sous I’effet d’une angoisse dans un
contexte historique o la magie et Panirnisme ont disparu.

Comment expliquer et situer cette angoisse, son origine, ses causes cultu-
velles ou historiques? Comment la désigner alors qu’on n’observe gque son
expression rhétorigque?

La violence qui est mise a dénoncer la perversité du signe et de abstrac-
tion indique sans douie un processus de dénégation: les critiques romands

57, Ibiden, p. 4.

S8, Ihidem.

5"{- lveud, fissais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, «Idées», 19383, Ces essais oni
cte publiés en allernand entre 1906 et 1923,

60, Moise ef le monothéisme, op. cit., p. 163,

6L, Fssais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 189,

02 Ihidem.



206 FORMES ET DETOURS D’UN DISCOURS ESTHETIQUI

refusent et craignent le pouvoir du signe précisément parce qu’il leur appa-
rait come indispensable. Aussi nient-ils violemment ce dont ils tenten( en
vain de se passer: il s’agirait donc de la dénégation d’un manque.

Mais pourquoi ce manque, pourquoi cette impossibilité d’admettre la
nécessité de systémes abstraits, ol le signe peut se mouvoir avec une relative
autonomie, pourquoi cette dénégation qu’exprime bien A. Béguin en
dénoncant «cette absurde croyance: que I'on peut créer des réalités
humaines et affectives & coup de discours»®?

Ramuz propose dans son article «Notre naturisme» une explication 3
I"incapacité des Vaudois d’estimer toute figure, toute forme, toute représen.
tation, toute expression artistique qui soit tributaire d’autre chose que d’up
pur mimétisme. Ramuz écarte I"explication historique qui lui parait d’aborq
probante: 'impact de la Réforme et I'acharnement que mirent les Bernois 3
détruire toutes les images qui signifiaient I'ancien culte. Il tente de définir leg
vraies raisons de ce refus des travaux de Iesprit — raisons qui sont encore
«‘agissantes’ dans nos profondeurs, aujourd’huin®. 11 s*agit d'un naty-
risme intime li¢ depuis toujours, semble-t-il, & la situation de I’homme vay,.
dois sur sa terre:

Ce naturisme-la sous-entend non seulement que la nature est bonne, maijs
qu’elle est parfaite; qu’elle se suffit a elle-méme, qu’elle s’exprime pariaife-
ment elle-méme, ct que toute représentation que 'homme tenterait d’en faive
(en peignant sur de la toile, en éerivant sur du papier, en la modelant dans (¢
la terre, en la taillant dans du marbre; par des couleurs, des lignes, par deg
mots el des sons) est condamnée d’avance parce qu’elle est d’espéce infé-
rieure; qu’elle est coupable el méme sacrilege. %

La nature est la seule réalité auto-suffisante: la représenter, ¢’est nier sa
perfection. Il y a pour Ramuz deux maniéres de représenter: tenter d’imiter
— pour un peintre par exemple — la matiere de la nature; ou se dégager du
souci de ressemblance et user de moyens propres a la peinture: ¢’est imiter
non plus la nature mais son pouvoir d’auto-expression — «la nature |...]
s’exprime parlaitement elle-m&me» *. Mais le sacrilége est alors plus grave
encore: «il se trouve que, plus le peintre réussit, et plus il ment, & la
limite» 7.

Cet amour de la nature jette un interdit sur toute forme et compromet la
possibilité méme de lart:

Ce que le «naturiste» aime dans Pobjet, ¢’est beaucoup moins sa forme que
sa nature, par quoi il faul bien entendre sa vie, sa vie organigue ou mécanique
Le naturiste ne distingue «esprit» que 14 ot il se¢ confond avec !’énergie
méme de la nature®.

Aussi Ramuz condamne-t-il le naturisme vaudois, qui détruit «les acti-
vités humaines les plus hautes qui sont aussi les ‘artificielles’ » %,

63. «Hiller ou la fatalit¢ de VAbstrait», op. cit., p.4.

64. C.F. Ramuz, «Nolre naturisme», Aujourd ’hui, n° 2, 12 décembre 1929, p. 3.
65. Ibidem.

66. Ibidem.

67. Ibidem.

08. Ibhidem.

69. Ibidem, p.4.
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L’explication ramuzienne est globale, elle touche tous les arts, toutes les
. oeq el ne se référe pas a une histoire, mais a la situation d'une commu-
]mdﬁ‘a qur une terre et dans un climat; elle est en quelque sorte «naturiste»
Ijﬁ.l‘l_.n‘xéme dans la mesure ot elle trouve ses raisons dans la nature et non pas
bl'lTIH des déterminations historico-culturelles qui tiendraient compte des
T‘;‘lcultés humaines «les plus |l£ll.tllt;'...\'!?. ‘L‘{:[tc il:lcrpl‘é[m 10N l.zlumloglqnc_ nous
induit & penser que Ramuz définit ici un golit — pour le concret, le vivant,
[forganique — auquel il n’est pas étranger; il ne g:]_lerchc pas les raisons
d'une angoisse — & I’égard du signe abstrait — dont il cherche a neutraliser
Jes effets dans son ceuvre romanesque.

Deux modeles de refoulement

Ramuz reléve bien Paspect sacrilége de toute représentation: d‘gs lors
qu’on posc unc réalité absolue — la Nature ou Dieu —, tout jeu de 101:11’1es
qui ne dresse pas un autel 4 ce Sens supréme apparail comme b!asphcma--
toire. Chez Béguin, chez Simond, chez Beausire, F‘Z’ll.‘!,‘ili'i-lllljll'lﬂ 111.(1151)cnsablc
3 la représentation verbale est inquiétante, insaisissable, démoniaque: on se
trouve sur un autre plan que celui du refus prononcé au nom .d’u.ne verité
religieuse. Le caractére obsessionnel de la crainte des signes indique une
angoisse et un refoulement:

tout affect d’une émotion, de quelque nature gu’il soil, est transformé en
angoisse par le refoulement ™,

Ne pourrait-on penser dés lors que cette démonologie du sign(;, soutenue
par une rhétorique de la fatalité, est une forme de retour du refoulé?

Cette interprétation m’est suggérée par la description d’un phénomene
semblable dans la peinture des années 30, analysé par Hans-Jorg Hensser
dans son article «Heimatschnsucht und Katastrophenangst — sozio-
psychologische  Aspekte der schweizerischen Malerei  der  dreissiger
Jahre»?'. Heusser montre que les artistes officiels des années 30 limitérent
I’univers imaginaire de leurs ceuvres a la représentation de scénes idylliques,
bucoliques, harmonieuses, et de scénes de la vie privée, sercine et protégée.

Ces peintres s’en tenaient a des modcles classiques et évitaient tous les
sujets ott pouvaient apparaitre des conflits psychiques ou sociaux, des situa-
tions angoissantes ou pathologiques, ce que Heusser nomme «das
Unheimatlich-Unheimliche» . Le refoulement de ces réalités, trés preé-
sentes a I'époque par le fait du chdmage, de la menace fasciste, des diffi-
cultés économiques, conduisit les peintres officicls a se limiter a un monde
compensatoire restreint, familier et heureux, réunissant toutes les caracté-
risticrues de la « Heimat» et représenté de maniére classique, sans qu’inter-
vienient jamais les associations libres suscitées par ’inconscient.

Le refoulé est Pinquiétant, «das Unheimliche par excellence» ™, qui ne
peut &tre séparé de 'idée de son retour possible, sous forme de puissances
violentes et déchainées qui viendraient détruire tout ordre, toute raison,

70. Freud, Essais de psychanalyse appliqudée, op. cit., p.194.

71. Dans Dreissiger Jahre Schweiz. Lin Jahrzent im Widerspruch, Kunsthaus Ziivich, 1981,
S.278-313,

2. Ibidem, $.284.
T3. Ibidem, S.285.
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toute moralité. La crainte irrationnelle de la catastrophe — «Katastrophen-
angst» ™ — exprime le retour du refoulé par des sujets typés:

Bilder des Krieges und des Fliichtlingselends, der Gewalt und der Zerstérung
Darstellungen von Holle und Unterwelt, Wiiste und Eindde, des Teufels, deg
Damonischen, Gespenlischen, Maske und Fralze, Untier und Ungetiim, 75

Le retour du refoulé se présente donc dans la peinture officielle et dang
certains textes littéraires et critiques des années 30 comme une peur des réa-
lités irrationnelles et immaitrisables: la catastrophe d'une part, le démon de
I’abstraction d’autre part. Cette analogie entre peinture et littérature
s’accompagne d’autres manifestations paralléles: le défaut de déclarations
théoriques ou programmatiques, sensible surtout dans Aujourd’hui et Zéne-
ralisé chez les peintres™; une distance commune face au surréalisme, impli-
cite chez les peintres, qui tous s’abstiennent de représenter la « menschliche
Kreatiirlichkeit» 77, la nature humaine avec ses forces inconscientes, ses
pulsions et ses besoins naturels parfois destructeurs, explicite chez plusieurs
critiques littéraires — E. Humeau, G. Nicole, G. Roud, A. Vogel — quj
s’insurgent violemment contre le mouvement. Ainsi E. Humeau:

Le surrcalisme couve des obscénités et des blasphémes qui sentent 4 sep( licucs
les délectations moroses du camarade brigadier 8,

ou A. Vogel:
Les surréalistes n’ont, jusqu’a présent, réalisé que des fausses-couches?,

L’expression paradoxale du refoulement apparait 2 nouveau: les ci itiques
et les écrivains romands des années 30 dénoncent les excés et les dangers de
la rationalité, s’abstiennent de toute prise de position théorique et abstraite,
et réveélent en méme temps leur crainte de I’irrationalité par un refus de "ins-
piration incontrélée et par un attachement an modéle classique de la créa
tion littéraire.

Un plaisir interdit

Mais les écrivains ont-ils refoulé, comme les peintres, les réalités con(lic-
tuelles et angoissantes de la «Lebenspraxis»® et exprimé leurs craintes sur
le mode de la catastrophe? On pourrait le penser en lisant La Grande Peur
dans la montagne de Ramuz ou la «dénégation de la réalité sociohisto-
rique»®! se retourne en vision cataclysmique. Pourtant plusieurs écrivains
— les poctes en particulier — n’ont pas évité de représenter les conflits de

74. lbidem.

75. Ibidem, S.286. Je souligne.

76. H.-J. Heusser parle du «bemcrkenswerte Mangel an intellektuellen Debatten, an theore-
tischen und programmalischen Aeusscrungen sowic an Legilimationsbediirfnis, der fiir dic
‘peinture officielle’ [...] kennzeichnend ist», ibidem, S.285.

77. 1bidem.

78. Dans Présence, n° 1, janvier 1932, p.30.

79. Dans Aujourd’hui, n® 79, 4 juin 1931, p.6.

80. Dreissiger Jahre Schweiz. Ein Jahrzent im Widerspruch, op. cit., S.283

81. Roger Francillon, «Ramuz ct La Grande Peur dans la montagne», op. cit., p. 12.
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Jindividu et se€s problémes psychiques, liés de prés ou de loin a la situation

historique. s : . . o :
Gj le retour du refoulé prend la forme d’une démonologie du signe, on

peut SUPPOSEr que le refoulé 1ui—m§'?n‘w est en rapport avec le signe, ses pou-
voirs et ses séductions. J'avancerai I’hypothése d’un rql\-:n.llcmg‘m cl'u plaisir
pris aux signes, au l1'z|va%l de I'ccn_'n.ure, aux jeux fln signifiant: si l‘es écrivains
fmnand:; ont pu ressentir ce pl&llS!i' avec iurcg‘., ils se sont trouves iac? A un
interdit qu’ils ont intériorisé et qui s’est transforme en mauvaise conscience,
conférant du méme coup :‘l_l’ccrlmre un .‘\'I;.]I'lIT.(j'(.l.C!!\’!IL‘ .‘;L‘(_‘I'(‘I.I:T el cn}lp;lhlu

’exemple de Gustave Roud montre certains effets de cel interdit: c¢’est
sans doute pour y parer que ]_(mld s'est ilnl(‘:'css.é au romantisme allemand,
mais c’est en y sacrifiant qu’il a proposé une vision particlle de ce mouve-
ment et des traductions classiques de ses ceuvres.

[’histoire de cet interdit imposé aux écrivains romands® révélera la qua-
lité, propre a la Suisse romande des années 30, d’un «romantisme maternel»
qui ouvre un large espace a I'expression de I’ame ct de la nature, tout en se
gardant par des formes classiques de la fécondité libre de I’inconscient,
d’une vision de 'homme qui intégre pulsions et réalités physiques, (l’u.ne
éeriture sountise a des mécanismes psychiques proches du réve ou de la folie,
a des jeux de signifiants indépendants de toute réalité référentielle.

I’hypothése de la dénégation semble donc trop faible: I’évidence de la
nécessité du signe abstrait dans toute expression littéraire, du plaisir qu’il
peut offrir, n’a pas €té simplement déniée par les critiques romands — ¢’est-
a-dire refusée alors méme qu’ils savaient, consciemment, que I’écrivain ne
peut se passer totalement de Pabstraction. Cette évidence a été refoulée et ne
s’est plus exprimée qu’au travers des déformations provoquées par le travail
de I’inconscient.

582

«Péchés de signe» dans la pensée francaise:
comparaison et divergences

Cette ambiguité, cette double résistance que s’offrent 'un a "autre un
romantisme et un classicisme interdépendants sont la propriété méme de la
culture romande des années 30. On pourrait se contenter, sans elles, de se
reporter aux descriptions de Jean-Louis TLoubet del Bayle sur Les Non-
conformistes des années 30 ou a celles de Bernard-Henri Lévy sur L Idéo-
logie francaise®*.

Les similitudes son( en effet frappantes entre la pensée francaise qui s’¢la-
bore dés la fin des années 20 en réaction contre la politique gouvernemen-
tale, et la position des intellectuels romands a la méme époque. Ces conver-
gences se situent moins au niveau des idées et des contenus — "oricntation
politique est nettement plus marquée en France qu’en Suisse romande —
qu’a celui des thémes, des récurrences métaphoriques.

Deux titres de chapitres du livre de Lévy déja nous alertent: « La Féte des
meres» et «Péchés de signe». Lévy montre de maniére trés polémique que
«I’idéologie francaise», qui est & ses yeux la forme qu’a prise le Tascisme en

82. Voir cinquiéme partic.

83. Jean-Louis Loubel del Bayle, Les Non-conformistes des années 30. Une tentative de
renouvellement de la pensée politique francaise, Paris, Scuil, 1969.

84. Bernard-Henri Lévy, L’Idéologie frangaise, Paris, Grasscet, «lfigures», 1981,
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France, se fonde en particulier sur un refus extrémement puissant: iy
«signophobie» ™ ou la haine de absiraction, des médiations, des signes ¢
«de ces grands signifiants qu’étaient UEtat, le Politique, I'lnstitution, [y
Loin®. 1’objet privilégié de cetle phobie est, comme chez Ramuyz oy
Daniel Simond, "argenl:

L’Avrgent Dieu? Non, PArgent Satan, — ou toute Uidéologic rancaise
s’accorde & reconnaitre, el cette fois pour de bon, le plus Iroid de toug leg
wonstres froids et la plus coriace, la plus maligne, la plus irréductible deg
résistances a ses desseins d’orvganicilé, ¥

J.-L.. Loubel del Bayle constate la méme phobie dans les groupes «no-
conformistes», Lsprit et Ordre Nowveau en particulier:

A la vérité, les griels essentiels de ces groupes contre la société capitaliste se
résumaicnt en deux mots: matérialisme et abstraction.

Tout comme en Suisse romande, Phorreur du signe et de Pargent n’exisie
qu’en Tonction d’un violent désir d’immédiatete, de spontanéite, de pléni-
tude, d’apprehension du coneret et de la vie. Clest a la jonction de ce refug
et de ce désir que s’établit le lien entre les « Péchés de signe» et «lLa Féie ey
meresy»: la llaine de toute institution fondée sur des signes est toujours corié-
lative d’une tendance au «retour au creux de la matrice» ™ qui passe par
une revalorisation de Uordre organique, «dela Terve et du Corps, de la face
et de la Nation» ™.

Cette pensée anti-intelleclualiste a été soutenue en Suisse romance pa
Pintérdt -— la passion parfois — de certaing critiques pour les czuvrey de
Gide et de Nietzsche.

Pourtant Ia Suisse romande n’a pas cédé enti¢rement a ce «réve de fusion
et dorganicité»®!, a ce paganisme de «la féte plurielle des meres»” que
Lévy dénonce comme le fondement de la pensée fasciste (rancaise. Deux
résistances n’ont cessé d’agir contre ce romantisme matérialiste: une résis-
tance classique qui rappelait la nécessité du contrdle de ta raison dans les
activités artistiques; une résistance spirituelle et morale qui sut maintendr la
reconnaissance et les exigences d’une transcendance et d’une universalite
face au pouvoir des instincts et des désirs, face au particularisme.

I.a résistance romande a I’idéologie vitaliste:
’exemple d’ Aujourd’hui

La revue hebdomadaive Auwjourd’hui (5 décembre 1929-31 décembie
1931), publiée par I’éditeur Mermod et dirigée par Ramuz et par Roud,
illustre exemplairement ces divergences, ces résistances, cette présence

85. Ibidem, p.271.
86. Ibidem, p.269.
87, Ibidem, p.273.
88. Les Non-conforinistes des années 30, op. cit., p. 232,
. L’ldéologie frangaise, op. cil., p.20.
. Ibidem, p.26.
. Ihidem, p.233.
. Ibidem, p.236.
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simultanée de valeurs maternelles et de revendications prononcées au nom
de la raison, au nom d’une destination spirituelle de Uhomme.

Le «Pelit avertissement» de la rédaction situe la revue dans la ligne d’un
retour au conerel qui marque une claire réticence face a tout programme
absirait:

Des laits a une extrémité et des faits bruts; a Pautre la pure poésie (si possible)
qui est aussi la métaphysique. Rien entre deux. (Cet «entre deux» serait, par
exemple, la «eritique littéraire», ou thédtrale, 1a critique en général, les doc-
rines, les théories, toute cetle bourre, tout cet accablant «didactisme» dont
il nous semble bien quand méme que le public commence a &tre fatiguc.

[..D"

Ce goiit du concret $’exprime dans de nombreux articles ol sont glorifiés
les choses, la matiere, les objets, I’élémentaire, I’organique. Paul Budry
propose de développer ce golt et ce sens de Pobjel: «pris au jeu de la cul-
ture», Phomme moderne a perdu «le sentiment premier et immédiat de
[Pobjet» ™. Or ce sentiment est essentiel a art:

Il 0’y a plus d’intelligence 8’il est permis 4 je ne sais quelle tntuition premiére,
illogique et ventrale, de nier une chose qui existe; il n’y a plus d’art, maisiln’y
a plus d’hommes, il 0’y a plus que des cleres, si cette intuition perd le gouver-
nement de Pactivité créatrice. s

On loue par ailleurs, a la suite de Nietzsche, les facultés non-intellectuelles
de ’homme:

1.’intelligence trouble les instincts, la volonté, le caractére et Paction. Il
semble que Pintelligence aspire & la royaulé par la perversion et la
destruction?,

On s’en prend a la démocratie, au capitalisme américain, aux doctrines
politiques qui soumecttent ’homme a une idée. On glorifie la beauté et
I’énergie physiques, les vertus guerriéres, la proximité de "homme a ses
racines terriennes.

Mais cet anti-intellectualisme est battu en bréche deés lors que expression
entre en jeu: la matiére vaudoise, le «naturisme» vaudois doivent étre
exploités mais aussi dépassés; ainsi pour Ramuz, on I’a vu, le primat de la
nature et de la vie organique est un obstacle aux «activités humaines les plus
hautes qui sont aussi les ‘artificielles’» . La création artistique passe par
des formes et non par des «matieres vivantes»*S.

Parlant du Second manifeste du surréalisme de Breton, Roud pose que
«lattitude surréaliste restait capable de découvertes fant qu’elle se situait
aux confins de deux domaines antagonistes»®’: le rationnel et Uirrationnel,
le coutrdle de la raison et «I’immense ennui du hasard », la contrainte et la

93, Auwjourd’hui, no 8, 23 janvier 1930, p. 1.

94. «Le huitieme jour de la Création» |, Aujourd’hui, n° 3, 19 décembre 1929, p. 2
9S. Ibidem.

96. Alfred Wild, «Hypothésesy, Aujourd’hui, 1° 103, 19 novembre 1931, p. 6

9/l Ramuz, «Notre naturisme», op. cit., p.4.

8. Ividem, p.3.

9. Gustave Roud, «Textes», Aujourd’hui, n® 6, 9 janvier 1930, p. 5.
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gratuité. Mais Roud exprime sa profonde méliance face a la tentation ¢y,
Second manifeste de rompre «la [ragile passerelle-limite entre 'égarement ¢
la raison», et de se passer, dans «sa chasse anxicuse & extréme de irpg;.
sonné», d’«un contrepoids rationnel, dissimulé ou nonx» ',

A. Vogel se sert des mémes arguments pour dénoncer chez les surréalisqeg
Pintervention excessive du réve «dans fa geneése de Uosuvree d’arty» 101,

Le réve est bien une source d’inspiration. Mais il n’est jamais qu’une ¢hauche
lointaine. L’inspiration est bien une phase du travail de eréation. Mais sang
Passouplissement que lui impose une vegle arbitraire, clle reste & gy,
nforme'®,

On powrraii objecter que les disciples de Gilliard — AL Wild e pacticuljer
—- sont aux antipodes ’un Roud ou d’un Ramuz, Les premiets en ¢ffor
sxaltent la volonté de puissance, la beauté physique, énergie musculaire;
les seconds exigent que la raison, la contrainte, les régles et Les formes vépis.
sent la création artistique, mais ils veulent aussi exprimer la matiere bruge,
ja vie des choses el des corps, la «secréte résistance de Pobjet» ', ou encore
les véalilés terriennes el paysannes, P«obscur sentiment de fraterniié de
I’homime avee tout c¢ qui Pentourex ',

Tout en accuetllant dans ses colonnes les plus ¢nergicues déclarations
vitalistes, la Rédaction d’ Awjourd’hui prone une attitude interrogative,
contemplative, faite d’amour ¢t de respect'™. Roud de méme, dans quel-
ques textes qui seront repris plus tard dans Air de la solitude, moniie que |y
santé et la force physique aveuglent la perception et que scules la faiblesse e
la vulnérabilité peaveni Paiguiser, ouvrir aux visious de P«identite poé-
tique». Il refuse Pabandon a un sentiment de communion avec la nature,
craignant "obscurité de cette fusion.

Aujourd’hui se révele comme le lieu exemplaive ou s’expriment et se fini-
tent réciproquement une «signophobic» farouche et un golit classique des
régles et de la forme maftrisée,

Entre le refus de toute abstraction et Uexigence d’une forme sowmnise a la
raison, la revue Auyjourd 'huii désigne la place unique et propre gue la Suisse
romande occupe dans une Europe intellectuelle lascinée par les mythes col-
lectils et par des réves de retour aux origines.

La Suisse romande des années 30:
une position orig

Mais la Suisse romaade des années 30 entend-clle vraiment occuper cetic
place, veut-clle assurer cel équilibre entre un romantisme des valeurs et un
classicisme des formes? Connait-elle ses phobies, sa haine du signe, son
dégoiit de 'informe? 1 semble plutdt qu’elle ne les voie pas, mais gu’elle les
dise a tout propos, le plus souvent ailleurs que dans les programmes ou les

. bidem.
101. A. Vogel, «Le Surréalisme ct Vinspiration», Aujourd i, n© 79, 4 juin 1934, p.>.
102, Ihidem, p. 6.

103. Gustave Roud, «'Textes», Aujourd’hui, n° 26, 29 mai 1930, p. 6.
104. C.F. Ramuz, «les valeurs paysannes», Auwjourd hui, n® 85, 16 juillet 1931, p. 3.

105. Voir « L atlitude interrogativen, Awjourd hui, no 57, Ter janvier 1931, pp. [-2.
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ded;.”-;uil_nm positives. 1l _1'al'|t donc lire les imzlgcsj les (:om,ra(liclionsz les
obsessions |'é(:ur,r(:nt(,:s L|L1|_n:}|t:1n|1}-.-|1|_ 5es lg_'Im:.\;: alin de (rouver pcu(,»-c.l.rc,
comme B.-FH. l‘cyy pour l_‘uie_nlngle 1r';mg‘:-||.-;_(-:, son «langage» ¢l ses motiva-
{ions les plus vrais, son histoire la plus secréte:

clle fonctionne comme un lexique, voe encyclopédie, un cercle bien lerwé,
une ronde réglée d'images, — e Fascisme francais est un langage qui est, & la
letlre, Structuré cormne un inconsciens U,

Llissue par laquelle la pensée romande échappe aus ¢ sions cotlectives
de I’époque, par ol elle est originale, ne peut se décrire qu’en termes de résis
tances, de défenses, de réactions qui n’empruntent pas les voies du cons-
cient. Aussi faut-il interroger les motivations inconscientes qui provoquent
cette crainte du moindre égarement de I'inspiration, ce refus du hasard dans
|a création, €S réticences devant 'informe, le débridé, 1'arbitraire ou la gra-
(uité des @evres.

Nous retronvons ici Uinterdit et le refoulenmieni — spécifiquement
romands — qui ont donné licu a e angoisie fortement inserite dans la rhe-
torique des textes et des articles; cet interdit censure rigourcusenment le
plaisir et la liberté que peui offriv le fangage deés lors qu'il n’est plus retenu
dans des normes classiques, qa’il s’offre avee toutes ses virtualiiés auto-
créatrices. On ne s’¢tonnera pas, de ce fail, que les déclarations anti-
freudiennes les plus viralentes abondent dans les revues romandes des
années 30: les éerivains ¢ les enitiques sont fort loin d’admetire que oeuvie
— comme le jeu, le véve on Phumour — soit Vaccomplissement d’un dési
refoulé, ou que la forme ait fonction de «pritne de plaisiry pour micux
séduire le lecteur!

Aussi préjudiciable qu’ait pu étre cet interdift pour le débat esthétique cf
le renouvellement des formes littéraires, 11 a joué, au plan idcologique,
commie un obstacle puissant contre les tentations régressives qui privilé-
giaient a I’époque les lorces primitives ¢f brutales: 1l convient de le situer
dans son histoire, d’en retrouver les origines.

Je choisirai comme point de départ de cette recherche ce qui m’a paru étre
une tache aveugle dans la pensée romande de ces années: Pappréhension
contradictoire de ses rapports au classicisme et au romantisme. Il semble en
effel que ceux qu’on désigne cornme des romantigues — Roud en particulier
— solent parmi les plus classiques, alors que les disciples de Gilliard par
exemple, gui affichent leur [idélité au classicisme, se réclament de valeurs
incontestablement ronranticues.

106, 1. Ndéologic frangaise, op. cit., p. 291,
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CHAPITRE 1

Dénis de romantisme

La crainte et le refus du signe abstrait parlent un langage métaphorique
_ celui de I’horreur diabolique, de la raideur hivernale, du miroir glacial —
qui désigne le lieu incnr.l%cicni d’une ungui_xsc. Ce lzm_c_ugc se précise des lors
qu'il ne s’agit plus du signe en général mais du signe linguistique, du mot et
de son usage littéraire. L’interdit du plaisir ludique et de la liberté que peut
procurer la langue s’inscrit dans une cohérence rhétorique qui vient con-
firmer la fréquence, chez les écrivains romands, d’une attitude culpabilisée
face a ’écriture.

Les fausses séductions du langage

Pour Gustave Roud, la poésie est un «pouvoir miraculeux» si elle sait
«rendre la vie aux choses en leur disant seulement leur nom»'. Mais tous
les poetes n’en sont pas capables:

L’on en voit, les yeux purs comme leurs fréres, machiner vainement, avec une
patience ¢t un amour infinis, de grands piéges musicaux condamneés a rester
vides, et d’autres qui n’ont qu'a murmurer quelques syllabes pour voir dans
leurs mains ruisseler le Ciel et la Terre. C'est le mystére de la Gréce,?

A la grice d’une parole efficace el pleine s’oppose la vanité d’une machi-
nerie, d’un piége, d'un artifice. De méme, dans une lecture critique d’ Ulysse
de Joyce, Roud s’en prend aux «procédés», au «désordre apparent de ce
langage»; c’est encore la virtuosité technique opposée au sentiment:
«Toutes ces merveilles d’agencement ne valent pas un mouvement de
I'auteur vers sa créature. »’

Dés lors qu’elle ne sert plus exclusivement & nommer les choses, la langue
n'est que désordre, jeu, mouvement vide, vaine subtilité. A. Vogel prone

L. «Pridre pour la tache des yeuxy, Aujourd ', n® 7, 16 janvier 1930, p. 5
2. Ihidem.

1 «Lecture d' Ulyssen, Awjourd hui, n® 24, 15 mai 1930, p. 4. Notons que Charles-Albert
Cingria, dans un article sur Jovee ot il fait I'éloge de Gens de Dublin et de Dedalus, porte sur
Ulysse un jugement d’une grande violence: il qualifie ce roman de littérature worgiesque, sura-
Joutéey telle «de la grosse aquarelle grasser, usant de «moyens artificiels qui n’engendrent plus
fen qu'un énorme ennuin (Awjourd i, n® 57, 14 janvier 1931, p. 6).
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une conception de la fangue on le moi ait «un caractére absolu, presque
sacréy»; aussi ne peut-il que se désoler d’uue évolution historique qui
§’¢loigne de ses vues:

La découverte de imprimerie e Pavénement de la libre-pensce débriderey,
ces forees dangereuses du langage. Rabelais est le premier grand phvaseur deg
temps modernes. 11 annonce fes Eneyclopédistes et les marxistes. Tous ceg
gens qui jonglent avec les idées, parce qu’ils jouent avece les mols, Tout o
désordre spirituel qui n’est souvent que désordre verbal. Hugo, les symi.
listes, les surréalistes, tous ces brouillons qui s’engagent dans des théoriey
sous prétexte d’affranchir Part.*

A. Yogel prend par ailleurs pour modeles Vauvenargues el Boilean,

La dénonciation hyperbolique d’un vice anavchicue et universel — « Toyg
ces livres, tous ces journaux, tous ces discours qui accusent & Faux, démen.
tent a vide, énervent A tort»?® — révele encore une fols une angoisse, une
crainte irraisonnée qui voit partout a Peeuvre les «lforces dangereuses oy
langage». Celles-ci ne sont rien d’autre que tes pouvolrs propres dulatgape:
ses capacités de se développer par auto-référence, par auto-création, sang
que soient exclus «les mots usés qui ne plaquent plus sur du réel»®,

On se rappelle le mépris de Trolliet pour les «artificiers de la Lettrey ef gp
défense de la simplicité, garante de authenticité de Uéerivain. Parviani de
Gilliard, Pierre Beausire situe le danger par rappori a Pattitnde gqu’il con-
vieni d’adopter a ’égacd du langage:

Sa premiére ambition comme son premier devoir prescrivent ainsi a l’éerivain
de se rendre maitre des mois pour éire hounéiement et cllicacement Uinier-
prete de la réalité des choses.”’

C’est ici au nom de valeurs classiques —— la maltrise, la clarté, 'honoéielé
— que Beausire défend le respect de la propriété et de la résistance des mots
contre leur usage ludique.

Tenant le méme propos a Pégard de Roud, Georges Nicole ajouie aux
arguments classiques — contréle de la pensée, lucidité, pureté de Ja langue
— un argument romantique:

la place esseniiclle qu’il restitue & Vinspiration U¢loigne de certains jeux
poétiques d’aujourd’hui que menent, a Iécart du poéte, Pintelligence ¢t le
langage®.

Que ce soit par un refus de Pobscurité ou par une croyance en Pinspira-
tion cu poéte, en la grace de sa «mesure verbale»?, la critique romande et
unanime a dénoncer toute rhétorique, toute recherche poétique qui se com-
plaisent & leurs propres jeux. Mais la convergence d’arguments contradic-
Loires est particuliérement frappante: ainsi chez Georges Nicole, on trouve

4. «Lécrivain dans la cité ou .R. Bloch ¢l le role du langage», Awjourdhui, n+ 97, 8
octobre 1931, p. 5.

5. Ihidem.

6. Ibidem.

7. «Ddmond Gilliard», Présence, 11¢ annce, n® 3, 1933-34, p. 30.

8. «Gustave Roud», Présence, 11¢ année, n© 3, 1933-34, p. 56. Je souligne.

9. A. Vogel, op. cit., Awjourd hui, n® 97, p. 5.
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4 la fois une défense de l’inspiral,iop contre le travail libre ou gratuil sur la
Jangue ¢t, @ propos de L’Amour fou de Breton, une condamnation de ce
«monde poétique surgi L_iu sol obscur de la libido», prononcée au nom d’un
désir de clarté et de distinction:

Avouerai-je que du sein de ce climat, lourd de toutes les ficvres, de cel univers
proche du néant, o tout peut étre tout, j’ai éprouvé la nostalgic de ce qui vil
sépare, d’une existence irremplacable 'V

Dans une «Lettre & Claude Roulet», le poéte neuchételois Jean-Faul
zimmermann délinit sa conception de la poésie, qui doit elre «essenticlie-
plent communication, communion» I nourrie «d’humanité et de chair» et
capable de procurer «un frisson cosmique». Sa définition passe par une
double critique qui vise la poésie formelle, ordonnée a «la raison» ou aux
«cadres d’acier de la loi», et la poésie surréaliste, qui prétend «révéler exclu-
sivement les opérations et les prodiges» de Pinconscient.

La condamnation du formalisme se fonde sur des gricfs dont la qualité
rhétorique nous est déja bien connue: cette «certaine poésie» n’offre
aucune «substance el nourriture» car «elle tend de plus en plus a se cristal-
liser a part du réel dans sa perfection formelle et sa stérile absence»; elle est
«eeuvre artilicicuse», «ne manifestant rien de plus que ses propres moyeuns
et ses ruses»; elle ne produit, par «une application gratuite a quelque jeu de
marqueterie», que des «irisations», des «transparences glacées et désertes»,
de «subtiles géométries», des «lucurs de machines polies et parfaites».
Toutes les qualités du mauvais signe surgissent ici: perfection et subtilité
vaines, artifice, ruse, stérilité, vide, froids reflets de miroir, fonctionnement
mécanique et gratuité du jeu.

I’exemplarité rhétorique et thématique de cette critique est d’autant plus
remarquable qu’elle s’accompagne d’un aveu claiv et honnéte: le refus dCune
pocsic de pur jeu est la conséquence directe d’une exigence morale: «la
raison premiere et dernicére» de la poésic est «un besoin inextinguible de
rédemption dans Punité». L’interdit d’une poésie ludique est done bien le
fait d’une attitude profondément - religicusement — culpabilisée:

Cette morale que je veux retrouver au fond de toute création artistique n’est
point de celle gqui préche et jetle Panathéme, mais de celle qui essaie de cons-
truire en gémissaut. Si je ne me sentais tenaillé par la Faute, peut-étre jamais
n’aurais-je éerit un vers.

La rhétorique de Pinterdit dénonce ainsi le licu de son obsession: en
condamnant les pouvoirs de intelligence comme ceux de Pinconscient, efle
révele non tant son refus d’une doctrine esthétique qu’une crainte de
Pemprise du signitiant sur la nomination des choses. L’intelligence abstraite
et 'inconscient, aussi opposés qu’ils soient, laissent en effet libre cours au
langage comme artifice, jeu, fantaisie, machinerie, sophistication. Si la
«Fauten est, comme chez Zimmermann, a Uorigine de Iacte d’éerire, on
peut imaginer que la communion rédemptrice révée comune raison derniére
dela poésie se heurte -— nécessairement — a la médiation du verbe, abstraite
et discontinue.

10. «L’/lmrmr/'()u d’André Bretonn, Suisse romande, n® 2, juin 1938, pp. 90-91.

I“’-' J?anr-Paul Zimmermann, «lettre & Claude Roulet», Revue de Belles-Lettres, n© 5, avril-
Nat 1937, pp. 142 & 147. Toules les citations qui suivent sont. extraites de cet article.
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Dans une époque ou la vie et le sentiment sont préférés a la forme Pure
la critique romande se penche exclusivement sur le sens des ceuvres, afjy d(;
révéler I'intensité ou "originalité de 1'acte créateur qu’elles supposent g qui
les fait participer d’un absolu vivant et universel «sans fin prolongé dang
tous les étres» '2. i

Louant la méthode critique de Jean Cassou, Marcel Raymond releye Dré.
cisémenl cet aspect de sa démarche:

Sans s’arréter ala «forme» de Peeuvre, iFs’elTorce de parcouriv a rebourg, de
revivre en sens inverse le processus de Vindividuation, pour retrouver soyg les
wots, les sentiments et les images, 'acte vital qui a engendré le POme, lzl
nature et la valeur de sa participation a "univers, quelque chose qu’il fay1 bien
nommer sa position métaphysigue. !

L’argument est 14, incontestablement, de nature romantique et véveéle yne
élape de la pensée critigue romande: la mise a distance de la forthe — ngy
vivante — au profit de la révélation d’un sens, d’un acte ou d’une expérience
qui renvoient immédiatement & Phomme. -

Guy de Pourtales: I'anarchie romantique

Dans un plaidoyer en faveur du roman réalisie, anglais en pariicalier,
Guy de Pourtales exprime ses réserves a Iégard du roman francais classique,
intellectuel, idéologique, abstrait, poliique, qui élude toujours e «contac
immédiat de la réalité» . Malgré Stendhal et Balzac, qui ont su passer «de
Uabstrail au concrel sans aufre souci esthétique que d’exprimer ce concret,
[01-ce au mépris de la phrase el de sa musique» ', les romanciers francais
du XX ¢ siecle échapperont «une lois encore a la réalité» 0,

Pourtalés dénonce la fortune, en 1937, d’«une école du roman qui semble
avoir perdu absolument toul contact avec Pexpérience pour n’éire plus
qu’un brillant paradoxe, ou qu’un exercice de style, ou enfin osons le dire,
qu’une outrecuidante sottise» ', Le grief esthétique est done toujours le
méme: exces de style, vanité et illusion de la «virvtuosité et [de] éclat d’une
plumex» ¥, duperie de la «musique des mots» ', de «ce que P appellerais
I’écriture Picasso» ™. C’est encore la forme pure qui est en proces:

e golt du Francais pour la forme Ia longtemps maintenu dans cetle erreir
que cette Torme, si elle ne justifiail toujours te fond, dumoins le rendrail tou-
jours acceptable, La France est le seud pays au monde, je pense, gui comple
des chefs-’ceuvre purement formels, ?!

12, Marcel Raymond, «Pour la pocsier, Présence, T année, n© 4, mai 1935, p, 30.
13. Ibhidem.

14, Guy de Pourtalés, « Réflexions sur le roman en généeal ef sur un roman en particubier»,
conférence prononcée en 1937, Leriture 16, printemps 1981, pp. 13 4 47, ici p. 36

15. Ihidem, p. 30,

16, 1hidem, p.37.

17, 1hideri.

18, Ihidem, p.39.

19, Ihidem, 1. 37.

20, thidem, p.38.

9,

oo}

200 Ihidem, p. !
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\gage de interdit propre a la littérature romande des annces 30
i I'alphabet de ses préférences, dans sa rhétorique la plus typée: le

- contre I'intelligence et I'«artifice de Pesprit» >, le sentiment et expé-
c'fm”__ contre la virtuosité brillante de la pensée ou du siyle, le «wnysiere»
rience l.c.*» «iddes»®, la littérature qui puise sa seve vivante dans le concret
e I'«éternelle anarchie»™, contre les romanciers «amateurs

Le lat
. . : ]
décline icl [

\ re
;?Ta réel L'ﬂ‘[:“'
de suicide» . G ea . : .
Guy de Pourtalés expose a _I aide des concepts de I'()l]’lﬂﬂlll,‘kln(.‘ et de r:l.;lf;m—
cisme les raisons d’une a‘versm‘n pour L().utc ocuvre littéraire tr()[‘) soucieuse
dé sa forme. Sile roman Tl_'emg'ms apuselibérer de Szl‘ll‘(zl) grun(l(? nn’lcll(;(‘:luu—
lité, c’est grice & I!:niS Suisses, Roussean, Mme de Staél ef Benjamin Cons-
tant; Pourtalés releve
ce qu’a signifi¢ pour la France cette colonisation par la Suisse (sous-cntendez
par I’Allemagne ct ’Angleterre & travers la Suisse), Calvin, Shul«:sp(‘;urc,
Byron, Schiller et Goethe, ¢’est-a-dire tout le romantisme verbal et plastique
d’une part, le protestantisme libre-penseur du vicaire savoyard d’autre part,
entrant en fraude au pays de Porthodoxie classique et catholique pour y
achever la Révolution. ?*

Ce romantisme est done ici une valeur positive: ¢’est le romantisme d’ori-
gine allemande ou anglaise dont Pourtalés ne trouve aucune (race, par
exemple, chez Balzac et Stendbal:

Leurs ouvrages sont aussi conscients que possible, enticrement déterminés el
pour ainsi dire sans hasard d’inspiration, conditionnés par ’é¢vénement. Nul
abandon au réve ou au fantastique; peu de contact avec la nature; presque pas
de souvenirs d’enfance, nulle amitié pour les bétes?’.

Pourtant ils sont tous deux «demeurés des exceptions au coeur de ce
romantisme tout entier voué a la musique des mots»**. Pour dénoncer ce
romantisme trop verbal, Pourialgs cite Lamartine, Musset, Hugo, G. Sand,
Th. Gautier, Vigny, Michelet. Le concept resie le méme, mais I'appréciation
s'inverse: ce romantisime-1a est abstrait, formaliste, dénué de force vivante
et humaine., Aun XX ¢ siccle, c’est a nouvean Peffet déletére du romantisme
qui perdra le roman francais:

Fit le roman, ainsi, échappera une tois encore a la réalité. Dadaisme, surréa-
lisme, esprit dit nouveau, se disputeront Phonneur de escamoter comme on
escamote un simple général russe, ei les néo-romantiques de 1937 se confor-
meront désormais au principe nouveau posé par I auteur de P linoraliste: « 1
faut éire sans loi pour écouler la Joi nouvelle, »*?

22, Ihictem, p. 38,
23, Ibidem, p. 39,
24, Ihidem, p.37.
5. Ibidem, p. 38,
26, Ihidem, p. 35,
21, Ibidem, p. 36,
28. Ibidem, p.37.
29, Ibidem.
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Entre le romantisme du XIX°® siecle qui se paie de mots et le romantisma
anarchique du XX¢ siécle, Pourtalés établit une relation significative. i
'un et "autre entravent le développement du roman realiste, ¢’est ‘!lt'lig
sont coupables du méme péché; mais pour le premier, le griel est de n;_nu,-;\.
esthétique — «la musique des mots» —, pour le second, il est de Nature
esthétique — «un exercice de style» — et éthique — «1’éternelle anarchip,,
les «wamateurs de suicide». :

On retrouve la exactement la conjonction du grief esthétique et dy grief
éthique que Philippe Lacoue-Labarthe a montrée a propos de la critique
romantisme par Hegel *°: I'immoralité du romantisme est tout entiére day,
son nihilisme «esthético-moral»?!'. Lacoue-Labarthe parle aussi de ;‘_|;'i
dérive éthique du grief esthétique» 32: ¢’est précisément ce qui se passe dans
la conférence de Pourtalés.

L’intérét des romantiques pour la seule forme, pous le «brillant parg.
doxe» ™, pour le pur plaisir de «arrangement de mots rares ou curieny sy ¥
n’est pas seulement une illusion esthétique aux yeux de Pourtalés; il ey
immoral car il nie la nécessit¢ de se référer aux choses, au conceret, i Pexpe.
rience. Le romancier romantique se trouvera devant arbitraire total: «|y
vie qu’il veut décrire ne sera plus 4 limage de rien» . Or consentir a ce rien
en ne jouant que sur les formes, ¢’est prétendre, en nihiliste, pouvoir se
passer de la réalité elle-méme.

L’ambiguité de celte conception du romantisme s’éclaire: Pouriales
aspire a des valeurs romantiques qu’il voir en acte dans les littéraiures alle-
mande et anglaise. Mais il voudrait ne pas voir que ce romantisme, qui
intégre «le trouble» des ames, le «réve», le « fantastique»®, les mysi¢res de
la vie naturelle, ne saurait se satisfaire d’une esthétique réaliste et qu’il est
conduit nécessairement, par sa volonté de laisser parler Pinconscient, A un
usage de lalangue libéré des exigences de maitrise et de rationalité. Admeitre
Pirrationalité affleurant dans la parole, lui laisser libre cours, ¢’est aussi
reconnaitre que le langage peut échapper au contréle de celui qui parle ou
écrit, qu’il posséde donc des pouvoirs propres el autonomes, qui peuvent
étre exploités. Pourtalés dénonce précisément cette exploitation des signi-
fiants, anarchique et immorale car éloignée de toute expérience humaine.

Cet aveuglement involontaire est le fait, semble-t-il, de toule une généra-
tion en Suisse romande: on accepte et on défend les valeurs du romantisme,
mais on refuse, pour des raisons morales, ses implications esthétiques.

du

Une esthétique de la lourdeur

Désordre et mort: telles sont bien les menaces qui pésent sur toute littéra-
ture concue comme «exercice de style»; tels sont aussi les chatiments qui
attendent ceux qui transgressent Iinterdit du plaisir des mois. Loin
d’exprimer sa tentation ou son désir de transgression, Iécrivain romand

30. « L Impréseatabley, Poétiqgue 21, Paris, Seuil, 1975, pp. 53 a 95.
31. Ihidem, p.63.
32. Ibidem, p. 86.

33. G. de Pourtalés, « Réflexions sur le roman en général et un roman en particulier», op- il
p.37.

34, lbidem, p. 38.
35. Ibidem, p.37.
36. Ibidem, p.34.
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.nd plutot a se convaincre de la necessité de P'interdit, en posant la solitude
e [a sou ffrance — le non-plaisir — au fondement de la création littéraire. 1l
::,t.; .:;';dgit plus _qleu(lc‘uwm de rejeter les effets brillants du style; on va jusqu’a
revendiquer I’inélégance, I;i It':u_r(.ium', la maladresse. Cette attitude cons-
titue meéme 'un des points importants du programme de la revue
Aujourd’hut:

Nous abmerions pouvoir accueillir dans ce journal [...] tout ce qui est sponta
nément écrit chez nous, parce gue spontanément senti, spontanéinent pensé,
meéme st quelque maladresse venait, comme il arrive, s’y méler. La maladresse
est souvent le signe de la sincérité. Elle est le signe de la solitude de Phomme
devant la complexité des phénomenes, - d’un homme qui a ew le courage de
les aborder, sans s’&tre assuré préalablement le concours (trompeur) du
conformisme.?’

On sait aussi combien la poésie, dans ’ccuvre roudienne, n’est accessible
qu’aux étres vulnérables, que la souffrance ou le deutl ont rendus fragiles et
sensibles a Pextréme.

Edmond Gilliard, quant a lui, cong¢oit la poésie comine une passion:
«Encore une [ois, toute la poésie consiste a faire du mot un lieu de renconfre
passionnée, donc un licu de martyre.»?®

On peut par ailleurs velever dans les lettres romandes des années 30 un
mépris assez unanime, hors du champ littéraire, pour la légereté du plaisir
et pour la liberté gratuite du jeu. Mépris qui se traduit par exemple par la
hauteur, la gravité et Ie séricux du ton de la revue Aujourd ’hui, par un goit
pour Rilke — qui dit dans les Lettres a un jeune poéte traduites par Roud le
poids, la profondeur, la dilficulté nécessaires des choses humaines -, par
une valorisation de la souffrance. Ramuz est trés explicite a ce sujel:

Toute sensation lorte est une souffrance (<’abord), a cause de sa force méme.
{...]

Plaisir est un mol trop pelit, bonheur un mot trop vague. [...] il faut atteindre
A un état supérieur, qui ne soit ni joie, ni plaisir, ni sérénité, ni bonheur, mais
qui les contienne. Cet ¢état, c’est la plénitude. Flle seule suppose non scule-
ment tous les ¢tats qu’on vient de voir, mais méme tous les érats possibles, cai
on peut soulfrir avec plénitude.??

Ce refus du plaisir et de la [égéreté est li¢ chez Ramuz, dés Raisoi d’étre,
ala volonté d’ancrer la littérature vaudoise dans un «sol», dans les «choses
d’en dessous»*. Mais le patois, «sorti du sol méme»? | n’a jamais servi
que «dans la grosse comédie ou dans la farce»*: le rive des «auteurs de
\{audoisei‘ic»“ est exclu du projet littéraire de Ramuz. Le romancier veut
forger ume rhétorique, une grammaire ¢t une syntaxe qui ne soient pas étran-
geres & ’objet anquel elles donneront forme:

37. La Rédaction, « L attitude interrogative», Aujourd’hui, n® 57, 19 janvier 1931, pp. 1-2,
38. «A propos de pocmes de Thérese Aubrayy, Suisse romande, n© 1, février 1939, p. 26.
39. Remarques, in Qeuvres completes, op. cit., tome 18, p.241.

40,

Raison d’étre, in Quuvres compleles, op. cit., lome 7, p. 24,
4. Ibidem, p. 46,

42, Ibidem,

3. Ibidem,
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A quoi peuvent bicn me servir ces «qualités» données pour telles dang Joq
manuels étrangerement & objet, comme une certaine élégance (car, a l’uuu-Qb
Je tiens beaucoup), la légerete, la rapidité, si telle ligne de colline, devapy “10C"
met tant de lenteur a atteindre son laite, si telle masse & pans abrupts n’y (l],
beauté¢ que par sa lourdeur, |...|". §

Mais Ramuz veut inscrire cette langue et cette littérature de '« eXtréme.
ment particulier»® dans «l’ordre de 'universel»*®. Alors méme qui]
refuse de se plier aux conventions du francais classique, Ramuz veul se S0u-
mettre 4 une autre exigence classique, celle de I"universalité, qui fyj ful
révélée a la lecture d’Eschyle 47

Dans une critique virulente du provincialisme vaudois intitulée
certain esprit vaudois», André Muret montre que Ramuz ef Péqui
Cuahiers Vaudois n’ont pas su concilier dans la durée I’exigence d’un
lité¢ et 'esthétique « paysanne». Celle-ci est devenue prédominante. de sorte
que le Vaudois s’est senti justifié dans ses plus médiocres qualités: il a ren-
forcé son «aversion de tout ce qui brille», sa crainte «de tout ce qui est joli
agréable, plaisant», son mépris du « bon gofit» *, L'esthétique |';|m|rzin'rm|;
a perdu en chemin toutes ses vertus classiques:

«D’up
pe des
IVErsa-

Cetle crainte de adresse, du bien fait, de I'intelligent que manilesteni Ramuy
elses amis, ce yauvais romantisme de Péchalas et de la santé brutale provien.
nent de Pexploitation d’un procédé, de Pabus d’une formule, 1

Mais Muret sauve Gilliard, Roud ¢i . Beausire de cetfe critique, car ily
ont su échapper a cet «univers de gaucherie et d’impuissance» ™. 11 loue
leur style, leur respect de Uintelligence, leur golit classique. il ne semble pas
voir, cependant, combien leurs ceuvres sont marquées par des valeurs
romantiques. L’ ambiguité qu’il dénonce entre un classicisme revendiqué ef
un romantisme dominant mais inapercu est sans doute plus profonde qu’il
ne le pense dans la culture romande des années 30.

Un rapport troublé au romaniisme

Pourtant un pogie, Edmond-Henri Crisinel, ef un critigue de Lz musigue,
Edmond Appia, ont ét¢ conscients de cette ambiguilé et ont compris aussi
qu’elle ne pouvait étre due qu’a un trouble, a des (entations ou a un conflit
secrels.

Edmond-Henri Crisinel éerit le 23 juin 1930 & son ami sculpleur Jean
Clere:

A4 Ihidem, p. 48,

45, Ibidem, p. S8,

A6, Ihidem, p, 57.

A7 Noir Déconverte du monde, in Qeuvres completes, op. cif., tome V7, p.127.

A8, André Muret, «IXun certain esprit vaudoiss, Aijourd fui, ve 20, 17 aveil 1930, p 3.
49, Ihidem,

50, Ihidem.

DENIS DE ROMANTISME 225

Au fond, je suis un romantique qui ne veut pas ’étre. Par romantisme,
j’cutends ici la prédominance du coeur sur Pesprit. 11y & en moi un besoin
essenticl d’équilibre et de sérénité qui rencontre beaucoup d’obstacles. 3!

A la suife de la mort de Ravel, Edmond Appia publie un article d’une
rande lucidité: « Maurice Ravel et Uesprit romand»®*. Il se demande si les
suiéscs romands ont pu comprendie Ravel:

La sinceérité en art est haissable, aimait i redive Ravel. Pour beaucoup d’entre
nous, ce mot est une offense personnelle. Une grande vérité se cache pourtant
sous ce paradoxe agressil. Elle est difficilement pereeptible pour nous qui
vivons dans la confusion de Part el de la morate. Ce lointain héritage de la
Réforme imprégne encore nos esprits. Ayant autrefois aboli un certain mysti-
cisme formel, nous eu avons reporté le besoin vital sur Part. Nous avons lait
de la musique une religion. 1. grand Bach nous est apparu comme un cin-
gui¢me apOtre, et Beethoven le révolté, le dépendant, dans son exaliation de
la personne humaine, est devenu notre chantre. Nous n’aurions d’ailleurs pu
opposer la moindre résistance de race ou de culture 2 la grande conquéte du
romanfisme germanique. Wagner devait achever notre asservissement, 53

Les Romands doivent (aire un effort pour comprendre la lecon d’univer-
salité de Ravel. Appia donne abruptement la raison de cette difficulté en une
formule qui reprend, sous une autre forme, le propos de Crisinel: « Histori-
quement nous acceptons Iatticisme, secrétement nous le condamnons. » 5

Dans un article de 1940, Dorette Berthoud évoque & propos du peintre
suisse [.éopold Robert la méme doulourcuse ambiguité:

Si son sujcide eut d’autres raisons, Léopold Robert ne fut pas moins victime
de ce dualisme. Son malheur, ce fut de sentir en romantique et de §’exprimer
en classique.

I1s’agit 1a d’un artiste do X1X ¢ siecle, mais ce jugement sur lui esi porté,
significativement, en 1940.

L’ambiguité, les obstacles, le secret, la non-convergence de ’étre et du
vouloir-€tre, de la détermination historique et de la réalité psychologique,
du sentiment et des formes d’expression: Crisinel, Ed. Appia et D. Berthoud
disent tous trois le méme trouble, la méme insoluble contradiction. Les
Romands des années 30 veulent le classicisme, Pacceptent, le délendent,
mais ils dissimulent, sous un voile tantdt diaphane tant6t opaque, un désir
de romantisme qui cherche sa voie entre de nombreux interdits.

Charies-Albert Cingria pourrait figurer ici comme contre-exemple:
CO}‘COitﬂ-on rapport moins troublé au romantisme que celui du Genevois?
Défenseur de 1’art gréco-romain el de I’iglise catholique, partisan de la lati-

St .",""” Clerc ou I'élection précoce (letires el documents), Lausanne, L'Age d'Homme, «Le
B.f!Illl du Temps», 1983, p. 84. Je souligne. Pierre-Paul Clément donne le contexte de cette lettre

4In8i qu'un bref commentaire dans «Une lettre de Crisinel & Jean Cleres, Revue de Belles-
elfres, nv 1, 1968, pp. 8 a 11,

52, Suisse romande, n 5, {évrier 1938, pp. 245-246.

53, Mil‘.’i-'m, p. 245,

3. Ibidem, 1. 246.

35 Dore ; ; : e
B _“i.‘lLl[u Berthoud, «Du classique et du romantique en peinture», Suisse romande, n® 6,
Hnvier 1940, 1. 264.
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nité et des valeurs classiques, Cingria fustige le «nordismey, cette « hérée:
est !1éti(|_llen * protéiforme qui se trouve étre en filiation directe a\f‘“f?sle
romantisme sentimental que dénoncent leg disciples d’Edmond (;.'ifi'iv‘(d.]e
!’lus {[l‘l’tllle définition, Cingria en propose un catalogue: le «nm‘dimnc:n-d'
incarné par des doctrines, par des mouvements artistiques — «cuhisnp :

«spirisme», «orphisme», «dadaisme»®, etc. —, ou par des cnm-; )!e»,
ments ct des goﬁts a la mode: «Picasso, Picabia, végétarianisme» «;II: r.lt‘k
cisme a la noix, ames slaves, rythme libre», «patriotisme, respect ‘Lln's el
lards, maternité» 8, ete.! A

Les vgl.eurs anti-«nordistes» que Cingria revendique sont tout empreinec
dg classicisme: «8tre simple», «se conduire avec grandeur et nlméu'ni.n] o
«ctre moral», «étre bien habillé et calmey . aimer la sobriété uf;{ |m”»'
tenue, la politesse et la décision, I’Ame fraichey 0 Cingria ‘csi-il )l-“lt?
autant un anti-romantique farouche? Certes non. Il se déclare rom oo
dans son «Grand questionnaire», mais seulement par peur d’étre
un «académique»®' s’il se disait classique.

C.ci.te_craintc désigne le point sensible ou Cingria, refusant la rigidité
de certains dogmes classiques, se prend & défendre la révolte, la Jil:ler:-"“
la I‘o_rt:c et la vie contre la pureté des formes. Et ¢’est alors le poéte T
manieur de mots, qui est saisi par la tentation romantique de ron'm'rc-.lf-
regles de la langue, figée arbitrairement dans un état historiqg o
dépassé.

Cingria .revendique pour la poésie «une langue beaucoup moins intellec-
tuelle», afin de «signifier fortement» %2; il défend les patois, les dialectes
les l.angucs — ou les idiolectes — qui font résonner leurs origines les plle;
an(.:lennes;.ll prend parti — contre Gilliard — pour le latin, langue d’univer.
salisme qui transgresse les limites nationales; il loue les audaces de Ramuz
les barbarismes et les helvétismes; il révére I’histoire, 'usage et la vie quli
modélel?t la langue selon les fantaisies populaires et incitent 4 enfreindre les
conventions figées. I

Sans se l’avouer, et contrairement peut-tre a Crisinel ou 4 Léopold
Robcrt, Cingria pensait et sentait en classique, mais $’exprimait en roman-
tique. Jacques Chessex, admirateur de Ia langue de Cingria, voit aussi dans
la «syntaxe audacicuse» du chroniqueur, dans sa «préciosité élémentaire et
musclée», 'affleurement constant du romantisme:

5t

ant iL|u(A_
Pris pour

ue et social

5‘6;} (.Illijrlz.:s..-.f-\'lb-.:rt ('11\gr|§. «Le Nordisme et le Nord», Chronigues du jour, n° 4, Paris, juin
1926; repris dans Ceuvres complétes, Lausanne, L’Age d'Homme, 1967, tome [1 p. 233, Je
maontre ici_d_c maniére succincte comment Cingria p:nlh‘ipc ala prub[émnfiquc du ;'Inn-uu;[-isum
et du classflcmmc l(:!_h‘: qu’elle détermine la Suisse romande des années 30, Mais I'ceuvre extré-
mement diverse de Cingria mériterait une étude 4 elle seule: en effet, s'il y a bien un romantisme
del'écrivain genevois, il ne recouvre pas les mémes valeurs que celui d’autres écrivains romands
vers 1930. Son profond sens historique, son gofit de I'écriture — de "aspect gmphiq.ur et plas-
hquclda.js‘l:ex[cs — 'opposent, par exemple, & la nostalgie de la civilisation paysanne archaique,
au privilége de la voix, de I'oralité et de I'accent chez de nombreux écrivains des années 30.
57. Ihidem, p. 234,

58. Ibidem, p. 235.

59. Ibidem, p. 239,

60. Ihidem, p. 240.

61 .2 Charles-Albert Cingria, «Grand Questionnaire A», Aujourd’hui, no 59, 15 janvier 1931,
p. 2.

62. «Grand Questionnaire By, Aujourd’hui, n° 60, 22 janvier 1931, p. 7.
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De telles splendeurs révélent aussi la puissance onirique des textes de Cingria.
Ici, il s’agit d’une véritable connaissance par le songe, d’une totale confiance
dans les secrets automatismes. En dépit de son goGt polémique du classicisine,
Cingria est alors tout proche des romantiques, des voyants. 3

La culture romande entre une essence et une histoire

II conviendrait donc de faire la part entre un vouloir historique — déter-
miné, selon Appia, par héritage de la Réforme -— et un désir secret, pro-
fond, insituable, propre a I’dme romande. Cependant Uimportance du
débat sur le romantisme et le classicisme dans les années 30, aussi bien chez
les écrivains que chez les critiques, m’induit & penser que ce désir aussi est
historique et culturel. Si I’on considere le trouble, les dénégations, I'aveugle-
ment qui frappent ce désir de romantisme — dont on a déja relevé les détermi-
nations maternelles —, on peut légitimement en chercher la cause dans un
investissement libidinal et fantasmatique ou la relation a la meére est prédo-
minante.

Cette caractéristique psychologique a souvent été rapprochée d’une nature
ou d’une essence romandes, d’un privilége de ’ame sur esprit qui aurait
marqué nos lettres et nos arts de toul (emps. Mais il est remarquable qu’on
n’en souligne les manifestations que depuis I’époque des Cahiers Vaudois.

Ainsi Paul Budry constate & propos de trois peintres romands de I’époque
romantique, Léopold Robert, Alexandre Calame et Charles Gleyre:

Culte de la mere, effroi des femmes, il est curicux de retrouver la disposition
analogue chez nos trois grands romantiques.

Bertil Galland reléve cette méme «disposition» chez deux grands hommes
qui vécurent plus d’un siécle apres ces trois peintres, Gustave Roud et I’histo-
rien Marcel Regamey; il compare leurs deux vies:

Roud et Regamey, chacun dans son ermitage, vécurent dans tous les sens du
terme en freéres. Si on ne leur connait pas, semble-t-il, d’amours féminines, et
si les jeunes gens, paysan pour Pun, de bonne famille bourgeoise pour Iautre,
furent en toute sublimation I’objet de leurs élans affectifs, on placerait volon-
tiers leur destinée sous le signe de Marie. Les deux vieillards vierges du Jorat ne
parlaient jamais de leur pére, mais la présence de leur mére, en revanche, se tra-
duisit dans leur nature et dans leur ceuvre par une exigence lumineuse. Elle con-
fondait en une méme orientation attachement 2 unc terre, 2 scs paysages, a ses
usages, et la foi en quelque chose de sacré qui, d’une certaine maniére, lui était
li¢, mais la dépassait absolument. ¢

Les Cahiers Vaudois célébrérent aussi le culte marial en publiant en mai
1915 un Cahier pour le mois de Marie ® qui s’ouvre sur un poéme de
Claudel, ‘La Vierge  midi’, priére de graces et d’adoration adressée 4 Marie.

63. Jacques Chessex, « Charles-Albert qui passe», in Les Saintes Ecritures, Vevey, Bertil Gal-
land, 1972, p. 38.

64, _Paul Budry, «L’arl romantique», in La Vie romantique au pays romand (ouvrage col-

lectif), Lausanne, Freudweiler-Spiro, 1930, p. 290.

?38 Bertil Galland, «Les deux mages», rubrique «La Terre ct Esprit», 24 Heures, 6 juillet
2.

66. 2¢ cahicr de la 2¢ série, Lausanne, Tarin, mai 1915.
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Siun gertain romantisme «maternel» a pu représenier uoe tendance ¢ Ollec.
tive sourde de la culture romande, on ne peut "expliquer seulement par un
pr IVIILL,(,‘ généralisé de la relation a la mére chez les artistes romands. 11 fay,
plutdt s’interroger sur les raisons qui, dans les années 20 et 30 en p-.lilll.l]hc
ont cristallisé I'attention sur certains cas individuels de fixation a la m(-rc
révélant un climat psycho-intellectuel favorable 4 une revalorisation tlu
symboles maternels.

CHAPITRE 11

Actualité de Vinet en 1930:
Pinterdit du «plaisir du texte»

11 faut donc situer ce désir de romantisme propre aux lettres romandes des
années 30: il ne suffit pas de Uattribuer & quelques individus isolés ou a un
besoin profond et obscur inhérent & Pame romande. L’interrogation portera
d’abord sur origine de ce désir ambigu: qu’est-ce que cet interdit qui fait
obstacle a la tentation légitime des écrivains romands d’user de la liberté de
la langue, d’en jouir et d’avouer leur gotit d’un certain romantisme?

Je windiguerai pour ’instant de réponse que par le détour d’un exemple:
Peeuvre critique &’ Alexandre Vinet. Vinet a écrit des pocmes mais son
intérét pour la littérature est essentiellement celui d’un critique: on ne trouve
donc pas chez lui I'interdit du plaisir de jouer avec le langage, mais 'interdit
du «plaisir du texte»!, du plaisir de la lecture, de la jouissance littéraire.
Vinet semble ainsi inaugurer en Suisse romande une attitude critique qu’on
retrouve en 1930: le plaisir est refusé au nom de [a vérité du texte, de son
authenticité ou de sa valewr de témoignage humain.

Vinet et la «dualité critique»

Dans un article consacré a «Alexandre Vinet critique littéraire», Roger
I'rancillon dégage la spécificité de la critique de Vinet:

Les rapports que Vinet entretient avee la littérature sout done de nature
ambigué: le plaisir esthétique que le critique éprouve lortement (lans son
contact immédiat avec les textes est une sorte de plaisir interdit qu’il faut a
tout prix tenter de moraliser en Uintellectualisant et en le purifiant de son
trop-plein d’alfectivité.”

R. Francillon analyse ce qu’il appelle Ia «dualiié critique de Vinei»:
«Vinet est [...] partagé entre la jouissance esthétique et le rigorisme moral
qui iriomphe toujours, mais non sans concessions. »* Cette dualité apparait
tres clairement dans I’étude que Vinet consacre a la Vie de Rancé de Cha-

L. Je cite ici le titre de Roland Barthes, Le Plaisir du texie, Paxis, Seuil, 1973,

24 R()gu Francillon, «Alexandre Vinet critique littéraire», in Lettres romandes, testes el
Ctudes, Lausanne, T, /\llL, 1981, pp. 214-215. Je souligne.

3. hidem, p.210.
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teaubriand, ol «’aveu répété de la jouissance du lecteur»* finit par cédey
devant la rigueur du moraliste.

Vinet consacre a Jocelyn de Lamartine deux articles qui sont comme upe
déclaration de «dualité critique». Dans le premier, Vinet parle des qualités
Y littéraires de ce poeme dramatique et dit son plaisir de lecteur:

Cette facilité, cette abondance, cette profusion magnifique, ce fleuve d’or i
s’¢élargit a mesure qu’il coule, et dont la source parait grossir a mesure qu’elle
s’épanche, cela est inout, cela était sans exemple dans notre litierature, s

Vinet dénonce cependant un grave défaut lié a cette profusion: le manque
de soin et de respect de la langue. Ce premier article, ¢logicux dans son
ensemble, est une analyse strictement littéraire, soumise a des critéres esthé.
tiques. Mais Vinet semble s’en repentir lorsqu’il conclut: «lin voila assez sur

I Peoeuyre littéraire. Il nous reste a considérer Jocelyn sous un rappori plus
sérieux. Ce sera objet d’un second et dernier article.»®

Ce sccond article, plus long que le premier, est une critique sévére de

' Jocelyn, considéré cette fois a partir de son «fonds d’idées»7: ouvrage est
inconséquent, immoral, anti-religicux car, quoi qu’en dise Lamartine dans
son post-scriptum, il a «pour but de rendre odieuses certaines institutions
catholiques»*.

Cette dualité est si essentielle a la critique de Vinet qu’elle devient une
sorte de modele structurel qui commande, aprés Paveu du plaisir, au surgis-
sement du scrupule moral, plus virulent, semble-t-il, d’avoir ét¢ oublié¢ dang
un moment d’abandon au charme littéraire. Vinet craint ses réactions pre-
miéres lorsqu’elles sont positives; il fes soumet aussitoét a la métiance du
moraliste: « .’ attendrissement qu’on éprouve a la lecture de ce passage cl de
Rend tout entier, est-il bon? est-il salutaire? »® La pitié du lecteur peut &ire
mauvaise si elle a pour objet

une mélancolie égoiste el vaniteuse, une tristesse selon le monde, qui conduit
a la mort: Pauteur de René ne la rend-il pas intéressante, ne la faif-il pas
aimer? C’est foute la question; je ne veux que avoir posce. '

I.e modéle peut aussi s’inverser: le moraliste parle d’abord, I’amateur de
littérature vient ensuite se désoler, en un aveu qui sans doute lui cofite, qu’il
soit possible de trouver de la beauté dans un texte qui ne tend pas a dire
sobrement le vrai. Fidele 4 I’esthétique classique, Vinet a horreur de tous les
mélanges, qu’ils soient de genre, de style ou de théme; aussi Atala, ou ils
abondent, doit-il &tre condamné:

4. Ibidem, p.211. _
5. Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature francaise au XI1X¢ siecle, tome deuxicme,
| Lamartine et Hugo, Lausanne, Payot, 1915, p. 19.

6. Ibidem, p.32.
7. Ibidem.
8. [hidem, p.0l.

Staél et Chateaubriand, Lausanne, Payot, 1911, p.307.
10. Ibidem.

| | 9. Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature francaise au X1X* siccle, tome premicr, Mined
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I
L’ Orient et ’Occident, le présent et le passe, la naiveté du sauvage el la subti- |
lité maladive de ’homme civilisé ont jeté péle-méle dans le discours des princi- |
paux personnages du drame leurs expressions et leurs images. Cela n’est pas
naturel, cela est faux; et pourtant, il faut le dire, cela se supporte. Toul n’est |
pas assorti, mais tout est si brillant, si mélodicux, si suave!!!

Vinet tantdi s’accorde, tantot se refuse la jouissance du texte; la forte
interdépendance de ces deux attitudes est le signe d’une ambiguité: par la |
prcmi(‘:rc Vinet exprime un goft et un désir, par la seconde un vouloir et un |
devoir. On peut voir Ia, peut-&re, Peffet d’une double attirance qui, dés le
début de la vie de Vinet el jusqu’a sa in, Porienta simultanément ou succes- |
sivement vers les lettres et vers la théologie. Bugeéne Rambert, dans sa bio- |
graphic, parle & plusieurs reprises de cette double vocation, ainsi lorsque
Vinet commence ses ¢tudes de théologie: ‘

11 avait donc choisi la carriére ecclésiastique. €’était le veeu de son peére, et il
. . . . . . ’ .

y avait déféré, sans contrainte, mais sans rien qui ressemblat & une vocation ‘

marquée. ‘2

En effet, un autre gofit se renforgait:

La littérature toutefois n’était point oubliée, et plus le jeune Vinet approchait

du terme de ses études, plus il semblait que ce it la sa vraie et naturelle voca-

tion. Son pere s’en alarmait; il s’effrayait de ce penchant irrésistible pour les
o 13

vers.

Avant méme de terminer ses études de théologie, en 1817, Vinet est appelé
a Bale comme professeur de langue et de littérature frangaises au gymnase.
Ces deux vocations sc limitérent sans doute Pune Pautre, mais sans se
contrarier: aussi le moraliste chrétien vient-il, dans la critique littéraire,
ouvertement et consciemment réduire le champ et la liberté du lecteur-poéte,
non les interdire. Chez les écrivains romands des années 30 au contraire, le
processus est inconscient, puisque la nature morale de 'interdit est déniée.
Soucieux en effet de soumettre la littérature & des critéres exclusivement
esthétiques, ils ne pouvaient voir combien leur désir d’une langue profondé-
ment adéquate a la réalité concrete était ordonné a une exigence morale.
Chez Vinet, cette exigence n’est pas toujours clairement avouée: «les cri-
teres esthétiques, auxquels il arrive a Vinet de recourir, sont en fait des cri-
léll'es moraux déguisés» 4. Cependant I'enjeu moral de ensemble de sa
c.rltique n’est pas dissimulé: Vinet prone une littérature dont le but essen-
ticl est Pédification de la conscience individuelle.

—_—

11, Ibidem, 1. 241.

;% E“_géne Rambert, Alexandre Vinet. Histoire de sa vie et de ses ceuvres, Lausanae, Payol,
cdition, 1930, p. 13. La premicre édition date de 1875.
13. Ibidem, p. 15,

14, Roger Francillon, op. cit., p.208.
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Critéres esthétiques et moraux: Vinet et la critique
romande de 1930

[interdit du «plaisir du texte», on 'a vu, s’exprime d’abord par leg
limites qu’on assigne aux pouvoirs ¢t a Pusage de la langue. Vinet 'éléve
conire deux vices — le «mépris de la langue» ' et le «culte excessif de Iy
formex» ' — en se servant d’arguments qui seront repris par la critique
romande des années 30.

Vinet s’insurge contre le manque de soin des vers de Lamartine:

Dailleurs, il Taut tout dire: son génie est a lui, mais la langue est a nous; Iy
langue est notre soeur A tous; nous la tiendrions pour déshonorée des caresses
méme d’un roi; s’il la veut posséder, qu’il Pépouse, et qu’elle soit sa com-
pague, son aide, ef non pas son jouet."

Voila bien un argument-type des années 30: le refus et Uinterdiction de
jouer avec la langue. 11y va pour Vinet du «respect de la langue de tous [qui)
peut 8tre classé parmi les devoirs moraux» '¥. Ce méme respect est posé en
1930 — par Gilliard en particulier -— comme une simple exigence classicue.

Vinet poursuit:

Nous avons réclamé contre e mépris de la forme; mais si ’occasion le deman-
dait, nous nous éleverions avee autant de force contre le culte excessil de g
forme, contre la forme aimée pour clle-méme, contre ce soin curicux du détail
ol Vinspiration premiére, distraite d’elle-méme, se dissipe et s¢ perd. Rien ne
la supplée; elle seule est créatrice!”.

L’inspiration contre auto-suffisance de la forme {«aimée pour clle-
méme»), contre la sophistication («ce soin curicux du détail»): ¢’est te dig-
cours méme de la critique romande en 1930. Mais si P'inspiration apparait
alors comme une valeur esthétique —— assurant un rapport immédial entre
Pécriture et la vie -——, clle est renvoyée par Vinet a sa source religicuse: le
poeie est «I’homme une seconde fois créé par le souffle et I'Bsprit de
Dicu»2; «tous les poctes ont parlé de leur inspiration, d’un Dicu en nous,
d’un mens divinior»?'.

La plupart des critéres esthétiques de Vinet relévent d’une conception reli-
gieuse de la littérature: le pocéte est inspiré, la poésie doil étre concrete, car
elle doit «rendre tout sensible, de méme que, dans une sphere infiniment
plus haute, la religion s’¢était faite anthropomorphiste pour étre humaine, ct
la Divinité méme s’incarnait alin de nous sauver.»? La dénonciation de

"abstraction littéraire a é(¢ abondamment reprise en 1930, sans sa légitima-

15. Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature frangaise au XI1X* siecle, tome deuxieme, op-
cit., p.26.

16. Ibidem, p.27.

17, Ibidem, p.26. Je souligne.

18, Ihidem.

19. Ibidem, p.27. Je souligne.

20, Ibidem, p.275.

21. Ibidem, p.280.

22. Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature frangaise au X1X ¢ siccle, Lovie premier,
P. 446,

op. cil.s
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tion religicuse, mais sur le ton méme de Vinet, qui voit dans la poésie du
KX ¢ siecle «les réalités compactes se résoudre en brouillard perméable, les
existences en réves, et les idées s’emparer de la place des choses»**.

vérité, 1égalité, moralité du style classique

ics jugements littéraires de Vinet se fondent sur une doctrine trés cohé-
yente qui, partant d’exigences religicuses, passe par des critéres moraux
pour conclure :'1' la nécessité (l}‘:»‘ dogmes classiques. Alnsi la clarté, la pro-
priéte, |'ﬂ purﬁu: et la correction de Ta langue sont des «lois immuables»,
«primitives»**, universelles. Elles décorlent d’une conception des rapports
entre la pensée et le langage qui csi d’<ssence religizuse: le langage ne peut
et ne doit dire que ce qui existe, ce qui signifie, ce qui est vrai; il serait pervers
¢’il disait ce gue Dicu n’a pas créé:

on ne saurait donner une expression juste a ce qui ne signilie rien; ce sont les
formes de Pidée qui déterminent celles du langage. Ce qui ne peut pas étre ne
peut se penser; el ce qui ne peut se penset ne saurait se dire. La langue n’a rien
préparé pour des usages qu’elle n’a pay did prévoir; et ce n’est qu’a force de
se déligurer et de se faire violence, qu’elle peut donner Papparence de ére
a cc qui n’est rien. Elle est joyeuse, au contraire, d’avoir a véiir une réalit¢
intellectuelle ou morale; elle a des signes pour toul ce qui a droit ¢’Clre
désigné?s,

La langue est soumise a une morale, a des droits et a des devoirs: Vinet
insiste sur son origine légale, donc symboliquement paternelle:

De nos jours [...} Parbitraire individuel se substitue & arbitraire [égal; la
convention, base du langage, (tend a g’cffacer, ¢t par conséguent [a confusion
a s’introduire. *

Tous les devoirs moraux de la langue et du style se trouvent accomplis
dans la littérature classique:

Chez les ecrivains du siécle de Louis X1V, le soin des choses allait avant tout;
les choses, pour ainsi dire, entrainaient les mots *7.

_Les autres qualités du génic classique sont ¢éminemment de nature morale:
«,51mplicitc'>>, «innocencer, style «tempérant ct chaste», «discrétion de
Pexpression», «mesure», «calme», «réserve du meilleur 2olin ™8, «jus-
tessen, «clarté», «pureté des formes» 2. Tous ces critéres sont liés a un

23. hidem, p. 447,

2{1’- /\Ic;xan(lrc Vinet, Etudes sur la littérature frangaise au X1X¢ siecle, lome deuxicme, op,
ct, p.210.

25. Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature francaise au XIX* sidcle, tome premicr, op. cil.,
P.418. Je souligne.

26. Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature frangaise au XVIIIe siccle, tome premier, Lau-
sanne, Payol, (960, p.93.

27 andve Vi —_— . . N .
X ;w%lcxan(hc Vinet, Etudes sur la littérature frangaise au X1.X ¢ siecle, tome premicer, op. cif.

28, Ibidem, p.421.
29. Ibidem, p.422.
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postulat esthético-moral: «la beauté est incompatible avee la profusion e( 1y
violence» 3.

Le style classique est le seul qui réponde aux trois exigences convergenteg
que Vinet impose a la langue littéraire: une vérité — religicuse —, une légy-
lité -— sociale: «en grammaire comune en politique, il y a des droits acquis;
l...] Que ces droits soient livrés au bon plaisir de tous ou d’un seul, [a langye
s’écroule ainsi que la société» ¥ — et une moralité — individuelle: celle (e
Vinet lui-méme, [ortement marcquée par son profestantisime et par son (¢m.
pérament propre, qui Pinclinent au puritanisme.

La position de Vinet face alalittérature est douée d’une telle solidité (hég.-
tique qu’elle se donne a elle-méme les raisons d’un interdit du plaisir esthé-
tique, immédiat et affectif: le plaisir que procure la littérature romaniique
est condammnable, et la littérature classique n’offre qu’a un lecteur patient
«les plus nobles jouissances de Uesprity» 2. Vinet en avertit ses éloves:

It cependant, Messicurs, en abordant les grands modeles, il s¢ pourrait (ue
votre impression dominante ne it pas celle du plaisir. Peut-€tre trouveres-
vous d’abord cette littérature froide, pauvre, en regard de celle de notre
¢époque. P

Le seul plaisir littéraire acceptable est médiat, intellectuel et moral: ¢’ est
sans doute 14, sur ce plan précis, que la critique romande des années 30 est
la plus étrangere & Vinet. C’est par un gofit de 'immeédiateté qu’elle exprime
son romantisme; pourtant on est en droit de se demander si sa eritique du
romantisme n’est pas héritée en partie de Vinet.

Toute la critique du romantisme chez Vinet est soumise a la nécessite
angoissée de refuser ce qui «(rouble ’ame, qui y jette Uincertitude el le
désordre, qui réagit trop immédiatement sur la vie»*. La littérature doit
toucher la pensée, «I’ame esthétique et contemplative»?®. Les classiques
ont une force, une autorité, une sérénité auxquelles les «débiles aspiva-
tions» ** du romantisme ne sauraient atteindre. Vinet adopte un ton d’une
riguecur impitoyable lorsqu’il fustige I’époque romantique «ou Pintelligence
s’est mise gratuitement au service de la matiere, et ou, dans I'évanouisse-
ment des convictions, dans Uempire illimité du scepticisme moral, il 0’y a
plus rien d’évident que la sensation»?’. Or ce régne de la sensation ouvre la
littérature «au laid et au trivial» ¥, au désordre, a la liberté individuelle.
Vinel 8’en prend en particulier a Hugo:

M. Hugo ne parviendra pas a nous laire croire que la poésie soit en progres
quand elle se fait prose, et qu’il y ait dans Vamour du beau quelgue chose
d’efléming. ¥

30. Ihidem, p.421.

31, Alexandre Vinel, Etudes sur la littérature frangaise au X VT sidcle, tome premier, op.

cit,, pp. 92-93,

32. Alexandre Vinet, Poctes du siecle de Lowis X1V, Lausanne, Payot, 1964, p. 3.

33, lhidem.

34. Ihident, p. 2.,

35. Ihidem.

36. Alexandre Vinet, Gtudes sur la littérature Jrancaise ai XV sidele, lome premicr,

il p.S.

37, Alexandre Vinel, Erudes sur la lit@rature francaise au X1X¢© sidcle, tome deusicioe,

cit., p. 338,

38, Ihidem.

39, Ihidem, p.336.
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Ces arguments confirment notre hypothése; la critique de Vinet est pro-
fondément marquée par le respect d’une autorité de type paternel: maitrise
et droiture de Pintelligence, sens moral affirmé, virilité de I'imagination.
Ainsi les convictions religicuses de Vinet, sa défense du classicisme semblent
en accord avee les données fantasmatiques. Dans les années 1930 au
contraire, les revendications classiques contredisent certaines aspirations
inconscientes tournées vers des représentations maternelles.

Vinet et les figures du pére

La cohérence de la pensée critique de Vinel parall s’organiser autour de
pautorité du pere ou de ses substituts symboliques. On peut rappeler paral-
lelement que la vie de Vinet, contrairement a celle de plusieurs écrivaing
romands au XX¢ siécle, a é1¢ marquée par des péres: le pere réel d’abord,
sévere et juste, qui fut le conseiller de son fils, tant en maticres littéraire et
religieuse que pour I'orientation de sa carriere. Lorsqu’il meurt, Alexandre
Vinet écrit & un ami:

Mon bien-aimé pere était depuis s1 longtemps la régle de ma conduite, la
lumi¢re de mon jugement, le point de vue de toutes mes relations, qu’il me
semble étre maintenant dans un état hors de nature; le ressort de ma vie est
rompu; je suis désorienté dans le monde, et ce n’est qu’en tournant mes yeux
vers le ciel que je sens quelque chose d’immuable, d’assuré, d’éternel.. . ¢

Six mois plus tard, soulfrant toujours de son deuil, Vinet s’impose
comme un devoir de surmonter la perte de son pére en se tournant vers Dicu:

II faudrait que cet isolement me rattachat davantage a "appui qui ne peut
jamais manquer, et en eflet la pensée du Pére que jai éternellement dans les
cieux m’est un grand bien .

Vinet reportera dans sa relation a ce Pére attitude que son pere réel avail
exigée de lui, faite de soumission et d’amour, mais aussi d’intelligence, de
lucidité, d’¢écoute attentive d’une «raison toujours ferme»*. Face a cette
autorit¢ paternelle, Vinet ne se sentit jamais infantilisé mais appelé au con-
traire & une quéte inlassable de la vérité de sa conscience propre. Il n’en
demeura pas moins un authentique et trés fidele fils du Pére,

Vinet eut encore un pére «littéraive», le professeur Durand, qui lui inspira
le culte des classiques et lui apprit «l’urbanité»®. Au licu des conseils
séveres et des critiques de son pére, Vinet trouva dans la fréquentation du
professeur Durand «une entiére el douce confiance, mélée d’attendrisse-
ment et de vénération»**.

Ces diverses figures du pére dans la vie de Vinet, I’importance des valeurs
Syml:)oliques paternelles dans son ceuvre de critique ont contribué de
maniére convergente a forger ’'image d’un penseur protestant intransigeant,

40. Cite par Eugene Rambert dans sa biographie de Vinet, op. cit., pp. 70-71.
41, bidem, 1, 73.
42, Ihidem, p.39.
43, thidem, p. 11.
44. Ibidem, p. 11.
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qui n’avait des le début du XX¢ siecle plus rien a dire a ses concitoyeng
avides d’une littérature propre, qui ne soit plus soumise ni aux modeles {ray.
¢ais ni a une finalité morale ou religieuse.

Une contestation de Vinet

Il se trouve en effet qu’une certaine hostilité a 'égard de Vinel dans feg
années 30 allait de pair avec une révolte contre le pére qui se traduisait par
une revalorisation des valeurs maternelles, par le recours -~ le plus souveny
inavoué — a Pesthétique romantique et par une présence forte de la merp
dans la vie et dans les aeuvres de plusicurs ¢crivains. Peut-on parler d’une
révolte contre Vinet, d’une révolte contre celui qui, dans les années 20 et 30,
pouvait faire figure de pére par excellence?

On croirait pourtant Vinet oublié en 1900 déja: ¢’est ce que montre Gil-
bert Guisan dans «Littérature romande 1900»*, en citant des commen.-
taires de I’époque qui insistent sur les nombreuses préventions qui tenaient
alors les Romands a distance du critique et du théologien; on constaie en
outre qu’il n’a plus de nouveaux disciples en 1900.

Par ailleurs la Chrestomathie frangaise d’ Alexandre Vinet, anthologie de
textes littéraires en trois volumes publiée en 1829 et 1830, continue d’étre
utilisée dans les classes romandes, au niveau secondaire, jusqu’a la
deuxieéme guerre. Cette Chrestomathie a été congue a Bale, pour servir i dey
¢leves germanophones qu’il fallait conlronter a la fangue frangaise vivanie,
que Vinet ne veut trouver que chez les écrivains classiques. Il propose «des
bons autcurs, des modéles»?: son choix s’oriente selon des exigeunces
morales autant que stylistiques; la pureté des meeurs et la pureté du siyle
sont données simultanément en exemple.

Ces modeles sont pour Vinet d’autant plus utiles a des éléves romands —-
pour lesquels la Chrestomethie sera adoptée quelques années apres Bife —
que le frangais n’est pas vraiment leur langue propre:

|...]le [rancais est pour nous, jusgu’a un certain point, une langue élrangéie?
Lloignés des lieux ou cette langue est intimement sentie et parlée dang toute sa
pureté, ne nous importe-t-il pas de I’étudier a sa source la plus sinceére, el avec
une sérieuse application? #7

La Chrestomathie ne comportera des textes d’auteurs romands qu’a
partir de sa réédition par Eugéne Rambert (entre 1876 ¢t 1879) et par Paul
Seippel (entre 1901 et 1905).

I est certain que les principes qui sont au fondement de cette anthologie
-- choix de textes classiques [tancais devant servir de modéles — ne consti-
tuaient en rien une invitation pour les jeunes écrivains a orienter leur travail
créateur sclon une spécificité romande, gu’elle soit linguistique ou thé-
matique.

Ramuz a bien ressenti le role inhibiteur que la Chrestomathie a pu jouer
pour de jeunes auteurs romands. Dans Découverte du monde il avoue avoir

45. Ecriture 1, 1964, pp.94 a4 105.
46. Cit¢ par Bugene Rambert dans sa biographic de Vinet, op. cit., p.173.

47. Alexandre Vinet, «Lettre & Monsicur Charles Monnardy, in Chrestomathie francuise,
tome premicr, Littérature de 'enfunce, 3¢ édition revue et augmentée par Bugéne Rambert,
Lausanne, Bridel, 1876, p. [2.
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éerit, aclofescent, des quantités de vers classiques, des drames entiers en vers
avant de comprendre la puissance gu’exerc¢aient sur lui les modéles imposcs,
et la nécessité de s’en départir:

FHélas! est-ce que vraiment je m’«exprimais» alors? Est-ce que ¢’était «moi»
que je retrouvais sur cette feuille de papier noirci? On croil qu’on va pouvoir
enfin laisser parler cette partic de vous qui esl censée vous appartenir en
propre, et on voit que les mots vous ont trahi, parce qu’ils ne vous ob¢issent
pas (est-ce qu’ils vous obéironl jamais?). On voit qu’on imite ceux qui se sont
exprimés avant vous, alors qu’on voulait se «dire» soi-méme. {...] De pauvres
mots maladroits, copics, ¢t ¢’est qu’on a une «chrestomathie» ou figurent
justerient des poémes d’auteurs célebres; ils sont venus se mettre (les poémes)
entre vous ct les choses que vous voyez, que vous sentez, ue vous croyez du
moins voir ou sentir. ¥

L’accusation est claire: les modeles de Vinet perturbent les relations de
’écrivain & la réalité et a expérience qui lui sont propres, car liées & la parti-
cularité romande; ils troublent le rapport immédiat aux choses.

Depuis le début du siecle, depuis la Voile latine, Vinet et son ceuvre tom-
bent sous le coup d’autres griefs, que les fréres Cingria, Adrien Bovy, René
Morax, Paul Budry adressaient a toute la tradition protestante: la Réforme
n’est pas romande, clle est d’origine germanique et n’a pu que corrompre
nos qualités profondément latines, notre sens de I'image ct de la forme,
notre capacité de jouir de la vie; Vinet n’a fait que renforcer le réle d’étei-
gnoir de la tradition protestante en terre romande: il faut donc se soustraire
a son influence. Notons aussi que cet anti-protestantisme, dont les effets se
feront sentir jusque dans les années 30, va de pair avec une revendication
esthétique qui se réclame des valeurs et des modéles classiques, garants de
«latinité». Les « Latins» du début du siecle n’ont-ils donc pas voulu voir que
Vinet aussi n’avait jamais défendu que Pordre et la rhétorique classiques et
qu’il avait peut-&tre transmis cette exigence a des générations d’écrivains et
de critiques romands?

Ces griels contre Vinet se retrouvent, précisés, sous la plume d’Edmond
Gilliard. Dans deux études critiques importantes de 1925, Rousseau et Vinet
individus sociaux ct Notes sur Vinet, Gilliard tente de rendre justice au pen-
seur vaudois, qui a su «retrouver 'authentique et primitive valeur de 'indi-
vidun® | et qui s’est forgé une langue propre, expressive et inventive. Gil-
liard admire cette exigence et cette force individuelles mais il ne peut adhérer
a unc pensée qui a toujours refusé de se nourrir de chair et de passion.

Si Vinet a fait de Phomme le «monstre de Dicu»®, ¢’est qu’il ”’a pu le
considérer — et se considérer lui-méme — autrement que comme fils du
pére: «Vinet n’a jamais osé quitter la main de son pére...», «Vinet n’a
jamais osé perdre son Pére; aussi n’a-t-il jamais eu la force de faire des
fils.» ' Gilliard interprete cet attachement excessif au pére comme une peur
de la castration: «[1 n’ose lui [a "homme| accorder cette plénitude de nais-
sance A quoi ’on n’atteint que par séparation, par disjonction, par distine-
tion, par distraction.» 3

- Ramuz, Découverte du monde (1939), in Qeuvres completes, op. cit., tome 17, pp. 73-74.
- Bdmond Gilliard, Qeuvres complétes, op. cil., p.996.

< Abidemn, p.997.

- Ihidem, p. 1036.

- Ihidem, p.1037.
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Vinet ne s’est pas séparé de son pére et s’est aussi toujours tenu 4 distance
de la femme, de la chair: «Asexualité»*, dit sommairement Gilliard, el
plus loin: «Vinet oublie 1a Femme...», « Vinet accorde a la femme tous |eg
droits civiques... c’est qu'il a peur de son pouvoir de nature»®, Cette peur
et cet oubli de la femme et de la sexualité compromettent, pour Gilliard, toyg
travail de I'esprit, toute volonté d’expression: «Vinet est la négation de
I"art» ¥, car « Toute création est fémininey 6,

Sila génération des Cahiers Vaudois s’en prend 4 Vinet, ¢’est bien parce
que, de multiples maniéres, il figure symboliquement le pére: fils du pére of
non de la mére, il impose, par la Chrestomathie, des modéles littéraires of
moraux; il fonde une morale qui n’a de garant que la conscience indivi.
duelle, et nie par la la valeur des rites, des pratiques collectives, d’une cep.
taine douceur consolante de la vie religicuse; la foi est un combat poy;
Vinet. Liberté, responsabilité, moralité, discipline: P'individu selon Vinet
est appelé a n’assumer que des taches symboliques et il ne Iui est laissé aucuy
acceés a I'imaginaire.

Alfred Berchtold montre que chez Vinet la conscience, faculté maftresse,
est «’ambassadeur de Dieu en moi»>’; si la toi est passion et combai, ¢’es
que «pour Vinet, le protestantisme consiste essenticllement d accepter des
rapports immédiats avec le Pére»*®. 11 n’y a sans doute rien de plus élranger
a la sensibilité des intellectuels et de nombreux artistes romands des anndées
30 que cette immédiateté des rapports au pére, & Dieu ou aux réalités symbo-
liguement paternellcs.

On peut rappeler ici le réve de Roud?” qui voyait ses rapports a I’ Esprit
(divin) contrariés par la présence de la mére. Les seuls rapports immédiats
auxquels aspire la pensée romancde sont les rapports a la vie, a la nature, au
concret, a I’élémentaire ou, comme chez Gilliard, a la chair. Face an symbo-
lique — ’abstraction, le signe, la forme pure, Uintellect —, les Romands ont
une attitude trés problématique, de refus ou de mise a distance. Lorsqu’il
s’agit d’écriture, les rapports aux signes ne semblent possibles que par le
détour d’une médiation «féminine»: ainsi Roud et Ramuz pensent — ou
plutdt révent — la création poétique sur le mode mimétique, comie si la
forme, le souffle ou le rythme d’un paysage ou d’une activité humaine pou-
vaient informer directement le poéme. lls nient 'abstraction du verbe en
posant qu’il est consubstantiel au concret, qu’il est sa voix méme: ¢ signe
perd son arbitraire, sa conventionnalité dés qu’on le dote d’une nécessité
vivante, d’une chair, d’une nature, dés qu’on ’ordonne donc a des symboles
féminins.

Gilliard aussi, dans son désir de « passionner» Uécriture, refuse Ie jeu pur
des formes pour leur conférer une réalité profonde qu’il va chercher aux
sources organiques et sexuelles de ’homme.

53. Ibidem, p. 1042.
54. Ibidem, p. 1043.
55. Ibidem, p. 1042,
56. Ibidem, p. 1044,

57. Alfred Berchtold, La Suisse romande au cap du X X< siecle. Portrait littéraire cf moral,
Lausanne, Payot, 1966, p.37.

58. Ibidem. Je souligne.
59. Voir Gustave Roud, Journal, Vevey, B. Galland, 1982, pp. 194-195.
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1,a renaissance poétique romande et son immoralité

A quoi attribuer ces divergences entre Vinel et les écrivains romands des
années 30?7 de quoi sont-elles révélatrices? quelle pouvait &tre, dans les pre-
micres décennies du XX siécle, la nécessité de cette révolte contre le perc?

Alfred Berchtold établit un rapport étroit entre le goit de I'immédiateté
des choses — honni par Vinet — et Iaspiration a la création artistique:

Ce sont les Ames vulgaires, s’écrie Vinet, qui veulent voir, toucher, palper. Or
il 0’y aura de renaissance artistique et poétique en Suisse romande -— au débui
du XX siccle — que lorsque les artistes seront franchement visuels et — en
imagination du nmoins — résolument «palpeurs».

Gilliard dit aussi, abruptement: « Vinet est la négation de Iart, » !

On pourrait donc poser que la «renaissance artistique et pocétique» a
partie lice avec la révolte contre le pére et, corrélativement, avec .la recrudes-
cence des valeurs maternelles. Ce serait admettre que Pambition de sou-
mettre une activité artistique a des critéres exclusivement esthétiques,
d’exiger un art autonome, oblige a une attitude romantique, marquée
inconsciemment par une prédominance de la féminité.

Dans un article déja cité, « L’Imprésentabley, Philippe Lacoue-Labarthe
montre que le scandale de la littérature romantique -— allemande en I’occur-
rence — est di au fait qu’elle revendique autonomie et ’auto-suffisance,
qu’elle prétend Etre un absolu dans la réalité sensible de ses figures, de ses
rhétoriques et de sa matiére signifiante, qu’elle peut, enfin, se passer de tout
recours & un sens, a un signifié spirituels ou transcendants. Or, dans I’his-
toire de la pensée occidentale, cette immoralité-la — «le manqgue du spiri-
tuel» %2 dans P’art — est toujours liée a la femme — ¢’est Lucinde dans la
critique de Hegel —, a la femme dévoilée, a la femme impudique non tant
parce qu’elle montre sa nudité ou révéle son animalité que parce qu’elle
représente ce scandale: «qu’il y a une ‘vérité du sensible’ qui n’est pas au-
dela du sensible» .

Cette revendication romantique n’est-etle pas précisément celle de plu-
sieurs générations d’écrivains romands, de la Voile latine & Aujourd’hui el
au-dela? Larévolte contre le pere n’exprime-t-clle pas la volonté des artistes
d’accéder a un art autonome? Des les Cahiers Vaudois en effel, un véritable
combat s’engage contre le nationalisme suisse, contre le moralisme protes-
tant, conlre instruction publique: il n’y aura de littérature romande que
contre ces bastions idéologiques qui risquent de I’engloutir, contre tout c¢
qui s’institue au nom du pére et de son autorité. Afin d’écarter le danger
d’une inféodation a des raisons politiques, religicuses ou morales, les écri-
vains romands portent leurs exigences sur des valeurs qui touchent a la
matiére de Uart plus qu’a ’idée. Dans cette réalité sensible, dans ces figures,
A. Berchtold montre bien qu’il faut voir une emprise des processus pri-
maires, des principes féminins et maternels que Gilliard ne cesse d’appeler
au fondement de toute création:

0. La Suisse romande au cap du XX siecle, op. cit., p. 51,

« Edmond Gilliard, Ceuvres completes, op. cit., p. 1042.
< Philippe Lacoue-Labarthe, « L Tmprésentable», Podtique 21, Paris, Scuil, 1975, p. 85,
- Mbidem .
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Pour les hommes des Cahiers, ’idée, la théorie — volontiers paradoxale
agressive et fracassante — exprime la vérité d’un moment, I'état d'une sens.
bilité vibrante, d’un étre soulevé par une émotion ou par une réaction toug ins.
tinctive. Elle vaut par son dynamisme. On n'y cherche qu’une impulsion
L’essentiel, c'est la forme qu'elle imprime 4 la phrase ductile, ¢'est la nhm‘;{.-.
elle-méme qui nait de ce choc, pétrie en pleine matiére verbale .

L’ambition esthétique des Cahiers Vaudois cut aussi ce caractére orgueil-
leux et absolu qui fait toute Pimmoralité du romantisme: Louis Lavanchy |e
dénonce dans un de ses Fssais critiques:

Et ce rigorisme fanatique, cette fermeture & tout ce qui n’était pas eux, 4 toys
ceux qui ne comprenaient pas d"abord, ou qui seulement hésitaient ! Ce déme-
suré «besoin de grandeur», cette mégalomanie, ce splendide isolement dang
une position inaccessible (et commode!), a la fois dans le présent et dans |a
durée, dans le pays et dans "univers! Cette exigence de I'ceuvre la plus haute,
et tout de suite définitive! Cette tension vers la littérature la plus élevée, verg
I'écriture «sub specie aeternitatis» ! Ce manque si total d’abandon!

Et si la tentative des Cahiers Vaudois est a son avis manquée, ¢’est qu’elle
a péché par romantisme: «Un tel divorce entre les artistes et le grand public
n’est pas nouveau depuis le romantisme. » %

L’autonomie de I’art se paie d’une accusation d’orgueil et d’immoralité:
«le gain sur le plan esthétique s’accompagnait peut-étre d’une perte sur le
plan éthique»®’, remarque Berchtold.

*

Le recours a toute une mythologie féminine et maternelle, soutenu chey
plusieurs écrivains par un fort investissement libidinal porté sur la mére,
s’explique micux, pour les premiéres décennies du XX¢ siécle, par unc
volont¢ romantique de rupture et d’instauration d’un art libre que pa
quelque essence «naturiste»,

L’intérét de Roud — et des lecteurs de ses traductions -— pour le roman-
tisme allemand est a cet égard hautement significatif: il n’est pas de mouve-
ment qui ait vu converger plus éiroitement, chez Novalis en particulier, une
ambition théorique extréme — la fondation d’un «absolu lttéraire» — et
une symbolique de nature maternelle.

Cependant la désignation du renouveau des lettres romandes par le
concept de romantisme demeure problématique: Crisinel est un romaniique
«quine veut pas I'étre»; Ramuz, tout en refusant la langue classique, aspire
a une grandeur et & une universalité qui ne sont rien moins que romantiques;
Gilliard et ses disciples affirment leurs gofits classiques. Ne faut-il voir [a
que leurre, aveuglement, attitude timorée? Ne convient-il pas plutot de s¢
demander si cette résistance classigue a un projet de nature romantique n’est
pas historique, liée donc a la persistance, au XX¢ siécle, de traditions de
pensée propres a la Suisse romande du X1X¢ siecle?

64. La Suisse romande au cap du XX¢ siecle, op. cit., p.736.

65. Louis Lavanchy, «L’ccuvre des Ccahiers Vaudois», in Iissais critiques 1925-1935, Lau-
sanne, Ld. des Trois Collines, 1939, p. 66.

66. I[bidem, p.64.

67. La Suisse romande au cap du XX siecle, op. cit., p.739.
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Ne pourrait-on parler d’une «impossible révolte contre le pére»? Roger
prancillon propose ce concept comme titre & un art icle 'L'.tlllSilL‘['L:"“c‘l la «théma-
tique de la révolte et cl‘c Ila réconciliation d’Aimé Pache (1911) & Découverte
Au monde (1939)»: «C.F. Ramuz: ll’mmossalﬂu révolte contre le péere» %, R,
prancillon montre que la prédominance des imagos maternelles dans les
romans ramuziens n’est pas corroborée par une révolte ouverte contre le
pére: les fils n’osent pas affronter leur pére, ou, s’ils le font, paient chére-
ment la transgression des interdits paternels. R. Francillon révéle, a I'étude
d'un passage de Découverte du monde, une méme impossibilité —- de Ta parl
du jeune Ramuz décidé secrétement a devenir écrivain contre la volonté
paternellc -— & alfronter directement et ouvertement son peére.

Il semble que cette structure psychique propre a Ramuz trouve des mani-
festations analogues, au plan collectif, dans Pattitude de nombreux écri-
vains ct critiques romands de 1930 a I’égard de leur tradition: priviiégiant
dans leurs ceuvres ou dans leur vie les valeurs et les figures maternelles, ils
n’osent ou ne peuvent cependant meuer ouvertement et elficacement leur
révolte contre les peres, réels ou symboliques.

Amiel ignoré et actuel

Le cas d’Amiel est aussi intéressant a ce propos: plus encore que Vinet, la
génération des Cahiers Vaudois occulte et rejette ’éerivain genevois de
maniere presque unanime. Hst-ce le [ait qu’ils reposent tous deux dans le
méme cimetiere de Clarens? Il se trouve que Vinet et Amiel sont associés -
fort curicusement pour nous --- dans une commune aversion: « Vinet appar-
tient comme Amicl a une famille d’esprits ou je ne me connais ni parenis ni
amis» et «dont les idées, en art ct en politique, me semblent si souvent
absurdes ou odieuses» %, déclare René de Weck.

Il est vrai qu’on ne pouvait alors lire le Journal d’ Amiel que dans les
fragments expurgés par Fanny Mercier et publiés par Edmond Scherer
(1882-1884). 1.’¢édition de Bernard Bouvier’™ ne parait qu’en 1923. René de
Weck précise qu’il ne s’est pas donné la peine de Pacheter, et il est assez pro-
bable que de nombreux écrivains et critiques romands firent de méme. Cette
hostilité a Amiel est surtout vaudoise (et occasionnellement fribourgeoise).
Plusicurs Genevois ont consacré des études a Amiel: Bernard Bouvier
public, outre des fragments du Jowrnal, un volume annoté d’Fssaiy
critiques™; Robert de Traz réserve a Amiel un chapitre de ses Essais ef
analyses’. Le romancier chaux-de-fonnier Léon Bopp présente a Paris une
these intitulée H.-F. Amiel, essai sur sa pensée et son caractére™.

Trés tot, Ramuz donne le ton dans le groupe des Cahiers Vaudois, en
opposant & Amiel une fin de non-recevoir; une bréve note, elliptique mais
combicen suggestive, de Raison d’étre y suffit: «Je ne parle méme pas de
68. In C. F. Raniuz 3, d’une histoire a I'Histoire, (extes réunis par Jean-Louis Pierre, Paris,
Lettres modernes Minard, 1987, pp. 33-48.
69.}é(cné de Weck, Amiel ou la noix creuse, Lausanne, Payot, «Cahiers romands», 1931,
D. 38.

70, H.-p, Amiel, Fragments d’un journal intime, 3 vol., introduction de Bernard Bouvier,
Geneve, Georg, «Collection helvétique», 1923,

7. H.-I, Amiel, Lissais critiques, Paris, Stock, 1932,

72, Robert de Tt az, lussais critiques, Paris, Stock, 1932,

73. Paris, 1. Alcan, 1931.
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M. Amiel. 11 était de Geneéve.»™ Ramuz fait le compte ici des traditiong
culturelles et des figures romandes qu’il luj a fallu rejeter pour instaurer sa
poétique propre:

Les voila devant nous, 110s anciens: si sincére que soit le respect qu’on leyy
porte, peut-on vraiment se cacher i soi-méme quelle vivante image de toygey
les incertitudes ils continuent a dresser devant nous. '

S’agit-il 1a d’une révolte contre les peres? Peut-on se révolter contre deg
péres qui ne sont méme pas nommés, mais seulement qualifiés: la (héorie
Pinquiétude, la crainte, P«idéalisme creux», le «scepticisme sang I‘on;C);
son( la cause de toutes leurs «défaites» . Ce refus absolu, cette table rage
représentent-ils vraiment une révolie?

D’exemple, aucun, de certitude, aucune. Point de modéle, parmi les hommeg
B < . -y Dy
autour de nous; point de modele en arviere de nous.”’

Pionnier de ces anciens détruits «par Uanalyse» et par le «scrupule e plyg
desséchant» 7, Amiel est maltraité et largement incompris par la géoération
des Cahiers Vaudois.

Dans un pamphlet prétenticux, Armiel ou la noix creuse, le Fribourpeois
René de Weck nomme les peéres honnis: B. Constant, Vinet, Charles
Seerétan, dont le «goiit tyrannique de Uabstraction» et le «canysticisme tour-
menté et stérile, a Pallemande» trouvent une expression parfaile chez
Aniel, dans «le vacillement d’une pensée qui fourne sans cesse sur ¢lle-
méme»™. On reconnait 1a le modéle méme du griefl esthético-moral cher a
[a critique romande: Pauto-réflexion.

On peul s’étonner qu’Amiel succombe aux mémes attagues que Vinet.
Comine Vinet, certes, le eritique genevois n’aimait pas les romantiques fran-
cais: mais ¢’étail pour de tout autres raisons. Il ¢était hostile & Pespril fran-
cais, a la société francaise, a la langue (rancaise, et leur préférait en tout
' Allemagne, pays de la pensée dynamique et infinie, de la conscience reli-

sicuse, de Uintériorité profonde —— selon une image empruntée i Yonvrage
de M™e de Staél, De I’Allemagne®.

De nombreux Romands de 1930 n’avaient aucune sympathie pour ce pro-
testani germanophile, ot préféraient I’ignorer. Ainsi Gustave Roud ne savait
pas qu’ Amiel avait (raduit en 1876 la premicre strophe de ‘Brot uad Wein’
de Holderlin®, ainsi que des poémes de Goethe, Heine, Keller, Morike,
Chamisso, elc.

Refusant Amiel, la génération des Cuhiers Vaudois n’a pu reconuaitre
chez le Genevois une sensibilité romantique qui se détournait de toute auto-

14, Raison o 'éire, in Ceuvres compleles, op. i, 1.7, p. 30.

5. thidem.

76. Ihident, pp. 30-31.

77, Ibidem, p. 33,

18, Abidem, p. 30,

79. Amicl ou la noix creuse, op. cit., pp. 12-13.

20, Amicl a consacré & M™¢ de Staél une ¢lude importanie, parie en 1876. Bernare Bod
en publie des extraits dans les Lissais critiques & Amiel, op. cif., pp. 284-302.

81, M-I Amicl, Les Frraingeres, poésics traduites de diverses littératures, Paris,
Iischbacher, 1876, pp. 227-228.
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rité morale st ricte pour mieux laisser remonter ’aAme «dans le sein de sa
mére», dans le monde «des Méres»*2. Selon Alfred Berchtold,

Aniel est un descendant spirituel de Rousseau et de Benjamin Constant, un
- 7 I A a 5T 7 T g M 20 . B .
parent d’Obermann et de ce Maurice de Guérin pour lequel les éerivaing
romands ¢prouvent une vive tendresse. ™3

Mais les Romands de 1930 ignovent ces filiations, tout comme ils ne men-
tionnent jamais le premier manifeste en faveur d’une littérature authenti-
quement romande: Du mouvement littéraire dans la Suisse romare ef de son
avenir, essai d” Amiel publié en 1849%_ 1ls se refusent aussi a voir qu’ Amicl
aurait pu leur donner une legon de langue tout a fait adéquate a leurs
ambitions:

Amiel s’attaque a la Jangue de Paris et de Versailles. Il lui reproche de ne rien
pouvoir exprimer de naissant, de germant, de présenter la vie comme une réa-
lité definie, lixe et nettement délimitée [...]. [11) s’accuse de ses tmidités a
Pégard du langage. Il voudrail le brusquer, le mater, le posséder, se com-
porter en méle conquérant et brutal; et parfois, sous sa plume, telle formule
annonce Edmond Gilliard, #

Cette ignorance farouche — chez de nombreux écrivains et critiques
romands — d’un ¢écrivain dont la sensibilité romantique et les positions a
’égard de la littérature ne leur auraient pas ¢té étrangeres, manifeste encore
une fois le manque d’efficacité, 'impossibilité de leur révolte contre les
peres.

Ce refus global, ce défaut d’affrontement ouvert n’ont pas manqué de
produire leurs effets de retour: le scrupule moral, le statut de fils trop res-
pectueux du pére, la neutralité sexuelle — voire la tentation androgyne —-,
I'obsession du péché n’ont pas épargné écrivains et poétes romands dans les
années 30.

82. Alfred Berehtold, La Suisse romande au cap du X.X¢ siecle, op. cit., pp. 391-392.
83. Ibidem, . 395.

84. Bern. . . .
97~1?7Un<u d Bouvier en publie des extraits dans les FEssais critiques & Amiel, op. cit., pp.

85 o
. Alfred Ber chtold, La Suisse romande au cap du X X¢ siecle, op. cil., pp. 396-397.




CHAPITRE III

Désirs de romantisme

Les Romands des anoces 30 ont tenié de maniere irés diverse (l(* Se siiuer
dans la compréhension des noiions tmm aantisme ei de classicisme, forit sol-
licitées a Uépogue. A plu,n Urs reprises nuz fente de les défi "p‘: dans
I'une (Ir* ses conférences de 1915 el U‘l() «Essai d’une définition du roman-
tisme» !, 1l s’efforce de dépasser les ,unn'o('iu*“ strictemnent historig
pationales pour découvrir la &:p«:(.:ii'i(_‘:u: d’un «éiai dlespriby, d une esse

le romantisme en ce sens-1a qu’esi-il, sinon /’()s'///'// dinvesiigalion, I'caprii A
la recherche des possibilités n(‘uwllm lequel s’ opposerail ainsi ,vlv.ulmm i
au classicisime gu’on définirail assez Im,,n Uesprit d uillisation . *

Ramuz oppose ausst deux «iournures d’esprit»:

le classicisme serait d’autorit¢; le romantisme rveldveraii de la seule cons-
clience: le clagsicisme subovdonnerait Uindividu a la société: le romaniisme, e
clest bien le cas, en sonume, opposerail les droits de Pindivido 2 ceux de Ja
SOCICLE .S

Sans définir sa propre position, Ramuz évogque une crise d’antorité
moderne qui n’est pas Stranpgére 4 son refus d’un ceriain héritage culturel:

Cette inquidtude, 7y reviens, sielle est bien fa maladie de Uartisie moderne,
n’en est pas moing ef suriont 4 base de romantisme,

Dans les Remarques publides par [a revue Aujourd’hul, Ramuz revient a

Une définition pénérale de ces deux concepts:

Xl Ces conférences onl é1é publices en 1948 chez Mermod sous le litre (//(//I(/; /mmu'n/s 2
1X¢ sidele Jrangais; je cite dCapres Uedition des Cruvres compléies, op. cit. | 1.
% thidem, 1. 196,

3. hidem.

Y iden, 5. 203,
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Classique désigne donc une attitude fonciere de 'étre ou rien du toy(. Ne

pourrait-on pas dire a peu pres que le CIEIS.Sin.lC est «eelui qui trouve g libers

au dedans des regles?» Romantique serait 'inverse.

[-]

Le romantisme est en somme un essai (souvent foreenc) pour retrouver Iy loi
(vivante) au dela des régles (mortes).?

Comme Ramuz, Dorette Berthoud constate la «grande confusion [qui)
parait s’étre établie quant au sens des termes classique el romantiqueyS, )
s'agit aussi pour elle de définir «deux positions fondamentales», «deyy
constantes de I'esprit humain»’. Comme Ramuz encore, elle pose que
«I'art moderne est essentiellement romantique»® car porté par des «imeg
inquiétes» qui s’expriment dans un moment de «transition»? et de renoy.
vellement.,

Paul Budry évoque également un romantisme ¢ternel, a Pexemple (eg
Furopéens de 1800 qui visitaient la Suisse:

Ces romantiques n’étaient poin( les premiers, le romantisme est 1a, de (oy.
jours, on baifle dans un coeur la lassitude de la raison, de la police, (¢
Pétreinte sociale en un ot de cette civilisation, qui rend fe bonheur, mais
aussi le parfait malheur impossibles. "

Ces définitions d’un romantisie essentiel — aspiration inquicte ou pas-
sionnée a la rupture des régles, des contraintes, des chaines — sont les plus
significatives parmi lcs rares prises de position sereines sur la question.

Un romantisme en accusation

Dans les revues, le couple romantisme-classicisme est moing souvent
analysé qu’utilisé a des fins polémiques. Les disciples d’Edmond Gilliard
sont les plus virulents, ainsi Alfred Wild commentant un recueil de Pierre
Beausire:

Les poémes de Beausire ont certes Pallure du classicisme. La controverse est
vive autour de ce mot. On convient 4 Pordinaire d’appeler classique Partiste
qui sait &tre viril, sobre ¢t modeste dans son expression. Un jour cetle idée
nous vint que le classicisme se définissait par tout ce qui n’est point ridicule ou
béte. !

Dans un article sur Nietzsche, le méme critique clame sa haine de Rous-
seau et des idéologies auxquelles il a ouvert la voie:

5. Aujourd’hui, nv 7, 16 janvier 1930, p. 1.

6. «Du classique et du romantique en peinture», Suisse romande, n® 6, janvicr 1940, p.
7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. Ibidem, p.265.

10. «L’art romantique», La Vie romantique au pays romand, op. cit,, p.257.

. Alfred Wild, « Nombresy, Aujourd’hui, n© 18, 3 avril 1930, p. 4.
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Rousseau est le fondateur du romantisme populaire. Toul ce qui pense faux
dans le siccle qui nous précéde est, en une part bien discernable, issu du Gene-
vois. [...] Romantisme, socialisme, (éniinisme, sentimentalisine de toute
sorle, bref tout ce qui a rompu avee la (radition hellénique et romaine, a
déferlé jusqu’a Nietzsche, 2

Dans les «Notes sur le romantisme» Daniel Anet tente de montrer les
limites du romantisme dans la culture romande en se servant, curicusement,
d’un argunent romantique:

Nous ne Pavons connu qu’apres son intégration dans [Thistoire; il ne nous a
pas pénétré par la peau, mais par esprit.

La force du romantisme n’est plus que d’opposition. Je veux dire que nous
n’en prenons counaissance que pour le refuser, le nier. "

Anet justifie ensuite son jugement personnel par un recours 4 une donnée
objective, la nature de la langue:

Notre langue 0’est-clle pas opposée a une si excessive dépense, a une telie pro-
digalite; notre langue ne veut-elle pas I'économie des moyens, la litote? !4

[l conclut enfin suv un ton de haatai mépris, fustigeant les médiocres ui
pont pour s’élever que le secours du romantisie:

C’est le dimanche de ces gens-la, le moment ot ils percoivent Dieu.
On a le Dicu qu’on mérite. '’

Le romantisme tombe ainsi a tout propos sous le coup d’asseriions som-
maires, telles que celle=ci: «Le classique pense a homme. Le romantique
songe a s0i.» ¢

Ce mépris, cetie haine, ces accusations violentes rappellent Pattitude 3
Pégard du signe abstrait: un refus qui est aussi aveu inconscient d’une
crainte. Fist-ce que, dans la prodigalité, les effusions, les surcharges, 1a sub-
version du romantisme, on ne craint pas, comme Pourtalés, le désordre,
Panarchie, la perte de maftrise? Plus qu’a une question de langue ou de
style, on touche ici 4 une sensibilité intelleciuelle et morale: en condarmnant
le romantisme, on affirme son respect de la bienséance littéraire, qui est un
golit de [a mesure, de la santé, du bon sens, d’une certaine distinction dont
les textes n’ont pas a se départir,

Ainsi Gilbert Trolliet expriine une peur de Pabsurde et de la passion
lorsquiil eritique les théses de Denis de Rougemont dans L Amour of
I"Occident:

I professe un non-conformisme, une éthigue de Pabsurde qui ans yeux de
beaucoup apparaftront comme une sorte de romantisme nouveau, sourde-
ment exalté!7.

12. Alfred Wild, « L homnie inévitables, Présence, 11° anndée, n0 7, seplembie 1935, 1, 30
13 Dagiel Anet, «Noles sur le romantismer, Aujourd hni, no 18, 3 avril 1930, pp. 4-5.

14, hidem, . 5.

1S, Widem,

16.
78

DT T AL R e v e Anf 9 ’ ,‘ -
Pieryg Beavsive, «Antour "un “Yournal'», Awjourd i, n® 90, 20 aolil 1931, P
Suisse rorande, n 5, novembre 1939, p. 236.
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Motifs et figures romantiques

Janti-romantisme dont on vient de souligner le caractére passionpg
releve du refus et de la crainte d'une langue qui se mettrait & proliférer SOug
I'emprise des sentiments, des émotions, de I'inconscient ou de son Propre
entrainement. Il est explicite, polémique, programmatique, mais d’autap
plus surprenant qu’il se manifeste de la maniére la plus virulente chez les ¢
tiques qui par ailleurs pronent des valeurs nictzschéennes. C’est done oy,
vent chez les mémes critiques qu’on trouvera les expressions d’un roman-
tisme qui ne succombe pas sous le poids des critéres moraux: des goiits, dey
préférences, et des refus spontanés s’affirment, des réseaux d’images ef e
symboles se construisent pour figurer des constellations de motifg
romantiques.

La vie et unité

Dans les revues, ce discours est constamment soutena par des modéleg
nmiétaphoriques qui ont recours aux structures biologiques, a la croissance
organique, a des phénomenes qui ont lieu dans les profondeurs, dang une
obscurité mystérieuse.

Gilbert Trolliet décrit en ces termes un humanisme anti-formaliste:

Le role de I’humanisme nouveau [...] est d’édilier la personnalité sur un axe
profondément enfoui pour accéder aux racines de la vie; |...] Présence: germe
de la poésie, fruit d’une intelligence qui nait a la conscience dans Pélerni(é
d’un éclair. '

Si P’acte créateur est le premier principe de ce nouvel humanisme, ¢’est
qu’en lui s’exprime ct s’avére un «sens de unité» ' qui rappelle Punité de
la Nature, de la Création.

S. Stelling-Michaud rend compte dans Présence d’une conférence de Jac-
ques Riviére consacrée a un sujet «bien fait pour édifier les Suisses romands,
dont une longue tradition de moralisme a engendré une littérature conven-
tionnelle qui tient plus du préche sentencieux que de art» 0. 11 définit a
cette occasion sa conception — trés romantique — de la littérature:

Il suttit que ’ccuvre réponde aux besoins profonds de ’homime, alors les per-
sonnages seront bien vivants et par la méme justes [...];

a Porigine d’une ccuvre d’art [se trouve] Ueffort volontaire, habile ou pure-
ment inconscient parce que nafurel, qui imprime un rythme particulier a la
maticre, jusqu’a la détacher comme un fruit qui efit germe tout seul sous le
ciel.?!

On retrouve ici la conception rilkéenne de Pozuvre décrite comne un pro-
cessus de germination: la qualité intellectuelle et rationnelle du (ravait créa-
teur est niée au profit de la seule considération de I’acte vivant, nécessaire et
supra-individuel.

18. «Autour de humanismec en marche», Présence, n® L, janvier 1932, pp. 14-15. Je
souligne,

19. Ibidem, p.15.

20. «Jacques Riviere et le moralisme en littérature», Présence, 1€ année, no 1, 1933, - 79
21. Ibidem, pp. 81-82.
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Paniel Simond fait I’éloge du Paysan du Danube de Denis de Rougemont,
ce «voyage a la recherche du romantisme allemand»®*; il y trouve «la fer-
veur méme du sang qui coule dans les veines d’un &tre jeune et heureux de
vivre», une «poeésie du réel»® qui est un défi au rationalisme: «earilya
cent arguments contre Descartes; il n’y en a point contre la vie.»*

mMarcel Raymond reconnait aussi chez les romantiques allemands — il cite
Novalis et F. Schlegel — une tentation qui lui est propre; celle d’une preé-
sence a I'étre, méme fugitive, qui nous assure de Punité de Punivers et de
potre participation a sa realité:

La magice du verbe est efficace dans la mesure ou elle nous transforme nous-
mémes, ou clle brise les barriéres du moi et du non=moi, ol elle Fait que tout
se passe pour nous comne si univers cessait un monient de nous étre
extérieur.

Le «destin de la poésie»® est de nous conduire & cette expérience et a cetle
connaissance.

Une positivit¢ de principe est accordée a la vie dans fa ymesure ol elie
désigne en sa profondeur "unité mystique des Etres; mais sa valeur tient
aussi au fait qu’elle renvoie a unc origine a la fois individuelle et collective:
les racines de la Terre ¢t la malrice de la Mére sous toutes leurs formes
symboliques.

Les «Méres»

Le caractére sacré et absolu de la vie se trouve en étroite relation avec la
puissance d’un lien fantasmé a la méve: le mystere maternel est surdéterminé
par sa proximité avec le mysteére de la Création divine. L’unité attribuée au
vivant est donc d’abord objel d’un désiv: désir d’un retour a la mére, a
Pindistinction du sujet et du monde, représeniée par Pdge d’or ou par le
paradis ou ["humanité vivaii innocente et sans conflit.

Ceite convergence de divinité et de maternité est fortement représentée
dans les fettres romandes des années 30, ce qui explique le refus assez généra-
lis¢ des interprétations freudiennes, jugées trop rationalistes.

«Le psychanalyste dissocie la personnalité»® annonce G. Trolliet dans
le premier éditorial de Présence. Adolphe Ferriére quant a lui décrit les
€lapes d’un «progres spirituel» en tentant de conjuguer 'inconscient et la
spiritualité:

Saisir 4 sa source ’¢lan viial spivitucl; harmoniser la vie émotive, la vie de
Pintellect et la volonté; plonger, grace a Pintuition, dans Pabime de Pincons-
cient; procéder a une saine analyse de PAme (saine, dis-je, car il y a unc
psychanalyse malsaine!); faire surgir la volonté profonde [...[; se saisir alors
des instincts, branches multiples de Parbre un, et les ramener a Punité: tout
ceci en gardant, en rétablissant sans cesse, en fortifiant ¢t en assurant déiniti-
vement, si possible, le contact avee Ie Divin, avee UAbsolu» 8,

2. Présence, 11v année, no 2, 1933-34, p. 100,
23, lbidem.
24, Ibidem, p. 101.

25, Marcel Raymond, «Pour la poésic», Présence, 111¢ année, n© 4, mai 1935, p.32.
26, Ibidem.

§7. Présence, no 1, janvier 1932, p. 14,
§, Adolphe Ferriére, «Le progres spirituchy, Présence, nv 2, avril-juin 1932, p. 9.
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Ce plaidoyer pour I'unité, la continuité, la «conjonction» # et la «tory.
lité»3? conduit Ferriére & penser le progrés & partir d’un retour a I’«Unité
primordiale»?!, dont Pesprit a perdu la notion au cours de son évolutioy

Mais Ferriére nie fermement Porigine libidinale de ce désir régressif:

Dans le mythe du Paradis Perdu, le psychanalyste ue voil que le regret du sein
maternel. H faut remonter beaucoup plus haut et plus Toin, jusqu’a ces Meypeg
gqu’évoque Goethe et qui symbolisent les origines cosmiques. 72

On admet bien qu’il s’agit de « Méres», mais on les veul cosmiques el noy
pas individuelles. Aussi ce concept goethéen va-t-il trouver une belle forune
dans les lettres et la critique romandes des années 30.

Ainsi Béguin s’en sert pour qualifier la poésie de Manrice de Guérin ¢f (e
Nerval, qui eurent tous deux le «sentiment immédiat des origines cosmj.
ques» et furent hantés «par ‘Ja descente chez les Méres’» . Béguin manj.
feste un goit de la poésie qui a «la perception concréte d’un au-deld de iy
forme» ¥ et qui s’ouvre sur «’Unité essenticllex et Ja «‘présence’ aidhen-
tique» . Il conjugue ce goiit — et en cela rejoint la pensée d’A. Ferricre —
A un refus décidé des théories frendiennes, qu’il qualifie de «métaphysique
cartésienne» pour laquelle «’étre hwmain apparaissait clos en lui-méme oy
—-ijsolement pire! — sans autres relations avec le monde que celles de la vie
sociale»*. Béguin veut retrouver dans le travail de Pinconscient et du réve
«le lieu de notre insertion dans ’Histoire humaine, de nofre enracinement
dans le Devenir cosmique»?’. Aussi recourt-il, comme la plupart des ¢ritj-
ques romands qui a I'époque s’interrogent sur la psychanalyse, a Jung
plutdt qu’a Freud.

Béguin est aussi Ie traducteur d’un livre de Keyserling:

Ce n’est point un hasard insignifiant si les Méditations sud-américaines ont
éié traduites — et admirablement traduites — par Albert Béguin, qui esl aussi
le (raductenr et le meilleur connaisseur de Jean-Paul %,

¢erit Jean Cassou dans un article enthousiaste consacré a cet ouvrage du
penseur allemand. Cassou est un grand amateur du romantisme allemand et
de la littérature hispanophone: il retrouve ses passions dans le livre de Key-
serling, justifiées et magnifiées par la ferveur d’une pensée qui sait conjurer
les démons d’«unc époque empoisonnée par les fantasmagories de Uiniellect
pur, fantasmagories plus sanguinaires que les réveries du sung lui-
méme»?. Cassou comprend cet éloge de la «race hispanique»™, de

29. Ibidem, p.o6.

30. Ibidem, p.5.

31. Ibidem, p.o.

32. Ibidem.

33. Albert Béguin, «Poésic ¢t Mystique», Présence, H¢ annde, nv 3, 1933-34, p.43.
34, Ibidem.

35. lhidem, p.45.

36. Albert Béguin, «La vie des réves», Présence, 111¢ année, n° 1, [évrier 1935, p. 22
37. Ibidem.

38. Jean Cassou, «Keyserling et la descente chez les Mceresy», Présence, n®
p. 16.

39. Ibidem.
40. Ibidem.

4, décembre 1932,
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«|'Espagne tellurique, ennemie des dogmes et des abstractions»*! comme
une e.‘:ztltahc:n des pl_us vitaux, des plus profonds pouvoirs de I’homme, qui
ne peuvent €tre atteints que par une plongée aux «abimes»* de la terre,
dans le «sein de la nature»®, au «royaume des Méres»*, Cassou loue
immodérément ce 1.1-;‘115:;t|1‘—|)m':|c, «grand kapellmeister romantiquey»*’
capable de nous communiguer «une impression aussi purement, aussi essen-
tiellement biologique, une telle soif de ressentir, d’incarner les idées depuis
Jeur base la plus souterraine» *, le goiit enfin de «la meilleure hygiéne [...]
qui nous rameénera constamment a la terre»?’,

’esprit et I'istinct

Mais est-ce que ces «Meres»-13, si absolument terrestres et matérielles,
sont semblables a celles que les Suisses romands -—— A. Ferriére ou A. Béguin
__ convoquent aux retrouvailles de ’Unité, divine et spirituelle astant que
vivante?

Jean Cassou est Francais; son article dans Présence a pu cependant béné-
ficier de l'assentiment du public romand. Ln effet Keyserling jouit a
I’époque d’une grande écoute; G. Trolliet le cite dans une chronique sur
I’humanisme:

L’homme souterrain peut seul assumer avec succes le role du Destin, parce
que justement le Destin n’est point de I’ordre de 'Esprit.®

Mais Trolliet place ceite reconnaissance de ’homme irrationnel & coté
d’une reconnaissance de Pesprit et d’une volonté de «rapporter |...] toul
effort humain a son devenir spirituel»*. On doute, de ce fait, que Trolliet
ait pu suivre Keyserling lorsqu’il privilégiait la foi et le courage — ces «pre-
miéres manifestations de I'Esprit»’’ — aux dépens de intelligence, ou
lorsqu’il proclamait son goiit pour les expressions «sublimes»?®! de la vita-
lité de la jeunesse allemande, capable de repousser les «normes de I’Esprit»
pour que s’imposent celles «de la Terre et du Sang» 2.

L’adhésion totale que Trolliet accorde a la pensée fondamentalement spi-
ritualiste d’A. Ferriére suffirait a nous faire douter de I'influence que Key-
serling a pu exercer sur lui.

A. Béguin expose en 1933 la pensée de Keyserling dans un article impor-
tant, «Keyserling et la jeunesse allemande»; s’il louc la forte confiance du
penseur allemand dans la jeunesse national-socialiste, il dit aussi ses doutes:

41. Ihiden, p.17.

42. Ibidem.

43. Ibidem, p.18.

44. Dvidem, p. 16.

45, Ibidem, p.17.

46. Ibidem.

47, Ibidem, p. 18.

48. « Humanisme», Présence, 11¢ année, no 1, 1933, p.72.

9. Ibidem, p. 73.

:(E)Sp((;nl)si'f[(;ﬁ:i: du (;Jom_t'c Hern}aml de Kcyscyling sur la révolte des forces telluriques et les
! s de Pesprity, Présence, 11¢ année, u° 2, 1933-34, p. 37.

SV, Ibidem.

2. Ihidem.
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Cependant, le national-socialisme, sous sa forme actuelle, semble bien érre en
contradiction avec certaines lendances dominantes de Keyserling 3.

Et quelques mois plus tard, Béguin exprime ses vives réticences a Uégarg
de Keyserling qui, par prudence peut-Gtre, se ralliail peu a peu au nazisme:
il avoue a Marcel Raymond qu’il a dii modifier son article sous la 1)1'Cssior;
du philosophe et qu’il ne le signerait plus si Ja chose ¢tait a refaire™.

Henri-Louis Miéville exprime aussi ses réticences face au «collectivisme
intellectuel» s du nazisme lovsqu’il dénonce "abus que fait Hitler de la phi-
losophie de Nictzsche et qu’il condamne le chancelier allemand, ce «derniey
venu, qui vient d’étrangler la liberté de pensée dans le pays de Goethe ef e
Kant» 3.

Séduits par Nietzsche ou tentés par un retour salutaire aux profoundeurs
vitales et inconscientes, néanmoins soucieux de soumettre les « forces telluyi-
ques» au controle de Pesprit — que ce soit par un spiritualisme religicux de
type cosmique ou par un classicisme de I'intelligence —, de nombreux intel-
lectuels romands des années 30 font preuve d’une prudence ou d’une lucidité
qui les mettent trés t0t en garde contre les mythes nazis, de nature profonde-
ment maternelle comme ’a montré Gérard Mendel dans La Révolte contre
le pere®’.

En 1938 cependant, Alfred Wild semble ignorer le danger de I'idéologie
nazie lorsqu’il s’insurge contre ’Avertissement a ’Furope de Thomas
Mann, ce «proscrit redoutable» . Thomas Mann montre que U'Enrope se
ruine elle-méme en perdant foi dans ses valeurs les plus hautes, en renongant
a la culture, a la liberté, a la recherche de la vérité. A. Wild refuse ce dia-
gnostic trop pessimiste & ses yeux au nom d’une croyance dans le rajeunisse-
ment de ’Europe par la force vitale et I’énergic:

Nous professons Pirrationnel partout ot il réussit. [...] Nous définissons la
vérité par le sentiment de force, de sécurité et de bonheur qu’elle procure. |...]
ce qui exalte la vie est vrai. *

Anti-chrétien et nietzschéen, confiant dans les sculs pouvoirs instinetifs
de ’homme, Wild ne dispose pas, comme Béguin ou H.-L. Miéville, de ce
«freiny intellectuel: la considération de la valeur de esprit et de la raison
dans Jeur activité libre.

11 semble pourtant que méme pour Wild il ait é¢ difficile de vivre dans le
contexte culturel romand en reniant totalement cette attention primordiale
— bien que souvent inavouée ou nommeée de manicre vague — a une vision
de ’homme & la fois religicuse et rationnelle. En effet son intérét pour Cide
trahit un désir d’intégrer le surnaturel et le religieux dans un retour «aux
sources de la vérité, A la terre, aux instincts, a la joie» ®; Wild respecie chez

53. Albert Béguin, «Keyserling et la jeunesse allemande», Présence, 11¢ anndée, n° 1,
p.25.

54. Voir cette lettre &8 M, Raymond dans Albert Béguin, Marcel Raymond, Leffres 1920-1
Iausannc-Paris, La Bibliotheque des Arts, 1976, pp. 116-117.

55. «Nietzsche et 1a volonté de puissance», Présence, 11¢ année, n® 2, 1933-34, p. 47.
56. Ibidem, p.46.

57. Gérard Mendel, La Révolte conire le pére. Une introduction a lua sm'i(}»ps_V('/mmr/ySc’,
Paris, Petite Biblioth¢que Payot, 1968, pp. 216 a 276.

58. Alfred Wild, « Thomas Mann avertit VEuvopey, Suisse romande, n® 6, mars 1
59, Ihidem, p.291.

60. Alfred Wild, « Deux livres sur André Gide», Présence, 1€ année, n® 1, 1933, p. 83

1933,

957,

938, p. 290
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Gide «une tentative nouvelle et singuliére: réunir en lui des valeurs contra-
dictoires, les chréticnnes et les nictzschéennes» ¢!,

Convergence des exigences classiques et protestantes

Tout le vitalisme, le «naturisme», le romantisme anti-intellectualiste
romands s’autorisent de deux entités symboliques — la Terre et les « Méres»
— qui attestent & la fois [e golt d’un retour aux profondeurs élémentaires e
1a volonté de soumettre I’homme souterrain a un ordre spirituel et universel.
Le refus conjugué d’un matérialisine et d’un rationalisme absolus réveéie le
désir d’une religiosité qui accorde des droits aussi bien a Uesprit qu’au senti-
ment des origines et des mystéres de I’étre profond. La religiosité romande
des années 30 ne tend ainsi ni au paganisme ni 2 un moralisme soumis a la
seule conscience.

Ce double désir — ou ce double refus -— nait d’une tension; le roman-
tisme maternel semble constituer alors en Suisse romande Pobjet de la
revendication la plus «moderne», au plan esthélique comme au plan
éthique; ce quila contrarie — la préoccupation spirituelle, le moralisime pro-
testant, le respect des exigences classiques — agit comme un frein, comme
une résistance historico-culturelle, comme un interdit puissant et efficace.

Celte résistance des traditions s’illustre trés significativement a Uexemple
de deux options intellectuclles fortement représentées: anti-freudisme et
surtout I’anti-surréalisme.

I’hostilité a Iégard de la théorie {reudienne s’inscrit dans la pensée
romande comme le refus d’une psychologie rationaliste qui se passc aussi
bien de Dicu que du concept d’unité du vivant et de la nature. Ce refus de
nature romantique est compliqué par des réticences de nature protestante a
I’égard du caractére malsain de la psychanalyse, de sa vision pessimiste et
déterministe de I’homme, de ce que Béguin nomme le «désespoir [reu-
dien»®2. Charles-Albert Cingria rejette Freud comme il rejette toutes les
doqtrines «nordistes», qui ne sont pas nécessairement originaires du Nord,
mais qui s¢ reconnaissent par leur anti-classicisme et leur absiraction philo-
sophigue. Parmi elles, Cingria cite péle-méle Ie cubisime, le dadaisine, le pro-
testantisme, I’esthétisme et la psychanalyse — qui se trouve illustrée par une
présentation abrupte et sans appel de son auteur: «encore une supéricure
merde que ce Freud» 93!

Critiques du surréalisme

. On retrouve cette attitude de refus dans la critique romande du surréa-
lisme. Dans une étude trés informée sur «Le Surréalisme en Suisse
rOms_mde»(‘“ entre 1916 ct 1939, Yves Bridel releve, parmi les articles ¢ui
Paraissent a ce sujet dans les revues romandes, les critiques explicatives, les

61. Ibidem, p.85.

62. «La vie des révesy, Présence, 111¢ année, nv 1, [¢vrier 1935, p. 23,

5;:26( !!Eli'li.'lb-f\ﬂwll Cingria, «Le Nordisme et le Nord», € hroniques du jour, 1° 4, Paris, juin
« Repris dans Qeyvres complotes, Lausanne, L'Age d"Homme, 1967, 1. 11, p. 236,

64, Yves Brid

1974,

'évol

el, «Le Surréalisme en Suisse romande», Etudes de Leitres, n° 2, avril-juin
DLl')- 27-78. le prie le lecteur de se reporter & cette étude pour connaitre les constantes el
ution de la réception du surréalisme en Suisse romande. Je ne citerai pour ma part que

Quelaues ereied ] e Y :
récc;i]l:u Critiques significatives, qui me permettront de mettre en évidence le sens de cette
on,
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critiques d’humeur, les jugements hétifs et destructeurs, enfin les déclarg.
tions de sympathie — qui avaient été oubliées jusque 14 sous le poids deg
rejets. Il établit une distinction entre les articles et les comptes rendus eg
plus nombreux, dont le propos trés souvent négatif fait preuve d’une large
incompréhension du mouvement surréaliste, et les positions de quelqueg
auteurs — de «tortes personnalités»®: Albert Béguin, Denis de Rouge.
mont, Marcel Raymond —, qui ont non seulement pergu les enjeux essen-
tiels du surréalisme, mais ont su aussi apprécier ses élans passionnés ¢t
révéler la qualité de certains de ses textes.

Pourtant cette ouverture au surréalisme ne va pas sans une fermeture,
sensible surtout dans la critique négative de certaines revues — la Revue de
Genéve en particulier —, mais aussi chez les auteurs qui ont le micux com-
pris les ambitions surréalistes.

Georges Nicole fait I’éloge de la passivité et de 'atiente poétiques dy
«guetteur» dans Nadja de Breton: il s’agit 12 d’une valeur romantique,
que Roud aimait aussi a retrouver chez Rilke. Mais, au nom de la clarté clas-
sique, fortement liée & un gott protestant de I'inspiration saine et sobre, il
condamne dans L’Amour fou «un monde poétique surgi du sol obscur de Ia
libido»®", «cel univers proche du néant»®, Caractére doctrinal, obscurité,
trouble malsain, nihilisme convergent ici pour illustrer I’interdit stylistique
et moral par lequel la critique romande se défend des textes trop marqués
par un romantisme de la rupture et de la révolte absolues.

Roud dénonce le surréalisme dans Aujourd’hui a 'aide de critéres sem-
blables: ¢’est «une entreprise dans son tréfonds désespérément négative»®,
I’écriture est abandonnée a une liberté qui confine au hasard, a la folie.

Daniel Simond définit a plusieurs reprises son attitude a I’égard du sur-
réalisme. D’abord en 1925: si André Breton lui est «sympathique» ™, ¢’est
A la doctrine qu’il s’en prend, a ses nombreuses contradictions. Sa critique
met le doigt sur les «jeux libres de la pensée», sur les «libres associations de
notre imagination»’!: Simond ne croit pas a cette liberté, a cette recherche
de la vérité qui veut se passer de toute intervention de la raison et qui dés lors
dépend des «mouvements physiologiques de notre &ére»’. Il n’y a de
nécessité ni dans la doctrine, ni dans I’esthétique surréalistes: c’est cet arbi-
traire, ces droits accordés au jeu, a I’irrationalité, au hasard qui déplaisent
a Simond.

Indirectement, le critique nomme I’origine de ses réticences:

Le Surréalisme choquerait toute la conception classique de 1art, jusqu’en ses
exigences les plus nécessaires et les moins discutées : principes d’unité, d’ordre
et de composition par exemple.”

65. «Le Surréalisme en Suisse romande», op. cit., p. 61.

66. «L’Amour fou d’ André Breton», Suisse romande, n° 2, juin 1938, p. 89.

67. Ibidem, p.90.

68. Ibidem, p.91.

69. Rubrique «Textes», Aujourd’hui, n° 6, 9 janvier 1930, p. 5.

70. Daniel Simond, «Le¢ Surréalisme», Revue de Belles-Lettres, n° 5, mars 1925, p. 1355
71. Ibidem, p.137.

72. Ibidem, p.138.

73. Ibidem, p. 141.
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Le gotit classique de Simond est blessé: niant ces «principes» comme il est
en voie de le faire, le surréalisme «aboutirait 4 un dévergondage et laisser
aller antilittéraire, surromantique et sousdécadent!» "

gimond s’insurge par ailleurs, on I'a vu dans son article intitulé
«Moloch», contre les pouvoirs exacerbés de Ia raison, de I’abstraction, de
I’intellect; mais dés lors que la raison est bafouée, comme dans la création
surréaliste, il s’insurge aussi, exigeant des régles, de la nécessité. Lorsqu’il
condamne le surréalisme de manquer de «substance»’ ou d’«essence» ¢, il
fait preuve d’une crainte trés romande devant tout art qui ne se nourrit pas
de la réalité ou de I’expérience concretes.

La doctrine ne se révele pas seulement contradictoire, mais aussi dange-
reuse, morbide — elle offre des «fruits empoisonnés» 7 —, productrice de
désordre et de mort — elle «ne saurait comme dit Charles Maurras, ouvrir
a notre esprit qu’une ample liberté de mourir»8,

Daniel Simond reprend cet article quelques années plus tard pour le
publier dans un livre-pamphlet — écrit en collaboration avec Pierre Beau-
sire — dirigé contre toute pensée francaise doctrinale et partisane: D’un cer-
tain esprit francais. Notes sur Barrés, Maurras, le Surréalisme’™.

En 1937 enfin, Simond considére avec recul la passion pour le surréalisme
qui anima «entre 1924 et 1927 [...] nos dmes bellettriennes»®. 1l rappelle
I’«estime sacrée»®! qu’il porta aux surréalistes et réduit fortement la portée
de ses critiques de 1925: «nous pensions toutefois que la poésie n’est pas
entierement faite de beaux hasards» 2.

Pourtant Pattitude de Simond n’a pas fondamentalement changé: il
dénonce toujours la nature non-poétique de I’inspiration surgie de ’incons-
cient, I’arbitraire des procédés surréalistes. Il s’insurge enfin contre la
«confusion polémique des valeurs»® dont Aragon se rend coupable par sa
position révolutionnaire.

Comme chez Vinet, comme chez Pourtalés, deux griefs se superposent
dans ces diverses critiques du surréalisme: I’un, moral, se dirige contre tout
ce qui, dans la littérature, apparait comme négatif, désespéré, destructeur
ou encore trouble, malsain, obscurément — c’est-a-dire bassement —
physique ou morbide; I'autre, esthétique en apparence, est induit du pre-
mier: refuser le désordre du désespoir ou de la folie nihiliste, ¢’est interdire
que le texte soit abandonné a toutes les libertés, a tous les caprices intellec-
tuels d’une expérimentation sans frein, sans contréle, sans référence.

Denis de Rougemont fut en Suisse romande ’un des critiques les plus
assidus a rendre compte de la production surréaliste; entre 1925 et 1928, il
publia plusieurs articles dans la Revue de Genéve, qui tous dénongaient
I'absurdité et I’insuffisance d’une poétique qui se donne pour seule matiére

74, Ibidem.

5. Ibidem, p.139.

6. Ibidem, p.143.

1. Ibidem.

8. Ibidem.

79. Lausanne, Les Petites Lettres de Lausanne, 1930.

?g-WDaniel Simond, « Du Surréalisme au Stalinisme», Revue de Belles-Lettres, n© 2, décembre
, p. 36.

81. Ibidem.
82. Ibidem.
83. Ibidem, p. 42.
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le réve et pour toute forme le jeu arbitraire ou automatique. Il relevait pay individu‘elle‘, a lablieahte ‘dcs‘ « C-Spl'lts»., ala nosltalgl?fl’rn paradlsfpcr.du{
contre quelques belles réussites dans des textes d’Aragon, de Crevel et (g ¢’est par ses nf)rr} reux aspc;ct,s.l(?mall‘thges quele t@uu.ea_ls.me a pu fasciner
Breton. Jes Romands avides de se libérer du carcan de leurs tr aditions.

Sa position propre -— au nom de laquelle il récuse le surréalismc — appa- La1‘v1guellll' ldCS attaflues en Cff;ct (n‘c‘.dlssllmullc) pas un a.tFra}tlmcm}tcsLablc,~
rait clairement dans un essai intitulé « Adieu, beau désordre»®: la perspec. | gue blmonc‘ .(,C“’}{g,ne, QOInIl?e Le D.db.'Slon. .tel ‘c:l.omantl‘smc dlle’mm}d pour
tive éthique de Rougement est fermement préscntée.dans un programme quj Rogd, le s(;u 19231\151;12 apu Ie,plesegtq p(~)’ufll la.um’q;ll'e romancviel 1’}1'01 izon, la
allie aux propositions de réformes sociales des exigences rell‘glcuscs et de limite -— desirce et repoussée - e sa‘le“ 9x19n ét ique et f:st hétique, 4
morale individuelle. Il est remarquable que Rougemont appuie son propog Lc"s l}laﬂlfCSlaUOllS dela passion de (,Clla{l‘]b llltellfzctuel.s -lomands pour le
en citant Alexandre Vinet. 5u1~1:callsxne ne se (lionne’l}l pas a lire de manicre aussi cx‘phane que lcs’ rejets.

Vinet est encore I’une des références de Rougemont dans «Louis Aragon, Mais on peut {r‘l}aglner I 1'mporta-mce etla guahte de cet 111t.ere‘l lorsqu’ on salt.

J ' le beau prétexte»®s, suite de fragments qui définissent dans un grand élap que le manuscrit Qe Nadja de B!C“’“_ SR da11§ les ar c’h’wes de I’éditeur
I de sympathie I’attitude d’Aragon, comprise comme un romantisme absoly Henr}"LOUI.S, Melmod.. I’I conylend}aﬁ aussi dc déceler d f:_ventue!les ma,r--
qui libére Pesprit humain du désespoir de 1'époque moderne et brise son | ques d'1‘1 supealls’r.n.e sur | ceuvre de cel‘t;luls pc.)ete-s roman@s. cette étude n a
| matérialisme dans une vaste quéte d’infini. été faiie, Jl{SqU Ic1, que pOu1. le poete‘W'cu?el .RCIII"CI‘ (1.898—193.6), par
‘ Plus que les moyens de la révolution surréaliste, Rougenmn_l admire s p.0O. Walzer dans Visage et vertus du poéte jurassien Werner Renfer (1954).
passion et sa force: cette fougue cll'une. pensée cll‘;wemrlrﬁrlI aussi L'/fi”t‘ de sa
Al yropre révolution — spirituelle plus que sociale et esthetique. Alors que o e : : T A
l] IRm?gcmonl s’attaque arllx mémes ennemis que les surréalistes — la tradi- Limites et tentations de la conscience esthétique
' tion, la raison, le génie classique francais, I'ordre —, il ne lolerg pas leur rhé- . . S _ o R
torique excessive, leurs provocations, leurs jeux grambals: l'c:\u_gc”cg ;1‘|u..a!c L?l tladltlonffplotels‘ta)nlcl_ cngf)lle V{vac‘c. en Su1s§c romande (_Jans le.§
et religieuse, comme en témoignent les citations de Vinet, rcyclu les limites | années 30 ne su it Pas aexpliquer le car ?Ctele manqueé, hont.eux ou 1nab0u‘t1
' — trés romandes — de I’adhésion de Rougemont au surréalisme. du romantisme par lequel les lettres se renouvellent et se forgent une ambi-
La distance qui sépare Béguin et les surréalistes est du méme ordre: ce que tion proprement littéraire. Si Vinet, pourtant peu et mal lu,,transmet ses Cri-
[ Breton veul trouver dans les mécanismes du réve individuel et les profon- teres esthet.lques aux premiéres décennies C!u XX“ 31§cl’e, c’est que la Sulss.e
| deurs de la vie psychique, Béguin le cherche dans les ll‘l_:‘lllnIcsi;ltmm d'une ronl’qndc v1t‘alors un moment culturel particulier, ol s’accomplit un travail
force spirituelle qui prouve Iexistence d’une autre realite en nous. Marcel del 1nc.on’scw.1?t dec1s’1f. = o o ’ »
' Raymond, — qui publie en 1933, avec De Baudelaire au .s'u.f‘rc(m,a‘nu-‘, }n pre- P0u1. s’affirmer, la Ilttelature_lor_nangle dplt se l.lbeler‘fi une au.‘Eoute
1 miére étude critique importante sur le mouvement —, projette de méme sa symboliquement paternclle — qui lui assignait fieppls un siecle des 1:alch§s
| propre aspiration a un «monde spirituel auquel tous les €tres participent» morales, p‘edagoglqucs. ou po“llthues. Cette libération -— véritable révolte
| sur les ambitions dadaistes: contre le pére — ne devient ef flcac§ que par un recours aux V'fllreu’r? adverses,
‘ symboliquement maternelles ou féminines — retour a P'Unité élémentaire,
Ne pourrait-on concevoir la possibilité d’échapper une bonne fois au relalif et 1‘(‘5ha.bilitati0n des forces instinctives, confiance dans les pouvoirs de ’ima-
‘ d’accéder, avec Iaide de la poésie, ¢’est-a-dire du langage, au domaine mysté- gmalr?.
\ ricux des Méres? Cest ainsi que le dadaisme a pu se délendre d’¢ére un pur Mais cet affrontement du pére et de la mére ne se passe pas sans trouble:
| subjectivisme. ¥ est-ce résistance du premier, est-ce crainte devant la toute-puissance de la
|l _ seconde? 11 se trouve qu’un barrage est élevé contre les tendances esthéti-
| Dés 1930, les revues romandes ne publient plus rien qui ait trait au surréa- ques qui se nourrissent des plus extrémes libertés, offertes par I’exploitation
lisme: ce silence, au moment ot les surréalistes adhérent au matérialisme d’un imaginaire centré sur les pouvoirs maternels.
| dialectique, est révélateur des limites de I’attirance romande pour le mouve- Ces interdits puissants, par lesquels la littérature romande demeure
‘ ment d’ André Breton. La Suisse romande ne pouvait plus s’intéresser a i ordonnée & une morale — authenticité et sincérité de I’écrivain, justesse de
surréalisme gui abandonnait ses tentations mysticques et spirituelles. 50N E_iir':, adéquation du langage a la réalité ou 4 la vérité des choses — se
| manifestent par des refus de la pensée et de la littérature européennes
' El'a}*zuﬁ—gartle: Freud, le surréalisme. C’est le pére qui ressurgit dans 1I’effi-
i c.alcn.c' de ces interdits, imposant des limites et des garde-fous a un roman-
Le surréalisme a constitué un objet privilégié pour la critique romande flbi tisme qui risquerait de s’égarer dans I’immoralité des formes sensibles culti-
années 20 et 30; il excitait ses susceptibilités les plus vives en |'-;‘Wlldlql]_JI‘J(IJ‘e vées et aimées pour elles-mémes.

‘Mais la fascination qu’exerce le romantisme sur les écrivains romands est
Fl autant plus grande qu’elle est de I’ordre du secret, de I'attirance sourde,
iterdite, inavouable, inconsciente le plus souvent.

On sait combien pour Gustave Roud le romantisme allemand a pu éveiller
Une tentation de dépasser la retenue de la langue «maternelle», resserrée
1940, p. 280; L éditions :tililr:fét]‘c respect des_ normes classiques et lt“ glésir d’une parole \':i\fﬂl]lti' et

que. Au-deld des figures et des motifs maternels proposés par les

une inspiration artistique nourrie a la source de I'inconscient el un frave L
2 -} o 1 - > Q -
la forme libéré de toute contrainte, Mais il en appelait aussl 4 une ame sup

84. Revue de Geneve, mars 1926, pp. 311-319.
‘ 85. Revue de Belles-Lettres, vol. 55, 1926-27, pp. 131-144.

86. Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, PParis, Corli,
Paris, Corréa, 1933.
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textes romantiques, Roud a sans doute ét¢ séduit par les pouvoirs d’ype
langue non-mimétique, d’une langue qui connait le sens de son abstractiop
et de sa réalité arbitraire et qui en joue, pour travailler la richesse de geg
signes, leurs possibilités de s’appeler entre eux, pour y trouver un plaisir ot
une liberté.

Cette reconnaissance du signe abstrait, autonome, libre dans sa représey.
tation des choses, constitue 1’horizon de la réception roudienne du romap-
tisme allemand: le licu vers lequel elle tend inconsciemment, la limite de soy
effort.

Edmond-Henri Crisinel dit aussi dans le Journal de la Métairie sa fascing.-
tion pour Hélderlin, lu dans la traduction de Roud, et son admiration poyy
un poéme de «la derniére période [semi-consciente] de sa production pog-
tique, la plus géniale», qui exprime «un renoncement a se laisser emposter
par I’informe»®’. C’est donc aussi ses résistances a un romantisme {rop
sentimental, sa volonté virile de faire de I’esprit «le maitre en moi» & qy;j
ont favorisé ’intérét de Crisinel pour Holderlin. Crisinel semble avoiy éé
attiré par une conjonction paradoxale de fermeté — refus de «’informe -—
et d’abandon a une poésie d’une grande simplicité, enfantine disait Roud,
linguistiquement maternelle pourrions-nous proposer en la comparant aux
Hymnes.

On a aussi rapproché Crisinel de Nerval, Alectone d’ Aurélia, et souligné
par 12 chez le poéte romand la présence des thémes du romantisme maternel
— d’origine allemande — dont Albert Béguin et Edmond Jaloux, parmi
d’autres, recherchaient alors activement les filiations dans les litiératures
européennes.

Crisinel se trouve pris, de maniére semblable a Roud, entre deux tenta-
tions qu’il ne parvient pas a réconcilier: I’'une — paternelle — Ic fascine
comme une pratique salvatrice des formes, ’autre — maternclle — Dattire
par la liberté qu’elle offre a Pexpression de I'imaginaire.

Réserves et audaces face a ’écriture

Nombre d’écrivains romands vont se heurter a ces résistances et a ces
limites dans I’exercice méme de 1’écriture; leurs tentations romantiques se
trouvent arrétées d’une part par le refus des jeux littéraires, libres et continj
gents, d’autre part par la crainte de I'intervention de ’inconscient, qui
menace la maitrise des formes, la cloture des genres, la distinction et 'iden-
tité du sujet poétique.

Gérald Froidevaux définit la situation de Ramuz, dés 1919, d_ans les
termes d’une incapacité a rejoindre aussi bien les positions symbolistes —
héritieres du romantisme allemand — que le surréalisme qui veut «conce-
voir la poésie comme une praxis»:

Voici donc marquées les limites de la réflexion esthétique de Ramuz: Iinfe-
rieure, la métaphysique symboliste, et la supérieure, Pexpérience sur-
réaliste. ¥

. - . . — sappe-Paul
87. E.-H. Crisinel, «Journal anamnestique de la Métairie» (extraits) présente par Pierce-Pa
Clément, in Lettres romandes, op. cit., p.34.

88. Voir Jean Clerc ou I’élection précoce, op. cit., p. 84.
89. Gérald Froidevaux, L’Art et la vie, op. cit., p.15.
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Cette «antinomie entre I’art et la vie» % refléte le refus conjugué de ce
qui figure les deux exces intolérables: une littérature d’art pur, absolue et
autonome, et unc littérature qui accepte 1’éclatement de ses formes pour
g’abandonner la vie ou aux révélations de Pinconscient.

Ainsi le discours critique chez Ramuz est soumis a une double postula-
tjon: les criteres littéraires sont classiques — «I’équilibre, la généralité,
|’ organicité, Iordre et I’'unité»® — alors que la «valeur supréme» est
représentée par la vie, que Froidevaux définit «par ses contraires: I’abstrac-
tion, l'analyse, le rationalisme, I’artificiel, Uintellect, I’explication» .
Mais ce dilemme de Pattitude esthétique est moins aigu chez Ramuz que
chez d’autres écrivains romands: en cffet si le critique Ramuz n’abandonne
pas totalement les exigences classiques, le romancier s’est permis de les
mépriser et n’a pas craint certaines audaces romanesques qui lui permet-
taient d’exprimer des réalités fantasmatiques.

Roud, par le contact avec une langue étrangere, s’est a peine diverti de son
style propre, respectueux des normes poétiques conventionnelles. Crisinel
g’est enfermé dans la rigueur de formes strictes et étroites, destinées a le
maintenir au-dessus du gouffre de la folie. Chez I’un et chez I’autre, le souci
de la forme est paradoxal dans la mesure ou il manifeste moins un godt du
verbe pour lui-méme qu’une crainte de sombrer dans des registres interdits
par la tradition classique et la pudeur protestante: I'indistinction, les jeux de
la réflexivité ou du pur plaisir littéraire, tous les licux ot la conscience se voit
ravir sa maitrise. Chez Crisinel, I’interdit est plus fort et plus absolu encore
que chez Roud: la sauvegarde de la personnalité constitue I’enjeu capital de
sa langue strictement contenue et dominée.

L’exemple de Pierre-Louis Matthey

Pierre-Loouis Matthey est sans doute un cas unique dans la poésie
romande d’avant-guerre: son ceuvre figure le contre-exemple du lien que
j’ai établi entre une relation faible et non-conflictuelle au pére et une pra-
tique de la langue littéraire modérée par le respect des normes classiques.

Sa préciosité, ses goiits baroques, son maniérisme permettent a Pierre-
Louis Matthey ’usage des ressources réflexives de la langue. Marcel Ray-
mond évoque bien ce travail poétique dans un article intitulé « L’ascension
d’un poéter, consacré en particulier au poéme Alcyonée a Pallene™:

Le rapport normal du contenu a la forme est ici inversé, ¢’est du moins ce qu’il
faut affirmer d’abord. Tout se passe comme si le poéme était engendré par sa
forme ou, pour user du lexique des rhétoriciens que la mode rajeunit, comme
si presque toute I’invention passait dans I’élocution. On est loin de la mimesis
aristotélicienne; pas d’objet a représenter, de nature naturée a imiter. %

Mais Marcel Raymond — conformément 2 la conception de la création
poétique qu’il s’est forgée au cours de I’époque qui nous intéresse — corrige
cette analyse pour montrer qu’un sens, qu’un contenu précédent cette forme
qui paraft autonome:

_—

90. Ibidem.

Sl Ibidem, p.40.

92, tbidem, p. 50.

93. Lausanne, Mermod, 1941.

9. Marce| Raymond, «I’ascension d’un poéte», Revue de Belles-Lettres, n° 1, 1971, p.61.
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Si le contenu patent du poéme (pour autant qu'il soit parfaitement Si’iisi.‘isul:]c)
est engendré par sa forme, celle-ci a pour ressort premier et comme base copyj.
nue un contenu latent qui lui est antérieur. Je pense & la briilure cachée d"une
adolescence déchireée entre des postulations contradictoires, 4 une lensioy
vitale et bipolaire qui trouvait son expression mystérieuse dans quelques-ypg
des plus beaux po¢mes de Seize @ ving(. La est la donnée premiére de cetye
poésie qui semble si souvent refermée sur elle-méme et rattachée par le nop,.
bril aux seules ressources du langage. ™

Le «nombrilisme» de cette poésie est sauvé aux yeux de Marcel Raymong
par une expérience vécue, par une référence a Phumain. Mais les audaces
verbales et Jaliberté poétique de Matthey se trouvent du méme coup minimj.
sées, alors gu’elles counstituent une exception dans la production (e
I’époque; elles peuvent en outre servir de preuve a contrario dans mon inter-
prétation du rapport des écrivains de 1930 aux figures maternelles. En effey,
Matthey s’est affronté a son pére - qui étaift pasteur —, il lui a méme
déclaré une haine farouche. 1l s’est opposé a "autorité paternelle avec yne
agressivilé qui se retrouve dans son attitude ludique et sophistiquée a I’égarq
de la langue, dont il use avec une liberté, une puissance métaphovique, deg
audaces syntaxiques uniques dans la poésie romande.

Ainsi sophistication linguistique et rapport fort au pére semblent bien
converger dans les lettres romandes des années 30, alors que paraliclement
la sobriété poétique va de pair avec un rapport privilégié a la mére,

Ce rapport fort au pére est aussi le signe chez Matthey d’une affirmation
et d’une revendication ouvertes de ses passions amourcuses, de ses désirg
sexuels. Philippe Jaccottet, qui s’avoue peu sensible a la poésie hermétique
de Matthey inaugurée par Alcyonée a Palléne, proposc une hypothése qui
d’une certaine maniére confirme 1’idée d’un lien entre 'affrontemeni du
pére — qui ouvre la voie a une sexualité affranchic — et le travail de la forme
pour elle-méme. Mais Jaccottet donne une interprétation négative de ce
lien: hostile au langage «contracté»?® de Matthey, il I"attribue 2 une sexua-
lité non pas libérée mais frénétique, sans amour, révélatrice d’un «vide»?’
de P’étre:

Est-ce un hasard sil’un des premiers passages de I’ccuvre ot surgisse une allu-
sion mythologique (Bacchus, Jupin) en méme temps que ’abus de Uallitéra-
tion si fréquent plus tard («Je ne vois plus que les pavots sous les paens pour-
pres»), soit ce passage de Semaines de passion ou ¢’est la furcur érolique
absolument nue qui s’exprime, sous la forme d’une Irénésie désirée et
redoutée en méme temps? [...] on pourrait croire qu’il y a un rapport entie le
passage de ’amour-passion encore si douloureux, mélange de tendresse et de
plaisir, que disent les trois premiers livres, aux ébats certes plaisants mais sans
amour de ces poémes tardifs, un rapport entre ce passage, le recours a la
mythologie comme 4 une distance, au pastiche comme & un jeu désinvolte et
la maftrise formelle croissante du poéte. Comme si, a un certain vide qui s
serait creusé au fond de I’&tre (...), devait correspondre un effort \:“;rball
d'autant plus grand, cela méme qu’on appelle, avec une nuance cerles pejora-
tive, la virtuosité,”8

9S. [hidem.

96. Philippe Jaccoltel, « A propos de Matthey, une hypotheése», Etudes de Lelires,
consacré 4 P.-L. Matthey, nvs 2-3, avril-septembre 1972, p. 25.

97. Ibhidem, p.24.

98. Ibidem.
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Ainsi cette appréciation négative des recherches formelles chez Matthey
et ’analyse comparative de la poétique de quelques auteurs romands
conduisent a une hypothese similaire quant au rapport qui peut s’établir
entre audace sexuelle et virtuosité textuelle®.

Unc ambiguité fructueuse

Matthey a-t-il ouvert dans la poésie romande la voie d’une libération lor-
melle? Edmond Humeau, dans un article remarquable de 1931, doute que
«la récente explosion du lyrisme que P.-L. Malthey a provoquée» ' ait cu
énergie de se prolonger. lLe critique francais analyse la situation de la

oésie romande en montrant qu’apreés celte «violente tempéte» '™ d’autres
influences ont joué, curicusement contradictoires, bien qu’orientées pour
leur plus grande part par Edmond Gilliard:

Sorte d’Alain suisse, son enscignement personnel est a 'origine des poemes
présents que la terre ct Ie ciel conseillent autour du Lac. Mais, par un truche-
ment singulier, [...] Novalis et Valéry en paraissent coupables. '™?

Humeau constate chez Pierre Beausire, Aloys Bataillard et Gilbert Trol-
liet I'alliance de «la rhétorique splendide de Valéry a ’autre rhétorique plus
sensuelle de M. Gilliard» '®, On retrouve dans cette analyse ambiguité
caractéristique des années 30 en Suisse romande, entre un romantisme
maternel et une résistance — formelle en particulier — de Pesthétique
classique:

Par crainte de la théologie qu’il y a dans Claudel, par crainte de la théologie
qu’il y a dans les surréalistes, les jeunes poétes romands s’appuient sur un
Descartes qu’ils habillent de Goethe et de Nietzsche et qu’ils retrouvent vivant
dans Ia personne du seul poéte que comprenne I’ Académice frangaise, '

Ce Valéry masqué joue un role particulier dans les lettres et la critique
romandes: il est le garant d’une raison saine et d’un classicisme droit, le
bouclier siir qu’on oppose aussi bien aux excés de romantisme — chez les
surréalistes — qu’aux déclarations anti-romantiques — chez Maurras.
Mais, tout comme Roud a réduit Novalis a sa seule ceuvre poétique, la cri-

99. P.-L. Matthey a traduit des ceuvres de Shakespeare (pidees e sonnets) et des poéles
anglais, dont plusicurs de I’époque romantigue (John Keats, William Blake, Shelley, Words-
worth). Les traductions de Matthey sont & ’opposé de la littéralité; il faudrait pourtant 8’ inter-
roger sur le rapport de Matthey aux texles romantiques anglais pour comprendre la significa-
ton pour le poete de ce détour par une languc étrangére. Mais contrairement & Roud, Matthey
W jamais donné d’introduction a ses recueils de traductions ni commenté son Lravail de (ra-
dllClpur: I’analyse ne pourrait donc sc faire qu’a partir de la comparaison des textes. 1.cs tra-
dUC[.l()ns de «Podsie anglaise» de Malthey se trouvent dans Podésies complétes, Lausanne,
Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1968, pp. 169 a 278.

100. Edmond Humecau, «Lclaiveir des conseils», Aujourd’hui, n© 99, 22 octobre 1931, p. 5.
101, Ibidem, p. 6.

102, fbidem.

103. Ibidem.

104, 1bidem.
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tique romande a réduit Valéry a sa poétique d’exigences hautes et strictes, 3
sa rhétorique rigoureuse. Le Valéry scientifique, subjectiviste, contempiey,
de l’intuition et de la profondeur, I’artiste du jeu supréme et arbitraire deg
formes, P'intellectuel pessimiste pour qui nulle espérance n’est concevable
n’a certes rien cu a dire aux Romands. ’

C’est aussi par sa vision de I’art que Valéry a pu séduire certains critiqueg
romands, les bellettriens en particulier. Ainsi Daniel Simond oppose Valéry
a Mawrras: la fonction sociale de I’art selon Maurras est condamuée, et cop.
frontée aux propositions valéryennes en faveur d’un art qui soit 'acte de « e
mettre de la facon la plus naturelle a la place méme de Dicu» ', Simong
annonce et commente ce passage, ou plutdt le traduit en termes recevableg
par le public romand: I’art est «’activité supérieure qui nous permet de noug
affirmer dignes de ce rang d’hommes créés a 'image de Dieu»'% [ 4
conception de I’art de Simond est tout a fait étrangere autravail de la mécy-
nique intellectuelle de Valéry, créant des formes selon un ordre réglé, maijg
sans principes ni fin; il la définit ainsi:

[L’art] dépend directement des lois mémes de I’Etre et ses principes ne sont
donc justifiables que par la métaphysique — qui est la science de I'Bire, Iy
connaissance de ses lois. 17

Ne voit-on pas aussi Gilbert Trolliet associer Valéry a ’humanisme nouy-
veau des années 30, Tondé sur un «classicisme ‘actuel’» "% qui vise 2 in(é-
grer harmonieusement la raison aux «profondeurs irrationnelles et mnythi-
ques de "humanité» 109?

Des études et des ouvrages moins partiaux sur Valéry paraltront aprés la
deuxiéme guerre en Suisse romande: parmi les plus importants, relevons
ceux de Marcel Raymond, de Pierre-Olivier Walzer, d’Edmond Buchet,
Aussi admiratifs que soient ces critiques, ils n’en mettent pas moins en ¢vi-
dence le caractére désespéré d’un systéme — d’une machine intellectuelle —
qui fonctionne dans le vide, sans fin, et qui, fasciné par le faire, reste aveugle
a I’étre.

Le Valéry des années 30 avait été tronqué de son subjectivisme absolu: il
était bien, selon le propos d’Edmond Humeau, une sorte de Descartes
habillé de Nietzsche, figure symptomatique des positions ambigués de la cri-
tique romande & cette époque.

Cette ambiguité irréductible et fondamentale a sans doute été préjudi-
ciable au développement d’un discours esthétique cohérent, a I’élan d’une
littérature résolument libre, neuve et originale. Mais elle a éveillé un intérét,
un enthousiasme, une fascination pour cet horizon d’une attirance qui ne
pouvait s’assouvir: le romantisme en général, comme constante de la seasi-
bilité et de ’esprit humain. Par des approches particuliéres — le romantisme
allemand, le romantisme anglais, le romantisme «musical» — les Romands
de 1930 se sont familiarisés concrétement avec certaines lignes de cet

105. Valéry cité par Daniel Simond: « Absences de Maurras», Revue de Belles-Lettres, ne 3,
1926, p. 80.

106. Ibidem, p. 79.
107. Ibidem, p. 78.

108. Gilbert Trolliet, «Un nouveau classicisme», Revue de Belles-Lettres, n° 3, 1932-
p.8l.

109. Ibidem.
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horizon, qui leur demeurait pourtant lointain. Mais le romantisme de la
Guisse romande dans les années 1830, interpellé par un désir de se regarder
dans le miroir de ses propres lettres, n’apparut pas comme un mod¢le: les
Romands ne lui accordérent qu’une importance minime, comme s’il fallait
refuser d’emblée toute filiation avec cette génération de «peres» qui figu-
raient encore indistinctement I’idéologie 4 combattre.
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CHAPITRE I

{ adieux

nostalgies e

Les années de Uentre-deuwx-guerres voient fleuriv les études el les articles
qui font du romantisme leur objet privilégi¢: la thése d” Albert Béguin, cer-
tains ouvrages de Denis de Rougeront, les biographies de musiciens de Guy
de Pourtales, le grand ouvrage collectil La Vie romantique au pays romand
réalisé a Pinitiative de Paul Budry el publi¢ a Lausaune en 1930, une éinde
d’Henri Boclet, Le Romantisme @ Genéve, de nombreux articles de la Revie
de Genéve, ou paraissent aussi des romans et des nouvelles d’inspiration
romantique.

Le romantisme de Denis de Rougemont

Comme Béguin', bien que de maniére moins tranchée, Denis de Rouge-
mont passe d’une sympathie profonde 2 endroit du romaniisine allemand,
de ’Burope centrale et germanique, 4 une mise en garde (v&s vive contre les
dangers de cette «maladie de la personne» que représenient les tendances
mystiques du romantisme.

En 1932 parali Le Paysan du Danube, que Damiel Simond it comme un
«voyage a la recherche du romantisme allemand» et comme un «défi |, au|
funeste rationalisme cartésien» 2,

Rougemont sans doute prome le «triomphe du sentimeni»? mais non le
sentimentalisme: «intelligence véritable est foujours sentimentale»*, U ne
méprise & aucun moment le rationalisme fatin, il voudrait le confronter aux
vertus de I'«lBurope du sentiment»® avant que celle-ci — «Furope des
adiewx», «paradis perdu»© —- ne disparaisse. Le voyage en Furope centrale
est aussi un voyage dans le temps, dans un passé romantique qui est pour
Rougemont le centre d’une profonde nostalgie. Pour Béguin, comme pour

L. Voir Introduction.

2. Présence, 11¢ année, 1o 2, 1933-34, p. 100,

3. Denis de Rougemont, Le Paysan du Danube, Lausanne, Payol, «Cahiers Romands»,
1932, te cite aprés la véédition, Le Paysan du Danube et auires textes, Lausanne, 1 Age
CHomre, «Poche Suisse», 1982, p. 19,

4 Ihidem, p, 20.
S. thidem.
0. Ihidem,
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Breton, le romantisme figure une tentation conquérante, orientée vers
’avenir. Pour Rougemont, il représente un souvenir cher, un regret brillant
une patrie aimée et perdue. ]

En 1935-36, Rougemont voit se réduire encore I'espace que I'/'\I]t‘mugnc
laisse & I'expression de son romantisme; il veut conserver I"'image d’une
bonne Allemagne, «vieille Allemagne pieuse et forestiérey ', gardienne ¢
romantisme contre I’orgueil du nouveau regime.

La rupture se marque dans un article de 1939, «Une maladie de la per.
sonne. Le romantisme allemand»®. La perspective n’est plus ici per sonnelle
et lyrique, mais historique et critique: il ne s’agit plus pour Rougemonp;
d’évoquer une patrie du ceeur ou la présence disparaissante d'une culture
qui lui est proche, mais de faire la critique d’un mouvement littéraire déli.
mité dans le temps. La vision mystique du romantisme allemand, déve.
loppée par Béguin dans sa thése, constitue le point de départ de cette critique
qui tend & opposer le mythe de I'Unité et du Tout, le désir d’au-dela et de
mort & la position personnaliste, plus saine, plus constructive, plus res-
ponsable.

Le romantisme allemand apparait comme une maladie, une fuite, un veey
passif d’«expansion infinie»® qui conduit 4 la négation de toute forme, e
projet théorique et littéraire des romantiques allemands est ramené 4 une
«incapacité [...] a donner des ceuvres achevées»'°,

Le point de vue de Rougemont était d’abord sentimental et poétique: i|
devient strictement moral, manquant ainsi I’étape de la critique des textes ef
des théories esthétiques. Rougemont admire ou dénonce moins des ceuvres
qu'une attitude face & I’existence. Aussi se trouve-t-il confronté, comme
Béguin le sera aprés la guerre, 4 un romantisme allemand dangereux, dont
il ne peut taire les parentés avec le nazisme:

Le mouvement hitlérien, dans son essence, m’apparait comme un romaniisme
politique. Et je ne dis pas du tout que les écrits d’un Novalis ou d'un Jean Paul
soient A sa source, ce serait absurde et injurieux pour ces poétes. Mais je dis
que nous pouvons retrouver au niveau inférieur et collectif qui est celui de la
psychologie naziste, des processus forl analogues & ceux que nous avons
décrits. Il ne s’agit pas d'influences, il ne s'agil que de reviviscences — vul-
gaires, simplistes, & bon marché — de certaines attitudes de I'homme en face
de son destin et de sa personne, !

Dans un paragraphe de L’Amour et I’Occident consacré au romantisime
allemand, Rougemont révéle la présence, dans de brefs passages de Hol-
derlin, de Novalis et de Tieck, du mythe courtois de Tristan:

I.’exaltation de la mort volontaire, amoureuse et divinisante, voila le théme
religienx le plus profond de cette nouvelle hérésie albigeoise que ut le roman-
tisme allemand. 2

7. Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, Paris, Gallimard, 1938, p.32.

8. Repris dans Les Personnes du drame, (Ramuz, Claudel, Gide, Luther, Gocthe, Kafka,
Kicrkegaard), Neuchitel, La Baconnitre, 1945, pp.201 4 219.

9. Ibidem, p.213.

10. Ibidem.

11. Ibidem, p.216.

12. Denis de Rougemont, 1.’Amour et ’Occident, Paris, Plon, 1939. Je cite d’apres edition
définitive, Paris, Plon, 10/138, 1972, p.239.
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Mais ce romantisme de I’amour-passion f:st exal,té par Ropgcm}gmt,
malgré ses propositions pour une éthque fpndec sur «’amour action» '3, la
fidélité, la charité et 'acceptation Qes limites humalpes. .

Objet de nostalgie en 1932, ob].et d’un refus‘ tre§ z}m.blgulfn 19}9,*_
Pamour-passion a produit «le poison de l’ascesc; 1dcfahste>> . ma‘ls. ‘son
irrationalit¢ n’en demeure pas moins la «garantie d’une union raison-
nable»® —, le romantisme de Denis de Rougemont apparait cq.mme‘ un
fait culturel unique, frappé d’une marque parac_loxale qui le copsﬂtue, suc-
cessivement ou simultanément, en un lieu d’attirance ou de rejet. .

Le romantisme occupe donc chez Rougemopt, comme che; .CI'.ISIHCI ou
chez les disciples de Gilliard, la positiop duréve 1nter41t 0u1du Flesn mqvoge,
alors que les vertus classiques et les raisons morales font I’objet de déclara-

i xplicites ¢t positives.

tlogse (:'o?nantisme Il)atent apparait avec plus d’évidence encore dans un texte
sur 1’école: Les Méfaits de Uinstruction publique'®. On y retrouve un dis-
cours déja connu, ou la rationalité est mise en cause cn't(_:rmes hyperboliques
et antiphrastiques: « Anatomie du monstre» '’ pour demgner.une‘ analy'se de
I’institution scolaire, ou pour ’école elle-méme: « La rpachme a fablzlquer
des électeurs» '8, La critique de I’école postule la prééminence de qualités et
de vertus qui sont celles mémes que prone le romantisme:

[L’école] cultive ce qu’il y a d’anti-irrationnel dans la nature de 'homme. Elle
punit froidement la spontanéité et ’invention. Elle dénature le sens ](!)e la
liberté. Elle détruit tout ce qui permettrait d’échapper a la mécanique.

Rougemont affirme de maniére lyrique son désir de ryomantisme: <<s_cule
une grande vague de I’imagination collective peut desensabl.er le vieux
bateau occidental»?’, Ce discours «signophobique» ct lyrique révele
encore une fois I’affectivité qui pése, en Suisse romande, sur toute approche
du romantisme.

Le romantisme de Guy de Pourtales

Le romantisme auquel fait appel Guy de Pourtalés ne représente ni une
école littéraire ni une doctrine esthétique mais, trés largement, une réalité
spirituelle essentielle de la culture européenne. l’pl}x‘talés rappelle dans sa
préface & Berlioz et ’Europe romantique la qga!lte d’une essence roman-
tique qui dépasse les diflérences de formes artistiques:

13. Ibidem, p.322.

14, Ibidem, p.336.

LS. Ihidem, p.329.

16. D. de Rougemont, Les Méfaits de I'instruction publique, Lausannc, Les Petites Letires de
Lausanne, (929.

V7. Ibidem, p. 19.

18. Ilhidemn, p.33.

19. Ihidem, . 45.

20. Ibidem.
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Ct; que je me suis proposé surtout en écrivant ce livre, c’est, une fois de plus
d’interroger une époque dont I'accent tendu, $'il blesse parfois notre gogy LE
ne convient plus guére A notre stricte économie oratoire et Musicale
d’aujourd’hui, touche encore et malgré tout au plus secret de nous-mémeg
Car le cceur de 'homme ne change pas.? "

Pourtalés fut traducteur de Shakespeare et biographe des musicieng
romantiques: il trouve chez I'un et chez les autres une nature profonde de
I’Ame occidentale, «une recherche et une angoisse de I’esprit» 22, ‘

Pour I’auteur de La Péche miraculeuse, on I’a vu, le romantisme est ce qui
garantit le sens de I’expérience humaine la plus large et la plus vraie contre
les seules valeurs de U'intelligence, qui barrent P’accés de I’étre a la poésie.'/\
travers toute son ceuvre de critique et de traducteur, Pourtalés poursuit une
a}titude de I’homme occidental, une vérité de I’étre qu’il attribue au romay.-
tisme comme a un état culturel reconnu dans le passé, appelé et désir¢ —
mais avec la nostalgie du regret — dans le présent. Le romantisme est affaire
d’dme et non de forme; aussi Pourtalés reléve-t-il, a partir du milieu dy
XIXe siecle, les traits de son pervertissement progressif et, parallélement
du déclin de I’« Europe romantique». ’

Dans un article de 1928, Pourtalés insiste paradoxalement sur la persis-
tance du romantisme dans le monde moderne, mais d’un romantisme super-
ficiel et ridicule:

Notre romantisme de 1928 est 4 40 étages, américain, démocratique, égoiste,
drogué et, a sa maniére, sentimental. 3

Comme «maniére de sentir, donc de vivre» 24, le romantisme trouve dans
la vie moderne des formes médiocres qui sont la preuve de sa déperdition.
Mais dans la littérature il s’est au contraire dépouillé de ses exceés et sa lecon
la plus essentielle continue a s’imposer:

Ce qui est cadug dans le romantisme du XIX¢ siécle, n’est qu’une certaine
forme d’exgresswn es.thé.tique dont nous rejetons le verbalisme vague et pom-
peux, les trémolos, I'indigence de pensée. Ce qui en demeure, c’est avéne-
ment de ’homme dans la littérature, le poids total de son corps. 25

Comme Rougemont, Pourtalés décrit le romantisme «moderne» comme
une maladie; ainsi dans la «Note préliminaire» a Louis IT de Baviére ou
Hamlet-Roi:

ces trois figures de Liszt, Chopin et Louis 11, me semblent montrer assez exac-
tement les symptémes de cette longue et peut-&tre incurable maladic des
hommes, qui s’appelle le romantisme. [... le lecteur] s’apercevra peut-étre

21. Guy de Pourtalés, Berlioz et I’"Europe romantique, Paris, Gallimard, 1939, p. 5.

22. Suzanne-Aline L’Hopital, La Formation d’un esprit européen au début du XX¢ siécle:
Guy de Pourtalés, thése Uni. Paris TV, Service de reproduction des theses Uni. Lille 1L, 1975,
p.358.

23. G. de Pourtales, «Sur le romantisme», Nouvelle Semaine artistique et littéraire, n° 1,
février 1928, p. 3.

24, Ibidem.
25. Ibidem.
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alors que pour réaliste, évolué gu’il soit, et méme guéri de toute fievre roman-
tique, il n’en a pas moins conservé dans son sang les toxines. Mais qui sait si
ce n’est pas par nos maladies que nous sommes vraiment vivants? 26

Chez Wagner, Pourtalés décele le caractére morbide d’un romantisme
voué — comme ’a aussi démontré Rougemont — a la passion de la mort.
Pourtalés ne va pas renier le romantisme a partir des années 30, alors méme
qu’il comprend les graves accusations que I’hitlérisme permet de faire peser
sur lui. Mais son travail critique, dans Berlioz et I’Europe romantique en
particulier, va s’orienter selon un partage France-Allemagne ou bonne Alle-
magne (romantique)-mauvaise Allemagne (wagnérienne) qui isole les
germes dangereux du romantisme.

La vision trés personnelle, littéraire et mythique de I’«Europe roman-
tique» que Pourtalés s’est créée le condamne vers la fin des années 30 a une
conscience historique pessimiste: perdant ses valeurs romantiques, son res-
pect de la poésie comme nourriture essentielle de ’homme, I’Europe est sur
la voie du déclin.

Perverti, oublié, faussé, le romantisme et sa perte irréparable figurent aux
yeux de Pourtalés un drame culturel et suscitent sa nostalgie face a un
monde qui prend fin.

La Vie romantique au pays romand

Les perspectives et les jugements se modifient sensiblement dés lors que
les critiques romands interrogent leur romantisme du XIX¢ siécle et non
plus les divers romantismes européens. Sans préjuger de ’existence ou non
d’un romantisme — ou seulement d’un pré-romantisme — en Suisse
romande, je m’intéresserai d’abord aux prises de position des critiques et
écrivains romands des années 30 a I’égard de cette littérature.

Un grand ouvrage collectif, abondamment illustré, parait en 1930; son
seul titre évoque le caractére anecdotique d’un grand nombre des études qui
le composent: La Vie romantique au pays romand?'. Plusieurs collabora-
teurs ne se départissent pas d’une vision du romantisme suisse romand
comme moment culturel particuliérement vivant, pittoresque et ouvert a
I’étranger. La veine descriptive et narrative I’emporte sur I’analyse des ten-
dances intellectuelles. Un ouvrage de Charly Guyot, Voyageurs romantiques
en pays neuchdtelois®®, contribue a la méme époque a renforcer cette vision
du romantisme qui confine a la miévrerie.

Concluant par un article sur «L’art romantique» 1’ouvrage collectif de
1930, Paul Budry propose qu’aprés cet «atlas de poche, a fleur de sommets»
(p.291), on se mette & «un second livre sur le romantisme qu’on pourrait
appeler de ménage» (p.291). Et Budry semble regretter de ne s’étre pas
penché lui-méme sur ces traces menues de la «sensibilité romantique»:

26. Guy de Pourtalés, Louis Il de Baviere ou Hamlet-Roi, Paris, Gallimard, 1929; je cite
d’aprés la réédition, Lausanne, L’ Age d’Homme, «Poche Suisse», 1982, pp. 8-9.

27. Lausanne, Freudweiler-Spiro, 1930. Comme je citc abondamment cet ouvrage, je don-
nerai dans ce sous-chapitre les références des pages directement dans le texte, €l non en nole.

28. Neuchatel et Paris, Delachaux & Niestlé, 1933.
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C’est au chapitre des beaux-arts qu’on en trouvera le plus et du plus attendyig.
sant, en fouillant les greniers, en inventoriant a la lunette I'industric de [y
bagatelle, ou les artisans locaux, les portraitistes et les photographes amby.
lants, les femmes endolories d’ennui, d’attente et de lectures, ont exprim¢ |e
penchement romantique, plus naivement que les artistes de classe, froqtég
d’écoles et de capitales. (p.291)

Mais pourquoi cet ouvrage s’attache-t-il tant a relever les manifestationg
quotidiennes, touchantes et naives de la vie romantique en Suisse romande,
alors que des ceuvres romantiques étrangéres ont été I’occasion, dans leg
mémes années, de grands épanchements de lyrisme et d’enthousiasme de 14
part d’écrivains et de traducteurs romands? L’explication par les faits, qui
conclurait a I’'inexistence d’un mouvement romantique dans les divers arts
en Suisse romande, me parait insuffisante et fausse: il y a incontestablement
une production artistique dans les années 1830; les appréciations négatives
a I’égard du romantisme romand reposent essentiellement sur une attitude
commune, sur des partis pris et des préjugés chez les critiques de 1930.

Gonzague de Reynold: le point de vue politique

L’introduction & La Vie romantique au pays romand a été confiée a Gon-
zague de Reynold: cet article, « Notre romantisme», contribue a renforcer
le crédit des études de type anecdotique. Reynold tend en effet, pour des raj-
sons éminemment politiques, & n’accorder qu’une trés faible importance au
romantisme romand, et en particulier a ses manifestations artistiques. Afin
de justifier sa conception helvétiste d’une Suisse comme nation forte,
fondée sur une communauté culturelle diverse mais unie, Reynold se doit de
minimiser le réle du romantisme, qu’il définit comme

L’expansion d’une sensibilité, parfois morbide, correspondant a une époque
durant laquelle un monde s’écroule et un autre monde cherche a se constituer.
(p-8)

La durée et la fermeté de 'unité nationale ne sont concevables que par la
pratique de vertus qui vont a I’encontre de I’individualisme et du sentimen-
talisme romantiques:

Le romantisme sera dans notre pays fort superficiel. Le Suisse n’est guere pré-
disposé au romantisme. Il est beaucoup trop calme de tempérament, raison-
nable d’esprit, réaliste dans sa mani¢re d’agir, il est trop peu accessible aux
larges souffles venus du dehors, il vit dans un pays trop petit, trop comparti-
menté, pour que le romantisme prenne chez lui le caractére d’un mouvement.

(p.8)

La Suisse n’a été touchée, selon Reynold, que par deux courants d’idées
européens: la Réforme et les Lumiéres. Le romantisme a peu influencé la
Suisse du fait qu’il proposait non tant des idées que «des renouvellements du
style, des formes, de I’art» (p. 8). )

Reynold n’admet de participation suisse, et romande en particulier, ni au
tempérament ni aux ruptures artistiques du romantisme. Les seuls agpects
romantiques qu’il accorde a la Suisse romande servent, encore une fois, €8
vues politiques:
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la Suisse romande, on devrait dire la Suisse entiére, a «nationalisé» le roman-
tisme, s’en est servi pour exprimer son propre tempérament — encore un coup
si peu romantique, — ses aspirations, ses inquiétudes, pour se décrire sa terre,
pour se raconter son histoire, pour se représenter ses traditions et ses moeurs.
-9

La Suisse n’a bien voulu que d’une forme de romantisme selon Reynold:
celle qui tend & «favoriser le national, cette individualité des peuples» (p. 9).

Le romantisme a été en Suisse assimilé par «le réalisme foncier de la race»
(p- 12); aussi n’a-t-il fait que donner un élan & deux phénoménes propres a
la Suisse romande de la premiere moitié du XIX¢ siécle: la prise de cons-
cience d’eux-mémes des cantons qui se constituaient, I’éclosion d’une litté-
rature. Reynold pousse I’intransigeance de son point de vue politique
jusqu’a ne considérer que comme morts ou disparus les quelques artistes
romands authentiquement romantiques:

ils sont rares. Ou ce sont des jeunes, vite morts ou vite étouffés; ou ce sont des
errants, des émigrés qui sortent de Suisse pour n’y plus revenir. (p. 10)

L’étouffement et I’exil! Si elles ont été exercées d’abord par Vinet, on voit
que les pressions qui provoquent le refoulement des tentations romantiques
— chez des poétes «capables d’outrances dans leur tenue, leur langage ou
leur inspiration» (p. 10) — n’ont rien perdu, aprés un siécle, de leur force,
et sans doute, de leur efficacité.

Il convient donc de s’interroger sur les fondements de la réflexion et de
l’orientation politique de G. de Reynold. Dans un ouvrage antérieur, Cités
et pays suisses, Reynold tente d’établir une conscience nationale non pas sur
des valeurs strictement politiques — droit, contrat, constitution, institu-
tions —, mais sur des essences, sur un «génie suisse» particulier, sur une
pluralité de langues et de dialectes qu’il s’agit de « maintenir en contact avec
la langue de la terre et du peuple»?®. S’il ne veut pas d’un romantisme
inquiet ou morbide, Reynold encadre son ouvrage d’un appel a la terre qui
releve du romantisme «maternel» de ’époque: «Pour expliquer la Suisse,
dégager ses caracteéres spécifiques, j’étais parti de la terre»3?; ce qui était
explication devient aux derniéres pages adresse lyrique: «O Terre, Terre
maternelle, écoute»3!.

Cette Terre-Mére est une figure personnalisée a qui I’on peut parler, elle
est un territoire que ’on peut décrire, parcourir, circonscrire, elle est enfin
«mére des hommes, fille de Dieu, épouse de I’Esprit» 32,

Ce romantisme de la terre n’a pas tout le poids d’irrationalité et
d’angoisse du romantisme au XIX¢ siécle, que Reynold décrit en 1934 — en
des termes fort proches de ceux de Gérard Mendel — comme un affronte-
ment de 'individu aux «grandes forces inorganiques et collectives qu’il
avait mises lui-méme en mouvement et qui menacaient de I'écraser: le

=

2?; 90rlzague de Reynold, Cités et pays suisses, Lausanne, Payot, 1914-1920; cité d’apres la
reedition, Lausanne, L’ Age d’Homme, «Poche Suisse», 1982, p. 16.

30. Ihidem.

31. Ibidem, p. 354,
2. Ibidem, p. 357.
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peuple, la nation, I’Etat, ’humanité, le cosmos»?3, réalités que Mendgj
désigne comme les imagos de la mére toute-puissante.

Reynold situe ainsi sa conception du romantisme dans les limiteg d’une
reconnaissance nationaliste de la Terre-Mére et d'un refus farouche de toy
abandon aux hantises d’une «descente chez les Méres», dans les profgy,.
deurs de I’inconscient ou des origines cosmiques.

Pour étre a premiére vue nettement anti-romantique, la position de
Reynold refl¢te néanmoins I'ambiguité propre a la Suisse romande deg
années 30, ol le goiit romantique des valeurs vitales et terriennes, le refyg
des abstractions se heurtent a la résistance tenace d’une morale forte, majq
souvent puritaine, ct des normes classiques dans le travail de la pensée ¢t e
fa langue.

Chez Reynold ces résistances sont primordiales, elles constituent Ienjey
avoué de sa pensée, alors que les valeurs romantiques relévent plutdt, dang
Cités et pays suisses, du lyrisme, du style, de la «littérature».

Un tempérament romantique?

Cette orientation de nature morale et politique, trés sensible dans Iintro-
duction de G. de Reynold, se retrouve d’une certaine maniére dans la com-
position méme de La Vie romantique au pays romand: huit des quinze chapi-
tres sont consacrés aux cantons romands et aux problémes politiques de
I’époque romantique; cing seulement aux sciences et aux arts; un a [alpi-
nisme. Le seul article qui s’oppose radicalement a la perspective de Reynold
est rédigé par un Francais, Edmond Jaloux, et s’intitule «Les romantiques
étrangers en terre romande».

Jaloux considére le romantisme de Rousseau dans ce qu’il a «d’abord de
spécifiquement helvétique» (pp. 101-102); vue par un regard étranger, la
Suisse romande apparait comme le lieu d’un séjour d’élection, le «cadrey ol
les romantiques européens «exaltaient le plus naturellement leurs senti-
ments lyriques» (p. 115). Jaloux porte un jugement de nature romantique
sur ce qui fut, pour lui et pour les écrivains européens du début du XIX¢
siécle, une terre d’accueil, et non un Etat dont I’histoire était a faire en fonc-
tion des nécessités du présent.

La différence des points de vue conduit a un antagonisme des jugements:
1a o Reynold ne reléve qu’un caractére «fort superficiel» (p.8), Jaloux
parle d’essence:

La Suisse a été un des noyaux du mouvement romantique universel et, en par-
ticulier, du romantisme francais, mais elle I’a été de la fagon la moins anecdo-
tique et la moins accidentelle qui soit et, pour ainsi dire, par essence. (p. 101)

Cette position est unique dans le recueil; les autres critiques — romands
— vont dans le sens de G. de Reynold et expliquent le peu d’impact 'd.u
romantisme en Suisse romande par les préoccupations exclusivement politi-

33. G.de Reynold, L 'Europe tragique, Chapitre IV, « Du romantisme envisagé comme i[]Q}l{C-
tuden, Paris, Spes, 1934, p. 118, Cerefus de I'inguiétude romantique est un ¢lément caractens-
tique de la critique romande d"un romantisme «moderne»: désignée comme maladic par Rou-
gemont el par Pourtalés, cetle inguiétude est qualifiée de «névroser, de «déséquilibre» et de
«malédiction» par Emmanuel Buenzod dans un article consacré & des romans frangais conteni-
porains, «l.e Romantisme dec Uinquiétude», Nouvelle Semaine artistique el fittéraire,
2¢ année, n° 1, janvier 1929, p. 2,
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ques qui agitaient les esprits dans les cantons nouvellement constitués. Le
romantisme politique et sa mystique libérale sont rarement invoqués, si ce
p’est pour le Jura bernois, comme ferments de cette activité dans les cantons
romands.

Henri Perrochon, dans son article intitulé «La vie de société au Pays de
vaud», situe les causes de la résistance des Vaudois au romantisme dans leur
caractére: «une certaine défiance de soi, une timidité d’esprit», une
«pudeur extréme», une tendance a «dissimuler leurs sentiments sous une
expression banale» qui eut pour effet, comme le remarquait déja Reynold,
«la pauvreté ou la gaucherie de la forme» (p. 26). Les Vaudois purent com-
prendre I’expression romantique du sentiment de la nature mais se défendi-
rent des idées morales et esthétiques du romantisme francais et s’opposérent
a la liberté des moeurs qu’il proposait.

Pierre Grellet montre aussi combien a Neuchétel les événements politi-
ques ont fait obstacle au romantisme, alors méme que «ce petit peuple de
50000 habitauts, positif et avisé, a ’esprit net, ouvert, volontiers caustique,
nullement réveur et un peu terre a terre» (p.76) refusait par nature «les
grands élans lyriques, les magnificences verbales» (p.76) de la littérature
romantique.

Pour Daniel Baud-Bovy «la Genéve de Topffer était mal préparée a
accueillir le romantisme» (p. 88), qui s’y développa sous trois aspects non-
artistiques: humanitaire, national et politique. Les pressions furent telles
que les rares poétes romantiques genevois durent s’exiler. L’explication de
Baud-Bovy rejoint celles de Perrochon, de Reynold, de Grellet: Genéve ne
fut pas profondément touchée par le romantisme car «ses préoccupations
étaient surtout d’ordre politique» (p. 90).

Ecrivains romantiques: une «vitrine de minores»

Que ce soit par un intérét aux seules manifestations pittoresques ou anec-
dotiques du romantisme, que ce soit par une analyse qui privilégie les faits
historiques et politiques au détriment des influences culturelles, ’existence
méme d’un romantisme romand dans les années 1830 est unanimement mise
en cause.

Qu’en est-il de la littérature? Deux chapitres lui sont consacrés: « Roman-
ciers et poétes» par Charly Clerc, et une «Petite anthologie des écrivains
romantiques» qui offre un choix de «Vers & Proses». L’entrée en matiére
de Charly Clerc est significative: il se propose d’aller chercher les écrivains
romantiques dans «une salle de musée régional» ot il n’y aura a considérer
qu’'une «vitrine de minores» (p.232). Il s’agira aussi d’ouvrir une «piéce
voisine, mieux connue du public» (p.232) ou ’on trouvera «quelques-uns
de nos auteurs, contemporains du romantisme, mais dont la santé ne fut
guere atteinte par le mal du siécle, et qui lui résistérent, ou s’en moqueérent »
(p.232): Vinet, Topffer, Petit-Senn.

S’il y eut dans les lettres romandes de la mélancolie ou de la révolte contre
le siécle, elles furent ponctuelles et occasionnelles: « Combien sont-ils, ceux
dont la plainte ne s’achéve pas en confiance, en priére?» (p.234); il reste
toujours «ce minimum d’une foi qui ne fut jamais sérieusement ébranlée»
(p. 235), une sérénité, une «lumiére alpestre» (p.235), une pudeur qui font
que, «dans le plus romantique de nos romans», «nous ne sortons pas de
Vidyile chrétienne» (p. 236).

Dans les salles du musée de la littérature romande, entre 1820 et 1850,
Charly Clerc a relevé parmi les ceuvres dignes de son attention et de son
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estime «précisément ce qui ressemble le moins a ce qu’on appelle romay,.
tisme» (p. 240): Phumour de Topfler et la poésie de Juste Olivier, Nourrje
d’un sol, d’un paysage, d’une «intimité» (p.240) propres a la Suisse
romande.

Un fragment du Canton de Vaud** de Juste Olivier, cité dans Pantp,.
logie, reléve cet unique effet du romantisme: «De la fin du siécle dernjey
jusqu’a nos jours, il y a eu réaction de ’inspiration nationale ¢touffée.
(p.251)

Paul Budry confirme & propos des beaux-arts une idée lancée par G. e
Reynold et largement partagée dans I’ensemble du recueil: le romantisme a
favorisé la prise de conscience nationale en Suisse romande, «une foig pour
toutes, peinture el patrie se tiennent, voila le trait du romantisme romang,,
(p. 274). Mais cette reconnaissance est trés souvent désavoude par le constat
de la pauvreté ou de la faiblesse des ccuvres romantiques romandes, comme
si ces qualités «nationales» n’¢étaient pas jugées suffisantes par les critiqueg
de 1930: on peut ne pas en &tre surpris lorsqu’on sait combien la réflexion
esthétique tendait alors a se débarrasser de toutes raisons politiques.

Un romantisme religicux: le Réveil

Un autre accord s’établit dans le recueil sur la nature de ce romantisme
romand, li¢ au renouvellement du protestantisme que fut le mouvement dy
Réveil.

On s’étonne de trouver, sous la plume de Reynold, Vinet associé aux pré-
romantiques suisses — Haller, Gessner, Bodmer, Bonstetten — ¢t aux
romantiques: « [...] Bridel et son helvétisme littéraire, Mallet-Dupan, le
peintre Calame, James Fazy, Druey, Juste Olivier, Vinet lui-méme, voila les
esprits qui nous semblent représenter ce qu’il faut entendre par romantisme
en Suisse, dans le sens que nous venons de définir» (p. 10) qui est, on Pa vu,
essentiellement politique.

Vinet PPanti-romantique est assimilé aux romantiques dans Pesprit de
Reynold par le seul fait qu’il a participé au développement d’une conscience
religieuse et politique vive et lucide et qu’il a contribué au progrés historique
de son pays.

C’est dans le méme sens que Reynold affirme aussi: «si un mouvement
peut étre qualifié de romantique, c’est celui du Réveil» (p. 12). Sa défini-
tion, a lui catholique, indique une légére réticence a ’égard de ce mouve-
ment qui a cédé aux troubles inquiétudes romantiques:

Le Réveil est unc réaction contre la rouline, la sécheresse, la mainmise d_e
I’Btat sur les Eglises réformées; il est individualiste, moral, mystique, en proie
a des inquiétudes religieuses qui sont peut-étre la forme protestante du «m{il
dusiécle». Y a-t-il la du romantisme? y découvrons-nous simplement ces .affl-
nités que certains critiques se sont plus & mettre en lumiére, entre romantisime
et protestantisme? Cela mériterait examen.» (p. 12)

Reynold cite par ailleurs dans L’Europe tragique un article ot Vinet tente
de comprendre le romantisme dans un sens philosophique: «C’est en deux
mots, le protestantisme dans les lettres et les arts.»

34. Lausanne, Ducloux, 1837, 2 volumes.
35. G. de Reynold, L’Europe tragique, op. cit., p. 120.
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Emancipation, indépendance, liberté individuelle: voila pour Reynold la
vérité humaniste du romantisme, son bon message, opposé a ses tendances
morbides représentées dans les arts.

Henri Perrochon montre, de maniére plus nuancée, que le Réveil fut a la
fois un agent de «I’échec du romantisme», car il «empécha que le naturisme
dérivé de Rousscau pénétrat profondément notre mentalité» (p.33), et un
reflet de la «tourmente romantique» (p.34) qui poussait les dmes a la
recherche d’élans nouveaux. L’influence romantique ful en Suisse romande
plus grande sur les &mes que sur les esprits:

Notre crise romantique [ut théologique. Nos péres ne se révoltérent pas contre
les regles de I’ Art podtique ou contre la société; |...] ils éprouveérent le besoin
d’une foi moins rationaliste; ils révérent d’une église moins méléc au
«monde» (p.34).

[...]

Notre mal du siécle futl une inquiétude mystique, non point la mélancolie de
René, mais le sentiment tragique du péché, ceite peur de la damnation qui
poursuivait Juste Olivier sur son lit de mort. (pp. 34-35)

C’est aussi ’anti-rousscauisme du Réveil ¢.ie reléve Philippe Bridel dans
son article consacré aux « Théologiens, moralisies et philosophes»: les doc-
trinaires du mouvement réaffirmérent que «I’homme nalt pécheur»
(p. 160). Mais le paradoxe surgit & nouveau, par lequel le débat religicux
soutenu par Vinet et par le Réveil, et fondé sur des postulats anti-roman-
tiques, constitue le seul romantisme romand; ainsi Bridel parle du «role
considérable que les préoccupations d’ordre spirituel jouent, dans la Suisse
romande, a I’époque dont il s’agit; tout notre ‘romantisme’ — si ’on veut
ainsi parler — s’est épanoui sous ce signe» (p. 148).

Un romantisme refoulé

La Vie romantique au pays rormand parait en 1930, a occasion du cen-
tieme anniversaire du romantisme. La plupart des critiques se rallient aux
définitions et aux partis pris que G. de Reynold pose dans son introduction;
on pourrait ainsi croire que ce recueil ne refléte en rien les aspirations
romantiques de certains écrivains romands c¢n 1930. Il semble que les idées
les plus fortes et les mieux représentées dans les divers chapitres — dans la
mesure ou elles établissent des liens étroits entre le romantisme, la prise de
conscience nationale et les préoccupations religieuses — ne pouvaient que
contrarier I’ambition des artistes de combattre I’héritage culturel romand.
Je crois au contraire que ce recucil, qui parait si conventionnel au premier
abord, a pu jouer un réle important pour la critique romande, qui devait
comprendre ce qu’il fallait refuser pour instaurer un art autonome; en effet
le romantisme romand représente pour une bonne part les compromissions
qu’elle voulait éviter avec les exigences politiques et religicuses.

Cet aspect non-artistique a sans doute été grossi, et le ton de I’anecdote ou
de "attendrissement, comme devant des objets de musée, dit assez la volonté
de tenir & distance une époque dont il fallait se garder de tirer enseignement.

. Mais les réserves implicites, les constatations de I"inexistence d’un roman-
|lSIl]l.3 véritablement artistique donnent du poids & un interdit qui, pour dater
cl_c Vinet, n’en demeure pas moins virulent un siécle plus tard: La Vie roman-
lique au pays romand en effet renforce I'idée que la Suisse romande est
napte 4 produire des ceuvres qui expriment une rupture totale avec les tradi-
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tions, des ceuvres de pure imagination, libres de tout devoir, de tout
message.

L’insistance sur le caractére théologique de notre romantisme, sur
I’importance du péché et du repentir dans le Réveil protestant a pu “Eﬁrﬂ;fc|-
aussi cet interdit du plaisir en général — du plaisir de I’écriture et de | lee-
ture en particulier — qui marque encore fortement les recherches esthéti.
ques des écrivains et critiques romands vers 1930.

Cet ouvrage qui se voulait une célébration du centenaire du romantisme
figure donc comme 'une des manifestations du refoulement des tendangeg
romantiques et libératrices qui s’exprimaient alors en Suisse romande. Mais
il révéle aussi une forte ambiguité entre la bonne volonté qui vise & faire conl—
naitre le mieux possible le romantisme de 1830 et le désir de marquer yye
opposition aux manifestations pseudo-artistiques, aux exigences symboli.
quement paternelles de la culture a cette époque.

Le Romantisme a Genéve

Henri Bochet publie en 1930 aussi un ouvrage critique: Le Romantisme g
Geneve®S. 1.’ auteur regrette la méconnaissance dans laquelle sont tenus leg
poétes romantiques genevois, ces « poetae minores»: son projet est donc de
nature informative et documentaire; sa vision du romantisme est moins
anecdotique que celle des collaborateurs de La Vie romantique au pays
romand. Pourtant son étude décrit davantage les causes de la résistance qui,
a Geneve, fut opposée au romantisme que les caractéristiques propres des
ccuvres de cette époque. La partie intitulée «Les écrivains et les ccuvres
romantiques» ne constitue qu’un tiers du livre; les deux autres parties sont
consacrées au milieu culturel genevois et a la critique du romantisme.

Henri Bochet insiste, comme G. de Reynold, sur la résistance au roman-
tisme due a la «mentalité genevoise»?’, a un milieu «hostile a la poésie» 38,
a un caractére genevois enfin, analysé sur quatre pages et résumé en deux
lignes: «Esprit positif, critique et utilitaire, bon-sens pratique, voila en
somme ce qui constitue le fond du caractére genevois.» >’

Orientée selon le point de vue de la réception, I’étude de Bochet envisage
moins les conquétes esthétiques des poétes romantiques que leur adaptation
au goiit genevois:

ils ont eu beau crier leur douleur, on ne les a pas pris au sérieux. C’est quand
ils ont été inspirés par un sentiment sincére, le mal du pays par exemple, la
mélancolie des souvenirs, la beauté du lac ou des Alpes, qu’ils ont pu donner
toute la mesure de leur talent 0.

Bochet montre aussi que, parmi les poétes romantiques les plus impor-
tants, Imbert Galloix, Charles Didier, Albert Richard, le dernier seul, qui «a
persévéré dans la belle tAche de célébrer les gloires de la patrie»*!, put pour-
suivre son ceuvre sans devoir s’exiler.

36. Henri Bochet, Le Romantisme @ Genéve, Genéve, A. Jullien, 1930,
37. Ibidem, p.40.
38. Ibidem, p.42.
39. Ibidem, p.76.
40. Ibidem, p.109.
41. Ibidem, p. 108.
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La poésie romantique ne fut accueillie a Ge;uévc_: qu’avec de g'randes
réserves, mais avec plus de facilité lors.qu’cllc étm_[ cl‘ms[_nranon nzl_l_mn)ale:
gochet, comme les critiques du recueil lausannois, renforce le préjuge de
]’inadéquatiml du romantisme a I’espril roman{_l et nie implicitement la Pos-
sibilité d’une action indépendante et progressiste des arts dans un milieu
social réfractaire a la nouveauté. _ e )
" Tout en dénongant la critique du romantisme a Ucnf:\{e, qui était « piuiql
une incompréhension de ’art qu’une défense des_ droits de la |‘31_:_§013»4*,
Henri Bochet conclut son étude sur un éloge des voix — cﬂclles: de ] U_el Cher-
puliez et de Rodolphe Topffer en par!:iculicr — qui, grace ala (dqrce du
tempérament genevois:»"-‘, ont assuré une résistance au r{jjnannxnw el
« pmclamé la toute-puissance de la raison et de la tradition»™.

Un romantisme suranné?

Aussi justes que puissent étre, en regard des faits, les critiques du roman-
tisme romand de 1830, il est remarquable qu’elles prononcent toules, et
dans un discours uniforme, le méme jugement: nous avons eu un roman-
tisme pile et médiocre, que nous ne pouvons considérer aujourd’hui, en
1930, qu’avec attendrissement. Ce ton condescendant est d’aulz'uu plus
frappant qu’il contraste fortement avec celui des études sur le préroman-
tisme en Suisse. Les plus importantes de celles-ci, publiées au début du siécle
par Philippe Godet et Pierre Kohler, mettent en valeur ]? rf)lc propre de
I’esprit suisse dans les ceuvres «européennes» de Mme de Staél, de Mme de
Charriére ou de Benjamin Constant.

L’ «européanisme»*® perd beaucoup de son prestige dés la fin des années
20 1a fierté des Suisses d’avoir joué le role d’une «plaque tournante»*® a la
fin du X VI1I® si¢cle disparait, mais I’admiration portée a cette période n’en
est pas moins vive. Commentant une nouvelle édition du livre de Philippe
Godet, Madame de Charriére et ses amis, Charly Clerc donne en
«exemple» ¥ le mode de vie et 'ouverture d’esprit des gens de lettres de
I’époque:

On ne visait qu’a son plaisir [...]. L hospitalité n’£tait pas philantropie, mais
une forme charmante de 1’égoisme. On était mondain, trés simplement, sans
prétendre a étre mondial. * .
Vraiment, il semble qu’en ce temps-la aient fusionné, beaucoup mieux et plus
naturellement qu’aujourd’hui, Uélément indigéne et le groupe exotique.®

L’¢époque prérévolutionnaire est citée en modéle; mais dés qu’on passe a
I’époque romantique, les appréciations s’inversent: la vie n’y est plus exem-
plaire, on n’y trouve que des objets de musce.

42. Ibidem, p.147.

43. Ibidem, p.170.

44. Ibidem.

45. Charly Clere, « Regard vers d’autres siccles», rubrique «Suisse», Revue de Geneve, février
1928, p.233.

46. Ibidem.

4. Ibidem, p. 236.

48. lbidem, p.233.

49, Ibidem, p.234.
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Jean Violette commente une exposition consacrée au romantisme en
France et a4 Genéve en particulier: «Toutes les ceuvres romantiques gene.
voises dorment aujourd’hui sous ces vitrines»*°. 1l ajoute que I’«histoire
du romantisme a Genéve est en somme fort triste»*! el rappelle 'exil et |5
mort de quelques jeunes poétes; ainsi Imbert Galloix meurt a Paris «de
byronisme rentré et de phtisie»**! Mais il parait normal a Jean Violete
qu’une société fasse fuir ses poetes: aussi ne s’apitoie-t-il pas longuemeny
sur eux. Il garde seulement quelques images charmantes de cette «époque
vieillotte, attendrissante»?,

Dans sa préface a la réédition du Canton de Vaud de Juste Olivier par 1y
section vaudoise de Zofingue en 1938, Ramuz [ait I’histoire de ce livre ¢ (e
sa réception. Ramuz renie toute la littérature produite en trois si¢cles dang
le canton de Vaud entre "arrivée des Bernois et leur départ:

il y a eu chez nous tout un dix-huitiéme élégant, cultivé, épris de littérature oy
de théatre; mais qui ne voit qu’il venait d’ailleurs, qu’il ne s’agissait i que
d’un certain internationalisme, celui des cours et des salons 54,

Le Canton de Vaud a donc «été écrit sur rien»*’ et il «nous rattache 3
notre moyen-age»°%. Ramuz dit sa joie de voir ce livre réédité — pour la
premiére fois depuis sa parution en 1837 —, qui représente pour lui «notre
seul classique vaudois» ¥7; il consacre toute une page a définir les caractéris-
tiques de ce classicisme, mais & aucun moment il ne se demande s’il se trou-
verait dans I’ceuvre d’Olivier des traits romantiques. Ainsi il attribue 4 une
crainte de Vinet le passage théologique du livre:

On est étonné de tomber tout a coup sur tout un grand chapitre, par exemple,
ot il se met & nous parler de Dieu, et ot il nous en parle en théologien 8,

Ramuz ne reconnait chez Olivier ni I’'importance du débat religieux, ni les
traits romantiques. Il ne I’accepte qu’en en faisant un classique et un «non-
conformiste»>® qui sut ouvrir la voie a une littérature authentiquement
vaudoise, propre a une terre, et qui ne s’embarrassat plus de religion ni de
politique.

Mais Le Canton de Vaud n’est pourtant pas la seule et unique origine des
lettres vaudoises; on eiit peut-étre étonné Ramuz en lui faisant voir les simi-
litudes qui établissent une filiation entre la critique romande — vaudoise en
particulier — des années 30 et la pensée critique de Vinet et, plus loin encore,

50. Jean Violette, «Geneve cl le romantisme», La Semaine littéraire, n° 1747, 25 juin 1927,
p. 311,

5t. Ibidem.
52. Ibidem.
53. Ibidem, p.312.

54. Juste Olivier, Le Canton de Vaud, sa vie et son hisioire, préface de C.F. Ramuz, sous
forme de lettre adressée a Messicurs les Membres de la Section vaudoise de Zofinguc; cil¢
d’apreés la reprise de cette édition de 1938, Lausanne, Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1978,
p. X111,

55. Ihidem, p. XII.
56. [bidem, p. XIII.
57. Ibidem, p. XI.
58. Ibidem, p. XVIIl.
59. Ibidem, p. XVIII.
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celle du Bernois Béat de Muralt (1665-1749). Dans ses Leftres sur les Anglais
et sur les Frangais (1725), le patricien bernois présente et juge les lettres fran-
caises du XVII¢ siécle en des termes qu’on retrouvera, littéralement, sous la
plume des critiques de 1930: le «naif» et le «simple» sont préférables aux
«pensées les plus brillantes»® dans les ouvrages de I'esprit; le «bon sens»
est plus slir que I’«esprit», qui n’a pour objet que le «petit», «plus propre
a lui servir de jouet»®'. Les ceuvres de Voiture et de Sarrasin sont des
modéles d’imagination «déréglée»: «de Pimagination sans réalité, c’est
comme une ombre revétue, c’est quelque chose qui tient du fantdme», c’est
une chose «effrayante» %2, Les lettres de Voiture, «au lieu d’étre naturelles,
[...] ne sont qu’ingénieuses»; en outre, elles ne sont qu’outrance, «jeu»®,
«badinage» et «bagatelle» %,

Dans le genre de la monstruosité quasi-diabolique, le Dictionnaire critique
du «charlatan» Pierre Bayle est une «montagne» qui «enfante toute une
nichée»® de souris, un amas de «singeries» et de «drogues»; il propose un
modéle de raisonnement «fait pour se jouer de toutes choses»%. Comme
chez Vinet, le bel esprit — «faculté féminine de I’ame» %7 — et le beau style
sont dangereux ou insignifiants, parce qu’ils appartiennent a la «sphére» 68
des femmes, dont toute la nature consiste a briller pour plaire: aussi
symbolisent-elles le désir de faire valoir la langue «indépendamment des
pensées» %,

La monstruosité ou le «rien»’, qualités féminines du style dés les pre-
miers balbutiements de la critique francophone en Suisse au XVI111¢ siécle,
définissent Pimmoralité d’une littérature qui entend se passer de la réalité.

La critique romande de 1930, entrainée par le refus ramuzien de ses péres
intellectuels, reproduit d’autant mieux les préjugés critiques de ses ancétres
qu’elle prétend les ignorer. Les écrivains aspirent de maniére d’autant plus
contradictoire a une littérature romantique — ¢’est-a-dire autonome, fémi-
nine du fait de son narcissisme — qu’ils sous-estiment la persistance dans la
culture romande, dont ils font partie, d’une morale de la littérature de tradi-
tion helvétiste.

Si1’on excepte Henri Bochet, il est trés rare que les critiques romands de
1930 fassent I’effort de se pencher avec un véritable esprit d’analyse sur les
ceuvres romantiques de leur pays. Leur mépris, leurs préjugés, leur regard
amusé laissent a penser que la production romantique en Suisse romande est
effectivement insignifiante.

60. Béal de Muralt, Lettres sur les Anglais et sur les Frangais, Lausanne, Biblioth¢que
romande, 1972; ici: Cinquiéne leltre sur les Frangais, p. 167.
61, Ibidem, p. 172.

62. Ibidem, p. 173.

63, Ibidem, p. 174.

64. Ibidem, p. 175.

65. Ibidem, p. 183.

66. Ibidem, p. 184.

67. Ibidem, p. 167.

68. Ibidem, p. 189.

69. Ibidem, p. 192.

70. Ibidem, p. 190.
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Des poim._s de vue étrangers — et moins prévenus — offrent
tout autre vision des choses et proposent, surtout, des analyse
a montrer la spéci!‘ici[é du romantisme romand. .
19'2;&“(;?‘5- et [).;-Ule:'i:‘;c_ur_é] I"Univ_cr§ité de I_ﬂqsunn::, René Bray donne «

)38 une conférence intitulée «Poétes et écrivains vaudois de 1837 e
d.ecrﬂ ?d’abor(l _une essence vaudoise: la richesse du «sentime i o !I
tique» L gic I’«inspiration poétique» 7 I’emporte sur «le goiit et Icm I}-O&
la perfection artistique». Cette définition est proche de ce que vam -
nomme le «naturisme» vaudois: «Trop souvent ici, si I’on sent pr e
ment, on exprime maladroitement» 7, ' I Brolonds:

Ce l.cmpéra_mem prédispose les Vaudois 4 «adopter le romantismes 75
R(;né Bray quitte alors le domaine de I’essence pour aborder I']|islnlir 1(}»
raire; il montre quels aspects du romantisme la Suisse romande a privii" :“Lq
«_le romantisme é[_égiaquc», «le romantisme des pleurs», «le l‘Dlﬂ’lllTliﬁ'ms;
hlsmnque{)?“. Mais René Bray cherche aussi les «caractéres ])ariit‘:uli:m-m
du ron_lalltlsmc vaudois, «qui ne sont pas exactement ceux du romant 'L‘r-h .
francais»7"; il trouve la raison de ce «golit de la mélancolien® (dailli”ll:

s d

u 22 h 2 il v - b e I". MO““C on o E: i
‘I‘ 0 ivi ; ] . “dﬂ(! et

pourtant ype
8 qui tendep

Tous ces poétes rapportent 4 Dieu leurs effusions, Ils adorent I'ceuvre de Die

(|£:IJI.\; la n_:llure. Leur réverie penche naturellement vers la priére ou I'zu:t'anLILi
g!'accs. (_. est, _chra—t-on. la démarche de Lamartine dans ses A-fﬁ.«ﬁmff.«uiv[-
C’est vrai! Mais on remarquera que la méditation vaudoise suppose un Dij I-b
plus prt_)::hq, plus familier que le Dieu catholique. Le poéte y lllll;ic 50 Qi'“
gneur; il lui parle face 4 face, debout, non a genoux. ™ .

) I,’flqalyse de René¢ Bray parait ici trés pertinente lorsqu’on sait que cette
immeédiateté du rapport a Dieu est un des aspects de la tradition prolc‘;l“mt%
que de noml.)r(mx écrivains romands, depuis les Cahiers Vaudois, ont !e (ﬂut
vivement rejeté,.désiran( retrouver une médiation féminine 3 ‘la divilllitél
René Bray met ainsi le doigt sur une des raisons qui ont pu éloigner les criii:
ques de 1930 de la littérature romantique en Suisse romande. .
Rappelant que Sainte-Beuve gofita fort, en 1837, le «bouquet poétique
que le Payﬁs de Vaud [lui] offrait»®, R. Bray conclut sur une note qui pou-
vaﬂrpeu.betre confirmer ses auditeurs lausannois dans leurs opinions: les
gsgol:gjj,xse ce «bouquet» sont «un peu surannés aujourd’hui, mais doux
Un autre «étranger», Appenzellois d’origine, consacra sa thése au sujet
qui nous occupe: Les Vaudois et le sentiment de la nature a I’époque préro-

71. René B : i :
p. 167, ray, «Poétes et écrivains vaudois de 1837», Etudes de Lettres, n° 3, avril 1938,

72. Ibidem, p. 168.
73. Ibidem.
74. Ibidem.
75. Ibidem, p.169.

76. Ibidem.
77. Ibidem, p.171.

78. Ibidem.

79. Ibidem, pp.171-172.
80. Ibidem, p.175.

81. Ibidem.
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mantique et romantique®®. Hubert Hasler tente de définir deux sensibilités
différentes, I'une dans les ceuvres de Philippe-Sirice Bridel, I'autre dans
celles de Juste Olivier et de ses disciples.

La critique de Hasler reproduit fidélement I'attitude de ses contempo-
rains romands a I’égard de la forme romantique. Les critéres esthétiques de
Hasler sont fort terre-a-terre: la raison, le réel et ’expérience seuls doivent
commander  la transposition littéraire. Aussi recense-t-il en quelques pages
tous les défauts formels des poéles romantiques: « penchant pour I’exagéra-
tion, absence de concret, abus de métaphores» #, emploi de termes qui
«n’ont qu’une valeur de rhétorique»*, abus du figuré, «indécision du trait
descriptif» %, «analyses vaporeuses, épithétes clinquantes» 8 etc.

Mais ce procés achevé, Hasler s’adonne a une analyse consciencieuse des
tendances spécifiquement romandes du romantisme. Comme R. Bray,
Hasler évoque le lyrisme religieux des romantiques, fort éloigné d’un
«amour vrai de la nature»®’: la «défiance de la nature» 88 inspirée par
vVinet interdit aux poétes toute forme de panthéisme, et les conduit & un
symbolisme par lequel les réalités concrétes se trouvent traduites allégori-
quement en idées morales. Hasler montre aussi que, contrairement aux
préromantiques, les romantiques vaudois, trés marqués par leur vision
religieuse de la nature, ont exprimé une sensibilité au «mystére»® et aux
«palpitations de la vie universelle» %; n’osant chercher Dieu dans la nature,
les poétes vaudois y devinent des dmes et exercent leur sensibilité a percevoir
le chant des &tres.

Moins négligent que Charly Clerc, qui explique I’absence de mal du siécle
en terre romande par la vigueur de la foi et la sérénité des esprits, H. Hasler
montre ’effet, dans les textes poétiques, d’une crise religieuse vécue comme
une «douloureuse dualité du cceur et de la raison»®':

ils devinent la «mystérieuse sympathie», force primitive, qui préside ala com-
munion des &tres. Pour le coeur, cette «sympathie» est une réalité, mais non
pour Pesprit d’examen, auquel elle échappe. Lorsqu’ils s’efforcent de I’y
associer, ils poursuivent un mirage®2.

Hasler explique ainsi par un conflit entre la sensibilité poétique et la cons-
cience religieuse la position difficile des poctes vaudois, «témoins malheu-
reux de la génération romantique»®. Mais cette difficulté n’est pas,
comme 1’a laissé entendre la critique romande, une faiblesse. Sévéres dans
leurs critiques des défauts formels de la po€sie romantique vaudoise, René
Bray et Hubert Hasler en révélent les caractéres propres; par la méme ils

82. Hubert Hasler, Les Vaudois et le sentiment de la nature a I'époque préromantique et
romantique, Dijon, Jobard, 1933.
83. Ibidem, p.57.

84. Ibidem, p.59.

85. Ibidem.

86. Ibidem, p.61.

87. Ibidem, p. 66.

88. Ibidem, p.65.

89. Ibidem, p.88.

90. Ibidem, p.89.

91. Ibidem, p.110.

92. Ibidem.

93, Ibidem, p.111.
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mettent en évidence — pour nous — les raisons du rejet de cette POoesie par
la Suisse romande de 1930: le conflit religieux, ’autorité de la consci-eEc?I
muralc_représentenl précisément ce que les écrivains et les critiques de Iq;g
voudraient abolir dans la littérature, mais qu’ils ne font le plus souvent .
dénier.

Hubert Hasler a-t-il été conscient de cette attitude de la critique romarnge
lorsqu’il conteste la légeéreté d’une affirmation de Charly Clerc dans Lg l—";‘t
romantique au pays romand? Citant des passages de Juste Olivier |'évé|-](_
teurs de la violence du «drame intérieur»? vécu par le poéte, il mef :
cause le propos de Charly Clerc: =

nt que

Apres de tels aveux, est-il exact de dire: «On est mélancolique; mais non pys

désespéré, ni maudit»? Juste Olivier déclare: £
«Je plains la vie et connais la tempéte»

I faut respecter le sens propre du vers. %5

Une tradition romande de I’anti-romantisme

Les analyses des critiques — a I’exception des étrangers — convergen(
pour limiter le romantisme romand a sa réalité nationale et pour situer la
plus forte résistance a son expansion dans le respect de la langue, dans e
refus de toute obscurité ou de toute innovation qui la pervertiraient.

Ce point de vue sur le romantisme semble s’inscrire dans une tradition
romande qui remonte au X1X* siecle: en 1890, Philippe Godet affirme que
les «ondes sonores du romantisme» francais favorisent «I’éclosion d’une
poésie nationale vaudoise» . 1l décrit la vocation de Juste Olivier comme
cellF: d.’un «poéte de "'Helvétie romande»®’; mais cette ambition nationale
se }1{111te au contenu et ne doit en rien altérer la qualité de la langue: Juste
Olivier produit «une poésie nationale, frangaise par la langue, vaudoise par
le fpnd»‘”‘. _Godet voit bien que, dans cette dichotomie, ¢’est la langue qui
patit, soumise a des convenances qui font obstacle & «la compléte transpa-
rence de expression» %,

Le romantisme n’a donc eu aucune influence de forme selon Philippe
Qo.det., qui peut en conclusion insister sur I’essence non-romantique de nos
écrivains:

qu’ils s’appellent Viret ou Vinet, Rousseau ou Mme de Staél, ils font moins
de I’art que de la propagande; ils n’écrivent pas pour écrire, mais pour ensei-
gner ou convaincre; en un mot, ils croient avoir une mission. 00

Il n’en met pas moins en garde les jeunes auteurs tentés par les prestiges
\ .
de ’art et les avertit que «la forme n’est qu’un moyeny 0!,

94. Ibidemn, p.75.

95. Ibidem.

96. Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse fran¢aise, Neuchitel, Delachaux et Niest1¢,
1890; cité d’aprés la 2¢ édition, 1895, p.491.

97. Ibidem, p.519.

98. Ibidem.

99. Ibidem, p.530.

100. Ibidem, p.617.

101. Ibidem, p. 620.
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Quelques décennies plus tot, Vinet ne consentait a reconnaitre le roman-
tisme que sous la forme que Mme de Staél lui donnait dans son livre De la
littérature, ce «prospectus du romantisme» 192 qui offre «sous forme de
prédiction la morale de la littérature» '™,

Dans les ceuyres critiques de Mme de Staél, Vinet estime particuliérement
le souci dominant de la vérité et de la morale, la gravitation de la pensée vers
«ce centre de lumiére» ' qu’est le christianisme. Mais il se montre trés réti-
cent a ’égard de la philosophie et de enthousiasme allemands tels que fes
présente Mime de Staél dans De ’Allemagne: « L’ Allemagne a fait débauche
de la pensée» "%, Vinet condamne aussi I’abstraction et le scepticisme de la
pensée allemande: son admiration pour 'ouvrage de Mme de Staé€l est
d’autant plus grande que ni les ceuvres ni les théories des poétes romantiques
allemands n’y sont abordées; le terme de romantisme n'y désigne que I’ins-
piration médiévale et chrétienne.

Ces jugements sur le romantisme ne sont guére révisés au début du
KX siecle dans un ouvrage datant de 1916 consacré & Mme de Staél et la
Suisse, ol Pierre Kohler réaffirme I'incompatibilité de la littérature
romande et des positions romantiques. Pour Mme de Staél, pour Benjamin
Constant, le romantisme allemand ne fut qu’«esthétique bizarve et décon-
certante philosophie, impénétrable aux esprits latins» '%*, Mais Mme de
Staél pouvait-elle dans les années 1803 a 1810, au cours desquelles s’élabora
son livre, parler d’un mouvement littéraire encore si neuf? Pierre Kohler y
décéle pourtant une sourde agressivité a I’égard des romantiques et inter-
préte un passage sur les femmes en Allemagne comme une attaque contre
«les meeurs de la coterie romantique» 7.

Ces interprétations souticnnent la pensée du critique, qui tend a montrer
le lien de ccuvre de Mme de Staél a la Suisse, donc au protestantisme et &
la dimension morale de la littérature: «Elle préche, et toute la littérature
suisse préche, avant elle et aprés elle» ', elle parle en faveur de la vie per-
sonnelle et de I’indépendance de la pensée, suivant ainsi la «tradition protes-
tante et républicaine» %’ propre a la Suisse romande.

Aussi insiste-t-il sur toutes les manifestations d’anti-romantisme: chez
Constant, chez Bonstetten, chez Mme de Staél qui, «victime de la tradition
romande», est «impuissante 4 sentir I’art et a s’exprimer en artiste» ',
Aussi négatif que soit ce jugement, il perpétue 1’idée que la préoccupation
romantique d’une langue littéraire qui se satisfasse de sa «belle maticre»’ 1l
est étrangére aux écrivains romands.

102. Alexandre Vinel, Etudes sur la littérature frangaise au XIX¢ siecle, tome premier,
Mme de Staél et Chateaubriand, Lausanne, Payot, 1911, p.71.

103. Ibidem, p.65.

104. Ibidem, p.157.

105. Ibidem, p.153.

106. Pierre Kohler, Mme de Staél et la Suisse. Etude biographique et littéraire, Lausanne,
Payot, 1916, p.3065.

107. Ibidem.

108. Ibidem, p. 686.
109. Ibidem, p.687.
110. Ibidem, p.689.
111. Ibidem, p.690.
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Les études de 1930 colportent une méfiance a I’égard du romantisme qui
date d’un siécle: condamné pour son immoralité, toléré pour I'élan qu’j]
pu donner a la littérature nationale, refusé dans ses prétentions a libérer |5
langue, le romantisme ne cesse de se heurter & des considérations extrg.
littéraires — le réalisme des Suisses, leur conscience politique, leur tendance
au didactisme — qui inhibent et interdisent d’emblée tout désir d’instaurey
une littérature autonome, n’ayant pour but qu’elle-mé&me, 'art et le plaisiy
qu’elle offre.

CHAPITRE II

Romantisme nouveau ou impossible:
le dilemme des années 30

La Revue de Genéve: un «nouveau romantisme»?

La Revue de Genéve offre peut-&tre, entre 1920 et 1930, un exemple de
réaction a cet anti-romantisme romand: elle voit en effet se développer un
courant littéraire que Jean-Pierre Meylan, dans son étude sur La Revue de
Geneéve, miroir des letires européennes, 1920-1930, désigne par le concept de
«nouveau romantisme». Ce mouvemeni fut introduit a Geneéve, selon
Meylan, par Edmond Jaloux et Jean Cassou, amis du directeur de la revue
Robert de Traz; il fut activement représenté dans la Revue de Genéve depuis
1926, lorsque le romancier Jacques Cheneviére devint codirecteur. Meylan
parle d’un «faisceau d’influences» ' qui, par I’intermédiaire d’auteurs fran-
¢ais contemporains — Jaloux, Cassou, Giraudoux —, remontent au roman-
tisme allemand et en particulier au second romantisme, a Hoffinann, Jean-
Paul, Tieck, Brentano, Mdrike.

Edmond Jaloux contribua, avec Breton et les surréalistes, a éveiller la
passion qui poussa Albert Béguin a traduire et a ¢tudier les textes des roman-
tiques allemands. On pourrait donc penser que le «nouveau romantisme»
révélé par la Revue de Geneve d’une part, les traductions de Gustave Roud
d’autre part constituent des aspects convergents d’un méme phénomeéne,
représentatif de I’époque.

Je crois au contraire qu’une analyse des origines et des motivations du
mouvement genevois montrera I incompatibilité de ces deux manifestations
de retour au romantisme allemand, et permettra de mettre en question la
pertinence du concept du «nouveau romantisme».

Traducteur des premiers romantiques, Roud est loin de Jaloux qui
recherche la «clef de la poésie [...] dans le mystére, irréalité, le réve, le fan-
tastique, le féerique et le merveilleux» 2, loin aussi du fantaisiste Brambilla-
Club fondé a Paris en 1925 par Jaloux et Cassou, et qui tenait ses séances
dans «un endroit prétant au réve et aux ambiances bizarres»3.

1. Jean-Pierre Meylan, La Revue de Genéve, miroir des lettres européennes, 1920-1930,
Genéve, Droz, 1969, p.205.
2. Ibidem, p.201.

3. .Béguin cité par Claude Pichois, L’Image de Jean-Paul Richter dans les lettres francaises,
Paris, Corti, 1963, p. 405.
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Les divergences qui interdisent d’évoquer une parenté quelconque entre
Roud et les romanciers genevois du «nouveau romantisme» sont d’ordre
historique et esthétique.

La Revue de Genéve est en partie issue des Feuillets qui furent de 1911 3
1913 P’organe de I’helvétisme et des défenseurs d’une littérature nationale,
Les Feuillets regroupérent les membres de la Voile latine, dissoute en 1910,
qui s’opposaient aux prétentions exclusivement esthétiques et aux partis prig
des fréres Cingria et de Ramuz en faveur de la latinité. Robert de Traz, pro-
testant et helvétiste fervent, fonda la Revue de Genéve sur des valeurs que
plusieurs anciens collaborateurs des Cahiers Vaudois — Ramuz en particu-
lier — rejetaient violemment ou, comme Roud, ignoraient: le cosmopoli-
tisme, le nationalisme, un certain moralisme.

Un romantisme comme embléme culturel

L’accueil que la Revue de Geneve fit aux textes «romantiques» inspirés
par ’enthousiasme de Jaloux et de Cassou s’explique par le désir de Robert
de Traz d’apporter un message d’universalité: le romantisme européen
illustre bien Pesprit largement international que voudrait promouvoir la
revue. Le romantisme devient ainsi I’instrument d’une revendication cultu-
relle et politique.

R. de Traz parle d’une nécessaire reconversion morale aux valeurs du
sentiment :

la guerre, et aussi la campagne systématique, acharnée qui est menée depuis
vingt ans contre le romantisme, ont amené beaucoup de personnes a se défier
de leur ceeur, 2 le faire taire.*

R. de Traz évoque ici ’anti-romantisme de Maurras et de I’ Action fran-
caise et I’oppose a la position de Barres, qu’il admire inconditionnellement:
«Barrés a maintenu ce qu’il y avait d’utile et de vivant dans le roman-
tisme»’; d’autres critiques au contraire, suivant la pensée de Maurras, ont
«tant dit de mal du sentiment [qu’ils ont] donné bien de la force a
Iinstinct » 6.

Cette attitude disposa favorablement R. de Traz a accueillir des textes
«romantiques» dans sa revue; mais 1’ardeur de Jaloux a promouvoir le
romantisme avait d’autres motivations. Jaloux prétend que le romantisme
offre des valeurs propres aux «angoisses de notre temps»:

C’est le cadre social qui crée la littérature, et quand ce cadre fléchit, I’dme
solitaire s’exalte ¢t souffre dans un désert. Cette solitude, cette exaltation,
cette souffrance, ce désert, voila le romantisme.’

Le golit d’Edmond Jaloux pour le romantisme répond a un désir, fré-
quent a I’époque, de trouver dans la littérature des échappatoires a la réalité

4. Cité par J.-P. Meylan, La Revue de Genéve, miroir des letires européennes, op. cil.,
p. 204,

5. Revue de Genéve, janvier 1924, p. 4,

6. Ibidem.

7. Edmond Jaloux, «L’Esprit des Livres», Nouvelles littéraires, n° 161, 14 novembre 1923,
p.3.
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quotidienne ou sociale en privilégiant le fantastique, I’irréel, les pouvoirs
irrationnels.

On mesure a la nature de ce romantisme revendiqué comme un monde
désirable et comme une vérité culturelle combien Roud en est ¢éloigné, lui qui
cherchait dans les textes romantiques non pas Uirréel mais une maniére pré-
cise de cerner et d’exprimer les réalités les plus fugitives.

Le romantisme fut moins, pour les collaborateurs de la Revue de Genéve,
un modele esthétique qu’un théme: le fantastique hoffmannien est un théme
pour le Brambilla-Club, I’Espagne pour Cassou — tout comme I’ Allemagne
pour Jaloux — est «un pays romantique et un Orient de ’Ame»3, leurs
romans témoignent moins d’une invention poétique renouvelée que d’une
volonté d’intégrer le monde romantique dans le récit, marqué dés lors par
«la surabondance du pittoresque et la complaisance envers la couleur
locale»?; Jaloux et Jean Mistler citent Jean-Paul Richter dans leurs
romans. Dans un article de la Revue européenne de 1926, Jaloux définit pré-
cisément le rapport aux romantiques allemands qu’il entend faire partager:
«ce Jean-Paul pour qui quelques-uns de nous ont un véritable culte» 9.

Force de la tradition romande chez les «romantiques» genevois

Le «nouveau romantisme» n’est pas a proprement parler un mouvement
littéraire dans la mesure ou il ne propose pas une esthétique, un renouveau
poétique ou romanesque qui exigerait un travail sur les formes, mais seule-
ment des thémes et des objets de culte. Est-ce suffisant de parler comme
Meylan de la «faiblesse»!' et du manque d’énergie de ce mouvement? Ces
défauts sont révélateurs du manque de cohérence du groupe et surtout de
I’absence de positions théoriques quant a I’art littéraire proprement dit; le
concept de «nouveau romantisme» parait de ce fait trés fragile.

Il semble abusif en tout cas de regrouper les romanciers genevois Jacques
Cheneviére, Paul Chaponniére et Pierre Girard sous ce concept. Meylan
oublie en effet que ces romanciers sont liés a une tradition romande — ou
genevoise — qui est assez étrangére au romantisme: Iunivers de Jacques
Cheneviere est «marqué au sceau du protestantisme», ses personnages «ont
I’habitude de I’examen de conscience» !2; Cheneviére écrit dans la tradition
du roman d’analyse et Roger Francillon définit le sens de son ceuvre par une
formule qui I’éloigne radicalement de I’'univers romantique: «la nostalgie de
I’Eden, d’un monde virginal, n’est qu’une chimére.» '3

Paul Chaponniére célébra I’esprit genevois des poétes du Caveau, hostiles
aux romantiques de 1830, et consacra un ouvrage a Tépffer'* qui, par son
humour d’une part, par ses discours édifiants d’autre part, se trouva aussi
fort étranger au romantisme. Alfred Berchtold parle de Topffer comme du
«parrain de Paul Chaponniére, de Pierre Girard, de Daniel Baud-Bovy» '3,

8. J.-P. Meylan, La Revue de Genéve, miroir des letires européennes, op. cit., pp.208-209.
9. Ibidem, p.211.

10. Cité par Claude Pichois, L’Image de Jean-Paul Richter dans les lettres frang¢aises, op. cit.,
p.402.

11. J.-P. Meylan, La Revue de Genéve, miroir des leltres européennes, op. cit., p.208.

12. Roger Francillon, «Chimérique jouvence: 'univers de Jacques Cheneviére», Etudes de
Lettres, n° 3, juillet-septembre 1985, p. 33.

13. Ibidem, p.34.
14. Paul Chaponnig¢re, Notre Tépffer, Lausanne, Payot, 1930.
15. La Suisse romande au cap du XX siecle, op. cit., p.385.
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Peut-on des lors assimiler ce qui reléve d’une tradition genevoise —_
l’humqur, la 1égerete, la fantaisie romanesque et aussi les marques du pro-
testantisme — a I’influence ponctuelle du romantisme allemand dans leg
années 207

Cela semble particuliérement difficile dans le cas de Pierre Girard: son
roman La Rose de Thuringe (1930) atteste bien son go(it du romantisme alle-
mand, mais sur un mode anecdotique: en situant son roman dans une Alle-
magne décrite sous les aspects du merveilleux, Girard thémaltise le roman-
tisme. A. Berchtold parle a propos de ce roman de «tendre parodie de
L’Europe romantique de Guy de Pourtalés» '°; il note en outre que les per-
sonnages de Girard sont, malgré «leurs affinités giralduciennes», «les
authentiques petits-neveux d’Henri-Frédéric Amiel»!’; le romancier pro-
longe «la lignée des fantaisistes affectueux, issue de Topffer» 8.

C’est une Allemagne mythique et une atmosphére romantique que Girard
réanime dans son roman:

Ma1s11c1, une buée flottait dans I’ame. Quelque chose de paysan se mélait aux
pensées. Dans les appartements des grands hommes on s’étonnait de ne pas
voir Qes prunes séches a coté des livres. Les lapins et les écurcuils n’étaien(
Jjamais loin. Les &tres avaient tous on ne sait quoi de mythologique.

.L’Allemagne romantique est un cadre et un lieu romanesques pour
G!rard, elle ne s’offre pas a lui comme un modéle littéraire; I’écriture de
Girard ne se départit jamais d’un humour, d’une légéreté, d’une cocasserie
l).a}roque qui viennent trés souvent dégonfler le lyrisme flou ou le pathétique
liés au décor romantique. Ainsi, le dernier épisode du roman apparait
comme une caricature du conte romantique: il se passe au sommet du
Br_ocken, tout s’agence pour préparer une rencontre surnaturelle et cos-
mique a ’aurore, puis tout retombe en une fin platement folklorique dans
la claire lumiére diurne:

D’ai_lleurs, le soleil et le vent se disputérent nos images célestes, et clles s’éva-
nouirent. I n’y eut plus que deux petits humains enlacés qui descendaient le
chemin en chantant une tyrolienne, et dans le ciel, que le soleil. 2

. L?s topoi romantiques ne résistent pas a I’humour de Girard, a son regard
ironique et analytique, a la mobilité de son écriture.

erard n’était en quéte ni d’une forme littéraire ni d’un style: sa recon-
naissance déclarée — tardivement — & Tépffer dans Un printemps avec
Monsi?ur pofferz' confirme son appartenance a une tradition genevoise
— mais aussi romande comme on I’a vu — qui allie un classicisme de la
langue a un romantisme du sentiment, spirituel et épuré:

C;ar, voici donc a Genéve, ot cela ne s’était jamais vu, un écrivain artiste, sen-
sible et sentimental, mélancolique et bouffon, qui invente une forme nou-
velle, qui invente ses albums, qui invente tout ce qui lui tait besoin, et dont

16. Ibidem, p.480.
17. Ibidem.
18. Ibidem, p.482.

19. Pierre Gira;’d, La Rose de Thuringe, Paris, Calmann-Lévy, 1930; cité d’aprés la réédition,
Lausanne, Bibliothéque romande, 1971, p. 196.

20. Ibidem, pp.316-317.
21. Pierre Girard, Un printemps avec Monsieur Topffer, Geneve, Picrre Cailler, 1947.
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aprés lui nous avons du mal & nous passer. Un air nouveau, une langue nou-
velle aussi, élégante et grecque comme la frise de la rue Farel, un vent de robes
en mousseline, de caleches, de voyages en Savoie et en Italie, des rires d’¢co-
liers et des méditations solitaires sous un saule pleureur.?

présence du discours anti-romantique

Désireux de légitimer P'esprit européen de la Revue de Genéve, Jean-
pierre Meylan a fondé son concept de «nouveau romantisme» sur une
vision des échanges littéraires et de la circulation des idées qui néglige les
particularil.é's historicues et nationales, le poids des traditions sur lescuelles
viennent se greffer de nouvelles tendances.

On s’apercoit ¢n considérant la spécificité du roman genevois de I’entre-
deux-guerres que le «nouveau romantisme» n'a été qu'un phénomene étroi-
tement lié 4 la Revue de Genéve, superficiel et passager dans la mesure o il
fut I’occasion de rencontres autour de certains gofits et de certains thémes.
[1 ne répondait pas a un besoin de renouvellement des formes littéraires ou
de la langue et en cela représentait bien la ligne de la Revue de Geneve, qui
se refusait 2 publier des textes illustrant les courants les plus novateurs, le
surréalisme en particulier. Le «nouveau romantisme» est de ce fait incom-
mensurable 4 la confrontation de Roud avec les romantiques allemands, qui
figure problématiquement la tension du poete vers une esthétique étrangere
au travers d’une tradition littéraire propre.

Par ailleurs la Revue de Genéve se fait I’écho de réticences a 1’égard du
romantisme que nous avons maintes fois rencontrées dans d’autres revues
ou publications romandes dans les années 20 et 30. Jean-Pierre Meylan n’en
fait pas mention, insistant plutdt sur '«Essai sur le romantisme euro-
péen»?* de Paul Van Tieghem, trés représentatif de la ligne de la Revue de
Genéve par son souci de montrer les aspects trans-nationaux du roman-
tisme, ou sur 'article de Maurice Betz consacré a «Edmond Jaloux» ',
Pourtant Betz glorifie moins le romantisme de Jaloux qu’il ne tente d’en
montrer les limites, mettant en évidence «autre chose qui est essentiel:
I’organisation de ces thémes [le gotit du rétrospectif, I’amour du réve] dans
son ceuvre de romancier, leur subordination & un vaste dessein
balzacien» .

Le réalisme et le classicisme apparaissent trés souvent en effet dans la
Revue de Genéve comme des critéres de valeur esthétique. Ainsi André Thé-
rive s’insurge contre «La nouvelle théorie du lyrisme» représentée par les
successeurs de dada, au nom d’impératifs classiques: la clarté de la forme et
la régularité de la syntaxe, le souci de I'intelligibilité, le refus du «culte de
I’émotion individuelle»?s, des excés dans I'expression ou dans le «subjecti-
visme arbitraire»?’. La poésie moderne apparait a Thérive comme «la
démonstration par I’absurde», «la contre-épreuve esthétique» des «apolo-
gies du classicisme»®*: ces poétes sont «la caricature aboutie de ce qu’il y a

22. Ibidem, p.54.

23. Revue de Genéve, juillet 1929, pp.42 a 60.

24. Revue de Genéve, aoiit 1926, pp. 188 a 199.

25. Ibidem, p.197.

26. André Thérive, «La nouvclle théorie du lyrisme», Revue de Geneve, février 1922, p. 176.
27. Ibidem, p.182.

28. Ibidem, p.189.
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d’éternel et d’inutile dans le romantisme rebelle aux régles»?®. André The-
rive condamne ainsi globalement les futuristes, les surréalistes, Blaise Cen-
drars et Jean Cocteau.

Denis de Rougemont recourt aux mémes arguments pour faire le proces
du Manifeste du Surréalisme de Breton: il ne saurait exister de poésie incom-
municable, fondée sur la «dictée non-corrigée du Réve»3®, car ce serait
accepter la totale irrationalit¢ de la création. Rougemont montre la «pau-
vreté d’un art purement formel», preuve selon lui que «la plupart des sur-
réalistes n’ont rien a dire»3'; enfin il conclut par une déclaration d’anti-
romantisme trés caractéristique de I’époque: P’entreprise surréaliste est
anarchique, elle n’a que des «jeux»3? a proposer.

Ces critiques sont d’autant plus frappantes que sont publiées dans la
Revue de Genéve les premiéres traductions francaises de textes de Freud et
des articles de L. Charles-Baudouin sur la psychanalyse. Ainsi dans «L.a
psychanalyse et ’art» les divers modes du déplacement et du refoulement —
réve, distraction, duperie et surtout jeu — sont décrits comme les procédés
mémes du travail créateur, de «cet art que la psychanalyse nous annoncey,
dont «le symbolisme d’il y a quarante ans, et au-dela le romantisme, auront
été les précurseurs» 3,

Mais les critiques littéraires de la Revue de Genéve n’ont pas voulu voir
que la modernité de la littérature prenait sa source dans le romantisme; ou
plut6t, ils ont accepté qu’elle soit investie par des thémes romantiques mais
ils se sont cabrés devant une compréhension radicalement nouvelle du tra-
vail créateur, devant [’autonomie ludique des formes qu’elle autorisait,
devant le refus de la maitrise classique de la langue.

Plus qu’un bastion du «nouveau romantisme», la Revue de Genéve se
révéle comme I'une des tribunes ou s’exprime a I’époque "ambiguité de
I’attitude romande a I’égard de la modernité esthétique. L’anti-romantisme
conduit d’une part a dénoncer ’anarchie du surréalisme, a railler le «gali-
matias pindarique»* des poétes romantiques genevois; les amateurs du
romantisme d’autre part tendent a réhabiliter des valeurs irrationnelles, sans
proposer une esthétique littéraire fondée sur elles mais en se contentant de
déplorer, comme Jacques Cheneviére a propos des lettres romandes, une
«indifférence envers la forme et trop souvent méme envers le beau» .

L’anti-romantisme en Suisse romande:
des contradictions aigués

On congoit que cette ambiguité ait pu étre paralysante pour certains écri-
vains. Elle se manifeste avec tout son pouvoir contradictoire dans un
ouvrage de Jean-Bernard Bouvier, Essai sur I’histoire intellectuelle de la Res-

29. Ibidem, p.190.

30. Revue de Genéve, juin 1925, p.776.

31. Ibidem.

32. Ibidem.

33. L. Charles-Baudouin, «La psychanalyse et ’art», Revue de Genéve, mars 1925, p.310.
34. Emmanuel Buenzod, « Du romantisme gencvois», Revue de Genéve, aotit 1930, p.252.

35. Compte rendu de Le Génie du lieu — Patrimoine helvétique par Charly Clerc, Revue de
Geneéve, décembre 1929, p. 786.

ROMANTISME NOUVEAU OU IMPOSSIBLE 293

tauration. Du romantisme G Geneve3S. Le projet de Bouvier est explicite: il
désire aider la Suisse «latine» & «rejoindre [...] le mode de création qui lui
est propre»?, le classicisme; «Ah revenons enfin a I’Ordre qui est le
ndtre» ¥, s’exclame-t-il.

Le critique commence par dénoncer les traits romantiques des artistes
genevois: «une certaine maniére métaphysique de sentir»?’, un manque
d’unité, de la confusion dans la création, un excés de sublime. Puis il enjoint
les artistes romands — ses contemporains — a se soucier davantage de la
forme, du «métier»4°.

L’écrivain romand devrait étre réaliste car «notre race est réaliste»?!,
classique car c’est I’idéal artistique propre a un pays latin. Les écrivains
romands devraient concilier un esprit national fait de métaphysique, de
«romantisme inné»*?, de « poésie morale exaltée»*}, de gofit du sublime et
d’un calvinisme qui est «le pére [...] de notre romantisme»** avec une
esthétique qui lui est en tous points contraire mais que lui impose une déci-
sion d’ordre politique — il faut que la Suisse romande soit latine — et moral
— il faut que ’ordre et "unité régnent dans ses lettres.

On imagine la difficulté que pouvaient éprouver les écrivains romands a
concevoir une esthétique nouvelle tout en se soumettant a cet idéal classique.
L’injonction de Bouvier aux auteurs romands est insoutenable, qui en son
fond dit ceci: vous étes romantiques par essence, soyez classiques par
devoir. Elle explicite un conflit sourd sous la tension duquel se trouvaient
alors de nombreux écrivains; mais elle transforme en double bind une ten-
sion qui n’avait pas le caractere rigide et contraignant de cette exigence:
pour étre authentiquement Romands, soyez classiques; pour étre vous-
mémes, imitez les classiques frangais!

J.-B. Bouvier semble pris lui-méme dans les contradictions qu’il impose
aux auteurs romands de 1930. Dans un livre antérieur, L’Apologie des
Jjeunes, il présente la génération des écrivains contemporains de la Voile
latine (1904-1910) en soumettant leurs ceuvres 4 un jugement personnel:
font-elles preuve de « puritanisme» ou de «passion», sont-elles marquées de
«stérilité» et de «mort» ou au contraire exaltent-elles les «instincts» et la
«vie»®? Or seules les ccuvres vivantes sont vraiment artistiques selon
Bouvier.

On voit 1a déja combien les prétentions classiques de Bouvier sont tempé-
rées — ou faussées — par ’intervention du critére de la vie. Le critique se
trouve pris dans un dilemme: dans un chapitre consacré au « Mouvement de
la Voile latine, il loue les initiateurs de la revue d’avoir compris «qu’on
peut étre a la fois artiste, classique, moderne et suisse» 46, Mais dés lors que

36. Jean-Bernard Bouvier, Essai sur I’histoire intellectuelle de la Restauration., Du roman-
tisme a Geneve, Neuchatel-Paris, Ed. Victor Attinger, 1930.

37. Ibidem, p.9.

38. Ibidem, p.106.

39. Ibidem, p.101.

40. Ibidem, p. 10.

41. Ibidem, p.30.

42. Ibidem, p. 100.

43. Ibidem, p.99.

44. Ibidem, p.113.

45. Jean-Bernard Bouvier, L’Apologie des jeunes, l.ausannce, Tarin, 1915, p.6.
46. Ibidem, p.190.
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G. de Reynold ou Ramuz prétendent nourrir I’imagination créatrice ayy
sources de la «race» et du «sol»*7, de I’«inconscient» et de I’«instincty 48
Bouvier s’insurge et en appelle a un «principe abstrait»4, a la «réflexiony,
ct a la «haute culture»?°,

Bouvier veut bien de la passion, de la vie, des désirs, mais il s’effarouche
d.és qu’une ceuvre se réclame de ces seules valeurs et les inscrit de maniére
rigoureuse dans I’expression particuliére d’une terre ou d’un pays. Il loye
par ailleurs la «tendance artiste»*' des jeunes écrivains romands, leur goit
de la forme, leur désir de «prouver qu’on peut faire une ceuvre suisse et une
ocuvre écrite en méme temps»>2. Mais Ramuz va trop loin dans ce sens ¢(
Bouvier se voit obligé de condamner son «souci exagéré de la technique», sa
négligence de «I’Ame de Iart» et un gotit excessif pour «ses dehorsy 3.

Les postulations de départ de Bouvier étaient de nature romantique: [ art
doit étre passion et vie, il doit avoir pour but la seule beauté, qui ne se réalise
que dans les formes. Mais Bouvier ignore son romantisme et ne pose que des
critéres classiques: ordre, unité, harmonie, grandeur, généralité.

Cette ¢tude de Bouvier date de 1915, son essai sur les romantiques gene-
vois de 1930: tous deux représentent la caricature d’une attitude ambigué de
la critique et du discours esthétique romands dans les années 20 et 30, qui va
se traduire par une revendication paralléle d’un romantisme des valeurs et
d’un classicisme des formes.

Bouvier souligne les liens de la Voile latine & une «pensée européenne »
— celle d(? Barres et de Maurras — et a des tendances artistiques qui, apres
!e symbolisme, recherchaient une discipline, un classicisme nouveaux. Mais
il remarque aussi avec raison le flou et la complexité des définitions du clas-
sicisme dans la Voile latine:

Il exprime moins une idée claire, qu’une intuition assez obscure et malgré cela
ff:conde. Les idées essentielles du programme, sont presque toutes des intui-
tions d’essence mélée, S

Analysant les positions esthétiques de Ramuz avant la premiére guerre,
Gérald Froidevaux en démontre aussi les contradictions, révélant en parti-
culier, derriére les revendications de classicisme, de trés nombreux et pré-
gnants «échos romantiques», a tel point qu’«on croit se trouver en présence
d’un fidele disciple des Romantiques allemands» 6.

Ces tendances romantiques demeurent secrétes et inavouées chez celui-la
méme — Ramuz — qui leur offre le plus large espace et le plus grand élan;
a plus forte raison seront-elles réprimées par la critique romande, dans les
années 20 tout au moins. Ainsi Charly Clerc montre les limites et I’ «étroi-
tesse» de la création ramuzienne:

47. Ibidem, p.201.

48. Ibidem, p.234.

49. Ibidem, p.201.

50. Ifbidem, p.234.

51. Ibidem, p.181.

52. Ibidem.

53. Ibidem, p.235.

54. Ibidem, p.184.

55. Ibidem, p.191.

. Gérard Froidevaux, L’Art et la vie, op. cit., p.10.
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Parce qu’il y a autre chose a peindre que le vignoble vaudois, autre chose que
le sol, autre chose que le primitif et inconscient. Parce qu’il y a les villes et
leur culture, I’héritage intellectuel. >’

Pierre Kohler dénonce de méme le «leurre» que représente «la soumis-
sion de Partiste au terroir» et met ainsi en cause un certain irrationalisme

ramuzien:

Prétendre que ’écrivain libére son instinct entravé par une fausse tradition
morale en se courbant sur sa terre natale, qu’il conquiert ses moyens d’expres-
sion au contact de la vigne et des vignerons, que les inflexions des coteaux lui
suggeérent les mouvements de son style, ce peuvent étre d’agréables propos
d’artistes enclins a déguiser en images plastiques des parcelles de vérité
observée: a réduire ces images en théories, on en ferait des fariboles.

Alors méme qu’il défend le programme de la Voile latine — « Mieux écrire
et devenir plus parfaitement nous-mémes» > — Pierre Kohler exprime ses
réticences a I'égard des «tentatives les plus osées de M. Ramuz [qui] ressem-
blent si fort a celles des peintres ultra-modernes, les cubistes et post-
cubistes» %, a I’égard de la «maniére excessive»®' de son style. Il loue par
ailleurs la «tenue morale impeccable» et I’«indéfectible pudeur» qu’il
trouve, tel un «enseignement de bonnes maoeurs»®?, dans certains de ses
romans. Mais la qualité artistique est inccmpatible avec la «tenue morale»:
dés que celle-ci est compromise, le jugement esthétique de Pierre Kohler
semble aveuglé et les critéres éthiques reviennent en force, tout comme I’exi-
gence classique de clarté et d’intelligibilité. Ainsi Part de Pierre-Louis
Matthey est «abscons» et «impénétrable»®; la «perversité», I’«obscurité
satanique», la «trouble liqueur» de sa poésie ne laissent pressentir qu’un
«homme frappé & mort» %,

Le dilemme qui apparait avec force dans la critique de J.-B. Bouvier est
dii au caractére contradictoire de ses partis pris: I’anti-protestantisme,
I’éloge de I’art vivant et passionné d’une part, I’exigence de classicisme
d’autre part. Chez P. Kohler, qui tout au contraire défend les aeuvres
romandes marquées par le protestantisme, le dilemme est plus sourd. Mais
le conflit entre art et morale, entre autonomie de la forme et clarté de
’expression, entre romantisme et classicisme produit les jugements les plus
fantaisistes, les plus incohérents parfois. Et ¢’est Ramuz, I’écrivain le plus
décidé et le plus conséquent dans son art, qui en fait les plus grands frais &

57. Charly Clerc, Lettres sur I’esprit romand, Neuchatel-Genéve, Forum, 1920, p.30.
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Ce dilemme, cette ambiguité, ces contradictions ont certes pesé sur la cri-
tique et sur le discours esthétique romands dans les années 20 et 30; témoi-
gnant d’unc «impossible révolte contre le pére», ils représentent les figureg
d’un dialogue difficile mais dynamique entre la tradition romande, qui exige
de soumettre la littérature a la morale, et I’ambition artistique, qui tend a
promouvoir une littérature autonome. Ce dynamisme — interne pourrions-
nous dire car cette situation conflictuelle a constitué un obstacle pour toute
tendance nouvelle venant de I’extérieur — a renforcé le travail d’une dialec-
tique qui rendit impossible, qui interdit méme tout discours monolithique,
manichéen ou totalitaire.

Dans ces années 30 ol les impératifs politiques risquaient toujours de
miner la liberté de la réflexion esthétique, on constate que cette dialectique
aiguisa la lucidité des critiques: ainsi, par exemple, les déclarations vitalistes
d’Alfred Wild se trouvérent aussitdt dénoncées par Pattention de Georges
Nicole, qui opposait a ce discours trop romantique un discours poétique —
celui de Roud — dont le souci des formes se donnait & lui seul comme une
prudence et une distance critique.

CONCLUSION

Il conviendrait, pour mieux établir I’historicité de cette crise romantique
en Suisse romande dans les années 30, pour mieux en réfuter I’essentialité,
de la situer entre deux moments historiques qui la désignent comme une
entité culturelle.

Derriére elle s’éléve la génération des «jeunes», selon I’expression de
J.-B. Bouvier, qui de la Voile latine aux Cahiers Vaudois affermissent leur
idéal d’un art libre, d’autant plus libre qu’il exprimera mieux leur identité.
Mais les Latins — les plus originaux d’entre eux — devront affirmer cette
identité contre les Helvétes: aussi confondront-ils souvent la latinité et le
classicisme avec la liberté et ’authenticité qu’ils voulaient conquérir. Ainsi
le romantisme lié a la rupture esthétique qu’ils annoncent se trouve brouillé
par les conflits idéologiques. Le classicisme apparait en outre comme une
nécessité historique, comme une défense et une réaction contre le natura-
lisme et le symbolisme: Pierre Kohler et J.-B. Bouvier montrent que la Voile
latine en particulier est tributaire de cette résurgence du classicisme en
France et de I’apparition d’un néo-classicisme; 1’anti-romantisme de
Maurras jouera aussi un role non négligeable dans la difficulté des Romands
a reconnaitre leurs tendances romantiques propres.

On n’accepte pas encore, entre 1920 et 1930, les expressions les plus auda-
cieuses — chez Ramuz en particulier — d’un romantisme qui préfére la vie
a la culture, les forces vitales et irrationnelles aux pouvoirs de I’intelligence,
les formes neuves aux formes classiques. Ce n’est qu’a la fin de cette
décennie que s’avoue le romantisme latent qui hante la littérature romande
depuis le début du siécle, et qu’il s’offre comme une tentation pour les écri-
vains, les poétes et les critiques. Mais encore doit-il s’autoriser d’abord de
I’exemple étranger: les romanciers gencvois, par I’intermédiaire de la Revue
de Geneve, vouent un culte a Hoffmann et a Jean-Paul, Roud traduit les
romantiques allemands, Béguin leur consacre sa thése, Pourtalés honore
I’« Europe romantique», Matthey traduit Shakespeare et les poétes romanti-
ques anglais.

Ce détour par I’étranger propose a la Suisse romande une connaissance
ou une reconnaissance de ses désirs. Par la découverte de formes inconceva-
bles dans la langue propre, par la fascination qu’elles exercent — chez Roud
—, par I'ouverture — chez Béguin — a une thématique du réve et de
I’inconscient qui tend a faire céder certaines pudeurs protestantes, certaines
résistances rationalistes, poétes et critiques peuvent avouer plus librement
leur romantisme, ou, tout au moins, engager leur travail de maniére plus
dynamique face a cet horizon interdit que constituent les pdles exirémes du
romantisme: le formalisme d’une part, le fantastique nourri aux sources
inconscientes d’autre part.
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Avoués ou déniés, ces désirs de romantisme ont trouvé dans les années 3¢
un terrain favorable, mais qui a contribué aussi a les dénaturer: ils conve.
naient en effet & une époque ou I’intérét politique était au repliement, 3 15
«défense spirituelle», & un certain retrait du monde, a ’exaltation de valeurs
— la terre, la race, la beauté du peuple paysan — qui servaient a renforcer
la cohésion nationale.

L’importance du contexte historique apparait avec une grande évidence
dans les réactions, en Suisse alémanique surtout, a la «Lettre» de Ramuz
publiée dans le numéro de la revue Esprif consacré au « Probléme suisse:
personne et fédéralisme»'. Si I’on accuse Ramuz de nier, dans cette
«Lettre», I’existence d’une identité culturelle suisse, c’est bien qu’on a pu
trouver par ailleurs, dans ses livres, une glorification de certaines valeurs
propres a assurer et a légitimer le sentiment profond d’appartenance a un
peuple et & un Etat. Mais on s’est trompé sur cet Etat: Ramuz n’honore pas
la Suisse mais un pays mythique limité a certaines parties des cantons de
Vaud et du Valais.

Néanmoins la polémique indique clairement qu’un certain public croyait
pouvoir attendre de Ramuz une participation a la «défense spirituelle» de la
Suisse: c’est bien que le romantisme de ses ceuvres prétait le flanc a cette
dénaturation.

Ces implications historico-culturelles circonscrivent la crise romantique 4
la période d’avant-guerre; ses liens a la situation de la Suisse expliquent
qu’elle n’a pu se prolonger, sous les mémes formes du moins, au-dela de
1945,

Un témoin privilégié

Des changements importants interviennent aprés la guerre dans les
options esthétiques des écrivains romands. Je convoquerai pour en donner
la mesure un témoin privilégié de notre période et de celle qui la suit: Jac-
ques Mercanton qui, né en 1910, vécut sa jeunesse dans les années 20 et 30,
publia ses premiéres ceuvres pendant la guerre et son premier article cri-
tique, consacré a James Joyce, en 1938.

On sait le refus de Mercanton, di a sa haine du provincialisme, d’étre
assimilé strictement a la littérature romande. Le critique ne dédaigna pas
cependant de définir a plusieurs reprises ce qu’il tenait pour des qualités ou
pour des manques dans les lettres romandes.

Je choisirai deux articles, I'un de 1942, «Poésie et connaissance»?,
lautre de 1949, «Poésie et plaisir»?, qui abordent des questions essentielles
a la compréhension des lettres romandes dans les années 30, tout en mar-
quant une distance nette a I’égard de leurs conceptions esthétiques.

1. Esprit, n° 61, Paris, 1¢r octobre 1967. Voir & ce propos: Félicie Reymond, «Le Pocte,
Esprit et 1a défense spirituelle de la Suisse», catalogue de I’exposition 19-39, la Suisse romande
entre les deux guerres, par un collectif de recherches de I’Université et les Musées lausannois,
Lausanne, Payot, 1986, pp. 165 & 175.

2. Jacques Mercanton, «Poésie et connaissance», Suisse contemporaine, n° 2, 1942, pp. 955
4 972; repris dans L’Ami secret et I’enfant mystérieux, in Qeuvres complétes, t. X1, Lausanne,
L’Aire, 1986, pp. 69-88. Cité d’aprés L’Ami secret et ’enfant mystérieux.

3. Jacques Mercanton, « Poésie et plaisir», Bulletin de la Guilde du Livre, février 1949, pp. 42
445; repris dans L’Ami secrel et I’enfant mystérieux, op. cit., pp. 105-108. Cité d’apres L’Ami
secret et I’enfant mystérieux.
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Mercanton évoque dans «Poésic ¢t connaissance» Darticle d’Albert
Béguin intitulé « Poésie et mystique»*: il met en question I’insistance de la
poésie moderne, depuis le romantisme et surtout depuis Rimbaud, a se
définir comme «un acte de connaissance irrationnelle»’. S’il distingue
poésie et mystique, Béguin n’en dit pas moins son total engagement spirituel
en faveur d’une poésie qui satisfait aux interrogations métaphysiques et a
«linstinct religieux»S.

Mercanton récuse cette assignation, méme floue, méme légére, du poéme
a autre chose que lui-méme, se démarquant ainsi fermement de la concep-
tion religieuse ou humaniste de la poésie qui prévalait dans les années 30:

Je sais d’ailleurs combien il est difficile de cerner ce fait si simple: celui, non
de je ne sais quelle signification de la poésie en général, mais de I’existence
unique et solitaire du poéme, qui, comme toute ceuvre d’art, se suffit a lui-
méme, qui ne vise a rien hors de lui et ne provient d’aucune intention exté-
rieure 4 lui-méme.”

Mercanton réfute aussi la notion d’«expérience poétique», due a Rolland
de Renéville, qui connut une grande fortune en Suisse romande:

Quelle est la seule expérience du poéte, sinon celle-1a de cette transmutation
des choses en mots [...]? Qu’est-ce qui le retient, quel sentiment, quelle émo-
tion, quel réve, sinon ceux-1a qui, pour son attention silencieuse, préfigurent
déja leur image verbale et qui lui murmurent leur musique?8

Mercanton parle aussi sans doute, comme on le faisait dans les années 30,
de la «riche substance humaine — spirituelle et concréte — dont la poésie a
besoin»®, mais il affirme avec vigueur d’autres nécessités: «’effort de réa-
lisation plastique, comportant sa part d’intellect, de construction, de pos-
session formelle»'°. I admet — contre toute la pensée critique romande
des années 30 — I’intervention de I’abstraction dans la poésie:

Qu’importe, en effet, que la poésie trouve sa matiére premiére plutdt dans des
idées abstraites que dans des émotions?!!

Mercanton dénonce trés clairement une sorte de substitution qu’il voit
encore a I’ceuvre dans les revues de poésie au début de la guerre: c’est parce
qu’on refuse I'isolement de la poésie dans sa matiére propre et dans ses
formes qu’on I’assigne & autre chose:

Ne confrontons pas en vain la poésie avec la claire vue du savant ou la pré-
sence réelle qui comble ses adorateurs 4 1’église. La poésie a-t-elle besoin pour
nous de tous ces gages? 12

4. Albert Béguin, Gérard de Nerval. Suivi de Poésie et mystique, Paris, Stock, 1936,
5. Béguin cité par Mercanton, «Poésie et connaissance», op. cit., p.70.

6. Ibidem, p.75.

7. Ibidem, pp.76-77.

8. Ibidem, p.77.

9. Ibidem, p.81.

10. Ibidem.

11. Ibidem, pp.71-72.

12. Ibidem, p.87.
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Nous pouvons reprendre le propos trés lucide de Mercanton poyr
analyser la production littéraire et poétique du début du siécle aux annéeg
30; rejetant ses anciens «gages» — la morale, la conscience politique oy
pédagogique, le devoir religieux —, elle s’en est donné de nouveaux, de plyg
romantiques: I’expérience vécue, la vie primitive, la «connaissance irration-
nelle», ’appréhension de I’unité cosmique des étres.

Mais que signifie plus profondément pour la littérature romande d’avant-
guerre cette impossibilité de se libérer de ces «gages»? La encore, Mer-
canton définit en quelques pages une inhibition fondamentale dont j’ai tenté
de cerner I’histoire et les raisons. « Poésie et plaisir» affirme plus radicale-
ment encore que I’article de 1942 I’indépendance et ’autonomie de ’art:

il est vain de chercher Dieu la ou, en tout cas, on est siir qu’il ne se trouve pas,
par exemple dans la nature ou dans les livres '3,

Si ’art n’apporte pas le salut, ¢’est qu’il offre autre chose:

L’art ne nous assure que notre profond plaisir: plaisir d’émotion et de con-
naissance, plaisir d’idée ou d’excitation intérieure, plaisir d’enivrement ou de
larmes '4.

Il est remarquable que Mercanton démontre cette ultime vocation de I’art en
comparant le plaisir esthétique a la nature de la femme et a Pamour qu’on
[ui porte:

I’art n’a pas regu une mission de salut! Pas davantage qu’une femme qu’on
aime, et qui n’est 1a que pour les charmes et pour les désolations de ’amour,
que pour qu’on ’aime et pour aimer. '’

Lacoue-Labarthe montre de maniére analogue, dans son article sur la
Lucinde de Schlegel, que le romantisme allemand a su révéler la vérité de
I’art comme fin en soi, comme ensemble de figures sensibles absolues ne
signifiant rien au-dela d’elles-mémes mais offrant — comme la femme — le
plaisir de ce qu’elles sont, non de ce qu’elles représentent.

Mercanton exploite de méme ce lien, propre a la culture occidentale, entre
la femme et la figure auto-suffisante. Mais il dénonce, contrairement a
Lacoue-Labarthe, un désir propre au romantisme allemand de surmonter
par la poésie les drames de la condition humaine:

[La littérature] n’a jamais été plus frivole que lorsqu’elle a prétendu se
charger de peines qu’elle ne supporte pas et qui font d’elle, au lieu d’un élé-
ment actif de la culture, un agent de trouble et de faiblesse; I’art pour I’art du
XIX¢ si¢cle frangais, avec la souveraine réponse de la poésie, de Blake a
Nerval, puis Rimbaud, a travers le romantisme allemand, qui a donné quel-
ques ceuvres telles que la poésie n’en a point eu de plus sublimes. Mais que,
de ces grandes victoires de la poésie, les commentateurs modernes ne s’amu-
sent pas a faire des victoires de ’homme! [...] Toutes appartiennent a I’idylle,
c’est-a-dire a la défaite'®.

13. «Poésie et plaisir», op. cit., p.106.
14. Ibidem, p. 105.

15. Ibidem.

. Ihidem, p.107.
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Cette littérature est donc pour Mercanton I’inverse d’une littérature de
plaisir, qui sait limiter son ambition a I’exploitation de ses seuls pouvoirs
propres, sans réver a un quelconque salut de I’homme. Mercanton conclut
en définissant — sévérement — la nature des lettres romandes:

Nous vivons dans un pays qui a le gofit de I’idylle. 7

C’est dire abruptement que la littérature romande ignore le plaisir, qu’elle
n’a cessé de s’imposer des «gages» moraux ou spirituels, ¢’est dire enfin
gu’elle n’a pas eu les moyens de son romantisme; car du privilége de I’idylle
découlent «notre manque d’humour», «notre inclination pour une poésie
de Paradis, un peu pile, mais qui console les Ames détournées d’un Dieu nu
et sanglant», «notre moralisme, qui charge la littérature d’une mission spi-
rituelle qu’elle ne peut accomplir qu’au plus bas, privée du feu et des
menaces» '8,

Mais Mercanton a-t-il raison de faire peser comme un destin sur la Suisse
romande ce qui est le fait, au XX¢ siecle, de la résistance de ses traditions
intellectuelles? S’il peut lui-méme dés 1942, et avec une telle fermeté, poser
I’autonomie de la littérature et définir sa fonction essentielle — assurer
notre «profond plaisir» —, n’est-ce pas qu’ont été perceptibles dés les
années 30 des tentatives, méme inavouées, d’orienter la littérature vers des
exigences qui lui soient propres? Et cette voie, sans doute, n’était accessible
en Suisse romande que par le détour du romantisme «idyllique» et du
mysticisme.

«Esthétisants» et «progressistes» dans les années 50

La fin de la guerre va représenter pour la Suisse romande un tournant
décisif: la question littéraire sera posée en termes nouveaux, alors méme que
certaines constantes de la critique des années 30 resurgissent — ou se perpé-
tuent — pour imposer d’autres modéles aux écrivains. Ainsi Yves Velan,
collaborateur de la revue Rencontre (1950-1952) et membre du parti commu-
niste pendant quelques années, adresse & la littérature romande le reproche
exactement inverse de celui de Mercanton:

Ce pays [aprés Ramuz et Gilliard] pouvait assumer son destin, toul n’était
plus qu’une question de temps.

L’ennui c’est qu’on n’est jamais sorti de la littérature, justement. Tant
d’efforts, d’obstination, de talent, de clairvoyance, n’ont jamais concerné
que la littérature. 9

Mercanton dénoncait la « mission spirituelle» des lettres romandes et leur
défaut de sens de la forme; Velan retourne ’accusation:

17. Ibidem, p.108.
18. Ibidem.
19. Yves Velan, «De I’*Adieu’ 4 la ‘Salutation’», Rencontre, n° 9-10, juin-aodt 1951, p. 5,
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Y(_)iI:'i, il n’y a pas d’art sans pensée, et énonciation d’une pensée. Encore une
fois, «I’ordre est dans ’Ame». Or le fond de la ndtre est trouble. Bt ¢’est pour-
quoi nous aimons tellement la musique et I'Allemagne [...]. Dol notre sﬁ.ci
de !a forme. C’est toujours la forme que nous avons prise, de n'importe quelle
poétique, C’est elle qui a retardé notre naissance [...]. Jusqu’au jour o on
s'est apercu que le poéte est celui qui cherche a y voir elair,?

L’ame «trouble», le regard «clair» et le trop de forme rappellent singulié.-
rement les critéres d’avant-guerre!
. Mais ce serait faire injure a la revue Rencontre que de lui attribuer un
jugement g:ritique analogue & celui des années 30. Aussi contradictoires
qu’apparaissent leurs verdicts sur la littérature romande, Mercanton et
Velan la dénoncent au nom de leur conscience d’aprés-guerre. La littérature
ron}fn}de est «privée du feu et des menaces» pour Mercanton; Velan est plus
explicite:

Ce_ que lfzs Suisses demandent a Ihistoire, c’est d’&tre confortable. Or toute
paix statique change de signe.?2!

_ Mercaqton se consacrera a une ceuvre dont le dessein est strictement artis-
tique, mais qui entend se soustraire a ’utopie ou a I’irréalité en se confron-
tant a ’histoire contemporaine. Velan proposera a la littérature romande un
engagement social et humain qui n’a plus rien a voir avec I’humanisme spiri-
tualiste des années 30.

La sévérité de Mercanton et de Velan a I’égard de la littérature romande
s’explique par un changement historique qui déplace de maniére fondamen-
tale les ambitions de nombreux écrivains. Le débat entre Latins et Helvétes
est clos aprés la guerre. Ramuz avait su neutraliser un déséquilibre grave,
décrit trés lucidement par Paul Budry:

Phistoire moderne de nos lettres romandes tient tout entiére dans ce jeu des
forces réfractaires qui tirent vers la France, des forces unitaires qui tirent vers
la Suisse??.

La poétique de Ramuz, entée sur la terre vaudoise, ne manquait pas pour-
tant de tourner ostensiblement le dos a la Suisse alémanique.

L’Helvéte conquérant, le concitoyen fédéral a la langue rocailleuse ne
représente plus, aprés la guerre, ennemi juré qui impose a I’écrivain
romand ces corps hybrides: une «pensée suisse dans le parler francais»?,
un statut politique «ou les valeurs morales a4 défendre ne sont point [...]
identiques aux valeurs du langage» 4.

Au contraire, la Suisse alémanique parait avoir été moins frileuse que la
Suisse romande a I’égard des événements historiques, plus déterminée aussi
face a la menace allemande. Ses écrivains ne se sont pas enfermés dans une
littérature hostile au monde moderne et ignorante de ses conflits. La revue
Rencontre manifeste un grand intérét pour les ceuvres qui paraissent en

20. Ibidem, p. 9; je souligne.
21. Ibidem, p. 13.

22. Paul Budry, Le Romand ou le penser suisse dans le parler francais, Lausanne, Imprimerie
Centrale, 1934, p. 8.

23. Ibidem, pp. 6-7.
24. Ibidem, p. 7.
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Suisse alémanique, et n’est pas loin, parfois, de développer un complexe
d’infériorité a I’égard de cette littérature consciente de ses devoirs critiques
face a la réalité sociale.

La disparition de I’ennemi helvétique — ou helvétiste — n’est pourtant
pas le signe qui salue I’avénement d’une nouvelle poétique. Georges Haldas
est peut-étre le premier a s’en apercevoir, qui voit les poetes divisés en deux
classes, les «esthétisants» et les «progressistes»?, les uns d’adonnant a
I'«idolatrie du langage», les autres a 1’«idolatrie du fair»?6. Les poetes
romands donnent de cette double attitude une «image caricaturale»?’: les
premiers — parmi lesquels Haldas cite P.-L. Matthey — manquent la «réa-
lité morale» 28 et prolongent la position «romantique»?, ou le critique ne
voit qu’«inutiles petites révolutions de palais a I’intérieur du langage»*.
Les « progressistes» au contraire — ainsi le poéte communiste suisse Jacques
Urbain — ont de hautes exigences morales et un sens aigu du réel, mais ils
profanent la langue.

«Cette division, cette peste dont souffrent les poétes» ! révélent, plutdt
qu’une situation de crise en Suisse romande, une difficulté, chez certains
écrivains et critiques de 1950, a faire converger leurs nouvelles revendica-
tions politiques et morales et les ambitions esthétiques dont Ramuz et
Gilliard leur ont donné I’exemple.

11 fallait, dans les années 30, trouver une langue et des formes contre des
valeurs religieuses ou nationales qu’on jugeait pernicieuses a I’indépendance
de la littérature. De nouvelles valeurs humaines et politiques s’imposent
dans les années 50, auxquelles on veut ordonner la littérature afin qu’elle ne
sombre pas dans I’esthétisme, ou dans un romantisme «négligent des
contingences historiques et sociales»?. Les conquétes esthétiques des
années 30 n’en sont pas moins présentes, et désormais incontestables, pour
ceux-la mémes qui, en 1950, les considére parfois avec un peu de froideur.

Gustave Roud en continuité

Gustave Roud publie en 1950, chez Mermod, les Ecrits en deux volumes:
son ceuvre a passé le cap de la guerre sans en étre affectée. Aussi représenta-
tive qu’elle soit d’une problématique propre aux années 30, la poésie rou-
dienne assure aux lettres romandes une continuité sans faille.

Cette ceuvre si homogéne apparait déjd comme exemplaire a la fin des
années 30. Elle s’offre comme un mod¢le indépassable a de jeunes écrivains
qui ne sont pourtant pas restés étrangers aux changements qui ébranlent la
conscience littéraire aprés la guerre: Philippe Jaccottet et Jacques Chessex.
Les Ecrits présentent-ils donc aux lecteurs une double face, ou passent-ils
fantomatiquement les seuils de I’histoire?

25. Georges Haldas, Les Poetes malades de la peste, Paris, Seghers, 1954, pp. 8-9,
26. Ibidem, p. 12.

27. Ibidem, p. 8.

28. Ibidem, p. 24.

29. Ibidem, p. 25.

30. Ibidem, p. 27.

31. fbidem, p. 51.

32. Ibidem, p. 25.
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L’ceuvre roudienne participe incontestablement, on I’a vu, d’une réalité
culturelle romande qui tente de trouver dans un romantisme maternel son
identité littéraire propre. Le primat de la chose sur P’idée, la force de
I’homme et de la vie opposée a la vanité des représentations symboliques, le
mythe du paysan et d’une civilisation archaique — trés présent aussi chez
Ramuz —, le privilége de oralité, la méfiance a I’égard des conventions
figées de I’écriture, indiquent dans I’ceuvre de Roud le pdle orienté vers une
sensibilité et une idéologie collectives dans les années 30. Il s’agit 1a, certes,
du pdle positif et désiré, qui figure I’endroit de I’ceuvre, le point cardinal
que le poéte désigne d’autant plus volontiers comme le lieu d’une plénitude
et d’une vérité qu’il sait ne pouvoir jamais y atteindre. I.’envers de I’ceuvre,
plus caché, récuse, dénie en sourdine cette présence au monde acceptée, que
le poéte repousse comme un abandon, une confusion et un aveuglement.

Roud manifeste parfois une grande foi dans le pouvoir mimétique de
I’écriture, «immense nappe nue ou tout un pays penché va reconnaitre son
visage» (II, 33): la poésie est comme un miroir impassible de la vérité du
pays. L’image ne résiste pas longtemps toutefois a la vérité du langage, qui
crie a 'imposture: les mots ne sont pas un miroir, ils ourdissent un rapt, une
«capture» (I, 27), et manquent le réel au moment ou ils croyaient le saisir.
Le poéte va «dévorer»(l, 27) la foule des vivants et des morts, et non la
représenter fidélement.

Le Jardin, I’Ailleurs, la Présence, I’Absolu, I’Eternité, la Vérité, dans
I’ceuvre de Roud, n’ont d’existence que désirée, fugitive ou intermittente.
Le poéte sait que la présence du bonheur «n’est d’ailleurs pas directement
ressentie; elle se déduit des choses qu’elle transfigure»; lorsque «I’insolite
de cette plénitude soudain saisit I’Ame», «tout a disparu». Ainsi, curieuse-
ment, c’est cette disparition qui est la condition de la présence:

[L’ame] ne s’écrie pas: je suis heureuse, elle ne peut que dire: j 'étais heureuse,
et le dit sans tristesse, car cet instant précieux, déja soustrait a la durdée,
acquiert aussitot sa résonance éternelle. (I1I, 182)

Le «présent inépuisé» (111, 134) est un leurre: c¢’est dans la perte, dans
I’écart, dans la différence, dans I’absence, dans I’éloignement ou dans la
médiation des mots que les choses sont le plus siirement présentes au poete.
«L’exil est une omniprésence»??, dit judicieusement Jean-Charles Potterat.

Cependant ce retrait, cette déception, cette impossibilité de saisir I’instant
ne sont jamais donnés comme une chance, comme une approche plus vraie
du monde. Le désir roudien — méme §’il se sait trompé — va toujours vers
I’accord, la présence, I'immédiateté du rapport de ’homme au monde.
Roud n’a cessé de réver cette réalité essentielle, vivante, terrienne, a la fois
séjour du paysan et mythe de la culture romande des années 30: c’est peut-
étre pour I’avoir révée seulement, et non habitée, que [’ceuvre roudienne a
franchi si aisément le pas historique au-dela duquel toute nostalgie d’une
civilisation et d’une race paysannes perdues parut suspecte.

Si ’accord du paysan et de sa terre figure le versant solaire des Ecrits, le
versant nocturne est le lieu le plus propre au poéte, d’ou le mythe, Uillusion
et le réve sont bannis. La perte et la séparation toujours répétées constituent
une expérience de la déception, commune a la différence et a I’écriture:

33. Jean-Charles Potteral, «Sur une page de Gustave Roud», in Lettres romundes, textes et
études, Lausanne, L’Aire, 1981, p.73.

CONCLUSION 305

I’hiver des signes, qui en offre une métaphore précise, est cet exil ou le poéte
solitaire retrouve un «désir désespéré du réel» (111, 128).

C’est par ce désir, sans doute, que la poésie de Roud rejoint le plus siire-
ment une poésie contemporaine — frangaise et romande — qui tente de
sauver, de cerner et de dire I’étre, ou ce qui reste de I’&tre aprés que les criti-
ques des idéologies, les discours philosophiques, linguistiques et psycha-
nalytiques 'ont réduit & un «simple mirage»?* ou 4 des déterminations
purement subjectives.

La quéte poétique roudienne est une tentative de cerner le réel — par la
vision d’abord — dans son objectivité, dans son étre absolu et non finalisé,
dans son «identité poétique» (I, 126). Elle est centrée sur cette connaissance
du réel, accordée au seul poéte qui a su se dépouiller de toute prévention,
de toute résistance. Les mots constitvent un second écueil: ils différent,
trahissent, symbolisent, détournent la présence du réel.

Le poete est sans cesse ramené au lieu de cette absence: il n’est aucune
expérience de la présence dans les Ecrits — méme celle de I’Essai pour un
paradis — qui ne soit suivie par un retrait, un retombement, un retour a la
nuit ou a la solitude. Cet envers de I’ceuvre est comme 1’allégorie du travail
de I’écriture chez Roud, qui est trés proche, ici, des poétes contemporains
pour lesquels I’€tre est toujours perdu, insaisissable, invisible, donné et trahi
a la fois par le langage.

L’ceuvre roudienne répéte inlassablement la vocation d’absence du poéte,
mais jamais elle ne cherche 4 en informer le texte méme: elle nie par sa com-
position et son achévement, au moment méme ou elle I’éprouve, I’illusion
mimétique de la poésie.

Roud n’est pas tenté — comme Jaccottet par exemple — de réduire toute
rhétorique pour mieux signifier le réel dans sa nudité, ou de suggérer la tra-
hison de la langue — la présence trompeuse qu’elle offre — en brisant la
syntaxe et la continuité textuelle par la fragmentation, par I’isolement ou la
subversion des mots.

Peut-étre la langue de Roud n’est-elle pas a la mesure de ’expérience
moderne qu’elle propose. Mais peut-étre est-ce l1a sa positivité: ’exemple
qu’elle donne aujourd’hui d’une confiante acceptation de 1’écart insurmon-
table entre la langue et la vision, d’une résistance obstinée au désespoir ou
a la «terreur»® des poétiques de la rupture et de I’illusoire refus de la rhé-
torique. C’est le classicisme de Roud — son appartenance aux années 30 —
qui a placé en lui cette confiance, et dressé, contre la solitude du poéte, la
chance et I’espoir d’une ccuvre inscrite dans la communauté d’une langue.

34. Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, essais sur la poétique, Paris, Mercure de France, 1977,
p. 270.

35. Je prends ce terme dans le sens que lui donne Jean Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes ou
la terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941.
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tive: Paris, 10/18, 1972,
ROUGEMONT Denis de: Journal d’Allemagne, Paris, Gallimard, 1938.

ROUGEMONT Denis de: Les Méfaits de I'instruction publique, Lausanne, Les
Petites Lettres de Lausanne, 1929; repris dans Trois pamphlets pédagogiques, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, «Poche Suisse», 1984.

ROUGEMONT Denis de: Le Paysan du Danube, Lausanne, Payot, «Cabhiers
romands», 1932; repris dans Le Paysan du Danube et autres textes, Lausanne,
L’Age d’Homme, «Poche Suisse», 1982.

2. Correspondance

BEGUIN Albert — RAYMOND Marcel: Lettres 1920-1957, choix, présentation et
notes de Gilbert Guisan, Lausanne-Paris, La Bibliothéque des Arts, 1976.
BEGUIN Albert — ROUD Gustave: Lettres sur le romantisme allemand, introduc-
tion de Pierre Grotzer, notes et choix de textes de Fran¢oise Fornerod, Lausanne,
Etudes de Lettres, 1974.

ROUD Gustave — ROBERT Steven-Paul: Lettres de jeunesse 1915-1922, présentées
par Doris Jakubec, Cahiers Gustave Roud, n° 2, Lausanne et Carrouge, Associa-
tion des Amis de Gustave Roud, 1981.

Jean Clerc ou I’élection précoce, lettres et documents présentés par Pierre-Paul Clé-
ment, Lausanne, L’Age d’Homme, «Le Bruit du Temps», 1983.

Ramuz, ses amis ef son temps, présentation, choix et notes de Gilbert Guisan, 6 vol.,
Lausanne-Paris, La Bibliothéque des Arts, 1967-1970.

3. Revues

Pour une description plus compléte des revues romandes, voir:

HAYOZ Chantal: Bibliographie analytique des revues littéraires de Suisse romande
(1900-1981), Lausanne, Le Front littéraire, 1984.

Aujourd’hui, décembre 1929 — décembre 1931, Lausanne, éditeur: Henry-Louis
Mermod, rédaction: C.F. Ramuz et Gustave Roud. Repris par Slatkine Reprints,
Genéve, 1984.

Bulletin de la Guilde du Livre, mars 1936 — décembre 1976, Lausanne, responsable:
Albert Mermoud.
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Les Essais romands, décembre 1932-décembre 1933; Lausanne, responsables:
Charles Bory, René Vaucher.
Etudes de Lettres, décembre 1926 — se poursuit; porte le nom de Bulletin de Iq
Société des Etudes de Lettres de décembre 1926 4 mai 1937; Lausanne, éditeur:
Société des Ftudes de Letires, Faculté des Lettres de Lausanne; les responsableg
changent périodiquement, voir Chantal Hayoz, op. cit., p.35.

Lettres romandes, novembre 1934 — décembre 1934, Geneve, directeur: René-Louis
Piachaud.

Les Nouveaux Caliers, mai/juin 1936-juin/juillet 1933; La Chaux-de-Fonds, res-
ponsable: Jean Huguenin.

Présence, janvier 1932 — juin 1936; reprend apres la guerre: avril 1946, hiver
1955-56 — printemps 1959; Neuchatel (1932), Annemasse (1933-34), Genéve
(1935-59), directeurs: Gilbert Trolliet, Jean Descoullayes.

Revue de Belles-Lettres, fondée en 1836 — sc poursuit; Geneve, Neuchétel, Lau-
sanne, Fribourg, éditeur responsable: le président central de la Société de Belles-
Lettres; la rédaction change périodiquement, voir Chantal Hayoz, op. cit., p. 136.
Revue de Genéve, juillet 1920 — novembre 1924, Genéve; fusionne avec la Biblio-
théque Universelle: décembre 1924 — décembre 1930, Geneve, Payot; directeur:
Robert de Traz.

Revue romande, novembre 1917 — 1922; Nouvelle revue romande, 1922-1937;
Leysin (1916-17), Lausanne (1917-25), Genéve (1925-37); les responsables de cette
revue ont changé plusieurs fois, voir Chantal Hayoz, op. cit., p.147. La Revue
romande a été dirigée en 1919 (6 numéros) par 'équipe des Cahiers Vaudois.
Romandie, juin/juillet 1938 — 1939-1940, Lausanne, éditeur responsable: Pierre
Thévenaz; les directeurs de cette revue ont changé plusieurs fois, voir Chantal
Hayoz, op. cit., p. 151.

La Semaine littéraire, décembre 1893 — octobre 1927 et décembre 1942 — mars
1943, Genéve, directeurs: Edouard Rod, Louis Debarge (1893-1927), Gilbert Trol-
liet (1942-1943).

La Nouvelle Semaine artistique et littéraire, tévrier 1928 — février 1929; prend le
nom de Quinzaine artistique et littéraire, mars 1929 — novembre 1929, Neuchétel,
rédacteur: Charly Guyot.

Suisse romande, octobre 1937 — décembre 1939, Morges, directeur: Daniel Simond.

Sur les revues romandes:

GUEX André: «Quelques revues et des écrivains romands, 1929-1949», in Des
mains, des moeurs, des hommes, Vevey, Bertil Galland, 1979, pp. 185 a 229.
GUYOT Charly: «Les revues littéraires en Suisse romande depuis 25 ans», in
Images de la Suisse, numéro spécial des Cahiers du Sud, Marseille, 1943, pp.336 a
342.

MEYLAN Jean-Picrre: La Revue de Genéve, miroir des lettres européennes,
1920-1930, Genéve, Droz, 1969.

4. (Buvres d’Alexandre Vinet

Les ceuvres de Vinet ont été publiées par la Société d’édition Vinet & Lausanne. Je
ne cite ici que celles ol apparait le plus clairement la position de Vinet & Pégard du
romantisme.

VINET Alexandre: Poetes du siecle de Louis XIV, Lausanne, Payot, 1964.
VINET Alexandre: Histoire de la littérature francaise au XVIII¢ siecle, 2 Lomes,
Lausanne, Payot, 1960-1961.

| —
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VINET Alexandre: Histoire de la littérature francaise au XIX¢ siecle:
tome 1: Mme de Staél et Chateaubriand, Lausanne, Payot, 1911
tome 2: Larnartine et Victor Hugo, Lausanne, Payot, 1915

tome 3: Sainte-Beuve, Michelet, Quinet, etc., Lausanne, Payot, 1923.

VINET Alexandre: Littérature et histoire suisses, Lausanne, Payot, 1932,

Sur Alexandre Vinet:

FRANCI,LLON Roger: «Alexandre Vinet critique littéraire», in Lettres romandes
textes et €études, Lausanne, L’ Aire, 1981, pp. 207 a 221. ,

PERROCHON Henri: Vinet, critique des écrivains romands, Lausanne, Imprimerie
Concorde, 1931,

PERROCHON Henri: «Vinet contre Rousseau», in Etudes de Lettres, n° 18
février 1933, pp. 10-14. ' ’

RAMBERT Eugéne: Alexandre Vinet. Histoire de sa vie et de ses ceuvres, Lausanne
Payot, 1875. ’

5. Ouvrages et articles critiques

BOCHET Henri: Le Romantisme a Genéve, Genéve, A. Jullien, 1930.

BORP Léoq L H.-F. Amiel, essai sur sa pensée et son caractére d’aprés des documents
inédits, Paris, F. Alcan, 1931.

BOUVIER Jean-Bernard: Essai sur I’histoire intellectuelle de la Restauration. Du
romantisme a Genéve, Neuchatel-Paris, V. Attinger, 1930.

BOUVIER Jean-Bernard: L’Apologie des jeunes, Lausanne, Tarin, 1915.

BRAY René: «Poétes et écrivains vaudois de 1837», in Etudes de Lettres, n® 3
avril 1938, pp. 167 a 175. ’

BUDRY 1.)aul: Le Romand, ou le penser suisse dans le parler francais, Lausanne,
Imprimerie Centrale, 1934,

CHAPONNIERE Paul: Notre Topffer, Lausanne, Payot, 1930.
CLERC Charly: Lettres sur I’esprit romand, Neuchatel-Genéve, Forum, 1920.

nglEARD Pierre: Un printemps avec Monsieur Tépffer, Genéve, Pierre Cailler,

HASLER Hubert: Les Vaudois et le sentiment de la nature a l’époque préroman-
tique et romantique, Dijon, Jobard, 1933.

Iligl;é\/IEAU Edmond: Axonométrique romand, Paris, Desclée de Brouwer & Cie,

KOHLER Pierre: La Littérature d’aujourd’hui dans la Suisse romande, Lausanne
Payot, 1923. ’

LAVANCHY Louis: Essais critiques 1925-1935 (L’ceuvre des Cahiers Vaudois —

?gi;gudoux — Duhamel — Gide — Paul Morand), Lausanne, Ed. des Trois Collines,

5’9E3§ROCHON Henri: Geethe et le Pays de Vaud, Lausanne, Imprimerie Centrale,

POURTALES Guy de: De Hamlet & Swann, Paris, Crés, 1925.

1f.’OURTALE.S Guy.dc: «Réflexions sur le roman en général ef un roman cn particu-
1er» (1937), in Ecriture 16, Lausanne, printemps 1981, pp. 13 4 47.

R(;‘\MUZ CF t«Lettre», in Esprit: « Le probléme suisse: personne et fédéralisme»,
0?61, Paris, 1¢ octobre 1937, pp. 4-10.

RAYMOND Marcel: De Baudelaire au éali i & i
. . e, Par s & . s P
Corti, Pasis, oy, surréalisme, Paris, Corréa, 1933; repris par
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ROUGEMONT Denis de: Les Personnes du drame (Ramuz, Claudel, Gide, Luther,
Goethe, Kafka, Kierkegaard), Neuchétel, La Baconniére, 1945.

SIMOND Daniel: Antipolitique, Lausanne, Bibliothéque des Trois Collines, Roth,
1941.

SIMOND Daniel, BEAUSIRE Pierre: D’un certain esprit francais. Notes sur
Barres, Maurras, le Surréalisme, Lausanne, Les Petites Lettres de Lausanne, 1930,
TRAZ Robert de: Essais et analyses, Paris, Crés, 1926.

WECK René de: Opinions sur Ramuz, Lausanne, Payot, « Cahiers romands», 1929,

WECK René de: Amiel ou la noix creuse, Lausanne, Payot, «Cahiers romands»,
1931.

Pour ou contre C.-F. Ramuz, numéro spécial des Cahiers de la Quinzaine publié par
Henry Poulaille, Paris, Ed. du Si¢cle, 1926.

La Vie romantique au pays romand par Daniel Baud-Bovy, Paul Bessire, Philippe
Bridel, Paul Budry, Charly Clerc, Héléne de Diesbach, Pierre Grellet, Benjamin
Grivel, Edmond Jaloux, Maurice de Lavallaz, Pauline Long, Marius Perrin, Henrj
Perrochon, Gonzague de Reynold, Claude Secretan, Lausanne, Freudweiler-Spiro,
1930.

V. La littérature romande vue par la critique
et I’histoire littéraire romandes

1. Histoire littéraire

BERCHTOLD Alfred: La Suisse romande au cap du XX¢ siécle. Portrait littéraire

et moral, Lausanne, Payot, 1964. Réédité en 1966.

BERCHTOLD Alfred: La Suisse romande au cap du XX¢ siécle. Matériaux pour

une bibliographie, Lausanne, Payot, 1963.

GODET Philippe: Histoire littéraire de la Suisse francaise, Neuchatel, Delachaux et

Niestlé, 1890.

KOHLER Pierre: Mme de Staél et la Suisse. Etude biographique et littéraire, Lau-

sanne, Payot, 1916.

REYNOLD Gonzague de: Histoire littéraire de la Suisse au XVIII® siécle:

tome 1: Le doyen Bridel et les origines de la littérature romande, Lausanne, Bridel,
1909

tome 2: Bodmer et I’Ecole suisse, Lausanne, Bridel, 1912.

ROSSEL Virgile: Histoire littéraire de la Suisse romande des origines d nos jours,

Neuchatel, F. Zahn, 1889-91.

2. Etudes historiques particuliéres, articles et ouvrages critiques

BARILIER Etienne: «Littérature romande», in Etudes de Lettres, n° 4, octobre-
décembre 1982, pp. 1 a 14.

BRIDEL Yves: «Le Surréalisme en Suisse romande», in Efudes de Lettres, n° 2,
avril-juin 1973, pp. 27-78.

DENTAN Michel: «Béat de Muralt, helvétisme et préromantisme», in Etudes de
Lettres, n° 4, octobre-décembre 1969, pp. 217-233.

FRANCILLON Roger: «Ramuz et La Grande Peur dans la montagne: mythes hel-
vétiques et malaise dans la civilisation», in Versants, n° 6, Lausanne, 1984, pp. 7
alo9.

FRANCILLON Roger: «C. F. Ramuz, 'impossible révolte contre le pere», in
C. F. Ramugz 3, d’une histoire a I’Histoire, Paris, Lettres modernes Minard, 1987,
pp. 33-48.
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FROIDEVAUX Gérald: «Signe diabolique et diabolie du signe: une lecture du
Régne de D’Esprit maliny», in C.F. Ramuz 2, autres éclairages, Paris, Lettres
modernes Minard, 1984, pp. 67-85.

GSTEIGER Manfred: « Westschweizer als Entdecker und Vermittler der deutschen
Romantik», in Schweizer Monatshefte, 55. Jahr, Heft 3, Juni 1975, S. 216-232.

GUISAN Gilbert: «Littérature romande 1900», in Ecriture 1, Lausanne, 1964,
pp. 94 & 105.

GUISAN Gilbert: «L’Ecrivain romand et le probléeme de 'expression», in Etudes
Sfrangaises, n° 1, Montréal, février 1967, pp. 35-51.

JACCOTTET Philippe: «A propos de Matthey, une hypothése», in Etudes de Let-
tres, numéro consacré a P.-L. Matthey, n 2-3, avril-septembre 1972, pp. 17-25.
JACCOTTET Philippe: Gustave Roud, Fribourg, Editions universitaires, 1982.

JAKUBEC Doris, PERRENOUD Marianne: «Les Soirées de Lausanne»,
1923-1933, in Etudes de Lettres, n° 4, octobre-décembre 1982, pp. 15 & 74.

MERCANTON Jacques: «Poésie et plaisir», in Bulletin de la Guilde du livre, Lau-
sanne, février 1949, pp. 42-45.

VELAN Yves: «De I’* Adieu’ a Ja ‘Salutation’», in Rencontre, n® 9-10, Lausanne,
juin-aofit, 1951, pp. 3-13.

WALZER Pierre-Olivier: Visage et vertus du poéte jurassien Werner Renfer, Por-
rentruy, Ed. du Provincial, 1954.

WYDER Bernard: «La Suisse romande et les années trente», in Dreissiger Jahre
Schweiz. Ein Jahrzent im Widerspruch, Ziirich, Kunsthaus Ziirich, 1981, S. 64-85.

Albert Béguin et Marcel Raymond, Colloque de Cartigny, sous la direction de
Georges Poulet, Jean Rousset, Jean Starobinski, Pierre Grotzer. Textes réunis et
publiés par les soins de Pierre Grotzer, Paris, Corti, 1979.

Images de la Suisse, ccuvres et études, numéro spécial des Cahiers du Sud, Marseille,
1943.

Lettres romandes, textes et études, hommage a Gilbert Guisan, Lausanne, L’Aire,
1981.

19-39, la Suisse romande entre les deux guerres, par un collectif de recherches de
I’Université et les Musées lausannois, Lausanne, Payot, 1986.

VI. Ouvrages de référence

DERRIDA Jacques: De la grammatologie, Paris, Minuit, «Critique», 1967,
DERRIDA Jacques: L’ Ecriture et la différence, Paris, Seuil, «Tel Quel», 1967.

FREUD Sigmund: Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, «Idéesy,
1983; ces essais ont été publiés en allemand entre 1906 et 1923.

FREUD Sigmund: Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, «Idées», 1982; édi-
tion originale: 1939.

FREUD Sigmund: La Vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France, «Biblio-
théque de psychanalyse», 1969; ces essais ont été publiés en allemand entre 1907 et
1931.

GIRARD René: Mensonge romantique el vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

MALMBERG Bertil: Signes et symboles, les bases du langage humain, Paris, A. &
J. Picard, 1977.

MENDEL Gérard: La Révolte contre le pére. Une introduction a la socio-
psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1968.

REICHLER Claude: La Diabolie, la séduction, la renardie, !’écriture, Paris,
Minuit, «Critique», 1979.
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RICHARD Jean-Pierre: Microlectures, Paris, Seuil, «Poétique», 1979.
RICCEUR Paul: De linterprétation, essai sur Freud, Paris, Seuil, « L’ordre philoso-
phique», 1965.

RICCEUR Paul: Le Conflit des interprétations, essais d’herméneutique, Parig,
Seuil, «L’ordre philosophique», 1969.

ROBERT Marthe: Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1977,
SCHNEIDER Monique: La Parole et !inceste, Paris, Aubier Montaigne, «lg
psychanalyse prise au mot», 1980.

TODOROV Tzvetan: Critique de la critique, un roman d’apprentissage, Paris,
Seuil, «Poétique», 1984.

VAN DEN HEUVEL Pictre: Parole mot silence. Pour une poétique de I’énoncig-
tion, Paris, Corti, 1985.
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