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INTRODUCTION



L’euvre de Balzac a é1€ et est de nos jours encore
une source inépuisable d’articles et d'étndes souvent
remarguables par 'ampleur de Pinformation avssi hien
que par la variété, P'intérét, la portée littéraire et l'ac-
tualité des problémes traités. Le nombre & peine conce-
vable des publications qui lui ont éié consacrées — on
en comptait prés de dix mille en 1950, année ou fut
célébré le centidme anniversaire de la mort du grand
romancier — prouve jusqu’a quel point elle a retenu
Pattention des milieux les plus divers, qu’il s’agisse de
celni o s’exprime Ia critique nniversitaire ou de celui,
bien plus vaste encore, ohi se comparent les opimions
de ccs foules de lecteurs, répandues un pcu partount sur
la surface du globe. On lit Balzac; on m’a pour ainsi
dire jamais plus cessé de le lire depuis la publicalivn,
en décembre 1829, de la Physiclogic du Maringe; ef,
chose curieuse, on est presque toujours ou conquis ou
rebuté; de toute maniére¢, on prend parti, on se pas-
sionne, on se prononce, on appronve, on réprouve, on le
dit, on TVécrit; rares sont ceux gue son ceuvre laisse
indifférents. Riche et vaste comme un monde bien orga-
nisé, elle excite la curiosité, cxalte Penthousiasme des
uns, encourt la réprohation des autres, snscite, éveille,
provoque mille querelles. Mais on juge, mais on pense,
mais on s’exprime a travers elle. Comment n’aunrait-elle
pas été, dans ces conditions, I'ohjet des interprétations
les plus opposées, les plus contradictoires ? La muHi-
plicité des points de vue présentés et la constatation
que ceux-ci sont pour la plupart inconciliables suffiraient
au besain 4 prouver I'universalité, la prodigieuse com-
plexité des détcrminations sur lcsquelles elle repose. A
juger Balzae sur ce qu'il a fait, on ne Je comprend pas
toujours, c’est entendu; cependant, presque tont le monde
prétend deviner ses intentions, démasquer ses projets et
déterminer la forime que revét son ambition; on croit
connaftrc ses golts, on met chacnn en garde contre ses
faiblesses, on prévient, on avertit, on loue, on blame,
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on admire, on condamne. Aussi ne fant-il pas s'étonner
ouire mesure si on a tour A tonr considéré Balzac comme
un historien sir et averti, un écrivain réaliste et pers-
picace ou un auteur vulgaire et méprisable, un inven-
teur de mythes, un visionnaire, nn poéte absorbé par
son réve et fasciné par Vétrange spectacle que son ima-
gination exacerbée déroulail sous ses yeux. Et outre
ceux qui accepteni ou rejeitent tout en bioe, il faut
encore compter avec les admirateurs impénitents, si I'on
peut dire, du Pére Goriot ou d’Eugénie Grande!, ceux
gui ne jurent que par 'cuvre qu’ils ont élue et sur
laquelle #1s v’en finissent pas dec s'extasier, estimant et
décrétant par ]a méme occasion gne le reste est indigne
de l'auteur gu’ils louenlt avec si peu de retenue. Et il
¥ a aussi ceux qui pensent, au rebours de ce qu’affir-
ment les préeédents, que pour se faire unc idée exacte
de la grandeur, de I'originalité et de la puissance créa-
frice de 'anteur de La Comédie huumaine, il est abso-
lument indispensable d’envisager son umivers romanes-
que dans toute son extension. c’est-A-dire A la fois dans
sa totalité et dans som unité. 11 y a cenx qui aiment
de son style ce que Sainte-Beuve nommait, fautec d’'un
terme meilleur, son efflorescence. Il ¥y a ceux qui le
condamnent en vertu des mémes principes et qui passent
leur temps A dénombrer les phrases boiteuses et les
constructions maladroites qu'ils rencontrent comme s'ils
navaient plus d’autre plaisir que celui qu’ils éprouvent
a lire une ceuvre ponr les défauts, les erreurs, les
incorrections de toule nature gqu’elle peut présenter!
Bref, on parle de Balzac, on Jit ses romans depuis bien-
tot cent cinquante ans, on les étudie, on les épluche,
on en discute, on développe des tbéories, on sontient
des théses, on se passionne, on semporte, on s'enflamme,
el, comme le fait remarquer Pierre Laubriet dans I"ou-
vrage important gu'il a consacré & L'Inlelligence de PArt
chez Boalzae, e c'est un débat loujonrs ouvert de savoir
si Balzac fut wn artiste intelligent et s'il a eu ou n'a
pas ¢ut, une pensée esthétique' ». Personne ne nie gue
fanteur de Lg Comédie humaine ait en duv génie; mais
aprés cent cinquante ans de recherches ou presque, on
se¢ demande toujonrs g'il & été intelligent! Ep effef, 1a
plupart de ceux qui se sont penchés sur son cuvre
se sonlt plu A salver en lui le pére dn roman moderne;
cela ne les a pas empéchés d’énoncer, a la suite des
jugements favorables qu'ils ont formulés, une série de
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réserves souvenl imporlantes. Et il fant reconnaitre qu’ils
ont eu raison. La Comédie humaine, quelle que soil sa
grandcur, fourmille de faules : fantes de goiit, manque
de mesure, d’harmonie et de proportions; inconséqnences,
exagérations, incohérences, boursouflures de toutes sor-
tes, digressions iautiles; absnrdités et invraisemblances;
styte dune lourdeur incomparable; effels trop gros,
moyens disproportionnés aux résultats recherchés; inten-
tions trop visibles; préparations trop longues et, par
conséquent, ennuyeuses; dénouements, en revanche, bean-
coup trop rapides. Ponr reprendre une expression de
Clande Roy, fervent admirateur de Vauteur de La
Comddie humaine, que cette cenvre séduit et irrite tout
a la fois, Balzac serait « bien certainemeat le plns béte
des grands écrivains du monde*® », Car il est grand sans
partager avec les autres écrivains francais vraiment
grands cette qualité qu'ils possédent eo commun : 1'élé-
gance ou la distinction. Il est grand, mais sans gréce.
H est le moins frangais des grands écrivains de France.
Ajasi privé de sa marque d’origine, de cette preuve
d’anlhenticité que lui edt vaime un génie moins en-
combrant, Balzac devait indisposer une honne partie
de la critique officielle et académigque de la fin dn
XIX® et du début du XX* siécle. L’'indisposer et, surtont,
Ia dérouter! Faut-il s'étonner dés lors si som cenvre
a d’abord été appréeciée A I'étranger, ol ¢lle a été bono-
rée d'noe imprévisible andieace ?

Il aous a semblé qu'i] seratt intéressant d'étudier d'un
pen plus prés ces préiendues erreurs, ces fautes.

N'est-il pas étonnant que, par exemple, dans La Comé-
die humaine, la pensée de cclui gqui pense se refléle
invariablement snr sa physionomie ? Pourquoi les étres
aux cheveux bruas, tels Rastignac et de Marsay, réus-
sissent-ils sur le plan matériel, alors gque les blonds, tels
le potle d’Angouléme, Lucien de Rubempré, on Philippe
Bridaun, Balthazar Claés, l¢ baron Hulot, Wenceslas
Steinbock échounent lamentablement gnand ils n’ont pas
nae fin tragique ? Pourquoi, aussi, Je milieu s’organise-
t-il foujours selon les déterminations qui naissent des
projets qui le traversent ? Pourquoi, encore, les rapporis
gqui unissent les personnages et le milien ol ils vivent
sont-ils 4 ce poiat ambigus quwon ne sait plns si ¢'est
le milien qui suscite 'interveation du personnage oun si
c’'est la présence de celui-ci gqui transforme le milien o
il se meut ? Pourquoi faut-il que tout se tienne, que
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tout s’enchaine et se déduvise, s'ordonne et se compose,
comme si le hasard n’existait pas ? Pourquei, enfin, les
créatures de Balzac aspirent-ciles toutes a étre aulres
gu'elles ne sont, comme si chacune d’elles éiait privée
de quelque chose d’cssentiel, de sa vérité ou de sa
raison d’étre ? Comment concevoir qu’un romancier aussi
lucide que Balzac se soit ingénié a respecter des prin-
cipes aussi absurdes, ait vonln les appliquer et y soit
parvenu, puisqu’il est permis & n’importe qui de vérifier
les effets, toujours rigoureusement identiques, qu’il en
a tirés pour chacunc de scs ceuvres prise en particu-
fier ? Comment imaginer qu'un observateur aussi pers-
picace se soit laissé égarer A ce point et ait éié victime
de parecilles aberrations ?

Or, ¢’est en recourant 4 des principes apparcmment
aussi pen réels que ceux-1a, que Baizae a réussi A repro-
duire Tillusion de la vie,

Nous devions donc admettre que Taction de créer ne
se confondait nullement avec celle qui tendait & repro-
duire le contenn des donnédes observées. G'est polrquoi
nous avons jugé que Pobservation ne constituait gu'nn
des moments de 1’élaboration créatrice et gque V'autre
était représenté par Pobligation de recomposer l'ensem-
ble nnigue ympligné par les parties rassembiées. Dés
lors, il n’était plus possible de réduire la volonté de
créer 4 wn aecte gratuit, puisqn’elle était déterminée par
la néeessité qui eontraint Pobservateur 4 unir les don-
nées recueiilies. Ainsi les différents épisodes du réeit
coincident avec les différents moments de la totalisa-
tion, :

Rien n’existe en dehors de cc mouvement vers 'unilé,
en dehors de ce tout en fusion. Tout est dans tout;
tout est en mesore d’agir sur tout. Aussi La Comédic
humaine nous offre-t-elle un nombre incroyable de rap-
ports, d’interféyences, de correspondances; toui n'est
bhient6t plus qu'analogie, synonymie, C'est le moment oit
I'univers romanesque de Balzac lend i devenir unpe
spbére expressive. 11 n’est pas la représentation d’'un
autre monde, il ne prend pas davantage la forme d'un
réve. 1l est encore 4 I'image de notre monde, mais de
notre monde vu dans sa transparence, de notre monde
saisi 4 travers le regard de Dien, de notre monde ramené
4 son intelligibilité totale. L'unilé n’est plus alors que
Pexpression d’une prise de possession. Crécr, c’est eap-
ter, c'est jeter un signe sur les choses, c’est s’en empa-
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rer et les marquer dn sceau de sa personnalité. Or le
sigue distinctif de Balzac, ¢’est précisément la recherche
de l'absolu, considéré comme totalilé. Et cela est si
vrai gne nous mous proposerons de montrer dans un
aulre onvrage jusqu'x quel point les différents moments
de sou existence monvementée et tourmentée correspon-
dent anx diverses élapes de celte recherche. L'ceuvre
révéle I'homme, elle explique sa vie dans la mesure pré-
cise ol elle 'implique.

Cest en 1834, alors qu'il écrit Le Pére Goriot, que
Balzac appliqne pour la premitre fois &4 une de ses
ceuvres le procédé céléhbre dn retour des personnages.

Cest également en 1834, dans la letire fameuse qu’il
adresse le 26 oclobre &# Mme Hanska, alors & Vienne,
qu’il dévoile pour la premiére fois d’'une manitre exiré-
mement précise el délaillée, cetle cxigence d’unité, qui
semhle avoir gouverné sa vie cl avoir été au centre de
ses préoccupations de créateur :

¢« Les Etudes de Moeurs représenteronl tous
les effeis socizux sans que ni une situation de
la vie, ni une physionomie, ni un caractére
d’homme ou de femme, ni une maniére de vivre,
ni une profession, ni unc zone sociale, ni un
gays francais, ni quoi que ce soit de ’enfance,
¢ la vieillesse, de I'Age mitir, de la politique,
de la jnslice, de la guerre, ait élé oublié.

Cela posé, l'histoire du cceur humain tracée
fil 4 fil, I'histoire sociale faite dans loutes ses
arties, voild la hase. Ce ne seront pas des fails
muaginaires; ce sera ce qui se passe partout.

Alors, 1a seconde assise est les Efndes philo-
sophignes, car aprés les effets, viendront les
causes. Je vous aurai peint dans les Etudes de
Meeurs les sentiments ot leur jeun, la vie et son
allure. Dans les Efudes philosophiques, je dirai
pourquoi les senlimenis, sur quoi lo vie; quelle
est la parlie, quelles sont les conditions au dela
desquelles ni la société, ni 'homme n’existent;
et, aprés I'avoir parconrue {la sociélé), pour la
déerire, je la parcourrai pour la juger. Aussi,
dans les Etudes de Moeurs sont les individuali-
1és typisées; dans les Eindes philosophiques sont
les iypes individualisés. Ainsi, partoul j’aunrai
donné la vie : du type, en l’in(l)ividnalisant. a
Pindividu en le typisant. J'aurai donné de la
ensée an fragment; j'aurai donné 4 la pensée
a vie de I'individu.

Puis, aprés les effets el les couses, viendronl
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les Etudes analytfiques, dont fait partie la Phy-
siologie du martiage, car aprés les effels et les
causes doivent se¢ rechercher les principes. Les
mueeirs sont le spectacle, les causes sont les cou-
lisses et les machines. Les principes, c'est Pau-
teur; mais, 2 mesure que ’envre gagne en spi-
rale les hautcurs de ta pensée, elle se resserre et
se condensc. S’if faut vingt-quatre volumes pour
les Etudes de Meurs, il n'en faudra que quinze
pour les Etudes philosophiques; il n’en faut que
neuf pour les Efudes analyfigues. Ainsi Pbomme,
ia société, humanité seront décrites, jugées, ana-
tysées sans répétitions, et dans une euvre qui
sera commne les Mille el une Nuils de ’Occident.

Onand tout sera fini, ma Madeleine gratiée,
mon fronton sculpté, mes planches débarrassées,
mes dernicrs coups de peigne donnés, j'aurai eu
raison ou j'aurai -eu tort. Mais aprés avoir fait
in poésie, Ia démonstration de tout un systéme,
;I’en ferai ia science dans V'Essai snr Ies forces

umaines. Et, sur les bases de ce palais, moi
enfant et rienr, j’aurai tracé 'immense arabesque
des Cent Contes drolatiques®! »

Nous n’insisterens pas sur {importance des renseigne-
ments que Balzac communique & Mme Hanska; nous
nous contenterons de relever que la néeessité dans
laquelie il s’est bientbt trouvé de marqner son ceuvre
du sceau de l'unité, s’est imposée A lui au moment
méme oil, pour la premidre fois, il a entrevu son uni-
vers romanesque dans la totalité de ses parties. fl est
évident que, dans ces conditions, la vérité de chacune
de celles-ci dépend mioins du degré de conformité qu’elie
présente par rapport an secteur de la réaiité qu'etle est
censée reproduire, que de la muottiplicité des relations
qui V'unissent & toutes les antres. Ainsi replié sur Jui-
méme, il sembile que Punivers balzacien aurait di se
désincarner, car, en fait, ii n’offre gudre plus de garan-
tie, quant a la réalité¢ des éléments qui le constituent,
que n'en fournit d’ordinaire un mythe ou nn symbole,
Les effets, c’est-a-dire, le spectacle que reproduit la des-
cription des meenrs, renvoient, seion Baizac lui-méme,
4 des causes; ses canses sont déterminées au nivean
de la rtflexion conformément aux exigences de ren-
vre considérée dans la perspective de son aboulisse-
ment; et, au delh des effels et des canses qui les pro-
vaquent, se manifestent les principes qui les rendent
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les nns et les autres compréhensibles, intelligibles. De
sorte que chaque clément véhieule avee lui sa raison
d’étre : il n'est que dans la mesure ol il est indispen-
sable & l'accomplissement de l'action. Mais, comme se
plait encore a le sounligner Balzac, « les principes, ¢’esl
Pauteur »; les principes, c'est le eréateur qui les forge
librement dans l'exercice de sa fonction, 11 dispose done
du monde pour le refaire et ne le posséde réellement
que par lintermédiaire de 'ceuvre d’art qu’il Ini sobs-
titne. C'est pourquoi nous serons coniraint, une fois
gue le probléme de la création aura été posé, de déter-
miner Fimportance du role joné respeetivement par 'ob-
servation et par la vision au moment de 1’élaboration
de leenvre.

Comme rien de ce qui apparait dans La Comédie hu-
maine n'est 4 couvert de la souveraineté qu'elle exerce,
Yunivers balzacien est toujours la conséquence d’'une
déformation de la réalité observée, Cest ce que nous
vérifierons au moment oil nous tenterons de définir le
sens de cctte transformalion, la raison de cetie trans-
position,

Alors, au lieu de découvrir dams Vunivers de I'ceu-
vre un monde différent du ndtre, comme nous nous y
atiendons plus ou moins, nous aurons la surprise d’y
reconnaitre notre monde, mais vu antrement. Et cette
altérité, ainsi que nous le constateroms, ne nons appa-
raitra plus que comme le résultat de I'espéce de réfu-
tation ou de répudiation du hasard i laguelle Balzac
soumet la réalité objective daos son effort pour la re-
créer. Car I'eeuvre ne peut avoir la complexiom d’un
univers organisé selon les principes de son propre sys-
teme, que st toutes les possihilités autres que celles qui
découlent de Papplication de celui-¢ci sont supprimées.
II m'est donc pas étonnant que, dans La Comédie
humaing, la fatalité se soit parlout substituée aux effets
qu'on atiribue d'ordinaire aux multiples manifestations
du hasard,

Nous nous intéresscrons, par conséquent, 2 ia strue-
ture do milien o évoluent les personnages balzaciens;
ce qui nous obligera 4 définir I'étre gni est en eux et
guni lcs anime, tes mobiles qui ies incitent A agir comme
ils le font, en un mot, leur raison d'étre ce qu’ils sont.

Nous nous efforcerons ensuite de saisir, afin de les
étudicr comme il convient, les rapports complexes et
sounvent ambigus qui unissent les personoages entre eux

2
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el les lient an milieu dans leguel ils apparaissent. Etant
donné gue ces relations ne se congoivent vraimeni que
si elles soni, en méme temps que I'expression d'nne
unité qui se fait, la preuve que tout est coordonné selon
fes déterminations de cetie totalité en fusion, il nous a
semblé intéressant de comsidérer quelles élaient sur le
récit et le langage les conséquences d’un tel accomplis-
sement. ‘

La puissance créatrice revét toujours ehez Balzac Ia
forme d'nne foree autouome en rapport sculement avee
les exigences dramalignes de tocuvre. 8i sa nature est
difficile &4 définir, ses effets sont aisément identifiabies,
puisque chaque fois qu’ils s¢ manifestent ils enirainent
une véritahle déformation de la réalité observée au pro-
fit de I’action projetée. Pour recréer le monde a l'aide
des seules ressources de Part, pour faire de celle créa-
tion un monde vivant & Iimage du nitre, Balzac fut
contraint de plonger chaque étre et chaque chose dans
Patmosphére la plus propiee an déroulement du drame;
et pour susciter cette amhiance magique ol se refléte
le mouvement de Ia vie, il a dii proeéder A la lota-
fisation de fout ce qu’eile engendre. i1 devait done néees-
sairement y avoir un moment ol t'ceuvre se constitue-
rait en une vasle sphére cxpressive. Cest 1& une cons-
tatation gqune noms avoms pu vérifier chaque fois que
nous avons suivi la destinée de quelques-unes de ces
créatnres balzaciennes, qui vont, comme Raphaél de Va-
lentin par exemple, jusqu'au bout de leurs possihililés.
Que le héros de La Peau de Chagrin soit condamné,
en raison méme de sa toute-puissance, & abdiquer la
vie pour vivre, et que, pour se préserver de la desirue-
tion, il tente de couler son étre dans 1'tre des choses
qui I'entourent, cc sont la des ndcessités qui ne se con-
¢oivent récllement que dans Punivers oft tont est lié a
tout. C’esl pourguoi, quelque tragique que soit la des-
tinée de ces créatures, sans doule les plus authentigque-
ment balzaciennes, Yessentiel & nos yeux était qu'elle firt
possible. Car, ce gqme nous révéle une telle confnsion
d’étre, c’est I'unité de struclure, funité de composition
4 laquelle est soumise 'ceuvre olt eile se prodmit.

Créer, pour Balzac, ¢’était done procéder avant tont i
la totalisation ou a FPunification des éléments tirés de
I'observation de la réalité quotidienne.

Le présent ouvrage a ¢été entrepris pour vérifier cette
hypothaése.



PREMIERE PARTIE

LES EXIGENCES DE L’'CEUVRE

¢ Toule cenvre humaine gui renferme
une part d'invenfion, toni acte volontaire
qui renferme une part de liberté, lout
monvement d'un ergonisme gui mant-
feste de la spontanéité, apporle quelgue
close de nouveau dans le monde. »

(H. Bencsow, L'Evolulieon créalrice.)



CHAPITRE UPNEMIER

LE PROBLEME DE LA CREATION

|

Lorsqu’au XIX- siécle, la critique officielle s’est inté-
ressée it Balzae, elle était encore tout éhlouie par Fidéale
perfeclion des chefs-d’ceuvre classiques. L'esprit de
rigueur, gui fait la force du jugement sur lequel eclle
s'appuic, §'était exalté an contaect d'une expression lit-
téraire aussi épurde. Le souci d’éire clair dans l'analyse
des sentiments, des états d’adme et des actions dramali-
ques les plus cxeeptionnelles, la recherehe de 1a mesure,
de 'harmonie et de la réserve en toutes choses, 1a noblesse
du ion, Ja pureté de la langne et I’éléganee du style,
furent alors considérds conmnne les senles délerminations
avihentiques du génic national francais. Sédnite par le
prestige d'nn art 4 ce poini achevé, la critique fit preuve
d’une sévérité souvent excessive, lorsqu’elle prétendit
juger cqgmitablement des écrivains qui, av lien de se
satisfaire des ressources d’une tradition établie et de sou-
metire leur pensée & Ya forme d'un langage {ixée depuis
plus d'un siécle, s’obstinaient 4 n'en pas tenir compte.
Elle estima déplacée ct vulgaire la curiosité manifestée
par certains auteurs qui semblaient se complaive dans
la description de ce qui est banal et commnn, grossier
et trivial. L’art est un moyen d’expression raffiné et
subtil dont Phomme dispose pour signifier le réel. 1l
se dénature et se dégrade chaque fois gqu’il n’est dominé
par aucun point de vue supéricur. A cc titre, mais i
ce litre senlement, l'opinion de Sainte-Beuve parait
justifiée. Dans un article publié¢ ¢n 1840, il éerit & pro-
pos de Balzac :

« Tl a saisi & nu Ia société dans nn quart
d'heure de déshabillé galant et de surprise; les
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trouhles de la rue aveient fait entrouvrir alcove,
il s’y est ghissé; mais si de pareils hasards sont
précicux, il ne faut pas en abwoser, on le sent,
ni les prolonger outre mesure, sous peine de
faire eéder le charme au dégoht. Or, depuis ce
temps-la, cette malbcureuse aledve est restée
entreuverte, que dis-je ? ouverte i deux battants;
on y cntre, on en sort, on y décrit tout; ce
n'est Iplus le poéte dérobant les fins mystéres,
e'est le deeteur indiseret des secrétes maladies.
— A défeut de M. de Balzae, qui ne semble
Pas en mesure de medifier la verve croissante
de ses entrainements, et en se garant surtout du
ruissean imyur des imitateurs, c¢'est 4 tels ou tels
de ses diseiples rivaux et de ses héritiers vrai.
ment distingués qu’en voudrait demander parfois
Peeuvre agreable dans laguelle le choix de l'ex-
pression, le soin du détail, quelque art littéraire
enfin, se joindraient & toutes les veines délicates
qu'ils ent’. »

Toul coneourait, tout conspirait, & entretenir cette du-
rable illnsion, comnme si P'art n’échappait jamais 4 cette
intense clarté dont la source sc¢ trouve dans la raison,
De la forme des jardins dessinés par Le Notre a Ia
majestueuse élégance du chiteau de Versailles, de la
composition des comédies de Molidre & Ja conception
des lragédies de Racine, des spéeniations philosephiques
de Deseartes 4 Ja subfile dialeclique des Pensédes de
Pascal, de Ia définition des aftribnts de Dieu i la déter-
mination des ponvoirs du Roi-Seleil, les correspendances
se révélérent innombrables et firent immédiatement pen-
ser 4 la nécessité d'une organisatien unique et supréme
de D'existence. De plus, chaque détail, de quelque erdre
qu'il fot, représentait si bien ee qu'it y a de plus par-
fait, que la formidable construction logique i laquelle
les contemporzins de Louis XIV avaient rédnit 'univers
et la vie, devait ébleuir la France ct 'Europe, et encou-
rager la critigue, universitaire fran¢aise 4 ne hientdt
plus estimer nné ceuvre qu’'en fonction de ses qualités
« classiques ». Sans courir le risque de tomber dans
les inexactitndes imhérentes A toute généralisation par
trop hitive, on peut néanmeins expliquer Vincempréhen-
sion dent firent preuve, & V'égard de Balzae, certains
critiques, en raison méme de I'engouement quils éprou-
vaient a priori pour tout ce qui est elair, évident,
ordonné, bien dit. Dominés par cette passien pour la
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clarté, ils ne pouvaient que déprécier les ecréations lit-
téraires pins criginales, mais dout la structure ne cor-
respondait qu'imparfaitement au schéme requis ou re-
produit par Pexposition la plus cohérente des faits oun
I'expression la plus élégante des idées. Anssi jamais ni
le vrai ni le bean ne devaient paraitre plus yraisem-
blables que sous les formes que le classicisme leur avait
fait revétir.

Assurément le classicisme ne représente pas toute la
tradition littéraire francaise. La Princesse de Ciéves
exceptée, il est évident que Ia prodoction romanesque des
XV, XVIII® et XIX" sidcles ne Iui doit rien ou presque
rien. Ni le roman idéaliste d’'Honoré d’Urié, de La Cal-
prenéde ou de Mlle de Scudéry, ni le roman réaliste
d'un Charles Sorel, d’un Scarron on d'un Furctiére ne
sont d’inspiration classique, la plupart de ces ceuvres
ayant ¢t¢ écrites trop tot par rapport a tinfluence que
le classicisine aarait pu exercer sur elles. De plus, nous
conviendrons que Le Diable boiteuzx, Gil Blas de Santil-
lane, Le Paysan parvenu, La Vie de Marianne, les romans
de Diderot, de Ronsseau, de Bernardin de Saint-Pierre,
de Restif de La Bretonne, de Laclos, de Chateaubriand,
de Mme de Staél, sont des créations originales et en
partie inédites an moment oi elles paraissent, méme si
quelques-unes d'entre elles ne présentent pius guére d’in-
térét. Cependant ou ne saurait coulester que les grands
éerivains dun XVII® siécle imposérent pendant plus de
cent aus, grice a4 Ia perfection dn langage dont ils
nsaient, un mouveau mode d’cxpressicn, un instrument
parfait, d’'une précision remarguable, an maniement
duquel le critique, le romancier, le moraliste, le savant,
Porateur ne tardérent pas a s’imitier. Sous le rapport
du langage, ils s’inspirérent tous de I'idéal classique.
Tous, sauf Balzac. Sainte-Beuve scra un des premiers a
le constater dans un article, publié en 1834, qui excita
la colére de Pauteur de La Comédie humaine,

C'est an moment de la parution de La Recherche de
UAbsole que Sainte-Beuve se décide & parier de Balzac
dans la galerie de ses Portreifs contemporains. « 1 est
temps d’en venir, écrit-il & ce propos, au plus fécond,
au plus en vogue des romanciers contemporains, au
romancier du moment par excellence, a celui qui réunit
en si grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse,
d’abondance, d’'intérét, de hasard et de prestige, que ce
titre de contenr et de romancier suppose®. » Vogue éphé-
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mére, faveur d’un instant, bien enlendu; Sainte-Beove
n’hésite pas 4 insister sur le fait. Si, des cuvres de
Balzac, on excepte Louis Lmnbert ¢t Eugénie Grandel,
gui est son ¢« chef-d'ceuvre? s, guel ensemble incohé.
rent! quel fatras! quel ¢ péle-méle effrayant® »! Et
que penser de son slyle ? « Dans I'invenlion d'un sujet,
eomme dans le détail du style, M. de Balzae a la plume
couraunle, inégale, scabreuse; il va, il part douecement
au pas, il galope a merveille, et voild tont d'un coup
qu’il s’abat, sauf & se relever pour retomber encore®. »
Balzae a-t-il quelque chose & nons proposer 7 Oui, eer-
tes! « 11 a sa maniére, mais vacillante, inquiéte, eher-
chant souvent 4 se retrouver elle-méme. On sent 'homme
qui & écrit lrente volumes avanl d’acquéric une maniére;
quand on a élé si long A la lronver, on u'est pas bien
cerlain de la garder lonjours®. » De plus « M, de Balzae
n’a pas le dessin de la phrase pur, shimple, nel el défi-
nitif; il revient sur ses contours, i1 surcharge; il a
un vecabulaire incohérent, exubéranl, oiu les mals bouil-
lonnent el sorteni comme an hasard, une phraséologie
physiologique, des termes dc seience, el toules les chan-
ces de bigarrures.. Souvent la phraséologie flexible, ol
il se jouc, enlraine M. de Balzae, et il nous file de
ces langues phrases sans virgnles A perdre haleine, eomme
on en peut reprocher parfois 4 la plume savamment
amusée de Charles Nodier.., Volontiers, du milieu de
ses beaux salons, il nous reporte sans gottt & des objels,
4 des termes tout a fail répugnants, désohligeants; il
fui revionl, et il nous revient 4 nous, en eces moments,
comme une forte odeur de sa premiére manidre : Cré-
billou fils se ressonvient de Rétif’, »

En 1834, Balzac élait déja Pauteur de quelques-uns
de ses romans les plus importanls. En le jugeant, Sainle-
Beuve pouvait se lromper, devait se tromper, malgré
sa clairvoyance : l'univers balzacien n'était pas suffi-
samment élaboré. En 1850, il reviendra sur son juge-
ment; mais c’esl encore en e¢lassique qu’il parlera du
style de Balzac. « Quand on lil Racine, Voltaire, Mon-
tesqoieu, on n’a pas irop I'idée de se demander s'ils
dtaient ou non robustes de eorps et puissanils d’orga-
nisation physique. Buffon était nn athléte, mais son
style ne le dit pas. Les éerivains de ces fges plus ou
moins classignes n’éerivaient qu’avec leur pensée, avec
la partie supérieure et toul intellectuelle, avee V'essence
de leur élre. Aujourd’hui, par suite de I'immeuse tra-
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vail que 1’écrivain s'impose et gue la société lui impose
A courte échéance, par snite de la nécessité on il est
dc frapper vite et fort, il n’a pas le temps d'étre si
platonique ni si délicat. La personne de l'écrivain, son
organisation tout entidre s'engage et s’accuse elle-méme
jusque dans ses cenvres; il ne les €erit pas seulement
avec sa pure pensée, mals avec son sang et ses museles.
La pbysiologie et Fhygiéne d’un éerivain sont devenmes
un des chapitres indispensables dans 'analyse qu’on fait
de son lalent® »

Dés Pinstant ol Sainte-Beuve a compris que Balzac
« était comme enivré de son ceuvre® », tout devient
clair pour lui, car dés cet instant i a reconnu que
lauteur de La Comédie humaine n’était pas sculement
le eréatenr d’uvn monde, mais le créatenr d’un style.

« J'aime de son style, dans les parties déli-
cates, cette efflorescence (je ne sais pas irouver
un autre mot) par laquelle il donne A toul le
senliment de la vie et fait frissonner la page
clle-méme. Mais je ne puis accepter, sous le con-
vert de la physiologie, Pabus continuel de cette
qualité, ce style si souvent chatouilleux et dis-
solvant, énervé, rosé et veiné de toutes les teintes,
ce style d’une corrnplion délicieuse, tont asiati-
que comme disaient nos majtres, plus brisé par
places et plus amolli que le corps d’un mime
antique. Petrone, du milieu des scénes qu’il décrit,
ne regrette-t-il pas quelque part ce qn’il appelle
oratio pudica, le style pudigue et qui ne s’aban-
donne pas 4 la )?Em' ité de lous les mouve-
ments* ? »

Clest a son intclligence, 4 sa vaste expérience, que
Sainte-Benve doit le privilege d’étre, en dépit de certai-
nes injustices, celui des critiques de son époque qui a
su avec le plus de bonhenr mettre en relief tont ce qu'il
¥y avail de profondément originat dans V'ceuvre de Balzac.
Mais on le sent géné, car, si son intelligence le porte
4 reconnaitre la valeur d’une création aussi peu conforme
a4 Fidée qn’on s’était faite de la tiche du romancier,
son golf pour les productions plus classiques ne fai-
hlira jamais. 11 avait plus de dons qu'il n’en fallait
pour comprendre Balzac. Senles les circonstances et la
relativité d'un point de vue d’ailleurs valable Fen ont
délourné.

Ainsi le plaisir de comprendre, doublé du besoin d’ex-
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pliquer, I'un et Tauirc fondés sur une prétention trés
ferme & la clarté, étaient une source de satisfactions
incomparables. Cellcs-ci allaient, pendant quelque temps,
retarder en France le goiit des jonissances plus floucs,
plus vagues, mais combien plus inltimes et plus riches,
tirées de tons les sentiments ¢ni éveillent en 'homme,
avee la conscience de soi, une soif d’absolu, perccptible
surtont dans le désir supréme d’atteindre 4 une auire
connaissance, 4 la fois plus sccrite, plus profonde et
plus générale. Jugeant ce qui était A travers le regret de
ce qui avait été, la eritique préféra 'eeuvre figée dans
un cadre limité, mais parfait en soi, & l'euvre désor-
donnée, dont tout le cété de participation mystique aux
lois de la vie échappait aux lois de la raison. Elle
pensa aninst {rouver dans la démesure, dans les anoma-
lies et dans fes invraisembiances dno monde de La Conié-
di¢ humatne, les symptdémes caraciéristiques du mau-
vais goiit, et parfois méme la prenve de l'impuissance
créalrice de Balzae.

Cette argumentation, naturelicmenlt {rés défavorable &
Balzac, reposail sur des recherches sérienses. Mais,
comme elle ne parvenait pas 4 se dégager de l'influence
des excmples classiques, elle était partiale et n’exprimait
qu'une série de paints de vue souvent discutables. La
compréhension de 'univers balzacicn n'était donc pos-
sible qu'a partir de I'instant on la crilique serait par-
venie 4 se soustraire 4 I'empire d’un idéal vatable, mais
rclatif 4 wne époque révolue, 4 un milien spécifique et
& une conception particuliére de l'art. 11 s’agissait, par
conséquent, d’opérer une véritable conversion. Efle fut
I'ecuvre de eeux qui, comune Philaréte Chasles, Hugo,
Sainte-Beuve, Gautier et Bandelaire, g’étonnérent que ¢ la
grande gloire de Batzac fat de passer pour un observa-
teur » et qui estimérent, au contraire, que ¢ son prin-
cipal mérite était d’étre visionnaire, et visiannaire pas-
sionné ». C’est 4 un poéle, & un poéte en opposi-
tion compléte avec esprit de son temps, que revient
I'honneur d'avoir reconnu que les singularités du monde
balzacien n’étaient pas dues 4 une observation matadroite
de la réalité, mais carrespandaient & guelque chose d'cs-
senticl. A quoi ? Le présent travail a éié entrepris ponr
tenter de répondre i cctie question,

Celui qui cherche & pénétrer le mystére de la création
balzacienne a certes raison d’insister sur la coincidence
imparfaite entre f"eeuvre et la rézlité extérienre. Mais
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encore convient-il de découvrir les raisons d’une telle
¢ imperfection ». Or, ponr junstifier on du moins com-
prendre ces prétendues maladresses, il cst nécessaire de
considérer d’abord 1’édifice tout entier, pnis de faire res-
sortir, par-deld les boursouflures de cette cuvre
étrange, le parti que Balzac tire de chacune d’elles ct
d’insister ensuite sur la valeur, voisine da symbole, qne
les pires d’entre elles conferent 4 'ensemble.

11 est hors de doute que la chose décrite, méme minu-
tieusement, n’est jamais identique a sa représentation
naturelle, Selon Bergson, ¢ les contours visibles des
corps sont Ic dessin de notre action éventueile sur
eux ™ ». Comment ces corps pourraient-ils paraitre vrais
dans la description sans étre différents de ce qu'ils sont
dans [eur matérialité ? D’autant plus que Ia description
est chargéc de 'avénement d’un monde! Une masse d’ob-
servations ne saurait se confondre avec Pcenvre d’art
qui la dépasse. Celle-ci est irréductible & celle-la. Lors-
qu’il s’agit de rcconstituer une société ¢ i quatre ou
cing mille personnages saillants * », le manque de cohé-
sion des fails observés risque fort d'étre fatal & unité
d'expression. Comment, dés lors, rendre le récl vraisem-
blable, sans recourir aux propriétés particuliéres d’un
certain nombre de procédés ? Balzac envisageait d’écrire
une ceuvre trés vaste. I1 ne pouvait songer & [I'étayer
seulement de principes, propres tont au plus i tromper
le lectenr. La tromperie a une échéance trop bréve et
trop incertaine pour qu'un romancier tente de lui confier
son monde,

Balzac est donc hanté par un souci constant. II est
persuadé que la réalité de la fiction romanesque est
cssentiellement déterminée par Ponité de composition de
I'geuvre, Or, comme e réel sensible peut n’étre pas tou-
jours vraisemblable, il est inutilisable tel quel et doit
étre recréé an profit d’'un ordre nouvean, conforme A
mne décision quelconque de esprit sur les choses. Cette
opération n'est achevée qu’au moment on apparait 'nnité
des éléments qni Ia composent.

Aussi, pour dissiper cc halo de significations plus
secrétes dont le réel s'entoure souvent, Balzac procéda
4 des combinaisons, 4 des interférences élranges entre
Pesprit et la matiére. 11 sut si bien se créer le spectacle
des transmutations les plus radicales et les moins ordi-
naires, qu’il discerna, dans la vie et dans les cboses,
le rayonnement d’une méme énergie, ’expression d’une
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méme otigine. Alin d’échapper néanmoins 4 ee quimpli-
que d'insatisfaisant toute conception mdéeanique du
monde, qui congoit senlement I'événement comme Peffet
d’une cause, il élabora l'idée d'un déterminisme énergé-
tique wniversel, tant physique que psychologigne, qui
permetlait de saisir le sensible, en rementant toujours
de 'effet & la canse, ¢ cn ce sens qu'unc énergie ser-
virait de base aux transformations des phénoménes, se
maintiendrait constante en eux et finalement produirait,
par entropic, un état d'équilibre général* », C'était faire
dépendre la vraisemblanee et la réalité du monde de
La Comédie humaine d’une coneeption symbolique de la
vie. Or le symbole dans lequel se trouve representée
celte conception, non senlement n'est pas gratuit, mais
il est toujours Pabontissement génial d’un proeédé, Cela
permct dc suppozer que, si Yidée d'éerire La Comnddie
humaine pouvail jaillir de I'observation impitoyahle des
faits, sa réalisation n’a été possihle gn’au moment oil
Pwuvre s’est animée d’clle-méme, o elle a pu se nour-
rir de sa propre substance. Pour cela, il fallait gque la
conjngaison s¢ révélat parfaite entre les moyens choisis
par le Tomancier et les exigences dn monde qu'il édi-
fiait. Ces moyens on procédés ne sont done pas com-
parables 4 de simples recettes. Ils sont devenus les prin-
cipes grice anxquels ¢« le mondc de La Comddie humaine,
loin d’étre un univers fragmentaire et disparate eomme
lout univers romanesque s’efforgant de refléter une mul-
tiplicit¢ extéricure, présente une mnnité d’organisme
vivant clos sur la chaleur du sang qui l'emplit tout
entier ¥ ». Ponr créer nn tel univers, il [allait d’abord
avoir la volonté et les moyens de réorganiser ee gui est,
et posséder ensnite le conrage de partager ¢ avec Dicu
la fatigue ou le plaisir de coordonner les mondes™ ».
Rien n’est done meins arbitraire, ehez Balzae, que le
choix dn proeédé. 11 dépend des dimensions, des préten-
tions et de la signifieation de ’euvre. Plus exactement,
il se congoil par rapport au symbole dans lequel Bal-
zae déeide de développer son interprétation de la vie et
du monde. Mais reconnaissons-fe immédiatement : Bal-
zae n’est pas un philosophe ni méme un penseur. Cest
un créatenr: un eréateur qui a moins & se préoccuper
de fonder rationnellement un systéme, qu'a déerire la
vie que ee sysidine entretient. D’aillcurs, peint n’est be-
soin d’élre grand clerc pour remarquer que Balzac
ne cherche pas a4 développer une penséc more philoso-
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phico. 11 ue prétend qu’a reproduire le contenu de sa
vision. Etf eela, il ne 'a compris qu'en 1833, I'snnée de
sa grande illumination. Avant eette date, il ignore tont
de I'étcndue de sa vaste entreprise. Un témoignage de
Laure Surville, qu'il n'y a pas lieu de suspecter, nous
apprend que c'est vers celte époque seulement, c’est-3-
dire a1 moment ot bon wombre de nmouvelles et quel-
ques-uns des grands romans de La Comédie humaine
sont éerils et publiés, que Balzac a eu I'idée de « relier
tous ses personnages pour en former une société com-
plate” .

Pour Pinstant, on peut dome sopposer que, si I'ocen-
vre de Balzac exigeait ume théorie pour élre réalisée,
cetle Uidorie est néc dc Dlentreprise elle-méme et ne
hii est antérieure d’avcune maniére. Le moment venu,
nous cxpliquerons counuent et pomrquoi l'emvre s’est
animéc d’unc telle énergie que, tout a eoup, ele sesi
dressée en face de son créateur et Jui a imposé les
lois de sa propre existence. Par une espéce de retour-
nement paradoxal, elle s’arrogea hientét de tels droits
a 8lrc ce qu’elle était virtuellement déja que, pour créer,
Balzac n’eul plus qu'i suivre les lignes de forece 4 tra-
vers lesquelles le poids de son mionde se répartissait.
Le reconrs au procédé est aiusi motivé de I'intérieur,
ce qui nous amtorise & penser que le giganlesque effort,
dont La Comédie humeaine fut Paboutissement, est gros
de tous les développemenis uliéricurs 4 n'importe quel
momenl.

Qu’'on se garde toutefeis de prendre Balzac pour un
romancier & thése. Les principes auxquels il raméne
I'existence, lorsqu’il nous la représente dans la diversité
de ses manileslations, ne différent pas de cenx qui lui
onl permis de poursunivre son cffort créateur; an point
que souvent on est en droit de se demander =i ces prin-
cipes n'ont pas fini par lui imposer ume certaine con-
ception de la vie. 11 est clair, cependant, que jamais
celle-ci n’a la valeur d'une démonstration philosophique
ou métaphysique de Pexistence. Balzac n’euscigune pas.
Scule la découverte, longtemps différée, des lois de la
création romanesque, 'a amené & formuler des considé-
rations originales, pliis ou moins en rapport, il convient
de ne pas l'onblier, avec le souvenir déja lointain dc
ses leetures de jemnesse. Affirmer gne le procédé est
né de la création elle-méme, c’est reconunaitre que la
création trouve d’abord son point de départ dans Ie
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gratuit ct le contingent, dans ce rien qui suffit 4 tont
homme de génie. .

Nouns I'avons reconnu plus haut : Je monde de Lo Co-
médie humaine entretient des relations partienliéres avec
le monde de la réalité quotidienne. Nous les étudierons
dans le détail. Cependant, dés maintenant, nous nous
attendons & voir suorgir, enire I'euvre et la vie, des
rapports étranges, on partieuliers pour le moins. Nous
achemineront-its vers une explication nonvelie de ia créa-
tion balzacicnne ? La encore, nons devrons faire preuve
de beaucoup d'attention.

Un moyen irés simple de joger cette cenvre consiste
& 1ta rapporter sans cesse 3 des faits observables. Si
ce point de départ est valable, il est aussi insuffisant.
Nons chercherons donc 4 dépasser le stade de la com-
paraison pour mous dlever au nivean de la compréhen-
sion. Dans ce but, nous nous appliquerons a définir ce
que nous pourrions appeler les principes énergétiques
de la création balzacienne. Nons essaierons de montrer
qu'nne cenvre aussi vaste doit tronver en etle-méme le
fondemcnt de ses propres nécessités, dés I'instant o Bal-
zac est contraint d’organiser les données ohservées qu'il
a recueillics. :

Quoi qu’il en soit, un fait est certain : sor la base
du réalisme intégral, I'explication nous échappe. Nons
n’abontissons gn'i des lienx communs ou a des absur-
dités. Pour créer le réve on sont confondues, en nn
méme symbole, les aspirations les plus fondamentale-
ment humaines, les grands créateurs n’ont jamais reculé
devant le risque de puiser nn fait vrai oun un fait sus-
eeptible dc paraitre vrai, aux sources les moins ordi-
naires de la connaissance.

De ce point de vue, tonte démarche dans le domaine
de la eréation cst d’abord ntopiqme, la réussite semle
étant vériié.

n

Dans VAvani-Propos de juillet 1842, Batzac aifirme
qu’il n’a éé que le secrétaire de fa Société francaise,
comme si celle-ci allait se charger, pour lui, dn rdle de
Ihistorien!

¢ La Société frangaise allait étre I'historien, je
ne devais é&tre quc le secrétaire™. »
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N'est-ce pas, de sa part, faire preuve de trop de sou-
mission 4 1’dgard de ce qui est ? N’est-ce pas admettre
implicitement la primauté de ’observation sur tous les
autres principes et reléguer une série de facultés créa-
rices, moins bieu définissables, mais combien plus effi-
caces, parmi les puissances d'un ordre tont i fait secon-
daire ? Si une telle affirmation cst valable, comment la
justifier ?

Assurément, et il convient de le souligner, les données
de Vobscrvation constiluent I'unc des conditions essen-
tielles de Pinspiration balzacienne, et, 4 nicsure que les
romans succédent aux romans ct que le monde de La
Comédie humeine s’anime et prend forme, l'autenr a
raison de penser qu’il est le créateur d'unc euvre qui
n'esl pas entiérement imaginaire.

Dans son univers comme dans la vie, le temps
s'écoule fort irréguliérement, tantét distendu par Iat-
tente, tantdt comprimé par la passion. Des étres
se cOloient, se renconirent, s’unissent ou se séparent.
Des seatiments naissent et d’autres meureni. Des inté-
réts sont en jeu. Les uns composent et se resserrent,
les autres se hecurtent de fronit ¢t se combattent. Le
drame éclate toules les fois que les forces amtagomisies
ne se neutralisent plus. Et, comune dans la vie encore,
ot tout semble obéir &4 un rythme cyclique, Fagitation
s’apaise, les coniraires se distribuenl par couples et
s’équilibrent, de sorte que tout s¢ coordonne 4 nouvean
au profit du méme rythme, mais d’on rythme gui anime
cette fois-ci les éléments d’un mounde on la mnature et
les bommes sont soumis &4 un élan vital d'un auire
ordre. D'oi Pétonnante puissance des cenvres de cette
importance 4 nous révéler la part d'ombre gque notre
cxistence particulitre fraine 4 sa snite. Ne nous ohli-
gent-elles pas a4 considérer cetie particularité comme ce
gui seul, en nous, cst vraiment universel, puisque nouns
sommes lous, & quelque moment que ce soit, cef éire
particulier-ci ¥ Lorsqu’elle céde aux tendances les pins
primitives de la nature liumaine, "ceuvre d’un créateur
comnme celle d’'un poéte est déja en soi une solution pro-
posée anx problémes de Pexisience.

¢« Mais la chimére, coinme heanconp de chi-
méres, se change en réalité, ellc a ses comman-
demaents et sa tyrannie auxquels il fam céder ™. »
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Av moment ob le roman va se coufondre avec un tra-
vail d’bistoire, la création, chez Balzac, est déja trop
avaneée. L'cenvre a aiteint ce point eritique dol clle
acquiert assez de consistance pour imposer ¢ ses com-
mandements et sa tyrannie »>. L’observation se {rouble,
ou plus exactement, elle est troublée par une décision
de I'esprit sur les cboscs. Car, au début de son pénible
labeur, le eréateur se trouve dans une sitvation contra-
dictoire, Ge qu’il éerit ne correspond plus a ce qu’il a
observé. 1l subsliive au poids de la chose la substance
du mot, Les mots s'organisent culre eux et forment un
texic, oin la chose est remplacte par des images et des
idées, qui obéissent aux lois du langage, puisqu’elles
sont des émanations du verbe. Ce qui est reproduit,
lorsqu’on décrit un objet, c'est done moins I'objet que
I'analyse dont il est lc prétexte. Peu importe, dans ces
circonstances, de savoir ce que sont objectivement cetie
chose, ce milieu, ce personnage ou son action. Ne sout.
ils pas toujours ce que le langage, au service d’'une idée
ou d’une conception plus générale de la vie, les fail
devenir ? Ainsi, acculé 4 un choix par la siructure in.
terne du monde gu'il engendre, Balzac a éié coniraint
d’opter pour d'autres principes que cenmx qui régissent
probablement 1a réalilé extérieure. Pour réaliser son en-
treprise, il devait donc décrire sa vision dw monde &
travers 'observation des éléments coucrets. Sinon c'était
Pimpuissance, la faillite an miliev des coniradietions;
car il ne suffit pas de dresser l'inventaire de ce qui
nous enioure, encore faut-il créer I'illusion de la vie.

« La loi de I"écrivain, ce qui le fait tel, ¢e
qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal ct
peut-étre supéricur 4 'homme d’Etat, cst nne dé-
cision queleconque sur les choses huinaines, nn
dévouement absotu & des principes *. »

Dés tors, ainsi que l'exprime textuellement Balzac,
« I'histoire se fausse an moment méme ol elle se fait* >,
Tous les jugements dc valeur bistorique subissent une
déformation, unc déviation, en ce sens que, sous I'effet
des lois de la création, ils ne s’appliquent plus & des
élres ou & des régions objectiverncnt réels, mais a des
tres et A des régions recréés, 3 un monde situé au delad
de I'histoire cu, duv moins, orienté vers une réalité bis-
torique différente. Iei I’'bistoire a un sens, Elle n’est
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plns simplement la science dn passé. Elle est détermi-
née en vue de I'avenir, c'est-a-dire en fonction du dénoue-
ment du drame. Elle n’est pas quelgue chose qui est
fait, mais quclque chosc qui se fait 4 partir de circons-
tances connues,

Balzac s'eiforce de déceler les mohiles seerets des ae-
tions des hommes. ]l analyse leurs habitudes, étudie
leurs passions, approfondit leurs joics et leurs peines.
Il ne les décrit pas seulement, il les élabore en recoms-
posant le milien ot clles naissent d'ordinaire. A ce titre,
son wuvre intéresse aussi 'historien. Gréce & Ia pré-
cision véritablement scientifique de certaines de ses des-
criptions, I'atmosphére d'un lieu, ses particularités, son
myslére, son secrel, son 4me resurgissent sous nos yeux.
Ne vouwdait-il pas réaliser « sur [a France an XIX* sié-
cle, ce livre que nonus regrettons tous, que Rome, Athé-
ncs, Tyr, Memphis, la Perse, I'Inde ne nous ont mal-
heurcusement pas laissé sor leurs civilisations® » ¥ Un
des devoirs de 'historien ne consiste-t-il pas précisément
&4 nous peindre tout cc gni est condamné 2 disparaitre
un jonr ou lautre : la maison de maitre Guillaume,
par exemple, parce que c'est « npne de ces maisons pré-
cierrses qui donnent aux historiens [a facilité de recons-
truirec par analogie 'ancien Paris® » ¥ Ei, conformé-
ment 3 ce point de vue, ce sont des pages cniitres,
des chapilres méme qu'il éerira. Au début de Ferragus,
il dégage de 'aspect caractéristique des rues une image
originale de Paris. Dans La Fille aux Yeuxr d'0Or, 11
cherche A définir I'esprit de chacune des classes de 1a
population parisienne. Ailleurs, il tente une reconstiti-
tion des Halles ou do Marais, de la rue Saini-Denis
on du fauhourg Saini-Germain, 4 moins qu'il ne s'attarde
devant les escaliers du Palais de Jusiice ou dans les
cottloirs obscurs et profonds dc l1a Conciergerie. C'est
aussi la vie de provinece, Issoudnn, Sarmnor, Angouléme,
Fougéres, cte., c'est une grande partie de la France de
son époqgue qu’il se charge de reconstitucr pour nous.

Cependant, a cbté de cet effort, dont mous sommes
conscient, ne dcvons-nous pas admetire aussi que la
maison de Grandet ou celle de Balthazar Clags, I'impri-
merie de Jérdme-Nicolas Séchard, 1a demeure @’Elie Ma-
gus ou la chamlre dn pauvre Schmuke, ne sont pas
absolument des maisons conme on en voit 4 Sanmur ou
a4 Douai, des imprimeries comme on en irouve dans
toutes les petites villes de province, des demeures comme

3
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en possédent tous les colleclionneurs ou des ehambres
comme en ont tous les musiciens misérenx ? La maison
de Balthazar Clat’s, pour n’¢n citer qu'une, a ceei de
partieulier qu'on Ja reconnait cntre toutes. Elle ne peut
appartenir qwa Inj, non pas & n’hinporte quel chercheur
d’ahsolu, mais 4 ect homme en qui, précisément, la pas-
sion de Valchimie se¢ développe comme une maladie, 4
cet homme vietime de sa folie, 4 cet abstracteur de quin-
tessence, vainenr par I"énormité de son idée, comime Cas-
tanier, conmme Gambara, comme Vendramin, comme Ra-
phaél de Valentin, comme Frenhofer, comme Lambert,
ct qui, pourtant, n’est pas enx. Sous la forme de ce
déterminisme psyehologigue et physique, qui fixe chagne
étre dans sa chair et dans ses pensdes afin de micux
encore Je cloner 4 son monde, un des principes fonda-
mentaux de la création halzacienne s’esl manifesté.

Que devicnt Phistoire dans ces conditions ? La valeur
historique des faits n’est-ellc pas eomplétement faussée ?
Car cette mati¢re historique subit, elle aussi, les lois
de la créntion. Elle aussj céde A la tension exercée par
Pimagination du romancier, s’oriente done différemnent
pour sc plier anx exigences d’une volonfé supéricure.
N'oublions pas gue, dans le monde du roman, ou la
libertd, le basard, la fatalité doivent étre créés aussi
bien que la réalité, la vérité et Vauthenticité, les faits
de I'hisloire ne s’ehserveni plus, ils se lisenl dans leur
cause, dédnite directement d’une vision magique de I’uni-
vers, La valeur de Yhistoire dams I'univers balzacien
'est pas lice i la précision avee laquelle les événements
du monde oii nous vivons sont reproduils. Elle dépend
de la valeur de In vision en lagnelte le romancier résnme
ece méme monde. Ainsi, Phistoire telle qu’elte apparait
dans La Comédie humaine eoncerne nn monde qui n'est
déja pIlns natureliement nbtre, puisqn’il en c¢st 'une des
interprétations, Pune des expressions artisliques possi-
bles.

Reprenant Jes termes de Levaillant, Georges Pradalié
aboutit 4 nne conelnsion identique a4 1a nodtre dans son
ouvrage consacré i Belzac historien

« Mondc étrange de Balzac : ¢ La rdéalité s’y
relronve avec lous les éléments de détail ras-
semblés par nne observation impitoyable; mais
elle esl sans cessc dépassie et comme magnifice
jusque dans ses laideurs et dans ses horreurs;
transformde, par quelle magic ? sans étre défor-
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mdée » (Levaillant}. 8i bien que nous pouvons dire
ue Pantithése : observation, imagination, est

gépassée. Balzac, créateur d’'un moede étrange

¢t souvent terrible, « fut un visionnaire, mais

un visionnaire de la réalité » (Levaillant).
Visionnaire de la réalité, Balzac n’a-t-il pas

¢té, umn siéele avant les dcrivains modernes, le
remier ¢t le plus lueide dcs historiens de la
estauration * !’ » '

HI

Avant d'avoir déterminé le contenu réel de la vision
balzacienne, nous devrens prendre garde A ne surestimer
aucune idée préeongne, Létnde de quelques-unes des ano-
malies les plus étonnantes, les pius frappantes de La Co-
médie humaine nous permettra peut-élre, d’étape en
élape, de déduction en déduction, de conceveir comment
la réalité extérienre est apparne dans la vision, ¢t com-
ment, ensuile, Balzac a éprouvé la valenr de cette vision
en }a développant sons la forme d’une ceuvre dans la-
quelle devait se réfléchir ct se résumer Pessenticel de la
vie.

La création balzacienne repose, presque uniquement,
sur nn systéme de corrdlations, qni sembleni souvent
d’zutant plus extravagantes qu’on les étudie isolément.
L’exemple suivant suffira & faire comprendre notre pen-
séde. Nous avons di admettre, apréds avoir vérifié les
faits, que, si les hommes de génie « ont des fronts lumi-
nenx [et] des yeux d’oit jaillissent des delairs™ », ce
n'est pas parece que Conti ou Emile Blondet paraissent
tels au naif Calyste; c¢’est que, réellement, ils sont tous
ainsi dans La Comédie humaine.

Joseph Bridau, enfant, se fait déja remarquer par < la
capacité extraordinaire de [sa] téte » et par « I'étendue
[de son] fronmt* s. — Il en va de méme de David
Séchard, dont Balzac éerit : ¢ Son large buste était
Manqné par de fortes épaules en harmonie avec la plé-
nitude de toutes ses formes. Son visage, bron de ton,
coloré, gras, supporté par un gros coun, enveloppé d'une
ahondante forét de chevenx noirs, ressemblait an pre-
mier abord i celni des chancines chaniés par Boilean;
mais un seeond examen vous révélait dans les sillons
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des lévres épaisses, dans la fossetie du menton, dans la
tournure d’'un nez carré, fendn par un méplat tourmenté,
dans les yeux surtout! le feu continn d’un uwnigque amour,
la sagacilé du pensenr, Pardente mélancolic d’un esprit
qni poavait cmbrasscr les deux extrémilés de Ihorizon,
en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégod-
tait facitement des jonissances tout idéales en y portant
les clartés de Yanalyse. Si 'on devinait dans cette face
les éelairs dn génie gui s’élance, on voyait anssi les
eendres auprés du volean; Pespérance s'y éteignait dans
un profond sentiment du néant social ott la naissance
obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'es-
prits supérienrs®. » — Quant i d’Arthez, s’il est petit,
maigre ct pale, il ¢ cachait un -bean front sous une
épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de helles
mains, il attirait le regard des indifférents par une vagne
ressemblance avee le partrait de Bonaparte gravé d’aprés
Robert Lefebvre, Cetle gravure, poursnit Balzac, est lont
nn poéme de mélancolic ardente, d’ambition conienue,
d’activité cachée... Les yeux ont de I'esprit comme des
yeux de femme. Le coup d’eil est avide de 'espace ct
désirenx de difficullés & vainere... La méditation babitait
sur [le] beau front noblement coupd [de d’Arthez]. Ses
yeux nairs et vifs, qui voyalent bien et promptement,
annoncaient une babitude d’aller an fond des choses* ».
— Z. Marcas ressemble & un lion el son ¢ regard en
certains moments ponvait jancer la fondre™ :. — Ce
« front chauve, hombhé, proéminent, retombant ¢n saillie
sur un petit nez écrasé® » appartient 4 Frenhofer, 4
ce ¢« génie fantasque qui vivait dans une sphére incon-
nue® 3. C’est 4 lui que Balzac attribue aussi ces « yeux
vert de mer ternis en apparence par Uige, mais qui,
par le contraste dn blanc nacré daus lequel flottait la
prunelle, devaient parfois jeter des regards magnétigues
au fort de la colére ou de Venthousiasme * ». — Le front
de Balthazar Clads offre des protubérances « dans les-
quelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yenx d'un
blen clair et riche avaient la vivacité brusque que I'on
a remarquée chez les grands chercheurs de causes occul-
tes* ». — Lanrent Ruggieri, le frére de Cosimeo Ruggieri,
astronome florentin et favori de Calherine de Médicis,
¢« avait un frent semblable 4 un déme de mmarbre. Sa
figure sévére, ol deux yeux neirs jetaient une flamme
aigué, communiquait le frémissement d’un génie sorli de
sa profonde solitude, et d’autant plus agissant gqoe sa
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puissance pe s’émoussait pas au contact des hommes.
Yous cussiez dit du fer de 1z lame qui n’a pas encare
servi® », — Louis Lambert se distingue par < la beauté
de son front prophétigue » et par des yewx dont < le
regard possédait une magnifique variété d’expression et
qui paraissaient doublés @’une &me®™ ». — Les yeux de
Dante, quoique « profondément enfoneés sous les grands
arceanx dessinés par ses sourcils..., étaient comme ceux
d’unn milan enchiissés dans des paupieres si larges et
bordés d’un cercle noir si vivement marqué sur le haut
dc sa joue, gue leurs globes semblaient &ire en saillie.
Cet ceit magigque avait je ne sais quoi de despotigue et
de percant qui saisissait I’4me par un regard pesant et
plein de pensées, un regard britlant et tucide comme celui
des serpents ou des oiseaux; mais qui stupéfiait, qui
écrasait par la véloce communicalion d’un immense
malheur ou de quelgue puissance surhumaine. Tout était
en harmonie avec ce regard de plomb et de feun, fixe
et wmobile, sévére et calme. Si dans ce grand ceil
d'aigle les agitatlions terrestres paraissaient em quelque
sorte éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les
traces de passions maiheurcuses et de grands événements
accomplis® ... »

Nous pourrions poursuivre aisémeni la démonstra-
tion auv deld de ces personnages incontestablement grands.
Nous pourrions nous attarder encore et citer d’autres
portraits, Le génie d'un Gambara, d’'un Giardini, d’un
Cataneo, @un Canalis, d’un Nathan, d’un Steinbock, d’un
Gransom, cte., parait plus contestable. Toutefois, mos
constatations seraient identigques. On surprendrait dans
leurs yeux ou sur feur front unc expression tout aussi
significative, mais moins pure et comme altérée, 11 faut
donc gu'il y ait, pour Balzac, une intime corrélation
cnire les pensées de 'ime et la physiowomie. En vertu
de quel principe ? Nous ne le savons pas encore. Mais
si le physique se déforme sous Paction de la pensée,
¢’cst qu’il existe une 10i qui, selou l'auteur de La Comédie
humaine, veut gque < le physique {soit] atteint 12 ou
le tempérament a mis pour Yindividu le sidge de 1a vie :
les faibles ont la eolique, Napoléon s’endort ™ ».

Mais multiplions les questions et demandons-nous
pourquoi, neuf fois sur dix, les hommes @’action ont des
yeux bleus, toujours clairs, jamais fongés 7 Pourquoi
Paptitude passionnelle est en fonction directe de la pig-
mentation® ? Pourquoi les bruns réussissent dans la
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vi¢, alors que les blonds échonent généralement ® ? Ponr-
guoi « tontes les femmes qui ont fait ce que Fon nomme
des fautes sont remarquables par la rondeur exquise
de leurs mouvements* » ? Pourquoi Pestomac dun
gourmand comwme Pons ¢ réagit nécessairement sur le
moral ¢t le corvompt » ? Pourguoi, enfin, ¢ un oeci-
put en dos d’8ne [esl I']Jindice d’une volonté despo-
tique* s ?

Comment expliquer Ja présence de constatations aussi
saugrenues dans l'eavre d’un c¢réateur lueide ? Dis-
tinguerons-nous un principe vicié au fond de son ima-
gination exacerbée ? A ne tenir compte pourtant que du
soin ¢t de la minutie dont Balzac fait preuve lors de la
comiposition de ses romans, ces éfonnanles remargues
eussent disparu de I'édition définitive ou cussent éi¢ en
tout cas corrigées, si elles Jui avaient semblé absurdes ou
simplement innfiles. Balzac a souvent été considéré
comnie un original; les témoignages de ses contemporains
sont formels 4 ce snjet. Mais aucun n'a osé mettre sincére-
ment en doute la bonne foi, teintée d'nne cerlaine nal-
velé, de I'homme, ni I'honnéteté intellectuelle de 1'éeri-
vain. Or non scnlement ces remarqgues fourmillent dans
La Comédie humaine, on elles surchargenl volontiers
les parlies descriplives, mais elles sont essentielles &
cette espéce de trame, typiquement balzacienne, sur la-
quelle se profilent presque tous les développements ul-
téricurs. I1 est donc exclu de les prendre pour des négli-
gences, de les considérer comme des oublis dus 2
une correction hative, on de les classer dans la liste des
maladresses. Leur raison d’éire nc nous échappe-t-elle
pas justement parce que nous les isotans et que nous
nois soticions, en géndral, fort pen de les étudier dans
le contexte ?

Dans le roman, elles ont un effel indéniable, Elles
créent des rapports étranges cntre les &tres et les choses
Ics moins comparables, Elles soulignent des analagies
voilées, dégagent des ressemblances équivoques, décou-
vrent un réseau de similitudes parfois merveilleusement
secrates, comme si tout, daos la nature, s’enchaingit ou
s¢ déduisait sclon un systéme de références a grande
échelle. Elles rapprochent la pensée de la pbysionomie
du penseur. Elles évident un paysage de ses éléments
inutiles, en dégagent d’anires, plus conformes aux exi-
genees du drame, auxquels ctles accordent un relief
inaltendu. Eiles snppléent les lacunes naturelles afin de
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fairc surgir une correspondance de plus, négligent les
contrastes superflus et finissent par smnhstituer 4 Iidée
d’une distribution discontinne des étres et des choses
dans le monde, l'idée d’une succession rigoureuse de
canses ¢t d'cfiets, que renforce cncore la persistance
avec laquelle elles s'acharnent a faire nallre, sous la cou-
pole d'un ciel o tout se coordonne, des corrélations el
des interférences cntre tous les régnes, et, partant, enire
toutes les sciences.

Mais, dira-t-on, si ces procédés, en soi trés discuta-
bles, sont les principes mémes sur lesquels Balzac pré-
tend fonder son ceuvre, pourrons-nous encore recon-
naitre notre monde dans une telle création, plus prés
de I’baliucination ou du réve que de la réalité 7

Evidemment I'euvre ne coincide pas avec le patron qui
lui a servi de medéle. Dans cel univers, I'art éclaire
des raccourcis natnrellement insaisissables pour le com-
mun des mortels, auxgnels la réalité ohjective échappe
sous cette forme, Chacun de ccs denx mondes est différent
par sa structure, non pas tant parce gu'ils sont opposés,
que parce que l¢ premicer est e second recréé, transposé,
v autrement, ¢n fonction de nouvelles cxigences. Aussi,
dans 1a sitnation privilégiée ob l¢ situe son art, Balzac
jouit, pour construire son eceuvre, du droit de proposer
ses propres solutions aux prehlémes de la vie que les
scicnices positives ont été incapables de résoudre.

Bien siir, ce recours aux puissances irrationnetles, tel-
les que l'imagination, ta vision, le sentiment, Pintni-
tion ou méme I'chservation intuitive, devrait aveir pour
conséqucnce logique le plus retentissant des échecs;
commenl supposer en eflfet gu'un monde puisse paraitre
réel @i travers I'inconsistance d’un réve ? Si Balzac a cher-
ché, cependant, par tous les moyens, 4 élucider des mys-
téres, 8°il ne s’est pas retenn, an risque de [uire somrer son
envre dans 'irréel, de nous proposer des solutions invé-
rifiables on, ce qui cst pis encore, decs solutions qui
heurtent le sens commun, ce n’est pas em vertn d’une
préicntion didactique absurde, mais 4 cause de l'obli-
gation ol il se trouvait de¢ reproduire, dans La Comédie
humaine Uirrationalité méme de la vie.

Quoi qu’il en soit, toutes ces considérations métaphy-
signes, philosophiques, psychelogiques et physiologi-
ques, que nous allions prendre pour des extravagances,
somt les cffcls, visibles dans I'ccuvre, de Iapplication
d’un mode de erdation dont nons ignorons iout, A nou-
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veau, nous nous heurtons A Vésotérisme d'un sysiéme
dont le principe reste voilé.

v

Incontestablement, La Comédie humaine se fonde sur
une masse d’observations. Combien de scénes ne nous
donnent-elles pas I'impression d’avoir été véenes 7 La
plus grande partie des portraits nous étonnent tant ils
sont vrais, les uns tont simplemnent beaux, les auires
odicnx par leur naturel méme. Ou sc souviendra de celui
de Vautrin, de Goriot, de Grandet, de Jérdme-Nico-
las Séchard, de celui de Lucien de Rubempré, de Ras-
tignae, du curé de Tours, de Gaudissart, de Mme Mar-
neffe, de Mile Fischer, alias la cousine Bette, du baron
Hulot, de Claés, de Lambhert, d¢ Savarus, d’Ursule Mi-
rouét, de Modeste Mignon, etc. Ou n'oubliera pas non
plus les premiéres pages de La Cousine Betle, ol les
laches prétentions dn sieur Crevel sont rendues stupides
par Ja dignité, 1a noblesse de ceeur, la grandeur ct la
pureté des sentiments d’Adeline Hulof. Et, ce ne sont
14 qu’un petit nombre d'exemples qu’on pourrait multi-
plier cneore, car ‘Balzac a prétendu représenter inté-
gralement la diversité des aspects de la société. Une
telle ambition aurait été condamnée d’avance, si elle
navait été fondée gme sur les données de 'observation,
Comment, en effet, édifier une eeuvre d’art sur une collec-
tion de croquis sculement ? Découpés dans le réel, les
faits perdent toute lenr authenticité. 1ls n’ont plus de
sens : ils sont juxiaposés ¢t non plas lids entre eux.
Balzac devait donc créer dans son ecuvre ce réseau de
nécessités qui, par analogie, atlait conférer & som uni-
vers romanesque ¢etic structure, cette contexture, celte
organisalion que. l'observation de la vie n’aurait ja-
mais ¢t¢ A4 méme de Ini communiguer. Comme tout
devenait rclatif et que chague élément était signi-
tié, non pas {ant en fonction de son importance propre
quwen fonction des rapports qu’il entretient avec son
milien, il convenait de substitner, 4 Vordre naturel de
I'onivers physique, un régime de lois plus strictes; puisées
aux sources de toutes les connaissances. Certes le prin-
cipe de la vision nc se laissc pas surprendre aisément.
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Paurlant it n’est pas anbsurde d’admetire (ue le contenn
de cetle vision nous sera progressivement révélé dans
Ja mesure ¢i1 ngus connaitrons mieux toutes les anoma-
lies du monde halzacien. Mais, si la vision esl cause
de ces anomalies et si, d’autre part, nous rénssissons &
démontrer que toules les parties de ’ceuvre oi elles sont
manifestes ont subi, par rapport an réel percepiible,
des déformations paralléles et toujours orientées vers
le méme effel, ne faudra-t-il pas chercher dans wn prin-
cipe unigue la cause de la vision ainsi déterminée ?

La queslion est posée et elle risque de I'étre en vain,
aussi longtemps que nous ne serons pas parvenn A
préciser davantage celte notion d’observalion. Un poinl
scmble pourtant aequis. Tout se passe comme si les déter-
minalions de 'observation étaient différentes des [aits
observés, eomme si elles subissaient une allération avant
d’étre reproduites dans le roman. En verto du prineipe de
compensation enire le conscient et le subconscient, prin-
cipe que nous pourrions faire intervenir ici en nous inspi-
rant de ia psychelogie jungienne, nous serions en droit
d'attrihuer de telles déformations a un fléchissement dela
conseience. Ce fléchissement libérerait I'imagination de
ses chaines, et les données de I’'observation, entrainées par
le libre jeu de cette faculté déchainée, subiraient ume
série de changements. Selon C. G. Jung, en effet, « P'imea-
gination..., est par excellence Pactipiié spontanée de U'dme;
elle fuse partout ol les entraves dues & 1a conscience se
reldchent ou cessent, comme dans le sommeil * ».

Une telle explication, pour é&ire valable, exigerait nne
étude psychanalytique du génie, qui nous fournirait une
explication de Balzac considéré comme phénoméne ou
comme cas, mais nan de son ceuvre, Or nous n’étudions
I'acte de création chez Balzac que pour juger plus équita-
blement La Comédie humaine. Ce qui nous raméne A
Vzuvre, & I'ceuvre écrite. Nous nous demanderons donc
piutdt quel est le point de vue d’un écrivain qui se
donne pour tche d’édifier uvn monde au moyen d’un
languge. Nous chercherons a savoir, ensuite, quelles
ont da étre les caractéristiques d’nn tel langage.

¢ Je parle, déclarc Balzac dans 1a Théorie
de la Démarche, pour les gens habitués i trou-
ver de la sagesse dans la feuille qui tombe, des
groblémes gigantesques dans la fumée qui s’éléve,
es théories dans les vibrations de la lumiére, de
Ia pensée dans les marbres, et le plus horrible
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des mouvements dans Pimmobilité. Je me place
au poiut préecis oa la science tauche & la folie,
et je ne puis metire de garde-fous*. »

Ne s'agit-il pas de se situer 4 'endroit précis et nni-
que d’oir I'homme domine le monde ? Mais pourquot
une lelle exigence est-elle indispensable ? En d’aulres
{ermes, quelle est la nécessité de ces fronts, de ces
yeux, de ces regards incomparables, doués de la laeulté
insolite de susciler el d’éveiller la vie, d’animer un monde
dans un atome* ? Est-ce le pouvoir des fous ? Le pou-
voir que détiennent les Gambara, les Frenhofer, les
Cla&s, tes Lambert, tous les grands hommes dant le
genie ressemble 3 eelui de Cuvier, cet immortel natura-
liste gqui « a2 reconstruit des mondes avec des os blanchis,
a rebiii comme Cadmns des cités avec des dents, a repeu-
plé mille foréts de touns les mysiéres de la zoologie avee
quelques fragments de bouille, a retrouvé des popnla-
lions de géants dans le pied d’'un mammouth. Ces figures
s¢ dressent, grandissent el meublent des régions en har-
monie avee leurs statures eolossales. 11 est poéte avee des
ehiffres, il est snblime en posant nn zéro prés d’'un sept.
Il réveille le néant sans prononcer des paroles artificiel-
lement magiques, it fonille une parcetle de gypse, ¥
apergoit une empreinte, ¢l vous crie : Voyez! Soudain les
marhres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se
déronle*“! > — Est-ce cette élrange puissance qui, sefon
Séraphita, invite les hommes a4 « jeter les yeux au
deld des effels* » pour surprendre cetie < ardente
et terrible confidenee d’'um monde inconnu® » ponr
découvrir dans le monde des alchimistes, dans le monde
des réalités premiéres, par-deld tes < abimes supé-
ricurs* », 'unité de comiposilion de tout ee qui existe,
IEtre pur de Parménide ? L'Un de Plotin ? L’Absolu de
Balzac ? 1l est clair que Vauteur de La Comédie humaine
ne s’arrache pas au monde pour se délivrer d’une con-
tingence inhérente & la eondition humaine. Il ne cher-
che pas 4 s'abstraire du tumule de la vie, mais 4 le
dépasser afin de micux s'y référer, el de pouvoir ainsi
confier & son art, par le détour d’une telle référence
an monde, le soin d’exprimer le réel concret. Paur con-
naitre le principe de la natwre, il fant la contempter
en grand. Cetie contemplation n’est concevable qn’a Pinté-
rieur du rapport ambign ot Fhomme, qui veul se con-
naitre anthentignement, découvre la nécessité de se res-



LE PROALEME DE LA CREATION 43

saisir Imi-méme & travers la méditation dn mende qu’il
habite. Alors I’étre humain, la nature et la perpétuelle
référence i soi engendrée par la conscience se nouent
en une senle unité, non pas vide, en ce scns qu’elle ne
renfermerait en elle avcune différence, mais vivante,
parce go'elle contient sa propre contradiction et la sor-
monte infaligablement,

<« Pour qni contemple en grand la nature, tont y
tend & I'unité par I'assimilation * ».

Comment ne pas remarquer ici que la création balza-
cicnne obéit tout entiére 4 un méme principe, # un prin-
cipe vnigne ? Elle est massive, opinidtre, inépuisable.
Elle s’organise toujonrs en fonction d’'un but et rien
ne peut plus Pen détourner. Elle se manifeste a la ma-
nitére d’'nne force qui explose, est virtvellement parfaite
et achevée, Balzac n'invente rien; plns exactement, il sou.
met toules choses 4 sa vision et le contenu de celle-ci
se développe en une suite logique de faits, rigoureuse-
ment déduils les nns des autres, dés le point de départ,
qui, lui, s’est surchargé de contingenees aussi bien ra-
lionnelles qu'irralionnelles. Trés souvent le dénouement
n'cst plus qu'une ¢énumération de fails, qui « disent
tout® », comme dans La Duchesse de Langeais, par
excmple,

La vision est parfois si forte qu’elle s'impose a Balzac
sous la forme d'une image nettement exagérée. Le style
en supporte, la plupart du temps, tous Jes frais, Deux
citations tirées du Conré de Tours feront eomprendre
jusqu'a quel point la phrase peut g'empétrer dans la
gerbe d'images soulevées par la vision.

Pour révéler 'espéce de tyrannie oeculle qu’exercent
sur Ia ville les vieilles filles gronpées autour de Mlle Ga-
mard, Balzac éerit ¢

« Ces personnes, logées toutes dans la ville
de maniére 4 y figurer les vaisseaux eapillaires
d’une plante, aspiraient, avec la 30if d'une feuille
pour la rosdée, les nouvelles, les secrets de chaque
ménage, les pompaient et les transmettaient
machinalement A ’abbé Trouberl, comme les
feuilles communiquent 4 la tige la fraichenr
qu’elles ont absorbée *, »

Apreés avoir rapporlé les paroles pleines de fansse com-
misération, prononcées par les amies de Mile Gamard
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qui paraissait éire dangereusement malade, alors qu’il
n'en était rien, Balzac écrit encore :

« Telle était la snbstance des phrases jelées en
avant par les tuyaux capillaires du grand con-
ciliabule femelle, et complaisanyment répétées par
la ville de Tours*, »

Comme le fait remarquer A. Bégnin dans sen Balzac
visionnaire*, un mot suffit parfois & provequer le méme
envghissement d’images, tellement le romancier est sen-
sible aux sens dérivés des termes qu'il interroge :

¢ Ces perles et ces diamants qui parent les
spectateurs, [...] Ne eonnaissent-elles pas les dou-
leurs ct les joies des grands comme celles des
petits 7 Elles ont &té porides partout : clles
ont été portées avec orgueil dans les fétes, partdes
avec désespoir chez Pusurier, emportées dans le
sang et le ?illagc, transportées dans les chefs-
d’eeuvre cafantés par Part pour les garder®™. »

Citons eneore un passage « du plus pur et dn meillenr
Balzac* », selon lavis de Ch. Bruncau li-méme. Le
style et 1a vision se marient ieci avec une remarquable
aisance :

¢« Ce café tombe dans votre estomac, [...]. Diés
lors, tont s’agite : les idées s’ébranlent comme les
bataillons de la grande armée snr le terrain
d’une batailie, et 1a bataille a lieu. Les souvenirs
arrivent an pas de charge, cnseignes déployées;
la cavalerie légére des comparaisons se déve-
loppe par nn magnifique galop; Yartilterie de

P L

la logique acconrt avec som itrain et ses gar-
gousses; les itraits d'esprit arrivent en tirail-
leurs; les figures se dressent; le papier se convre
d’encre, car ia veille eommence et finit par des
lorrents d’cau noire, comme Ia bataille par sa
poudre neire*. »

Ainsi, nne fois provoquée, la eréation se déehaine selon
des nécessités profondes et cachées, faisant irrnption dans
le réel, I'envahissant et [e réorganisant conformément
& ses propres lois. Balzac ne s’cmbarrasse plus de savoir
ce qui est ou ce qui n'est pas; libre lui-méme dans les
limites de sa création, il se joue avee une remarquable
facilité des piéges que lui tendent les apparences trom-
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peuses. Il respecte le fait vrai pour le poids de son authen-
ticité, le repousse parfois lorsqu’il n’est que vrai. Car,
gqu'importe une réalité privée de sa dimension- essen-
tielle, puisque scule compte, aux yeux du génie, I'cxpres-
sion vraie dans toute sa pureté. Les ressonrces de I'ime
et la riche diversité du monde sensible sont deux tré-
sors d'une grande valcur pour l'artiste qui les découvre
sons le double point de vue dc I’obscrvation el de la vi-
sion, de la scicnce et du réve. Dans la grande aventure
oti I'cntrainc sa création, en vertu de quels principes
voudrait-on que, pour Balzac, les termes coniradictoires
soient 4 jamais irrédunelibles, alors que la vision se
marie sans peine avec la logique, el que, sous la dénomi-
nation commune de moyens de connaissance, imagina-
tion el ininition se combinent si aisément avec les
déterninations plus strictes de la raison, et qu'enfin, sous
Immpulsion d’une volonté inflexible, les puissances oni-
risques s’unigsent avee tant de facilité aux puissances ra-
tionnelles ? Car, non seulement l'irrémédiable opposi-
tion des couples antithétiqnes se irouve dépassée, mais la
réalité, saisie antrecment, surgit de la fiction. La volonté
de rcproduirc par les pouveirs de PAme le spectacle
de la création d’'un monde et de rcvivre, dams un état
poétique parfait, Vimpossible commencemcnt de toutes
choscs a coniraint Balzae 4 fonder son ceuvre sur Paua-
logie apparemment contradictoire dc deux principes op-
posés : Ia loi des contraircs et la loi de Yunité univer-
sclle des substances,

La thése selon laquelle la création balzacienne est dé-
terminée par Vopposilion de denx groupes de faculiés
créatrices est généralemenl étayée de boms arguments.
Elle repose sur la constatalion qu'nn conflit éclate
presque toujours entre l'obscrvation el Pimagination
ou la vision. Dol la naissance d'une dialectique gqui
tend A dépasser Virréductibilité des deux principes. L’ar-
gumentation se développe de la manitre snivante :

Si Pinspiration de Balzac se satisfait, soit unigue-
ment des données de l'observation, soil nniquement de
celles de I'imagination, son ceuvre ne serait, dans le pre-
mier cas, qu'nne compilation de faits réels, et, dans le
second, qn'un songe. Ces deux tendamces s’expriment
4 lravers la préiention plirs ou moins équivoque d’écrire
I'histoire des mours d’une époque sans faire ceuvre
d’historien, c’est-d-dire d’écrire des romans pluiét que
des livres d’histoire, et des romans qui ne sont pas



46  UNITE ET STRUCTURE DE 1L'UNIVERS BALZACIEN

néeessairement historiques. Dés lors, pour que chaque
chose s’adapte a la forme romancée de I'univers balzacien,
sans rien perdre de sa vraisemblance, il faut que le ro-
mancier veille & ce gnc son imagination soil avant tout
déterminée dans sa participation a la réalité sensible.
L'imagination doit s’exercer sur des éléments conerets.
Elle doit s’emparer de fexistence et ne pas se laisser sé-
duire par ses propres jeux. Les choses les micux établies
se donhleront alors d'une synonymie ¢l d'une sorle d’équi-
valence plus fluides, plus malléables, qui engageront
'iinagination & eéder aux rapprochements, aux affinités,
aux resscmblances les moins apparentes. C'est I'instant
ol les choses cessent de mencr leur existence d’chjets
et on elles apparaissent plus vraies dans leur seconde
nature gque dans leur matérialilé. L'imagination retrouve
son domaine d’élection et n’épronve ancune peine i
substitner une ordonnaunce nouvelle 4 V'incohérenee d’un
monde ou le contour des corps souligne cncore la dis-
continuité, la fragmentation, la confusion, le chaos et
Panarchie de lous les élémenis. Cependaut, ne peut-
on pas tenir pour certain que la réalisation de La
Comédie hAnmaine elit été voude A Iéchee, s'il avait
fallu & Balzae aulant de faits observés qu’il en a rap-
porté, s’il Jui avait fallu voir d’abord tout ee qu'il a
été en mesure de coucevoir ? La synthése des faits chser-
vés s'imposait donc néeessairement. Mais celle-ci ne pou-
vait élre parfailc que si les doundes de Yobservation
¢taient réorganisces entre elles selon le principe de causa-
lité ou de finalité, c'est-A-dire que si chacune d’eltes
était I’effet de la précédente et la canse de ta snivante,
de fagon i former un enchainement gqu’il suffirait de
respecter pour aboutir an terme supréme : au dénoue-
ment,

Soutenu par des dons exceptionmels, Balzac jouis-
sait, en face de son monde, d'un incomparable avan-
tage. Par la puissanec créatrice de son imagination, si
merveilleusement apte & signifier le réel au moyen de
ces rapprochiements et de ees affinités dont nous avons
parle, il se situait d’un seul coup aun deld de Fopposi-
tion traditionnelle dun snjet et de ’objet. Sa position
relativement 4 son muvre n’avait plus rien de com-
mun avec la situation de 'homme daus le mounde. 11 en
dtait devenu le mnitre el le propriétaire. 11 en était
le démiurge, parce gu'ii I'avait forgé et fagonné, parce
gu’il en connaissait toute I'élendue, en remontait tous
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les ressorts, en actionnait tous les leviers. Ainsi, de réelle
et conforme aux déterminations de la pensée qn’est,
pour chacun de nous, nofre participation anr monde, elle
devenait mystique et magique ponr Balzac, puisque [ui-
méme se trouvait dans I'état privilégi¢ ot ’homme est
le promoieur, lc sujet d’actions divines, et donc conscient
de participer a P'absolu. Au sein de la transparence la
plus pure, Balzac voyait se dérouler® sou monde dans
Yensemble de ses prolongements, et parce qu’il en avait
découvert le principe, il ponvait en constituer le sys-
tétme, en évaluer les ressources, en estimer la richesse.
En outre, comme son monde wétait plus limité par
Pinsaisissable présent dont les choses empruntent la
forme pour apparaiire i nos yeux, il élait libre de le meu-
bier par anticipation. Les é1émeuls dont il prévoyait I'uti-
lilé¢ échappaient a4 la unature de ce qui est conlingent
et tombaient sous les lois d’nme nécessité implacable,
pour ne plus étre, le moment venn, que ce qu'il fallait
qu’ils fussent. Avec Lounis Lamberl, Balzac avail conquis
le droit de s’écrier :

¢ Jenveloppe alors lc monde par ma pensée,
je le pétris, je fe fagonme, je le pénttre, je
le comprends ou crois le ecomprendre *. »

v

Balzac n’a pas été préoccupé par l'idée d’exposer sa
pensée en un systéme cohédrent . 11 éprouve, semble-l-il,
une invincible répulsion ponr tont ce qui se rapporte 4
I'abstraction pure. Son imagination ne s'éveille qu'au
contact d’'une réalité bien concréte et la vision gv'il a
de celje-ci est déterminée en partie av moins par les don-
nées de I'obscrvation. 11 ¢ va droit auw bnt. 11 saisit corps
4 corps la société moderne. 1] arrache i tows quelque
chose, aux uns I'illusion, aux aulres Pespérance, 4 ceux-c¢i
un eri, 4 ceux-1a un masque, Il fouille le vice, il disséque
la passion. Il creuse et sonde I'honnne, Pame, le coeur,
les entrailles, le cervean, I'abime que chacun a en s0i® »,
C'est un observateur perspicace, impitoyable, que le réa-
lisine ne saurait satisfaire pleinement. il ne se détourne
jamais de la réalité; il la dépasse. Dés cel instant, la créa-
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tion de 1'univers jaillit du réve olt sont confondues toutes
ses connaissances. Il ne décrit plns le monde, il le con-
oit.

¥ Mais Balzac n'est pas davantage philosophe. 11 ne cher-
che pas A développer sa pensée d’nne maniére systéma-
tique sclon un criitre scientifique. §'il prétend pénétrer
jusqu'a la racine des choses, c’est dans la mesure o il
y est contraint par son intention, par sa volonlé de re-
présenter le monde a travers 'organisation des romans
el des nouvelles qu'il écrit. A la base de tonte tentative de
reproduire ou de recréer la réalité, se trouve un acte de
foi par lequel cette réalité est considérée comme autben-
tique ct réelle. Balzae n’a done pas, 4 I'égard de cclle-ci,
P’attitude méprisante du philosophe idéaliste qui s’en dé.
tourne, pour ne la récupérer, sur le plan de la cons-
cience, qu'an moyen d'une snccession de subtiles syn.
théses, tendant toules 4 la connaissance de I'Etre pur,
Dans un monde ot Ja réalité reste ordinaire, dans le
monde du quotidien, ni I'Etre, ni le Néant, ni 'Absoln
nc sont des déterminations transcendantes, suspendues
dans le ciel de 1"éternité comme des astres inaccessibles.
Balzac nous plonge dans le drame, dans la vie oir tont
est relatif.

Dans La Comédie humaine, la quéte de FAbsoln est
tonjours punic. C'est une aventure maudite, que seuls
quelques possédés, quelques fous, quelques abstracteurs
de quintessence entreprennent pour leur malheur et
celnl des amtres. Anssi meurent-ils tous, le plus souvent
aprés avoir provoqué les pires calastrophes, les pires
désastres : Claés succombe 4 sa pensée, Louis Lamhert
sombre dans la folie, Frenhofer brlile ses toiles ei dis-
parait, Hulot n’est plus qu'une épave ballottée par une
passion dévorante, intraitable, indomptable. Louise de
Chaulieu ne pent survivre 4 un soupgon. Un seniiment,
pourtant sublime, mais développé & l'excés lui aussi, tue
le pére Goriol. Grandet est étoulfé par son avarice.
Raphaél de Valentin est rongé & mort par ses propres
désirs. Castanier s’écroule sous Vénormité de son pon-
voir. Seule Séraphita s’envole dans le ciel, isolée de
eeux qui P'aiment, perdue 4 jamais pour enx, par son
excés de pureté, son angélisme. Ainsi I'excés est toujours
cause de queclque malheur, si ce n'est de Ja mort clle-
méme, Qu’il soit vice ou vertu, dépravation ou gram-
deur, il ne s'accommode ni de Yhumaine condition nj
des dimensions de ce monde-ci.
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Pourtaut cetle horreur de 'abstraction n’a pu détour-
ner Balzac de cette guéte redoutahle de I"Absolu. L’en-
treprise de La Comédie humaine reposail sur elle,
puisque I'ceuvre implique que la diversité des aspects
de la vie soit réduetible & un prineipe unique. Une telle
nécessité contraignait Balzac A se forger, par tons les
moyens, le systéme a parlir duquel serait déduite la
raison méme des fails observés. Si Fon considire ensem-
hle de l'ceuvre, on remarque, cn effet, que la vie, la réa-
lité, Tauthenticité, scut telles en fonetion sevlemeut
de Pexplication, donc de la nécessité qui, les déler-
minant ainsi, empéche gu’elles ne soient aulres. L'étre
n'y a cette forme que par I'exclusion de toute autre
forme d’étre. H v’est que parce que son n’étre pas serait
absurde, ¢t partant, impossible. 1 1west gque parce qu'il
ne peut pas ne pas é&tre ainsi. Tonte Ia riguenr du dé-
terminisme halzacien découle de cette volonté de n’admet-
tre ancune élape, ancune notion intermédiaire, entre
I'impossiblc et Pétre. L'acte de créer tend & sc confondre
fet avec la mise entre parenthéses de la notion de possi-
bilité, Créer, ¢’est réduire ia marge dn possible, c’est
reudre toules choses d’autant plus dramatiques gn’clles
n¢ pourront étre que fatales. Créer, ¢’est donc faire
naitre des nécessités.

La création balzacienne ne prétend pas déterminer le
systéme pbilosophique le plus cohérent, Elle prétend seu-
lement reproduire la vie 4 partir d’nn principe supréme,
tiré d'une représeniation wvisionnaire de moire monde.
El & travers clle, il s’agit bien, en nn seuns, pour Balzae,
de s’¢élancer & la recherche de 'Ahsotu. L’entreprise exi-
geait bien qu'i ressemblit par gnelgue cHté de son carac-
ttre el de son tempérament & Balthazar Claés. A quoi
dut-il, daus cette quéte maudite, d’étre préservé des cala-
mités gni s’abattent sur tous les grauds hommes qu’il
nous a dépeinis ? Le saura-t-on jamrais ? Notons seule.
ment au passage que Mme Znlma Carraud, la plus slre
de ses amies, reconnaissait en tui, en 1833 déja, quel-
que chose d’exceptionnel :

« On ne s’étourdit plns a votre age, et, bien que
Pingénicnse fiction de La Peau de Chagrm vons
soit applicable plus gu’a tent awtre, vos projets,
si vivement cougus, si facilement abandonnés, ue
satisfont pas encore I’activité de votre Ame. Yous
étes une exception parmi vos pareils, et, conune
toutes les exceplions humaines, vous étes destiné

4
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A sonffrir, et tonjours! Si, comme tous les au-
teurs, une maitresse, des orgies vous occupaient
réellement !... Vous vous éles conservé pur d’ame,
vous avez des croyances, el les jouissances aux-
quel]es vous étes seul initié vous sont soldées par
I'angoisse de celte solitude du cceur ®, »

Et tonjours hanlé par ['idée de woir le malhenr
fondre sur lui, Balzac écrit, en 1834, & nn ami que les
pius récentes recherches ne sont pas parvenues a iden-
tifier :

¢ Les travanx exorbitants de mes guinze on
dix-lniit heures par jour emportent tout... Ce sera
cirienx de voir mourir jemme FPautenr de La
Pean de Chagrin®, »

Tout procéde chez Balzac de P'observation et de Ia
vision, et ['nne ne va pas sans l'autre. La vision s'em-
pare des faits ohservés et les organise, comme si la réa-
lité entiére était réductible & 'unilé des prinecipes entre-
vis. Elle s’acharne i tisser un résean de correspondances
¢t d'analogies. Elle hiérarchise le réel, s'efforce de faire
naitre des nécessités entre tous les éléments, provoque
I'enchainement de toutes choses en vue de les subordon-
ner les unes aux aufres. Mais ¢n passant & la synthése
des synthéses, Balzac s'est henrté au dualisme d'un cou-
ple dec forces irréductibles, que les deux ecitations sni-
vantles résiment assez bien :

« L'Unité a été le point de départ de {oui ce
qni fut produit; i1 en est résulté des Composés,
mais la fin doit étre identique au commence-
ment %, »

« En creusant toutes les choses humaines,
vons y tronverez l'efiroyable antagonisme de
deux forces qui produit ia vie, mais qui ne laisse
4 la science qu'une négation pour tonte formule.
Rien sera la perpétueile épigraphe de nos lenta-
tives scientifiques®. »

Balzac, pour qui il s’agissait moins de philosopher que
de eréer, a fait de cette contradiction le principe méme
de sn création. Aussi ne nous étonnerons-nous pas de
rencontrer cetle contradiction. exprimée chaque fois en
termes adéqnats, dans chacune des déterminations dn
réel. Elle esl, en premier lien, a lorigine du conflit qui
éclatc enitre les données de Vobservation et eelles de la
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vision : entre Phistorien et le visionnaire, Puis elle s'ins-
taure dans la vision elle-méme ¢ni, au lieu d’étre simple,
se dédouble et nous présente la vie, tantst selon le point
de vue moniste, tantét selon le point de vue dualiste,

Centrés sur la conception d’un Univers-Un, monisme
et dualisme ont pour méme eonienu la vision émer-
gélique de Yunivers, Tous les problémes relatifs 4 Ia
vie seront dés lors résolus cn termes d’énergétigue.
La mélaphysique, la philosophie, la cosmologie, la psy-
chologie et toutes les pseudo-sciences, telles la phréno-
logie, la eognomologie, 1a « vestignomonie », 'ensemhle
des sciences occultes, reposeront sur ceite substruction
énergétique du monde et de la vie. Suivant le plan d’ol
on le considére, le dualisme reparailra dans les rap-
ports trés généraux de la cause et de I'effet, détermi-
nations qui pourront encore étre précisées et qui feront
surgir, en morale, le probléme du bien el du mal, en
philosophie, celni de l'esprit et de la matlidre, en psy-
chologic, celui de l’action et de la réaction, appelé
aussi probléme des transferts psychologiques. En art,
le dualisme se manifestera de la méme maniére. En pein-
ture, il sera au fond du probléme traitant du rapport
de Ia couleur et du dessin. il opposera mélodie et harmo-
nic cn muosique et les différentes possibilités dut langage
en poésie,

Quant au monisme, i se présente, relalivement A cette
méme conception énergélique de I'univers, comme 'efforl
supréme de V'esprit, ou de la raison, gni tend a dépasser
et & ecmprendre le dualisme dans l'unité de ses deux
forces contendantes.

Faul-il s'é¢tonner que Balzac ait eu recours aux scien-
ces oceultes, au magisme, anx sciences ésotériques, tels
le mysticisme et I'ittuminisme, alors que son cuvre exi-
geait que son atlention fiit retenue par tout systéme qui
présentait nne valenr heuristigne ?

Balzac ne ponvait reeréer lz réalité exiérieure, qui
s'imposait 4 lui sous la forme dn monde ambiant, par
le seul truchement de ’observation et des sens, Il avait
le droit, sinon l’obligation, de lui restitmer cette réalité
autre, trop souvent méprisée ou simplement ignorée des
sciences positives,
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VI

Dans nne étnde intitulée, La Vocalion due Romancier,
Albert Béguin a judicieusement fait remarquer que
« Balzac a d0, pour rejoindre sa voeation majenre de
romancier, écarter I'obstacle d'une manie de philosopher
qui risquait de le perdrc ». Et il ajoute : « Edtil
poursuivi sur la lancée de son inguiétnde et de ses pre-
miéres passions intellectnelles, i1 et courn le péril
de n’étre pas beaucoup mieux qu’un Edgar Quinet on
un Ballaneche, laissant aprés lui 'une de ces uvres chi-
mériques et désincarnées qui intéressent les esprits cu-
rieux et n'ont de réalité nourrissante pour personne®. »

La remargne s’iinpose. Coinbien de pages de La Comé-
die humaine, on Balzaec succombe a cette manie, ne
sont-clles pas dépourvues de tout inkérét aux yenx de la
plupart des lecleurs ? Cependant, on aurait tort, sclon
nons, de condamner, sur la base de quelgnes mauvais
exemples, cette prétenlion & philosopher, sans avoir dé-
terminé, au préalable, s'il s’agit vraiment d'une simple
manie. Si ces pages ne sont pas toujours belles du
point de vue littéraire, elles sont pent-étre nécessaires
a I'exposifion de certains fails, 4 1a préparation du drame,
fel quwil nous sera présenté.

Ne Toublions pas! Balzac est convaincu de Torigine
dnergétique de tout ce qui existe; i1 déerit la réalité
sensible, il coinpose son @uvre & la lumiére de cette
vérilé, 1l est en outre persuadé gune notre univers cst
tonjours doié de lIn méme somme d'énergie, dont le
mangue ou la concenfration en un poinl soffit a pro-
voquer une ruplure d’équilibre, cause de toutes les ea-
tastrophes. Pour reproduire dans le roman I'enchai-
nement des faits auxqguels la vision de la réalité rédoit
Ie monde ohjectif, il fallait parfois, lorsque les circons.
tances le réclamnaient, décrire et reproduire, dévoiler
el expliciter le contenn de cette vision. 11 fallait veir
la vie, il fallait étre vogani. Veir la vie a4 travers des
mots et des pensées : disposer d’un langage pour repro-
dnire les images éveillées par 'imagination ou Pobser-
vation., 11 fallait étre A la fois visionnaire el créaleur,
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posséder le don de faire revivre la vie grice & ce lan-
gage A travers lequel courait le souffle vivifiant du
créateur.

Telle est, nous semble-t-il, la raisen pour lagnelle
Balzac est essentiellemnent romancier : chacune de scs
pensées cst d'abord une imege, une image qui s’anime,
une image qui grossit, dans laquelle se refléte une tranche
de vie, duns laquelle s’agiteni des personnages et des pas-
sions, Une image vivante. Car, pour Iui comme pour
Séraphita, 1a réalité ne se dévoile qu’a travers la pen-
sée. Son ¢ Je vois par la pensce® » le concerne direc-
tement. Mais sa penséc s’organise et se développe tou-
jours selon ce langage qui crée I'ceuvre et gne I'eeuvre
implique.

Le philosophe cherche & définir la substance de toutes
choses, 'Un, ’Absoln, I'Universel. Balzac croit 'avoir dé-
couvert. Sa tiche de remancier consiste donc dans D'ef-
fort inverse. Il doit s’appliquer a déduire Iapparence
des choses. Il1 doit rceonstituer la réalité guotidienne
4 partir du principe supréme qu’il a entrevn. Ainsi con-
gue, lu eréation de La Comédie humaine n’est peut-Ctre
plus un mystére sacré, mais clle est, 4 coup siir, nn phé-
noméne complexe qui, ponr se manifester, exige le re-
cours aux délerminations les plus contradictoires. Par-
fois aussi insaisissable que la vie, qu’elle a su repré-
scnter sous d’autres formes, elle se rattache 3 toutes les
manifestations de la pensée et met 4 contribution les
ressources rationnelles et irrationnelles, sans se soncier
des oppositions ou des contradictions. Aussi convient-il
de se méfier des affirmations trop simples anxzquelles
on est tenté de la réduire, dans l'idée de mieux la sai-
sir et de micux la comprendre. En réalité, elle ne s’ex-
plique pas tonjours par ses cffets les plus apparents,
Du point de vuc de la création, par exemple, le person-
nage ou le fait ne sont rien par enx-mémes, 1ls ne sont
réels ¢t anthentiques que dawns la mesure on ‘ils par-
ticipent d'un ensemble, ol ils sont des exemples, ou
mienx encore, des illustrations d’une pensée sur le monde,
d’une conccption de la vie, d'une des interprétations pos-
sibles de celle-ci. 11s tirent ainsi leur consistance d’une
série de rappels, et, pour (ue ceux-ci aient une valenr
suggestive, il imporie qu'ils soient reliés entre enx et
branchés, tous ensemble, sur nn centre commun hyper-
sensihlc.

Une telle superposition de systémes, dont la structure
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est encore complinquée par le fait que le moindre détail
est toujours disposé volontairement, une telle imbrica-
tion d'éléments, nous découragerait de poursuivre notre
étude, si nous n’avions conscience de Pabsolue unité de
I'envre de Balzac.

Parce que I'avteur de La Comédie humaine a été capa-
ble de conccvoir son ceuvre & partir de l'unité¢ énergé-
tique ott la vie et le monde, confondus en un méme
symbole, se trouvent réduits a I'éiat de virtualilés &
peine différencides, chacun des éiéments de Punivers bal-
zacien n’'a aequis nne forme définitive, précise et eon-
créte, que dans la mesure ou il s’est délivré de som
abstraction premiére. 11 était vrai dans la mesure méme
ol il se réalisait.

Ce processus implique d’ailleurs un danger : l'cen-
wre reste désinearnée aunssi longtemps que i’élaboration
dv roman est insuffisante. Par conire, elle subit une
espéce de désiniégration, dés que le dépouillement se
prolonge outre mesure. Le personnage redevient irréei
et s’envole, comme Séraphita, dans un ciel, pour nous,
inaeeessible. Si le processus de différenciation est inter-
rompu A temps, le personnage acquiert des gualilés par-
ticuliéres, qui le déterminent dans le monde, soit par
ses habitudes soit par ses pensées. Qu'on songe, un ins-
tant, 4 cctte masse monolithe, appclée Minoret-Levrault,
A cet ¢« Atlas sans monde™ », et comparons-la & Vautrio,
cette autre masse, tout aussi imposante, mais combien
plus puissanie, combien plus riche, eombien plus détail-
lée! C'est d'une durée plus ou mwoins longue, ¢’est d’une
élaboration plus ou moins nuancée, plus ou moins pous-
sée, que dépend le degré de réalité de tous les éléments
de La Comédie humaine.

Créateur, Balzac Pa éié 4 tous les points de vue. il y
a une maniére balzacienne de concevoir wn roman. Ces
longnes expositions, qu'il appelle tanlol < arguments™ s,
tantdt « introductions™ », ¢ préambules™ », ¢ prépara-
tions didactiques™ », ou encore ¢ avant-scéne™ », dans
Jesquelles cbaqoe chose, chaque événement, est disposé
de manitre a4 n’acquérir que par la suite sa pleine
valeur, ces anaiyses savanies, oll rien n’est abandouné
au hasard, ct, 4 l'auire bout de Peceuvre, ces calastro-
phes fuiguranies, brutales, ott, comme dans La Duchesse
de Langeais, « les faits disent tout™ 3, et o le récit
se débarrasse, pour ainsi dire, de son corps et s’achéve
sur une simple énumération, — de telles introductions
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et de tels dénouemenis sont du plus pur Balzae. Créa-
teur, il I'est jusque daus cette obligatiou de varier I'ex-
pression selon la diversité des situations. Reconnaissons
qu'une si grande variété de langages est une preuve de
la puissance créatrice du romancier. Est-ce un luxe,
est.ce nne uécessilé ? De toute manilre, seul se livre &
une telle démonstration I'écrivain qui ¢ posséde le ma-
niement de toutes les langunes spéciales dont I'ensemble
constitue la langue frangaise ™ ». L’épopée napoléonienne
racontée par Goguelat est & jamais gravée dans la mé-
moire des lectenrs du Médecin de campagne. Créalcur,
il Pa été par tempérament, 11 a voulu pmiser 4 fountes
les sourees de la vie, sans scrupule, sans vergogne. Il
a surpris les mobiles qui poussent Yindividu a sortir
de son isolement ou A s’y. plonger plus profondément.
11 a étudié le mouvement des foules, I'agitation des rues.
11 a analysé les ambitions, de leur naissance an paroxysme
de leur déchainement. Il a saisi les velléités fugitives,
les désirs inavoués, les intentions secréles, les passions
les plus nobles ou les plus monstrueuses. Il s’est inté-
Tessé aux soucis mercautiles des commergants, aux pré-
tentions ridicules des petits bourgeois, & la grossi¢retd
de certaines gens du bas peuple. 11 a magnifiquemeut
dépeint 'abnégation de la mére, les angoisses de la
femme, les ardeurs de Pamant. Il a tout ressenti, il a
toul enregistré, il a tout épronvé et tout véecu.
Comment expliquer qu'une ¢ dispersion » fant de fois
multipliée n’ait pas provogqué Pclfritement dc¢ foutes ses
facultés créatrices ? Comment comprendre quune telle
démesure n’ait pas tari les trésors d’une imagination
si peu soucicuse d’elle-méme ? Comment concevoir gque
des flots de vic, répandus avee tant de désintéressement,
n’aient pas épuisé Panteur de La Comédie humaine ?
Fant-il penser, conirairement & ce que nous énseignent
les lois élémentaires de la physique ou de la psycholo-
gie, gue la prodigalit¢ ne méne pas 4 'anéantissement,
quand elle prend sa source en Balzac ? Rivé an monde
exiérienr avec la passion qui I’anime en {outes choses,
il semble gue Balzac n’aurait pas dd résister aux char.
mes du spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Si les
attraits n’élaicnt venus que du dehors, senles les cordes
de 1a sensibilité et celles de Ia volupté auraient été tou-
chées chez ce grand jouwisscur. Sa volonté se serait
engourdie. Son imagination se serait fixée sur [es faits
et sa mémoire figée dans le souvenir, Ses regards auraient



56 UNITE ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN

été faseinés par Vampleur dn spectacle et son dme aurait
suecombé sous le poids des jonissanees. Ses sentiments
enfin se scraient désagrégés sous l'effet des sensations
pour augmenter encore les points de contacis avec le
monde ordinaire, source de ioute délectation. Jamais I'ob-
servation ne se serait organisée em vue de [I'euvre.
Elle se serail eonstituée pour elle-méme.

Or Balzac ne s’est pas seulement penché sur le monde,
il s'en esl emparé dans wne cevvre qui en est l'un
des reflets, I'nne des représentations possibles les plus
complites. Par quels moyens ? En vertu de quels privi-
leges 7 C'est ee que Ini-méme a essayé de nous faire
comprendre dans le passage svivant :

« Donc Pécrivain doit avoir analysé les carac-
téres, épousé tonles les meenrs, parcouru le
globe entier, ressenti tontes les passions, avant
d'écrire un livre; on les Passions, les pays, les
meelrs, les caractéres, accidents de natuore, aeei-
dents de morale, tont arrive dans sa pensée. 1l
est avare, on il eong¢eit momentanément Pavarice,
en tragant le portrait dv laird de Dunmbiedikes.
11 est eriminel, eoncoit le crime, on I'appelte et
le contenple, en écrivant Lara.

Nous mne trouvans pas de terme moyen A ceile
praposition cervico-litiéraire.

Mais, 4 ceux qui étudient la natvre humaine,
il est démontré elairement que ’homme de génie
posséde les deux pnissances,

11 va, en esprit, 4 travers les espaces, anssi
facilement que les choses, jadis observées, renais-
sent fidélement cn |ni, heilles de la grice on ter-
ribles de t'horreur primitive qui ’avaient saisi.
H a réellement vu le monde, ou son dme le fui
a vévélé intuitivement. Ainsi, Ie peintre le plus
chand, le plus exnct de Florence n’a jamais été
4 Florence; ainsi, {el écrivain a pu merveilleu-
sement dépeindre le désert, ges sables, ses mira-
ges, ses palmiiers, sans aller de Dan &4 Sahara.

Les hommes ont-ils le ponveoir de faire venir
I'univers dans leur cervean, ou leur cervean est-il
un talisman avec lequel ils abolissent les lois du
temps et de I'espace ?... La science hésitera long-
femps & choisir enlre ces deux mystéres égale-
nient inexplicables. Tonjours c¢st-il constant que
Pinspiration déroule an Eoéte des transfigurations
sans nombre et semblables aux magiques fantas-
magories de nos réves. Un réve est peut-étre le
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jeu naturel de cetle singnlidre puissance, quand
elle resle inocenpée!

Ces admirables faculiés que le monde admire
justement, un auteur les posséde plus ou moins
larges, en raison du plus ou moins de perfec-
tion ou d’imperfection peut-éire, de ses organes.
Peut-étre encore, le don de eréation est-il une
faible étincelie tombée d’en hawt sur "homme,
et les adorations dues aux grands génies seraient-
elles une noble et haule priére! 5%l n'en étail
pas ainsi, pourquoi nolre eslime se¢ mesurerait-
elle a la force, & I'intensilé du rayon céleste gui
brille en enx? ? »

Vi1

Nous étonnerons-nous de eonstater que le slyle de Bal-
zac n’a pas été pris an sérieux! A parl des exceplions
fort honorables, 4 part les poétes, Lamartine, Hugo,
Gautier, Baudelaire, Hugo von Hofmannsthal, I'homme
n’a d’ailleurs pas été compris davantage. Cenx gni 'ont
connu n’onl souvent vu en Ini qu'un hableur, ¢ une
maniére de bateleur et de commis voyageur de la pensée,
un illuslre Gaudissart on un Turlupin qui fait la réclame
et la relape pour les richesses spiriluelles les plus hautes
et les plus raffinées, et qni les compromet aussi par son
soutien bruyant et lourd™ ». Enchainé au monde imagi-
naire qu'il crée dans la solitude de )a nuil, Balzac cst
ridicule dans ses prétenilions mondaines. 11 se moutre
exeessif en toul. 1] est comprometiant. De plas, marqué
par le labeur de ses veilles, la téte légérement inclinde
sons le poids de la vaste sociélé qui y germe, il n’est
Ppas tonjours maitre de sa folle imagination. I} confond
réalité el fiction. I succombe a son génie.

On connait le Balzae eollectionneur. Que d’éinolions le
saisissent, quand il passe le seuil d'un bric-a-brac! N'es-
pére-i-il pas découvrir un Rembrandt 4 sept franes ou
une coupe de Benvenuto Cellini & douze sous! On e¢on-
nait le Balzac spécnlateur. Aprés la malhenrense aven-
ture de son imprimerie qni Fa chargé de dctles pour le
reste de ses jours, ne s'avise-l-il pas de songer aux
millions que lui rapporteront des mines inexploitées en
Sardaigne! Ne voil-il pas des ressonrces inépuisables au
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fond de son projet de cultiver des ananas prés de Paris!
C'est tonjours l'expression d’'une méme éncrgie qui cher-
che une issue pour s'épanonir dans le champ des acti-
vités humaines. Dans le monde, Balzac est assnjetti aux
défauts de ses propres qualités. A ceux qui prélendent
le juger sur de telles apparences, il semble déja irop
grand, méme quand il ne fait que paraitre. Mais ne
nous y trompons pas : « Celui qui parut wn fon &
ses contemporains fut en réalité Pintelligence artistique
la plus disciplinée de I'épogue; I'bomune que 'on raillait
comme le pire des prodigues fut un ascéte avec la per-
sévérance inflexible d'un anachoréte, le plns grand tra-
vailleur de la littérature moderue™. »

A I'écoulement monotone des minutes, il a substitué
une série d'instants privildgids, dont le plus court favo-
risait encore l'éclosion d'une chaine dec pensées,

« Combien d'¢vénements se pressent dans l'es-
pace d’une seconde, et que de choses dans un
coup de dé®! »

¢« ... moi qui fais tenir cent ans d'existence en
une seule nuit*... »

Dans une lettre, Zulma Carraud luoi disait :

¢« Cher, vons prétez au temps D'élasticité de
votre imagination; vous le pressurez par avance
et croyez en obtenir an dela du possible, et vous
ne sonéez gnére au positif qui, sous la forme
de M. Carraud, s'offre 4 vons avec sa rectiinde
mathématiqne. Je concevrais ce réve perpétuel
dans l'ordre moral; pour ma |part, je m'y com-
plais, mais, en f{ait de minutes!... Puis les années
arrivent, et, hien que vous pensiez plus en un
instant quhomme gqui vive en un jour, encore
ne pouvez-vous melire en réserve assez de loisirs
pour jeter un regard en arridre dans vatre vie;
et celui que vous plongez dans {’avenir est si
ténu, et tient si peu de compte des milieux gqu’il
traverse, que le profit qu’il devrait rendre en est
annulé™. »

11 fera dire & Félix de Vandenesse, dans Le Lys dans
la vallée :

« Quand j'avais quelques heures & moi, j'y fai-
sais tenir toute une vie de voluptés ™. »
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N'est-ce pas la premiére lois que, dans la littérature
francaise, 11 est iégitime de pemser que la puissance, la
forcc et la volonté snffisent & consacrer la valenr d'une
euvre romanesque ?

Mais Balzac n’a pas été seulement ce gqu’il a paru étre.
Les contradictions qui parsément sa vie ne nous retien-
dront pas. La réponse an probléme de la création se
trouve dans les textes. Les rapports entre 'homme et
I’écrivain, les corrélations entre I'un ct I'autre ne s’or-
ganisent pas toujours selon un mode de compensation
réciproque. Entre elles, il n'y a pas d'interférences néces-
saires, car, sur le plan de la psychologie, I'endroit a une
infinit¢ d'envers possibles. En ontre, le jen des rapports
entre 'homme dans le monde et le créatenr d'nn monde
risque d’étre faussé par les contingences historiques et
sociales qu'implique la situation dn premier, et par la
relative liherté sous-entendue par lactivité créatrice du
second. L’homme dans le monde n'est souvent qn'nn é1é-
ment de ce monde, tandis que, créateur d'un monde,
il en est le légitime propriétaire, le législatenr souverain.
Il ne nous livre pas seulement sa vie, mais sa pensse.
Et peut-étrc ne le connaissons-nons vraiment gu’a tra-
Vers son ceuvre,

« Le vrai potte, dil un personnage de Modeste
Migron, doit alors rester caché comme Dien dans
le centre de ses mondes, n’étre visible que par
ses créations ™. »

« Les hommes illustres d'une épogne sont
tenus de vivre 4 I'écart. Ne sont-ils pas les oiseaux
de la forét ? ils chantent, ils charment la nature,
et nul ne doit les apercevoir®. »



CHAPITRE NEUNIEME

LE PROBLIEME DE L'OBSERVATION
ET DE LA VISION

Les singularités que nous nous sommnes plu & dégager
de Peeuvre de Balzac résultent d’une comparaison qui,
en soi, n’est pas valable. Comparer le monde de La Co-
médie humaine A la partie de Punivers sensible qui lui
4 gservi de nodéle, c'est se condamner A mesurer indé-
finiment la distance quni sépare Peeuvre d’art de lori-
ginal concret qui I'a inspirée. Or, dans le roman, le
détail, inessentiel souvent dans la vie, n’est jamais ab-
surde, pas plus d’ailleurs qu‘il n’est inutile. C’est pour-
quoi il n’est jamais anormal. 11 est extraordinaire par-
fois, mais non point insolite, car il tombe tonjours sons
[a nécessité d’autres fails qui, en le délerminant comme
ceci plutdét gme comme cela, le rattachenl a4 I'ensemble
de I'édifice, dont il raffermil et consolide la structure,
puisqn’il en épouse la forme.

La Comédie humaine n’est pas la reprodnction précise
et exacte de la réalité extérienre. Un je-ne-sais-quoi dis-
tingne ces deux mondes, sans nnire jamais a la subtilité
de certains de leurs rapports. De T'un a I'autre, il n'y
a en effct pas de fossé infranchissable. La méme rela-
tion les concerne tous deux, et, pourtant, les contours
de 'nn nc délimitent pas la forine de P'autre. 11 y a
entre enx une espéce de dissimilitude, vne sorle de
désaccord, un manque ou un défaut de connexion, mais
non pas l'absence de toute liaison, et c’est pourquoi,
en les considérant, nous ne parlerons ni de rupture ni
de scission, mais plutdt d’une dérogation & des principes,
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d’une déviation et d'nn décalage. Bref, nous nous effor.
ccrons de moutrer que de Pun 4 Vautre il s’agit moins
d’une opposition ou d’'une contradiction que d’une con-
currcnce ou d’une rivalité de natuore.

Si, dans Yunivers visible, un fait est historiguement
vrai par la raison qu’il est advenu, dans Peeuvre il n’a,
pour toute vérité, que celle dont il se eharge, que celle
qu’il se doune ou qui lui est donnée. Cest parce que
Peeuvre est 3 soi-méme son piropre fondement, &’est paree
qu'clle est en soi et pour soi prineipe et limite de sa
propre expression d’étre, qu’elle peut rivaliser d’authen-
ticité aveec I'éire des choses dans le monde. Et, dans ]a
mesure oil elle oppase 4 la contingenee de ’éire objectif,
4 son irrationalité, la nécessité qui la délermine A se
mapifester plutdt sous cette forme que sous tclle anire,
elle a vaincu la résistance de la matiére; elle a eoncilié
fa realité et ia fietion.

Ainsi comprise, toute eréation litléraire présuppose la
possession du monde entier, ou si 'on préfére, la pos-
sibilité, pour le créateur, de s’affranchir de ’entrave du
temps et de se dérober & la flmidité du depenir, pour
s’octroyer, facc 4 son monde, les pouvoirs du Démiurge
en qui se trouve déposée, comme dans un éternel présent,
la faculté de connaitre intégralement les choses. Quand
Chateaubriand éerit que ¢ chaque homme porte en lui
nn monde composé de tout ce quil a vu et aimé, et ol
il renlre sans cesse, alors méme qu'il parcourt et sem-
hle habiter un monde étranger’ », il ne se réfdre qud
la puissance évocatrice du souvenir et ne tient compte
que d’eHe. It pense, pendant son séjour en Italie, aux
gréves et aux bruyéres de son Armorique natale. Le
présent et le passé se comhinent sous I'effet seulement
du vague, de P'imprécision des seatiments.

Pour Balzac, la signification et 1a réalité du monde
¢qu’on habite sont d’autant plus profondes gque Jautre
monde, celui que Fou porle cn soi, n'est pas uniquement
composé de foul ce qu'on a vu et aimé, mais est 1a
forme sons laquelle le premier apparait, aprés qu’on Pa
cxploré et compris, aprés qu'on s'est assuré de sa pos-
session. 11 ne s’agit pas de se créer Pillusion de vivre
dans le méme instant du temps, en actuafisant perpé-
tuellement le moment véen dans le présent; il ne s’agit
pas de fnir fe vieillissement, ni de précipiter son étre
dans un état second, oft I'Ame des choses régherait en
nons dans les conditions d'une pureté inaltérabte, et de
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se situer ainsi aux portes de I'éternité. 1! fant pouvoir
distribuer les étres et les faits selon le principe de la
finalité la plus stricte et les rédnire, les uns et les
autres, & la dénomination commune d’effets, afin que,
par I'énonciation des altributs de chacun de cenx-ci, nous
pnissions remonter 4 Ia canse supréme et, par li, nous
assnrer cette possession de I'uuivers.

Pourquoi s'étonner, dés lors, si Balzac cherche moins
4 reproduire la réalité sensible dans ses effets que dans
ses causes, telles que lui les imagine ? Dans le domaine
de Tart, rien n’a é1¢ porté A lexistence aussi longtemps
gne la cause de Vétre reste invisible dans I’étre lui-
méme. Un événement n'a de valeur que dans la mesure
oit il véhicule ostensiblement avec lui sa raison d’étre.
Il est néant tant qu’il se i{rouve en dehors de toule
détermination. Il ne se suffit donc pas & lui-méme, et
sa concrétnde, sa présence dans le monde, ne lui confére
ancun rang dans Féchelle des valeurs réelles. 11 reste
inauthentigue tant goe les canses de sa promotion 4 I'étre
nous échappeut, tant gu'elles sont inintelligibles. Dans
Lo Comédie humaine, la vérité dn fait est d’antant plos
¢clatanie que les différentes étapes du devenir qui pré-
gide & son avénement{ nons sont mienx connnes. Ainsi,
les difformités du monde balzacien, que d’aucuns con-
sidéreront tonjonrs comme des négligences, se rapportent
indirectement & cette part d’irrationalité qu'implique
Pexistence de 'homme, condamné d’avance par le verdict
de la mort. Pour le vrai créateur, pour celui qui, comme
Balzac, surprend une confidence 4 travers tfontes les
formes de vie, une telle destinée est irrecevable anssi
longlemps gque tont ce qni, en elle, participe de Macei-
denlel n’a pas éié répudié. 11 s’agit done, ponr lui, de
rivaliser d’efforts avec l'existence et d’anéantir, en elle,
cette part d’irrationalité. Ponrquoi se refuser 4 admettre
que cet acharnement sur Fabsurde prend la forme d’une
volonté qui veut s'imposer au destin, puisque tont le c6té
anormal du monde balzacien procéde d’une application
abusive de cette volonté, considérée comnie le seul moyen
dont Yhomme dispose pour supprimer I'aspect anarchi-
que et incohérent de Ia vie ? Dn moment que tout s'en-
chaine, Pabsurde se confond avec I'irréel. 11 est I'irréa-
lit¢ qui s’abolit elle-méme, parce gque Pexistcnce tout
entitre a été rendoe explicite. Le fait le plns exiraordi-
naire est avéré, est authentique et vraisemblable, car il
{rouve, instanrée en Jui par son propre devenir, sa rai-
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son d’étre réel. 11 est et me peni pas ne pas étre, sim-
plement parce qu’il est devenu et non advenu.

Ainsi, erder c’est avant tout élahorer Vidée d’'un déler-
minisme intégral, dont La Comédie humaine est 'expres-
sion geéniale. Cependant, pour étre absolue, une telle créa-
tion ne doit pas concerner 1'action senlement, mais anssi
le temps. Il fant que Pécoulement de ce dermier soit
également sommis au déploiement d’une énergie unique,
susceptible de provequer un drame en se concentrant ou
de supporter l'exposition des faits, ¢’est-a-dire, leur deve-
nir, en se distendant. Il faut que Féire apparaisse 4 tra-
vers son développement, & travers son vieillissement, an
milien de ce qut le marit et comme emporté par un
flot qui s’éconle. 11 fant gu’il apparaisse comme nn élre
fait, fagonné par le temps, et non plus comme un éire-la,
donné de toute éternité, et dooc hors du temps. 11 faut
enfin que les moments, chargés de la maturation de tous
les éléments du roman {personnages, milienx, aelions,
événements, sitnations, dénouements, etc.), se snecdédent
sur le fond continu de 1a durée, comme P'elfet snccéde
A [a cause dans la conscience d’un tel déterminisme. Dans
Iordre d’unc imbrication aussi totale, ol tout ce gui
existe n’existe qu’en fonelion de sa nécessilé et de son
efficacité, olt le moindre élément est nn organe et ou le
meindre rapprochement équivant & nne sorte de syno.
nymie, qui ne serait pas convaincu gue Paspect singu-
lier et anormal de La Comédie humaine a pour erigine
la propension de Balzac A tenir pour vrai et réel ce qui,
tout en étant probable, n’est cependant encore que pos-
sible ? Cest en vertu de la croyance gue Jexplication
de la chose est plns réelle, plus vraie et plus concréte
que la chose elle-méme, que le possible revét, aux yeux
de Pautenr d'une czuvre ainsi congue et ainsi réalisée,
la forme de la réalité. Si tout ce qui existe esf en raison
de son devenir, ce devenir n’est pas fondé seulement
dans lespace, par I'interaction des éléments d'un milieu,
mais aussi dans le temps, par les échanges et I'espdce
de maturation qui s’opérent & l'intérieur de I’enchaine-
ment de tous les moments. Tout se transforme en fone-
tion de Pensemble.

« Rien n'est plus frappamt a cet égard que
le désintéressement graducl que Balzac et son
lectenr éprouvent, 4 mesure que le roman avance,

our [éire et I'hisioire du personnage balzacien.

il avance, pour sa part, de plus en plus dra-
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matiquement dans I'accomplissement de son des-
tin, 1n pensée s’enfonee de plus en plus, au con-
lraire, dans la direclion o posee, oh se situent
Jes causes de son destin. qu'il devieni a de
moins en moins d'lmportance en comparaison de
ce qui le fail devenir?®,

Cest dans la perspective de ce déterminisme qui
domine l¢ mendc balzacien, quc¢ nous essaierons de
résondre lc prohléme de I'ohservation et de la vision.
Nous partirons d'une étnde déji publiée et dont la (hése,
généralement admise anjourd’hui par les spécialisies de
La Comdédie humaine, illusire I'un des aspecis les plus
importants dc la création balzacienne. Nous reprendrons
4 notre compte lc résultat des éludes faites par M. Ber-
nard Guyon, & propos de la gendse dn Médecin de cam-
pagne. Résumons d’abord les fails essenliels.

Dans une letlre dalée d’Aix-les-Bains, le 30 septembre
1832, ¢t adresséc 4 I'dditeur Mane, Balzac parle d’un
« petit volume in dix-hrit comme Alala, Poul et Virginie,
Le Vicaire de Wakeficld, Manon Lescauf Perranil, etc. »
Ce sera sans doute hne <« excellente a{'falre », lui ecrlt-ll
car le livre a été fait pour « aller entre loutes les mains;
celles de la jeune fille, celles de I'enfant, celles du vieil-
lard et méme celles de la dévote »; du moins, il a été
congn dans cet csprit, puisque ¢ la porliére el la grande
dame pourront [le] lire ». Bref, une ccuvre édifiante
dans toute I'acceplion du lerme. On fera méme nn pen
de réclame dans le Journal des Connaissances uliles, qni
appartient & Girardin, im ami de Balzac, ¢« lequel a
100 000 abonnés », et il ferait bon voir qu'un ami aussi
soucienx de répandre les honnes recettes, refuse de sou-
tenir un ouvrage qui va <« essentiellement dans son
cadre® »!

En fait, la réalité est no peu différente. Balzac s’in-
quiéte moins de se faire passer pour un auteur vertuenx
que d'arracher, 4 tont prix, mille francs a4 son éditeur,
afin de pouvoir accompagner, en ltalie, la femme dont
il s’est épris, nne personne de condition, donl la société,
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voire Pamitié ou Vintimité, est d’autant plus recberchée
et estimée par notre grand homme, qu’elle semble enfin
justifier ses prétentions mondaines, une duchesse, pour
tont dire, une ¢ vraie duchesse, bien dédaignense, bien
aimante, fine, spirituelle, coquette, rien de ece gue j'ai
encore vu! dit-il, un de ces phénoménes qui s’éelipsent,
et qui dit m’aimer, qui veut me garder au fond d'un
palais, & Venise... [...] et qui veut que je n’écrive plus
que pour elle; une de ces femmes qu'il faut absolument
adorer & genonx quand elles le veulent, et qu'on a tant
de plaisir & conquérir; la femme des réves!... jalouse
de tout*! »

Ainsi, cette ceuvre que nous adinirons tant pour sa
hante inspiration, cette cenvre gu’on dit tout imprégnée
des sentiments bouleversants que son amteur éprovva
dans uwne cellnle de 1a Grande-Chartreuse, cetlte cenvre
écrite 4 la lumitre des deux sources les plus nobles et
les plus pures, 'Evangile et le Catécbisme, Balzac ne la
considérs, av moment oll il Ia congoit, que conime une
trés honne spéculation, nue excellente affaire! Et ce n'est
pas tout! Car, en plus du succés de I'entreprise dont il
mounaie déja la valeur, on n’ignore plus, de nos jours,
gu’il mourrissait la secréte ambitiou de se tailler, grice
A elle, nne bonne petite renommée d"homme averti en
matiére pofitique, ce qui augmentera certainement ses
chances aux élections auxguelles il projette de se pré-
senter. Comment comprendre autrement ce qu’il ajoute,
en post-scriptum, & cette longune lettre ?

« Et vivons dans i’espérance de faire une belle
¢dition en vingt-quatre volumes de mes cuvres,
quand jaurai une réputation i la tribupe; car
mon ¢lection est chose arrétée dans les sommités
du parti royaliste en cas d’élections générales®.. »

Que de passion, quc de naiveté aussi dans le ceenr de cet
homme rongé par la crainte de voir avorter ses projets,
troublé par la peur de devoir renoncer 4 un réve si
prés de se réaliser! Mais le fait est 1a dans toute sa
brutalité : d’abord, dans les lettres 4 sa mére et dans
celles & Zulma Carrand, puis dans celle adressée 4 Mame,
ainsi qu'a travers les diverses étapes manuscrites du
roman.

Indiscutablement, quelques-uns des passages les plus
édifiants du Médecin de ecampagne ont été rédigés avee
Pintention bien précise d’en tirer des avantages matériels,

5
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sur la hase donc d'une sincérité pour le moins doutcuse.
Balzac, il est vrai, a décidé de ne pas signer cet ouvrage.
Comment Vaprait-il pu d’ailleurs ? N'élait-il pas déja,
en vertu d'un contrat antérieur, 'obligé de Gosselin, un
auire éditeur, qui était fermement résolu 2 ne plus Ini
payer des cenvres A peine ébanchées et dont la réalisa-
tion était sans cesse reportée ? Balzac le reconnail ex-
pPressément : signer! ¢ ... je ne le puis pas consciencieu-
sement, éerit-il, .. jc veux étre toujours, malgré les
calomnies, un homme honorable... » Cependant, il avaue
quelques lignes plus bhas, 4 la fin du méme paragrapbe :
je mettrai mon nom ¢ l'effet produit, la deuxiéme édi-
tion venne », el il poursnit : ¢ Enfin, je ne vous em-
péche pas de le faire savoir en dessons main, de le
faire dire par les journaux; et, du reste, j'ai mis une
épigraphe signée de moi ®. »

N'esi-ce pas meénager la cbévre et le chou ? Gosselin
n'anra rien A redire, et, si le livre est bien accueilli,
lanteur sera connu et le eandidat aura quelque cbance
d’étre éln aux prochaines élections.

Une aventore allait pourtant bouleverser les projeis
de Balzac et roiner ses plus belles espéranees. Le départ
d’Aix-les-Bains 4tait prévu poor le 5 octobre. On avait
décidé d'aller d’abord 4 Genéve, d’oul I'on partirait le 10
pour [Iltalie. Mais a I'allégresse des premiéres lelires
qu’il adresse, le 23 septembre, & son amie Zulma Car-
raud et & sa mére, et dans lesquelles il annonce gne
soun ¢ voyage d'liatie est déeid€” », succéde un désespoir
complet, exprimé dans une autre letire, datée du 10 oc-
tobre et écrite de Genéve : « Mon Dien! [dit-it a
Zulmga Carraud], me voila derechef assailli de chagrins
plus amers qne eeux dont j'ai subi Faction! I faut
Tenoncer 4 mon voyage d'liatie®, » Quc s’étail-il passé ?
Une rupture, 4 la suite de laquelle 1a duchesse de Castries
poursuivait senle son chemin. Mais cette rupture allait
Permetire 4 Balzac de faire de son petit volume ¢« de
six 4 sept fenilies in dix-hnit sans luxe anire qu'un
papier propre et une jolic impression® », une cenvre
qui devait le ¢ mettre hors de page™ », selon I'expres-
sion qu'il ntilise quelgues mois plus tard.

Ce livre, congu dés origine, sans donte, ¢« comme nne
onvre & la fois d’édification morale et de prepagonde
électorale™ », ne sera terminé qu'a la fin du mois de
juillet 1833 : « Le Médecin de campagne cst achevé™ »,
éerira-t-il & Zulma Carraud. Achevé, oni! mais avee dix
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mois de retard. Pouvons-nous en déterminer la raison ?

An départ, Le Médecin de campagne devait é&tre un
petit roman distinet des antres par Fabsence d’une forte
action dramatique. 11 s'agissail méme d’une ceuvre de
circonstance. Cependant, des adjonctions massives avaient
fait surgir de graves problemes d’ordre estbétique. Des
scénes que rien ne préparait se succédaient sans fien,
an gré d’'nne promenade dans la campagne. Des per-
sonnages se rencontraient en cours de route, créant par-
fois une ambiance que le romancier décrivait en quel-
ques phrases, puis se séparaient et disparaissaient sans
qu'on les revoie jamais. Le réeit progressait ainsi de
rencontre ¢n renconire sans aneune nécessité. Aussi était-
il 4 craindre gne le lectenr ne retire qu’ennui et fatigue
des discussions politignes que Benassis et Genestas déve-
loppaient au lhasard de telle entrevue ou de telle visite,
Ballotté d’un point de vne 4 un auntre par fe remous
incessant des opinions échangées, il edt fini par se lasser
et par s'impatienter. Balzac ne fut pas long & s’aperce-
voir de son erreur, 11 reprend sen texie, le remanie, y
introduit des considérations plus personnelles, et méme
des senliments plus intimes, ceux qu’it a cépronvés et
que B. Guyon n’a en aucnne peine 4 identifier dans Je
roman.

Notons gu’avant le départ de la duchesse de Castries,
Balzac disposait déja d’une bistoire et d'un décor natu-
rel merveillenx. Mais, pour comprendre la suite, il con-
vient de tenir compie des remarques faites par B. Guyon
A propos d’une étnde pnblide par G. Faure dans la
Revue hebdomadnire du 3 novembre 1917 et reprise, Fan-
née suivanie, dans Ia deuxidme séric des Paysages lil-
féraires 18,

B. Guyon a montré combien il est diffieile d'identilier
et le village ot le hiéros dn Mdédecin de compagne. An
doctenwr Amable Rome, né 4 La Grave en 1781, proposé
par G. Faure, it oppose d’autres noms, qui paraissent
tout aussi valables : Périollas, le doeteur Bossion de
L’Isle-Adam, Jean-Frédéric Oberlin, pastenr an Ban-de-
la-Roche, prés de Strasbourg, Quaat an village, que
G. Faure avait identifi¢ 4 Voreppe, dans le Dauphiné,
B. Guyon ne semble pas en faire plus de cas, et il con-
clut son argumentation en ces termes : ¢ Tout de méme,
ne serait-il pas plus simple de supposer que, dans sa
description, le romancier n’avait en vue ancun village
déterminé, qu’il emprvaita lel on tel trait aux divers
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villages qu’il avait traversés et qu’il composa le visage
du bourg comme le visage de son héros avee des &lé-
ments empruntés & la réalité sans que ni I'un ni Yanire
aient été copids sur un original précis ? On en convien-
dra volontiers, les arguments d’ordre topographique ou
géographique invogués par G Fanre sont pen pro-
bants™, »

Aprés la rupture de Genéve, Balzac conserve le plan
général de son récil, mais en bouleverse complétement
le détail. Il repense son ceuvre, Il en a le temps main-
tenant. Les mille franes qu’il voulait tirer de son tra-
vail sont meoins urgenis. Mais comme il se trouve sous
le coup d’un grand malheur et qu'il souffre dans sa
vanité &4 l'idée d’avoir perdu la belle duchesse, il se
glisse sous la peau de son hdros, Ini applique un auire
passé, plus malheureux, plus triste, plus affligeant, dans
lequel on pent reconnaitre le long lamento balzacien du
moment. Atusi, l¢ Benassis de la Corfession inédite sc
distinguc de plns en plus de ses modéles antérieurs
et subit I'imfluence d’une partie au moins des sentiments
qui assaillent Balzac. < Pas & pas, notis pouvons ainsi
lc suivre dans scs confidences, vérifier celles-ci par des
textes de sa correspondance, contrdler ce travail continu
d’iddéalisation artistique du réel® »,

Mais cette fois, Balzac a décidé d’ferire une euvre
et non plus nn article de propagande, méprisable en soi.
Pourra-t-il se satisfaire de la plainte, du gémissement,
qu’il introduit dans ta hiographie de Bcenassis T Pas
davantage. La Confession du docteur nc sera pas publiée
sons ceite forme. Sa conscience d'artiste, toujours si éto-
namment serupuleuse et sensible en eces occasions, 1’aver-
tit dn danger qui le menace : il risque de se laisser
surprendre par le réel véeu, par la réalité extérieure, et
de faire ceuvre de copiste.

Balzac reprend une fois cncore son texte. Il s’effarce
de susciler Vintérét an moyen d’zjouts savamment dis-
tribués dans Je corps du récit et chargés d’annoncer les
seénes, de les préparer. Mais bientdt, cette correction
Ini parail, elle aussy, insuffisonle. Ces préparations ne
pouvaicnt donner a4 Peeuvre qu'une unité teehnigque. Or
le roman souffrait d'un manque d'unité spiritnelle. Sans
hésiter, Balzac procéde 4 de nonveanx remaniements. 11
cherche alors i intrednire dans son roman une atmo-
sphére de sainteté grace & un choix minutieux de scénes
qui, en vertu de Jenr simplicité nainrelle et de leur
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valeur morale, illustrent des formes d’édification. A Paide
d'un réeit, soutenn par de si nobles prétentions, il créc,
dans I'ame dn lecteur, des ilots dc sfreté ol penvent
désormais se confondre des impressions de grandeur et
de paix. Cette unitdé supréme, Balzac la découvre dans
IAmour et dans la Religion. ¢« Ainsi, déclare B. Guyon,
la religion donne auw livre sa tonalité générale, Et c’est
elle aussi, en fin de compte, qui donne aux différents
personnages leur ressemblance la plus intime, car elle
est 1a source commune de lenr grandenr spiritnelle, faite
de résignation dans le malheur, et de conliance en la
Providence™, »

Assurément, Balzac a d’abord ressenti diverses émo-
tions. L'une d’elles a méme été trés pure. 11 I'a éprouvée
dans une cellule de la Grande-Chartreuse, Une anire a
été provogqunée par la sévére beauté d’un paysage alpes-
tre. Cormbinées, elles ont pu faire nailre peu a4 peu
d’anciens souvenirs. Ce Turent peut-étre les merveilleuses
descriptions de La Nouvelle Héloise, 1a belle image d'un
pasieur anglais, immortalisé par Goldsmith, ou celle d'un
officier de 'Empire, Périollas, accompagnée de celle du
docteur Rome, médecin philanthrope de Voreppe, ou
celle du docteur Bossion, ami intime d’un charmant
vieillard, Yabhé de Villiers-la-Faye, trés estimé de Bal-
zac, ou celle enfin du pasteur Jean-Frédéric Oberlin,
tous personnages dont nous avons déja ciié les noms.
Bientidt, 1a vie exemplaire de ces modéles de vertn, leurs
actions tont empreintes de dévovement et d’abnégation,
les traits de leurs visages méme se sont confondus dans
T'esprit de Balzac et ant concourn 4 la réalisation d’une
représeniation idéale unique. Celle-ci, constituée de rémi-
niscences, puisées pourtant aux sources les plus réelles,
cristallisa d’abord sous Peffet de Ia tristesse qui acea-
hlait Balzac au moment ol, seul & Genéve, abandonné
de sa dnchesse, il était en proie aux pires désillusions.
Mais la Confession de Benassis restc inédite sous cette
forme. L’anteur de La Comédie humaine ne peut se
satisfaire d’un aveu. 11 lui faut plus de liberté, Son génie
créateur ne snpporte pas d’étre prisonnier du réel con-
cret. T veut structurer et ordonncr son ceuvre pour elle-
méme, comme un monde clas, et la soumettre & une
attraction différente de celle qui, a travers des souve-
nirs, tend seulement A la rattacher 4 une expérience
vecue.

Bref, ¢« .. & Pexécution tout a changé” >, L'euvre
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réalisée a été toute différente de ecuvre pressentie.
L’inspiration s'est modifiée et, avec clle, la forme et
le fond. Nous pourrions penser que nous nons trouvons
ici en présence d’'un cas parliculier, qui ne s’cst jamais
Plus répété. Rien ne serait plns faux. Dans la Préface
de la premiére ¢édition du Cabinet des Antiques ot de
Gambarg, parue en 1839, il ¥y a un passage important,
qui concerue précisément ccttc question. Balzac y af-
firme qu’ ¢ il en a été, pour chacune des portions des
Etudes de moours, comme de Pouvrage pris dans son
entier : toutes les proportions ont été dépassées &
I'exéeution ' 3. Aveu qui, penr nous, est de la plng grande
impertance.

Ainsi, « cc que Balzac a ressenti lorsqu'il a retardé si
longtemps I'achévement de son ceuvre, co n'est pas lanl
ic besoin de laisser mirir son ceuvre, de Jaisser gran-
dir lentcment son cnfant nouvcllewment congr, quune
prise de conscience graduelle de son imporlance, prise
de eonscience contemporaine de ln rédaction, el qui n'a
pas cessé de devemir plus forte au cours des jours el
des mois consacrés & corriger les éprenves que lui ren-
voyait son imprimenr. Nous sommes ici en {ace d'une
lei cssentielle de la création littéraire chez Pauteur de
La Comédie humaine el dont I'histoire dw Médecin ne
nous offre quune illustration particulidrement écla-
tante*® ». .

Celte exigence autre, ce je-ne-sais-quoi, qui donne a
Peeuvre sen poids et dont noms avons prévir I'impor-
tance dans netre premiier chapitre, ne scrait-clle pas
cause des modifications sur lesquelles nous nous som-
mes attardé a propos du Mddecin de Campagne 7 Ne
serait-elle pas canse encore de ces difformités, de ces
anomalies dont Porigine n'a po étre décclée avec préci-
sion jirsquiici ? 1l est difficile de le saveir. Constatons,
pour l'iustant, que tout sc passe commme si, pour Balzac,
grice & une observation pen ordiaaire, & une observa-
tion magique ou intuilive, execeptionnclle de toute ma-
niére, des rapports insoupgonnés sc dégagenient des cho-
ses et de toul cc qui participe de la vie

Trouverons-nons nne selution 4 ce preohléeme sur le
plan de 'observation ?
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11

De trés nombreux passages de La Comédiz humaine,
des (Euvres diverses et de la Correspondance nous révé-
Jent toute I'importance gque Balzac a reconnue au génie
de Yobservation. Dans la Théorie de la Démarche de
1833, une année environ aprés la publication de Louis
Lombert, il affirme gue :

¢« L'ohservateur est incontestablement homme
de génie au premier chef™. »

Dans La Duchesse de Langeais, de 1834, it va jusqu'h
éerire que :

¢ Le génie de l'observation [..] est presque
tont le génie humain®. »

Dans une lettre adressée 4 Zulma Carraud entre le
14 et le 24 aott 1835, il se demande si le pauvre Emile
Chevalet, le protégé de son amie, posséde aun moins l'une
des nombreuses gualités requises par le métier d'éeri-
vain; et, sceptique, il s*éerie :

¢ A-t-1 te génie observateur®™ ? »

Dans la Préface de la premiére édition du Cabinet des
Anligues et de Gambara, soit en 1839, nous trouvons
le passage suivant :

« 1] est aussi facile de réver un livre qu'il est
difficile de le faire.

La plupart des livres dont le sujet est entig-
rement fictif, qui ne se rattachent de prés on
de loin 4 aucune réalité, sont mort-nés; tandis
gue cenx qui reposent sur des fails observés,

tendus, pris A la vie réelle, ohtiennent les hon-
neurs de la longévité®. »

La méme année, dans la Préfoce dle la premitre édi-
tion d'Une Fille d’Eve et de Massimilla Doni, 11 affirme
que :

_ ¢« Le public iguore 4 quels travaux de concep-
tion un auteur s’engage en poursuivant le vrai
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dans toutes ses conséquences, et comhien d’ob-
servations lentement acqnises il faut enterrer
dans des épithéles, en apparenec indifférentes,
mais destinées & surprendre un homme sur
mille®, »

Tontes ces eitations, et nous pourrions en reproduire
d'autres encore, tendent 4 faire croire que Balzac est
allé 4 la recherche de soa univers romanesque, en con-
fiant uniquement & 'observation la tiche de dresser I'in-
ventaire de Ia réalité extérieure. Mais, & supposer qu'il
en ait été ainsi, une question se pose aussitdt, eelle
que Balzac adresse d’aillenrs 2 un ami

¢« Comment voulez-vous que j’aie le temps d’ob-
server ? J'ai & peine le temps d'écrire® 7 »

En cffet, ou trouver le temps d’chserver les innom-
brables détails, cette multitude de faits et d'éléments
dont se compose une cuvre aussi vaste que Ln Comédie
humaine ? Et surtout, observer avec quels yeux, s'intéres-
ser 4 quels aspects de la vie, se détourner de quels
autres ? Et coimment choisir ? Selon quel critére ? Ou est
le vrai, on est le faux ?

Dans le chapilre précédent, nons nous sommes in-
quiété de savoir comment le romancier, rivé au monde
extérieur avec cette espéce de passion furieuse, cette sorte
de frénédsie qu’il met en toutes choses, aurait pu résister
aux charmes que la réalité sensible n’a manqué d’exer-
cer sur lui. Pour expliquer Vaspeet anormal, inédit et
si eurieux de son ceuvre, n'avons-nous pas été amené
i énoncer une hypothése concernant le réle joué par
Pobservation ? Nous disions, en effet, que I'obscrvation, 4
elle senle, n’aurait pu se charger de la réalisation d'une
entreprise anssi.gigantesque. Les quelques eitations sni-
vantes, opposées aux préeédentes, corroborent notre sup-
position.

De la Préface, déjh citée, du Cabinet des Anfiques et
de Gambara, nons tirons les deux passages ci-dessous :

« Beaucoup de gens & qui les ressorts de la
vie, vue dans son ensemble, sont familiers, ont
prétendu que les choses ne se passaient pas en
réalité comme Paunteur les présente dans ses fic-
tions, et I'accusent ici de trop intriguer ses scé-
nes, 14 d’¢tre incomplet. Certes la vie réelle est
trop dramatique ou pas assez souvent littéraire.
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Le vrai sonvent ne serait pas vraisemblable, de
méme que Je vrai littéraire ne sanrait étrc le
vrai de la nature. Cenx qui se permetient de
semblables observations, s'ils étaient logiques,
voudraient, an théatre, voir les acteurs se tuer
réellement *. »

Un pen plus bas, Balzac reprend exactement la méme
idée :

¢ La littératnre se sert du procédé gqn’emploie
la peinture, gni, pour faire une belle fignre,
prend les mains de tel modéle, Je pied de tel
autre, la poitrine A celui-ci, les épanles de celni-
Ja. L'affaire dn peintre est de donner la vie &
ces membres chboisis et de la rendre probable.
§’il vous copiait unc femme vraie, vous détonr-
nericz ia téte®. »

Frenhofer, le peintre et le héros dn Chef-d'(Eunvre in-
connu souticnt exactement la méme théorie. Surprenons-
le an moment oi1 Balzac le met en scéne. 1l s’expligue
sur la mission de Vart :

« La mission de I'art n’est pas de copier la
nature, mais de I'exprimer! Tu n’es pas un vil
copiste, mais nn podte! s'écria vivement le vieil-
lard en interrompant Porbus par un gesie des-
potique. Antrement nn scunlptenr serait quitte de
tous ses travaux en moulant une femme! Hé
bien, essaie de monler la main de ta maitresse
et de la poser devant toi, tu trouveras nn hor-
rible cadavre sans aucune ressemblance, et tn
seras forcé d’aller tronver le cisean de Phomme
qui, sans {e la copier exactement, t'en figurera
le mouvement et la vie. Nous avons A saisir
Pesprit, ’ame, la physionomie des choses et des
étres. Les effels! les effets! mais ils sont les
accidents de la vie, et non la vie. Une main,
pnisqne j’ai pris cet exemple, nne main ne tient
pas seulement au corps, elle exprime et conlinue
nne pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le
peintre, ni le potte, ni le scolptenr ne doivent
séparer I'effet de la cause qui sonit invincible-
ment Fun dans Uantre! La véritable Jutte est 14!
Beaucoup de peintres triomphent instinctive-
meni sans connaitre ce théme de ’art. Vouns des-
sinez unc femme, mais vous nec la voyez pas!
Ce n’est pas ainsi qne lom parvient A forcer
I'arcane de Ia natnre. {...} Assurément, une femime



74  UNITE ET STRNUCTURE DE L’UNIVEAS BALZACIEN

portc sa téle de cette maniére, elle tient sa jupe
ainsi, ses yeux s’alanguisscal et se fondeat avee
cet air de douceur résignée, Pombre palpitante
des cils flotte ainsi sur les joues! C’est cela, et
ce nest pas cela. Qu'y mangue-i-il ? un rieg,
mais ce rien cst tout. Vons avez Papparence de
la vie, mais vous n’exprimez pas scn trop-plein
qui déborde, ce je-ne-sais-qnoi qui est I'ame peut-
étre et qui flotte nuageusement sur I'enveloppe;
cnfin cette fleur de vie que Titien et Raphaél
ont surprisc. En partant du point extréme ol
vous arrivez, on ferait peut-étre d’excellente pein-
ture; mais vous vous lassez trop vite. Le wul-
gaire admire, et le vrai connaisseur sourit™. »

Dans le deuxitine des trois articles Des Ariistes pu-
hliés dans Lo Silhoaetie, en février, mars ct avril 1839,
Balzac affirme catégoriquement que :

« ... pour les artistes enfin, Ie monde extérieur

n'esl rien®, » _

3

Et, vers la fin de sa earritre, dans une lettre céiébre,
datée du 11 octobre 1846 ct adressée i Hippolyte Cas-
tille, il est toujours persuadé de la vérité de cette idéc :

¢« Tout cst petit ¢t mesquin dans le réei™ »,
éerit-il.

Enfin, nous citerons le passage o Léon Gozlan a rap-
porl¢ Ientrevie que Balzae anrait ene avec Vidoeq. Brus-
gquement, comme 5'il élait excédé par la canversation,
Balzac s’éeric :

¢ — Ah! vous croyez a la réalité! vous me
charinez. Je ne vons aurais pas supposé aussi
naif. La réalité! parlez-m’cn : vous revenez de ce
beau pays. Allons danc! c’est nous qni la faisons,
la réalité.

— Non, monsieur de Balzae.

— Si! monsienr Vidocq, voyez-vous, la vraie
réalilé, c'est ectte belle péebe de Montreuil. Celle
que vous appelleriez réelle, vaus, celle-lA pousse
naturellement dans la forét, sour le sauvageon.
Eh bien! eelle-la ne vaut rien, elle est petile,
aigre, amére, impossible 4 manger. Mais voici
la réelle, celle que je tiens, qw'on a cultivée
pendant cent ans, ow’on a obtenue par certaine
taille & droite on A gauche, par certaine trans-
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plantation dans un terrain sec ou léger, certaine
greffe; celle enfin qu'on mange, qui parfume la
houche et le coeur. Cetle péche exquise, c'est
nous qui Pavons faile : cliz est la seule réellc.
Méme procédé chez moi. J'obtiens la réalité dans
mes romans, comme Montreuil obtient 1a réalité
dans ses péches. Je suis jardinier en livres, »

Et il ajoute, quelques lignes plus bas :

¢ Ca se fait, ¢a ne vient pas seul®, »

Ce texte cst probablement apocryphe. Mais il est tout
de méme intéressant de constaler gue le Balzac qne
Gozlan met en scéne est un homme qui précisément ne
croit pas cn la réalité. Comme si Pauteur de La Comédie
humaine ¢tail aux yeux de ses contemporains celui qui
fient cn piétre estime la réalilé qne nos sens nous dévoi-
lent. On connait Thisloire que Vidocq va raconter a
Balzac ponr Ini pronver qu'il y a des fails réels com-
plets, qui n'ont besoin d’ancune retouche, qni sont 1a
dans la vie tels qu'on pourrait les narrer ®. Et on con-
nait également Ia snrprise de celui-ci an moment du
dénoncment =,

Mais, quc conclure des prineipes contradictoires énon-
cés dans ces deux séries de citations ? Signalons sim-
plement, pour Pinstant, Ja présence d’'une contradiction
idenlique sor le plan de Vinvenlion. Elle peut se for-
muler dans les deux phrases suivantes :

¢ ... les éerivains n’invenient jamais rien ... »
«La .mar§|sue distinctive du talent est sans doutc
T'invenlion®, »

Nous sommes en pleine contradiclion. Que conclure ?
Car enfin, I’écrivain, nous voulons dire Balzae, invente-
t-il ou n’invente-t-il pas ? Observe-t-il ou n’observe-{-il
pas ?

It observe et il invente.

Nous essaterons donc d’estimer gnelle est respeclive-
ment la part de Pobservation et de Pinvention dans la
création d'une weuvre eomme Lo Comédie humaine. Quc
fant-il entendre par observation 7 Qu’esi-ce que I'obser-
vation balzacienne ? Quel role joue-t-elle dans I'élabora-
tion de son univers romanesque ?
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v

Eu général, 'observation ne profite qu’an collection-
nenr 3 'affit de enriosités on de merveilles déja créées,
Elle permet de découvrir ee qui est, mais d’elle-méme
elle ne crée rien. Elle n’opére dans le réel visible qu'une
mise en évidence. Si elle parait 4 la fois essentielle
et inessentielle 3 Balzae, il faut admetire que, pour
un créateur anssi génial, les faits observés ne sont rien
par eux-mémes, inutilisables doue, & moins qu'on ne les
interpréte, 3 moins quon ne sache tirer parli de leur
couteunu. Ainsi, I'action de eréer présupposecrait une inter-
prétation de la réalité extérieure, néanmoins présente
tout entiére dans les faits observés. I ne serait pas
absurde d¢ penser dés lors que le romancier, qui se
donne pour thche J’intégrer des fails réels dans son
univers fictif, doit soumettre celni-ci 4 des lois et &
des principes équivalents A eenx qui régissent le monde
ol nous vivons, Mais, & supposer que Balzae ait été
omuiscieut on qu’il se soit passiouné pour toutes les
théories cosmogoniques élaborées par P'esprit humain, la
science a-t-¢lle jamais pu s’cuorgneillir d’avoir élucidé
les mystéres mémes de I'existence ? 1 a done fallu que,
sur la base des faits observés, 'auteur de La Comédie
humaine imagine, invente, pense ou veie le systéme qui,
jusqu’alors, lui faisait défant; qu’il se forge ce systéme
el qu’il nous impose. i son tour sa propre conception
de la vie. L’expression la plus profonde, peut-étre, de
la création balzacienne ne se tronve-t-elte pas impliquée
dans ce double privilége, accordé saus réserve & 'antenr
de La Comédie humaine, d’éprouver le sentiment de eréer
non pas un asuire monde, mais votre monde vn autre-
ment, et d'y é&tre parvenu non pas par hasard, mais
par le seul fait d’avoir rendu inévitable, néeessaire on
fatal, ce qui, en réalité, est simplement possible ou pro-
hable ? Donner la vie, 1a prodiguer et la reproduire sous
les formes de ce qui nous semble vrai, en la détermi-
uant dans ce qu’elle a d’irrécusahle, n’est-ce pas ce que
Balzae eonsidérait comme essentiel dans la Préface de la
premiére édition du Cabinei des Antiques ct de Gam-
bara® ? Mais comment inventer le vrai ¥ Un texte, tiré
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de la Préface de La Peau de Chagrin, nous renseigncera
utilement :

« Beaucoup d’hommes distingués sont doués
du talent d’observer, sans posséder celui de don.
ner une forme vivante i leurs pensées...

La rénnion des deux pnissances fait 'homme
complet; mais cette rare ct heureuse concordance
n’est pas encore le génie, ou, plus simplement, ne
constitue pas la volonté qui engendre une @u-
vre d’art. :

Outre ces deux conditions essentielles au talent,
il se passe, chez les poéles ou chez les éerivaing
récllement philosophes, un phénoméne merai,
inexplicable, inoui, dont la science pent diffici-
lement rendre compte. Clest une sorte de seconde
vue qui leur permet de deviner la vérité dans
toutes les sitnations possibles; ou, mienx encore,
je ne sais gnelle puissance qui les transporte la
ol ils doivent, ol ils veulent étre. Ils inventent
le vrai, par analogie, cu voient l'ebjet 4 décrire,
sait que Pobjet vienne & eux, seit qu'ils aillent
eux-mémes vers I'objet¥, »

Cest ce que Balzac appelle ¢« I'observation intuitive »
ou « scconde vue ». L'observation est moins nn ceil
cuvert sur le monde on la foree qui ouvre cet ceil,
qu'une prédisposition, ou, affirmons-le dés maintenant,
un acte volontaire, qui organise, sur Je plan de la fie-
tion, la mmultiplicité des impressions regues. Elle n’est
rien, ou du nwins elle demcure inefficace, aussi long-
temps qu’elle n’est pas suhordonnée, assujettie, asservie
a une foree, préexistant 4 toute tentative d’élaborer le
réel comeret.

Lorsque Balzac décide de s’asseoir ¢« sur une chaise
du boulevard de Gand* », le démon, dout il parle au
début de la Physiglogie du mariage, s’est déja emparé
de Jui, et dés ce moment, il lui est impessible d’obser-
ver passivement ce qu'il voit. Seules ¢ les observations
qu'une puissance importune Iui (fait] faire™ », éveil-
lent dans son imagination cette facnité intuitive, qui Ini
permet récllement de woir ee qu’il invente peut-étre.

Faut-il s'¢tonner si la réalité sensible lui apparait, an
méme instant, seus deux formes contradictoires, et &%l
trouve, {ixé dans la premiére, le reflet de Pnnité des prin-
cipes cosmogoniques dont il voit ta composition dans la
seconde ? Ne crée-t-il pas selou denx modes bien diffé-
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rents ¢ Denx désirs s’expriment en Iui, deux obligations
le concernent, lorsqu’il observe la nature dans le détail :
d’abord, reproduire la vie dans la variété de ses fone-
tions, ensuite resier vraisemblable. Mais, quand il se
laisse entrainer par scs facultés intuitives, il imagine
des analogics, des ressemnblances entre chacune des for-
mes de vie, leur accorde 2 toules uwn contenn identique,
sans se soucier des données de Vobservation, et, 4 la
suite d’nne séric de lransformations déterminées toujours
par la méme intuition, il passe 4 la synthése de toules
les correspondances entrevues,

Rien n’échappe apx exigences de I'tenvre, au systéne
des lois créatrices, déterminé par une conception pseudo-
philosophique et psendo-métaphysique de 1univers. Le
contenu du roman ne coincide donc gu'imparfaitement
ei, de toute maniére, gquarbitrairement avec les données
extérienres. Mais il est des cas privilégiés on la coin-
cidence, la superposilion des lois de l'euvre aux lois
de la vie est parfaite. Alors, la vie ne se trouve pas
sculement reprodanite par imilation ou copie, mais re-
créée par assimilation el anaiogie. Griee &4 quels pro-
cédés sublhils unc telle création a-t-elle pn se poursuivre
jusqu’h la rénssile ? Nous le verrons plus loin. Remar-
quons dés maintenant qoe, si 'observalion joue nn réle
imporlant, elle n’est qu'une étape de 1V'élaboration du
roman, ¢évidemment primordiale, mais non pas unique.
Elle nous méne an seuil du mystére sans nous y intro-
duire ioulefois. 11 doit y avoir en elie nn quelque chose
de plus qu’elle-méme qui, sons la fornie d'nne intention,
la gouverne ct Voriente. I1 est, en effet, extréimement
rare, dans La Comédie humaine, de lomber sur un pas-
sage oii 'observalion est pure, dépouillée de toute inten-
tion. A travers les différents paliers de la phénoméno-
logic de la création, elle mapparait jamais ecomme un
but en soi. On nc pent 1a considérer comme un prin-
cipe exclusif. Elle ne constitne qu'un moment de la econ-
ception, n’en exprime qu'un des aspeels, le plus appa-
rent pent-étre, mais non le plus profond. Elle ne repré-
senle rien d'ahsolu. Dirigée, d'une parl, vers le monde
sensible et soumise, de I'autre, amx impératifs de Ia
création pure, elle est le poinl de contact éphémére de
deux mondes qui, a priori, n'ont rien de commun, mais
qui vont profiter de leur rapprochement momeniané, de
I'espéee de synonymie gui les concerne tous deux, pour
procéder A des échanges de valeurs. Si I'observation est
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nne fenétre ouverte sur le monde extérieur, Yintention
qui la domine nous introduit an centre dc la eréation,
dans cette région mystérieuse on les idées se plient anx
principes qui se forgent, ot les idées sont des lois en
méme temps que des principes de vie.

Ces principes pourraient étre antérieurs a toute expé-
rience; mais, si tel était le cas, Balzac ferait un songe
et on ne comprendrait pas comment il s’éehapperait de ce
réve pour écrire une cuvre, dans laquelle on se plait
4 souligner avee quelle préeision on retrouve limage
de la société de son temps. Indiseutablement, le fond de
la conscience balzacienne, sur lequel sc manifestent les
premiéres velléitds créatrices, est imprégné do souvenir
des faits observés. Mais la comscicnee de lauteur de
La Comédie humaine est plus qu’une mémoire, puisqu’elle
relient le contenu de la vision qni saisit l¢ monde dans
ses causes, Ainsi, la vision s’empare dc toutes les facnl-
tés de I’'dme, Elle organise la conscienee cn « un miroir
oli Pumivers tout entier vient se réfléehir, oil apparais-
sent & sa volonté les contrées et les mceurs, les hom-
mes et leurs passions™. » En 1831, soit 'année qui snit
la publication Des Artistes d’otr les lignes ci-dessus sont
tirées, Balzac est encore plus explicite :

¢ L’écrivain, dit-il, deit &tre (amiliarisé avec
tous les effels, toutes les natwres. I est obligé
d’avoir en lui je ne sais quel mircir eoncentrique
of), suivant sa fantaisie, 'univers vient se réflé-
chir; sinon, le poéle et méme I'obscervatenr ' exis-
tent pas; car il ne s’agit pas seulement de voir,
il faut encore se souvenir et empreindre ses im-
pressions dans un certain chaix de mots, et les
parer de tonie la grice des images ou lenr coni-
muniqner le vif des sensations primordiales*... »

Aucun doute n’est done possible. L'observation est pré-
médilée. Elle n’a lien et elle n'est efficace que si quel-
que chose de plns profond qu’elle la provoque. Elle n’est
pas dans cet enthousiasme ou dans cel intérét du savant
pour iout ce qui frappe son regard. Elle est dominée,
elle anssi, par cette conception énergétigne de Yunivers,
dont nowns avons décelé la présence et constaté 1'in-
fluence. Si elle s’appligne 4 la réalité extérieure, c’est
moins pour 1’étudier en tant que telle, que pour y décon-
per nne série d'images ou un ensemble de représenta-
ticns, destinées 4 élre refondnes, grice a4 une puissance
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créatrice incomparable, en un organisme original : La
Comédie humaine. Cette g:nvre prétend doue reproduire
une autre dimension de ’hnmain. Elle interpréte Jexis-
tence en fonction d’un absolu, révélé sur le foud méme
des choses par 'observation intuitive dn réel. Ainsi, ce
que par l'observation Balzac cherche & découvrir daas
Punivers sensible, ¢’est la prenve de ce qw’il affirme eo
fonction de sa propre conception du monde, en fonction
anssi de ses propres lois créatrices. Nous Pavons fait
remarquer et mous le montrerons plus loin, nne telle
conception du moude, une ielle ¢« philosophie », est
directement et exclusivement déterminée par le systéme
des lois utilisées lors de la création de l'euvre. L'ob-
servation n’est donc jamais désintéressée. EHe fait par-
tie intégrante du schéme de la création. Elle est, par
essence, cet instrument, cc moyen auquel Balzac recourt
toutes les fois qu’il a besoin d'un fait objechif et réel
pour cprouver et pour illustrer, par un exemple con-
cret, l'anthenticité du coatenu de sa visiou. Ainst, face
4 Pouivers visible, Veenvre jonit d'une certaine indé-
pendauce, Elle est libre de s’orgauiser pour elle-méme.
Et c’est au bont de cette liberlé gn’elle trouve sa réa-
lit¢ profonde, qu'elle est pleinement elle-méme. Mais icl,
le rapport entre l'eeuvre et le créateur de cette cnvre
se complique singuliérement. Certes, Balzac est bien le
propriétaire de I'®uvre qu’il crée; cependant, s’il en est
le maitre, il en est aussi Peselave. Lui ausgsi doil se
soumelire aux exigences de sa eréation, qui s'impose
d’antant plus 4 Ini que sa complexiou de monde clos
est conforine 4 sa structure interne. L’ccuvre se cbarge
d’énergie potentielle 2 mesure qu’elle se développe, c’est-
a-dire que le drame se prépare et prend forme. Le
moment venun, elle ne sera grosse que d’'nne seule possibi-
lité; mais elle la réalisera totalement, absolument.

Ainsi se trounvent jnstifiées ces longues préparations
sur lesquelles s'ouvrent tous les romans de Balzac. Elles
répondent & un mode spécifique de création. Ponr que
Ie drame éclate, il faut que le rythme du récit s'accélére,
quie les événcinents soient préts 4 s’entrechoquer, quune
orientation se dessine, qu'une virtnalité unique se mani-
feste, afin que tout seoit préeipi’s -zis lirrémédiable.
L'accomplissement doit é&lre pariait, intégral, entier et
radical. Mais, pour qu’une senle cause ait de si grands
cifels, il est nécessaire que les momenls déferminants
se soient cbargés de toule I'épaisseur, de tout le poids
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el de loule la consistance des instants précédents. 11 faut
que la sitnation se referme tout & coup sur les per-
sonnages et que ceux-ci se sentent entrainés par chacun
de leurs actes, Il fant que le retour au point de départ
ne puisse plus étre envisagé. Dans ce monde replié sur
lui-méme, dans ce monde dépouillé de toute surcharge,
de loute superfluité, dans ce monde enfin ol le délail
inntile est anssitét dédaigné, & moins qwil ne se révile
capable de véhiculer nn élément dramatique, le moindre
signe, le moindre geste, un regard, un meot, une allusien,
sont déja par cux-mémes des charges explosives. Dans
cette perspective, l¢ « A nous deux maintenant! » de
Rastignac n’est plus seulement une décision. C'est un en-
gagement précis, bruntal, presque un acle, qui brise on
ne sait quoi, mais gqni rompt avee le passé, le repousse
et le renie, le dépasse et qui, de ce fait, le rend inef-
ficace. C'est une irruption formidable et inouie du des-
tin dans la vie d’'un homme qui, dans un accés de volonté
de puissance, se choisit une existence ct se soustrait a
lincohérence du hasard. Le ¢ Causons d’affaires! » de
Jérome-Nicolas Séchard s’abat sur la téte de son fils
comme un couperet sur le cou d'une victime sans dé-
fense, C’est tout Félix Grandet, sa vie, ses habitudes,
ses principes, son avarice qu’on retrouve dans son céle-
bre : ¢« La vie n'est qu'une affaire., » Que d’avenx
effroyables dans ce cri : ¢ Elle e¢st morte de moi », poussé
par Nucingen, 'homme a l'asmour qui tue, I'étre an pou-
voir maundit, 4 qui il avail été accordé, en échange d’un
malbeur, d’un désastre on d’un désespoir, de réaliser
tous ses désirs, Que de sous-entendus, que de malheurs
en prévision dans ce cri de Lucien de Rubempré
<« Moun Dien! de Vor a tout prix! » Que de volonté, que
de sang-froid ne fant-il pas 4 Mme de Bargeton, an
début d’Un Grand Homme de Province & Paris, pour dire
au baron du Chitelet, qni Iui a ouvert fes yeux sur
les conséquences que potrrait avoir dans la capitale la
connaissance de son concubinage avec Luncien : « Hé
bien, laites! »; ct Balzac de poursmivre : « Ce mot ne
semblait rien, et c’était font. »

La fréguence de ces raccourcis tend & démontrer que
Balzac imagine moins son ceuvre qu’il ne Ja construit.
En effet, pour gque des paroles, banales en soi, ou gue
des actes, apparemment sans portée, provoquent fes plus
épouvantables malheurs, ou présentent parfois aussi des
avaniages inespérés; pour que des gestes ou des faits,

6



hi UNITE ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN

en sot trés simples, aient des conséquences hors de pro-
portions avec cette simplicité méme, il a fallu les nour-
rir de toute la substance de tous les détails antérieurs,
¢t prévoir, dés les premiers paragrapbes, non seuwlement
t'intensité de leurs cffets dramatiques, mais encore le
développement paraliéle de tous les éléments de I'ceu-
vre, du temps et de laction, ainsi que dun milien, de
12 nature el du lieu. Balzac est libre de choisir n’im-
porte quel sujet de roman, mais son choix une fois
tixé, il subit les lois de son univers et doit se plier
aux exigences de l'eeuvre. Il ne peut s'en départir.
Car, pour donner I'impression d’étre un monde en soi,
I'ceuvre ne doit souffrir aucune faille, auecunne lézarde,
par ou pourraient fittrer d’antres possibilités, d'autres
combinaisons. Aussi, est-ce le sort de I'imagination clle-
méme de sc rallier au mouvement général et de se sou-
meltre aux nécessités et anx prétentions de Feeuvre.
Elle non plus ne jouit pas pour ses cxercices dune
liberté totale. Un réle lui est imparti, des limites Iui
sont assignées. Elle doit composer avec lintégralité du
systtme, Muais loin de fappauvrir, cette obligation Ini
confére une puissanee imprévisible. Elle prévient toute
dispersion inefficace ou abusive de ses forees. Elle la
eoncentre uniguement dans les formes eonnues de la
conseience, cclles qu'illumine la vision. C'est dans cette
ohligation, ¢’est dans cette volonté typiquement balza-
cienne de devoir rapporter # un cenire unigue, 4 un senl
principe, le hénéfice de tonte exploration, ou peul-étre
mieux encore, de toute exploitation du réel, que se trouve
la réponse & la question que vous avons forinulée & la
fin de notre premier chapitre, lIorsgue nous cherchions
a savoir en vertn de quel miracle des flots de vie, répan-
dus avec tant de désintéressement par Balzae, n'ont pas
tari en i les trésors d'nne imagination si prodigne
d’clle-méme ? La, an fond de 1'ime, 12 ol fes apports
de f'observation et les produits irrationnels de incons-
cient se marient pour engendrer, d’une union presque
indifférencidée, la conmaissance intégrale, I'imagination
aequiert le droit d'¢éveiller wn monde de chiméres el de
songes, sans courir le risque de sombrer dans I'ir-
réel : te symbole, le mythe et le fantastique y ont déja
trouvé des formes poétiques.

Certains passages de 'muvre ¢t de ia Correspondance
de Balzac pronvent combien le monde tiré de sa vision
supplantait parfois, dans son imagination, le monde de
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la réalité quotidienne. On rappelle souvent les paroles
que le grand romancier aurait prononcées, alors que Ju-
les Sandeau iui doonait des nouvelles d'une malade :
« Revenons a la réalité, Qui épousera Eugénie Gran-
det 7 », aurait-il demandé. On rapporte également que,
quelques heures avant sa mort, lorsqu’il appril de la
bouche du docteur Nacquart, un de ses meillenrs amis,
qu’il ne passerait pas la nuit, Balzac se serait écrié :
« Ah! oui, je sais... 1] me faudrait Bianchon... Bianchon
me sauverait, lui. » Muais peut-on sc fier, se demande
André Billy, au récit « scandaleux » d’Octave Mirbean
d’oft cette phrase est tirée ? Arséne Houssaye a aussi
signalé le fait. Malheurensement, ajoute André Billy,
¢« la véracité de Houssaye m’est pas moins douteuse que
celle de Mirbean @ ». 11 est donc probable que; comme Ia
plupart des mots historiques, celni-ci n’a pas éi€ pro-
noncé. Peu importe!

Si réalité et fiction se confondemt dans t'esprit de
Balzac, faut-il s’en étonmer ! L'imagination qui, pour
créer La Comédie humatne, a su puiser le vraj gux sour-
ces de toutes les connaissances, {ant logiques qu’analo-
giques, renierait-elle son envre, douterail-elle de la va-
leur des principes qu’elle s'est forgés, alors que son pro.
digienx enfantement lui démontre, & chaque nouveau
contrdle, 4 chaque nouvel examen, qu’elle est parvenue
4 animer un monde en rendant simplement probable tout
ce qui, dans notre univers, ne parait pas scientifiqne-
ment impossible. Si mous avons prétendu plus haut (ue
le monde de Lg Comédie humaine n’est pas un autre
monde, mais notre monde vu autrement, c’est parce qite,
par rapport 4 la science, il ne se sitne pas 4 l'extérieur
de I'humain, dans un surnaturel inacecessible, mais dans
Ya priori on dans Yau-deld encore incontrété, dans le
prolongement encore invérifié de nos connaissances, on,
bien que nous ne le sachions pas, nos lois et nos théo-
ries trouveraient d’autres applications. La dédnction bal-
zacienne, qui fait d’'une hypothése une vérité, parce que
sur cette hypothése un monde a pn élre édifié, ne se
poursuit cependant pas en marge de ia science. Mais 3
partir de la science, elle pousse des prolongements jus-
que dans les régions qui, d’ordinaire, ne sont pas explo-
rées, me peuvent pas I’éire scientifiquement. En vertu de
quelles raisous, de quelles démonstrations, affirme-t-an
que le Tout absolu, la Béalité en soi, est égale A Ia
somme des points de vue seientifiques ?
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(est cela I'imagination balzacicnne. C'est ce snrplus
de connaissauces importées d'on ne sait on, par on ne
sait trop quels mayens. Cest ce complément de notions
et de pensées révélées par on ignore quelle magie. Gest
cette faculté d’organiser l'inconnu & partir dn cennn, de
le modeler analogiquement, afin de le conmaitre.

Balzac n'explique pas la vision. ]l constale senlement
qu’elle se preduit en Ini, Comment ? II ne sanrait le
dire. Mais, toutes fes fois qu'il cherche 4 s'expliquer, il
parle de foundroiemen! de la pensée, de regard magné-
tique, de seconde vue, d’observation ininitive, d’une fa-
culté sublime de faire comparattre en soi Punivers, qui
sont des effets de la vision :

« Soit que P'artiste ait congnis san pouvoir par
I'exercice d’unc facnlté commune a tous les hom-
mes; so0it que la puissance dont il use vienne
d'une difformité du cervean, et que le génie soit
une maladie humaine comme la perle est une
infirmité de I'huitre; soit que sa vie serve de
développement & un texte, 4 une pensée unique
gravée en lui par Dieu, il est reconnu qu’il n’'est
Fas Ini-méme daus le secret de son intelligence.

| opére sous I'empire de certaines circonstances,

dont la réunion est un mystére. Il ne s'appartient
pas. Hl est le jouet d'une force éminemment ca-
pricicuse®,.. »

N’ayons donc pas trop d’ambition. Nous ne pénétrerons
jamais le mystére, Cependant, sans prétendre tont expli-
quer, nous continuerons a analyser les effets de cetle
« force éminemment capriciense », dont Fartiste est le
jouet. Balzac est souvent revenu snr cette idée. Il a
méme éié amené A croire que cette force capriciense
était la peusée, Ja puissance infernale de la pensée du
créateur. Poor l'insiant, nous nous conienterons de citer
une phrase lirée d'une letire que Modeste Mignon adresse
au potte Canalis :

¢ Ni lord Byron, ni Geethe, ni Walter Scott,
ni Cuvier, ni I'inventeur ne s’appartiennent, ils
sont les esclaves de’lenr idée; el cetle puissance
mystérieuse est plus jalouse qu'une femme, elle
les absorbe, elle les fait vivre et les tue 4 son
profit“. »

Combien de merveilleuses illustrations de cette pensée
ne trouverons-nons pas dans La Comédie humaine ?
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Mais n’anticipons pas, et remarquons que si Balzac
affirme ne pas savoir ce qu'est la vision, jamais il ne
doute de ses révélations. Au deld des effets, il ohserve
les causes. 1l écrit donc avec la persnasion d’appliquer
& ses romans les lois qui gouvernent Punivers. Et il a
raison, du moins dans la mesore ol, 4 ses yenx, un
événement sc produit dans I'univers en vertu méme des
causes qui le font surgir dans La Comédie humaine,
Or, dans P'eeuvre, le fait est toujours nn fait devenu,
dont I'état est invariablement déterminé par une succes-
sion de causes et d'effets, Il s’ensnit logignement que
le passage 4 I’éire est produit, pour Balzae, dans un
cas comme dans Pantre, par le méme concours de néces-
sités et gque le roman, s'il ne va pas jusqn’a expliquer
le mystére de I'existence, n’en est pas moins Pinterpré-
tation intégrale la plus adéguate. Emmurée dans le prin-
cipe de cansalité, 1a création balzacienne prend alors
P'aspect d'une perpétuelle répudiation du basard. Telle
nous parait étre la raison derniére des préparations
dont nous avons parlé.

v

Jnsqu’ict, nous nous sommes efforcé de résondre le
probtéme de la création halzacienne en partant d'une
étude analytique de 1’cbhservation et de la vision. Nons
nous sommes surtoul préoccupé de définir le réle joud
par chacune de ces deux déterminations. Dés le début
de notre enquéte, nous nons sommes intéressé A ces
anomalics, & ces singularités dn monde de La Comédie
hirmaine, que certains critiques considérent comme des
indices et méme comme des preuves manifestes de Vim-
puissance créatrice de Balzac. De 14 4 affirmer gne 1’an-
teur des descriptions du Pamorama-Dramatique, des
Galeries de Bois et de tant d’antres Iieux mal famés,
excellait 4 tet point ‘dans 1’évocation de ces bouges,
gqu’il devait naturellement prendre plaisir 4 ¢« se dépen-
ser dans des mélodrames jndiciaires, non moins hideux
que puérils® », il 0’y a qu'un pas; le pas qui nous
condnit & ne jamais é&tre gn'injnste envers Balzac et a
ne jamais comprendre 'universalité de son art. Car, les
Galeries de Bois pour ne mentionner qne cet exemple,
ne sont pas senlement ¢« nn bazar ignchle » mais « nne
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des curiosités parisiennes les plus illustres ® ». Consiata-
tion qui ne saurait d’ailleurs nous satisfaire, puisque,
dans I'esprit de Balzac, et, par eonséquent, dans la logi-
quc du roman, les Galeries de Dois sont le dernier
endroit ot Lucien de Rubempré devait passer pour se
perdre irrémédiablement, — lui, dont la fin dramatique
¢tait annoncée par la reneontre de Vauirin —, parce
que cest la, 4 Pexclusion de tout autre lieu, que I'au-
teur des Margueriles, a cause de son jésnitisme habi-
tuel, & cause de sa faiblesse et de cetie espiee d'en-
gourdissement moral gui le caraetérise, pouvait vendre
son Ame, comme par inadvertance, comme par mégarde,
sans remords ni tonrments, Nous nous occuperons dans
le chapitre snivant de linflucnee du nilien sur le per-
sonnage et du personnage sur le milien. Néanmeoins, nons
désirons attirer, dés maintenant, I'attention du lecteur
sur linsuffisance de certains jugements, sur la par-
tialité de ceux qui ne sont valables que ponr un con-
texte trongué, de ceux dont Papproximation est évidente
ct que nons tenons pour fallacieux, parce qu’ils font
abstraction de lunité d’'un ensemble complexe, parce
que, surtout, ils ne prouvent rien.

L’attitude de ces critignes nous a paru d’autant moins
aceeptable que les préienducs cxiravaganees balzaciennes
qu’ils condamnent, se trouvent réunies, la plupart du
temps, dans les parties du récit o le drame se noue,
dans les descriptions et les portraits. Pouvons-nous en-
core les considérer cornme inaliles aprés les avoir ainsi
localisées ? D’autre part, le souvenir d’un grand nombre
de passages nous interdit de révoquer en doute le don
d'ohservation dc l'auteur de La Comédie humaine. En-
fin, le symbole, le mythe et le fantastigne méme ont
fini par prendre, pour nous, une valeur nonvelle, tant
ils font corps avec chacune des cenvres ou iis appa-
raissent. Lorsque nous nous sommes rendu compte de
la fréquence de leur emploi, du poids de leur présence
et surtout de la résonance ou, plus exactement, du parti
qu’en tire Balzac, nous avons pcnsé qu'a elle seule I'ob-
servation de la réalité eit été impuissante i organiser
un mwonde sur le plan de la fiction romanesque, le fait
observé n’étant plns, une fois arraché 4 son miticu natu-
rel, qu'une abstraction vide de sens. Pourquoi ne pas
supposer, jusqu'a preuve du contraire, gue de I'observa-
tion paralitle et simultanée d’un grand nombre de ces
faits enregisirés par sa mémoire, Balzac a su se créer
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la vision non pag d'on autre univers ou d'mn nnivers
quelcongue, mais de notre univers vu différemment, dans
ses causcs el ses principes, et non plus dans ses phé-
noménes apparents et ses effets ?

Cette conviction nons a contraint & revenir sur l'idée
que nous nous ¢tions faite du rdle joué¢ par I'observation,
au moment de l'édlaboration de chaenn des romans de
La Comédie humaine. C'est alors que nous avons remar-
qué Pespéec d’incidence ou de décalage, qui se glisse
réguliérement entre le fait réel et le fait tel qu’il réap-
parait dans l'eeuvre. Si cette déviation n’avait pas tou-
jours été orientée dans le méme sens, si Fobscrvation
n’avait pas toujours été troublée de la méme maniére, il
est probable gue la canse d’une telle anomalic nous et
échappé. Mais la raison d'une ¢ erreur » anssi systéma-
tiguement répétée ne pent élre que justifiée. L'observa-
tion est troublée par une infention, et cclic intention,
nous I'avons constaté, prend toujours la forme d’une
nécessité. De queHe nécessité s'agil-il, sinon de celle de
sacrifier Yobservalion impitoyable des fails, dont Pen-
semble présente les défants d’une collection d'objets et
dont la juxtaposition plus ou moins gratuite autorise une
pluralit¢ d’interprétations, 4 l'ocbligation de les recréer
tous, en les réorganisant et en leur donnant la eomplexion
d’une nouvelle nnité ? Cette ticbe gqui consiste 3 refaire
ce que I'eeil défait, incombe au pouvoir crésteur d’um
esprit poétique, & sa vision du monde, et aussi A son
génie de la langue. Combien de fois n’avons-nous pas
noté, dans la phrase de Bafzae, 'espéce d’inflexion que
subit son style suivant les circonstances ? On dirait
méme parfois que la forme de son expression est déter-
minée par les exigences de la volonté supérieure qui
organise, dans la vision, I'unité de composition de tou-
tes choses. Nos constatations se¢ trouvent d’aillenrs con-
firmées sur ce point par des études ptus détailiées. Ainsi,
selon Pierre Abraham :

¢« Les corrections innomhrables qu’il {Balzac]
fait subir 4 sn prose sont elles-mémes parfantes.
On n'a pas assez souligné ce fait, si frappant
pour quiconque jetie les yeux sur ses épreuves,
qu'a part le redressement de certaines impro-
priétés trop flagrantes, toutes ses corrections sont
des additions. Le terme méme de corrections ris-
gue de ne pas étre exact : il s’agit d’une com-
position, d’un enrichissernent, d’un accroissement
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perpétuels. Si Balzac eorrige, c’est son roman
qu’il corrige — et non point son expression ver-
hale. Celle-ci parfois si belle, il I'accepie avec
ses perfections comme avee ses imperfeetions. Ce
n’esE' pas elle gni [ui importe, mais ce qu’il veut
en faire, ce qu’il finit par en faire®. »

Albert Bégnin exprime le méme point de vne dans son
¢tude intitulée La Vocation du Romancier :

« Le style balzacien, tcllement méconnu par
une critique eselave de ses routines, est justifié
jusque dans ses extravaganees et ses chules appa-
renles par ee sonci majeur qni préside a sa
démarehe. On 1ui fait tort lorsqne, pour en juger,
on jsole une page de son contexte ou nne des-
cription do mouvemen! général ol elle s’inscrit.
Presquc tout le style de Balzac est fait de rap-
ports subtils enlre des mouvements d’accéléra-
tion, de ralentissement, d’elligse brusque, qui ne
})euvent étre perceptibles q'a nne lecture par
arges tranches. [...] Balzac obéit par instinet &
une loi plus seeréte, qui exige du romancier 1'ap-
préhension du temps et qui vent qu’il en joue
comme de la réalite méme dont on lui demande
communication . »

Nous pourrions citer d’autres témaoignages favorables
4 Balzae sur la question dn style®. Nons nous conten-
terons de eclui d’'un maitre en cette matiére. Theéophile
Gautier derit

< Il [Balzac] avait, bien qu’il ne le erit pas,
un style et un trés beau style, — le style néces-
saire, fatal et mathématique de son idée*! »

Nous reviendrons sur cet aspect étonnant de la eréa-
tion balzacienne, que nous voulions simplemnent indiquer
an passage. Cependant, comme le contenu de la vision
.balzacienne du monde se présente toujours sous la forme
d'un systéme ou se trouve incluse une explication de
ce mMonde, nous pouvons, dés maintenant, affirmer que
Pezuvre tout entidre est déterminée par un ensemble de
lois ¢t dc principes conformes a l'idée dune représen-
tation énergctiqne de Punivers. Ainsi, les anomalies dn
monde de La Comédie humaine sont les effets, identifiés
commnie tels, d’'une eosmogonie dont nous ignorons encore
le détail, 1nais dont Pessentiel est manifestement ratta-
ché & une théorie de I'existence, elle-ménie tirée d’une
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vision de la vie en général. Le mouvement interne de
Peeuvre se développe, le dénoucment se précise, la ten-
sion dramatique $’accentne 4 mesure que la vision bal-
zacienne du monde s’empare davanlage du réel. Le drame
éclate lorsqu'elle I'a envabi sur toute son étendue et
qu’elle est parvenue A organiser les faits observés atr
profit d'une nécessité unique exclusive. Comme rien de
ce qui existe ne doit étre contingeni, la création n’est
intégrale qu'au moment ot Balzac a pu extirper le hasard
de som ceuvre et oir il a pu reundre vraisemblable I'en-
chainement, systématique en vérité, de tous les faits et
de tous fes instants. Voild pourquot les premiéres pages
de la plupart de ses romans sont 4 la fin seulement,
c’est-d-dire, dans la consommation du drame, ce qu'elles
sont ahsolument, ce gu’elles sont en réalité. Tout point
de départ est un abontissement en puissance, dont Pes-
sence est de s’accomplir moyenpant les ressources des
seuls faits qui Ie rendent possible. Le résultat est dome
Ie commencement devenu on actaalisé; et le commence-
ment trouve en lui-méme le principe de son propre deve-
nir, puisqu’il est toujonrs en sitvation, en état de se
développer. Comme il n'y a pas, dans Lg Comédie hu-
maine, d’effets sans eanses ni de causes sans effets, il
faut juger Balzac ¢ selon les innombrables analogies
cachées dont le résean, courant sous le drame et l'in-
trigue, forme la véritable trame de chacun de ses
romans ™, »

Toutes ces remarques ont été vérifies par 1’étude
que Bernard Guyon a consacrée au Médecin de campa-
gre. Nous devous donc admetirc que Balzac est frappé
d’nme véritable impuissance créatrice, chaque fois qu’il
tient pour inessentielle la réalité de son récit et gue,
pour une raison ou pour une autre, il essaie d'y greffer
des scénes ou des descriptions sans rapports avec l'idée
générale du drame. Nous sommes ainst amené 2 tirer
de notre analyse la double conclusion suivante.

Premiérement, pour éire vraisemblable, {’ceuvre de
Balzac ne pouvait étre congue seulement 4 partir de 1'ob-
servation de la réalité quotidienne. Certes, il serait ab-
surdc de prétendre que l'auteur des Efudes de micenrs,
par exemple, n’a tiré parti ni de la puissance de son
regard ni de sa prodigieuse mémoire, si souple, si docile,
si infaillibte surtout dans son aptitude & enregistrer des
faits ct 4 s'emprcindre de leurs particnlarités les plus
subtiles. Cependant, copier la vie, c’cst la reproduire
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comme un objet, la décrire sous la forme d'un éire-l4,
la saisir tantét sous cet aspect-ci tantdt souns cet aspect-
14, sans dépasser jamais la mnltiplicité de ses repré-
sentations possihles, sans jamais s'élever au-dessus des
oppositions ¢t des contradictions qu’implique une telle
pluratité. Copier la vie, c’est la fractionner et 1a rendre
incompréhensihle; car, comme le fait remarquer Séra-
phita au pasteur Becker et & Wilfrid, son ami :

¢ La fraction n’existe pas non pins dans la
Nature, ol ce que vons nommez un fragment est
une chose finie en so0i; mais n’arrive-1-il pas sou-
vent, ct vous cn avez des preuves, leur dit-elle,
que le centidme d'une substance soit pins fort
que ce que vous appelleriez 'entier® ? »

Denxidmement, toujours du point de vue de la vrai-
scmblance, La Comédie humaine ne pouvait pas davan-
lage sc nourrir exclusivement de mythes et de symboles
désincarnés, hors de la vie et de ordinaire, de la subs-
lance d’une vision qui ne s’applique A rien. L’artiste qui
tente de se délivrer de son cnveloppe de chair ne fait
que s'élancer dans le royanme des indélerminations. 11
se repait du vide des chiméres et des émanations d’un
monde inconsistant. 11 croit saisir les formes éthérées
dc la vie idédale, alors que son imagination cxacerbée
tourne sur clle-mé&me ct peuple de mirages 'espace infini
de sa propre solitnde.

Or, le mythe et le symhole plongent des racines pro-
fondes dans le temps, dans fhnmain ef dans le quoti-
dicn. L’art peut hien revétir les formes d’une création
originale, il n’en est pas moins la recréation de ce qui
existe déja. Balzac I’a compris ‘mieux quc nnl antre, ui
qui, en 1831, écrit La Pean de Chagrin, ce ¢ roman
fantastique dont toutes tes péripéties restent naturel-
les® 3.

Frangois Mauriac a fait un jour la méme constatation
dans un article intitulé Actuglité de Balzac et puhlié
en hommage an grand romancier :

+ Ce qui m’'est cher dans Séraphifa, dans Ur-
sule Mirouét et dans La Peau de Chagrin clle-
méme, ce n'cst pas un ésotérisme Inais nne
métaphysique et cette métaphysique m’apparait
d’autant plns émouvante qu'elle s’enracine ptus
profondément dans le physique®™. »

Ainsi, dans la mespre ot Balzac crée la réalité dn
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récit & partir dn réeit lni-méme, au lieu de se coutenter
de !a reproduire a partir d’'une observation projetée sur
le monde, i1l double son talent d’observatenr dune intui-
tion du vrai qu'on retrouve seulement chez les véritables
créateurs. Et, dzus la mesure oil il y parvient, son en-
vre ne s’anime pas selon l'ordre des faits et des évé-
newments, mais selon l'ordre des raisons de ces faits et

de ces évémements.
Comme Melmothk, Balzae peut affirmer :

¢ Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir,
que je puis tout? Je lis dams les ecceurs, je
vois I'avenir, je sais le passé. Je suis iei, et je
puis étre ailleurs! Je we dépends ni du temps,
ui de I'espace, ni de la distance. Le monde est
mou serviteur. J'ai la faculté de toujours jouir,
et de donner tonjours le bouheur. Mon ceil perce
les mmurailles, voit Ies trésors, et j'y puise a plei-
nes mains. A un signe de ma téte, des palais
se batissent et mon arcbilecte ne se trompe
{amais. Je puis faire éclore des flenrs sur tous
es terrains, entasser des pierreries, amonceler
I’or, me procurer des femmes toujonrs nouvelles;
enfin, tout me eéde. Je pourrais jouer 4 la Bourse
4 coup siir, si 'homme qui sait trouver I'or la
ol les avares Penterrent avait besoin de puiser
dans Ja bourse des autres. [...] Ma voix domine
le bruit de la foudre, mes yeux Inttent de clarié
avec le soleil, car je suis Pégal de Celui qui
porie la lumiére®. »

La création d’'un monde par la echérenee d'un disconrs
aboutit certainement 4 la destruction de notre monde
ou, du moins, & Ia transformation, 4 la transfiguration
dc son apparence seusible et visible. Etudier La Comédie
humaine sclon l'ordre des raisons, ¢’est décrire em un
aulre discours la nécessité de telles métamorphoses du
réel. Mais le réel reste ce qu’il est aux yenx de I'homme
qui le contemple, Lorsque I'on compare le monde de
La Comédie humaine an monde de ia réalité quotidienne,
il est eertain que les anomalies du premier ne sount telles
que pour le leeteur, mais non pour le eréateur, qui s'est
engagé & ne reproduire le second qu'aprés cm avoir
détecté le prineipe, qu'aprés avoir triomphé du charme
des apparences :

« L’art a des moyens d’expression indépeun-
dants de la nature, des moyeus antonomes, des
moyens glorieusement souverains®! »
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Un monde ol tout est 4 refaire! Un monde on tout
est 4 recommencer, oi tou! est & réorganiser, parce que
I’homme, on pent-éire plus exactement encore Phumain,
n'y est pas la mesure de toutes choses! Est-il absurde
de penser que ce soit 14 Pessentiel des sentiments qui ont
assailli Balzac & un moment, que Pon parviendrait sans
doute i fixer, de I'dlaboration de son wnivers romanes-

ve ?

d BReproduire ce monde conformément aux exigences de
Pétre qui l’habite, le loi abandonner, et ainsi rendre
vraisemblable V'idée d'nnc équivalence universelle entre
tout ce qui existe. Faire prévaloir partout la gqualité de
ce gui est homogéne et favoriser de cette manitre 1’éclo-
sion d'une ambiance, sur laquelle pourra éire fondée la
réalité de la sujétion des personnages 4 un milien. Voila
ce que doit maintenant nous révéler la pnissance créa-
trice de Balzac. Telles sont les formes sous lesquelles
elle devra se manifester.

Une question se pose immédiatement. Comment con-
cevoir 'art, pour gqu’il seit en rapport avec des néces-
sités aussi complexes ? Ne fallait-il pas que Balzac fit
doné d’une sorte de fanatisme de la- connaissance pour
prétendre posséder le monde, pour prétendre percer ses
secrets et ses mysléres, pour prétendre enfin le refaire,
non pas le décrire seulement, mais le recréer avec les
moyens réservés a Part ? Et qu’est-ce qu’un tel art ?

Peut-&tre parviendrons-nous 4 en déterminer analogi-
quement le principe, si nous réussissons a saisir, dans
le roman, les effels qui naissent dc son application.
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I

L'Enfant mandit est probablement, avec Le Lys dans
le valiée et 1a nonvelle intitulée Adieu, le roman on le
théme de la participation des forces de la mature a la
destinée d'un &tre humain est développé jusque dans ses
conséquences extrémes. D'un bout A Pautre de cette cu-
vre, qui 4 notre avis n'a pas attiré sur elte toute l'at-
tention qu’elle méritait, Fanalogie est parfaite entre la
gamme variée des états @’ame et Ia diversité des mani-
festations naturelles. Elle est méme si parfaite que 1'idée
d'nne harmonie préétablie universelle, pbysique, psycheo-
logique et métapbysique, finit par s’imposer & Vesprit
du lecteur, En effet, le déchainement ou ’apaisement
des éléments du monde extérienr y précéde, et partant,
y aanonce toujours les moments d’angoisse on de quié-
tude que traversent, d’abord la comtesse Jeanne d’Hé-
rouville, puis son fils Etienne. L’univers visible s’y
frouve décrit comme s'il était réellement un organisme
vivant, animé par quelque fluide vital, par quelque éner-
gie, comparable a4 la substance que, pense Balzac, les
passions humaines dépensent ou dégagent selon les cir-
constances et les occasions. Néanmoins, et quoique nom-
breux, Ies échanges enire I'ame et le monde sont souvent
équivoques, Si, dans certains cas, les sentiments acquid-
rent la consistance des choses, tant ils sont absolus,
les choses, elles aussi, s"organisent et prennent forme au
contact d’une pensée supérieure, tant la corrélation entre
Pesprit et la matiére est intime et profonde. Par de
telles correspondances, Balzac a cherché a conférer a
son eeuvre une valeur symbolique bien définie, en rap-
port avec une de ses convictions les plus chéres, celle
4 laquelle it n’a jamais renoncé et qui Ini a fait croire
4 la souveraineté imaltérable du principe de l'unité de
composition de tout ce qui existe.

Cependant, ce théme n’apparait pas exclusivement dans
les trois ccuvres citées, 11 est traité dans des romans
souvent bien différcnts. Si on le retrouve, développé avec
quelle ampleur, dans Le Curé de Tours, Les Paysans,
Le Médecin de campague, Les Chonans, Massimilla Doni,
la Physielogie dn inariage et La Peau de Chiagrin, on
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le repconire encore; ici et 14, dans plusieurs passages de
I'Histoire de la grandeur e! de la décadence de Gésar
Birotteau, d'lllusions perdues ou de Splendeurs el Mise-
res des courtisanes aussi bien que d’Engénie Grandet,
de La Rabonilleuse, de La Cousine Betle, de Gobseck,
de La Vieilla Fille, de Louis Lambert ou de Séraphita.
11 est partout présent dans La Comédie hamaine, comme
y sout partout présents les mémes développements, les
mémes dissertations et les mémes théories. Toutefois, ce
recours & des principes pourtant identiques, cetie ana-
logie entre les différents moments d’'une démarche qui,
parce qu'elle est toujours semblable a4 elte-méme, finit
par nous faire songer a4 une sorte d’antomatisme de la
création balzacienne, ne nuit en ancune maniére 4 1'ori-
ginalité particuliére de chacune des cenvres. §'il suffit
parfois dc lire avee attention les cinquante premiéres
pages de certains romans pour &tre averti de la fin envi-
sagée par le romancier, Vintérét de la lecture n’est pas
diminué pour autant; car, nous 'avons relevé, le {erme
dramatique, 1a conclusion vers laquelle le récit s’ache-
mine n'a gu'une importance secondaire, puisque seul
campte, aux yeux de Balzac, cet acheminement méme.
Cc qui est essentiel, c'est moins l'issne du drame, la
catastrophe finale, que la maniére dont se prépare, se
précise, s'impose et se consomme le dénonement.

Considérons donc I’Enfant moaudit et cherchons a
savoir eomment lintrigue se développe, comment cette
atmosphére particuliére aux drames balzaciens, cette am-
biance magique, enveloppe le récit et ne cesse de s'in-
tensifier & mesure que les scénes succedent aux scénes.
Nous serons surtout attentif aux jenx des analogies enire
le milicu et les personnages.

11

Peu d’wuvres de Balzac ont un début aussi drama-
tique. Dés les premiéres pages, U'atmosphére est déja si
tendue qu'on a de la peine A imaginer quc rien ne
s’est passé auparavant. En fait, le romancier use ici d'un
procédé bien connu des leclenrs de La Gomédie humaine
et dont la nouvelle intitulée La Grande Bretéche, — nom
donné par Balzac A4 une propriété qui existe encore
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de nos jours 4 Venddme' —, est une magisirale illns-
tration. Si, dans L’Enfani mandif, Fautenr a jugé bon
de nous mettre, dés le commencement du réeil, en face
d’une sitvation exceptionnelle, tont laisse supposer que
¢’est dans le dessein de provoguer la néeessité dune
explieation, qui nous est fournie, en effet, au cours des
pages snivantes, sous la forme d'un recours au passé
des personnages. Cependant, ce retour en arriére, s'il est
impligué par I'exceptionnellc tension de la scéne initiale,
Balzac va s'efforcer de le déterminer, A son tour, par
queiques-unes de ces circonstances et quelques-uns de
ces événements qui, sans rien révéler, font craindre un
malheur, annoncent ou préparent la consommation du
drame. Comme la réalité et la vraisemblanee du début
du récit dépendent des incidents d’une situalion ante-
ricure, le romancier, en raison méme de la fin qu'il
envisage, méle i ce passé, A mesure qu’il nous le livre,
un certain nombre d'informations, dont I'importance pas-
sera tout d’abord inapergue, mais que l'enchainement
des faits gmni constituent la trame ne fera que mettre
toujours mienx en évidence. En soi, la premiére scine
ne serait done pas valable, ne signifierait rien d'authen-
tique, si en plus de ce gn'elle est, elle ne présupposait
pas aulre chose : la nécessité de son propre devenir,
Yaffirmation de sa propre réalité. Mais il ¥y a plus en-
corTe.

La forme de I'angoisse et de la douleur de la com-
tesse Jeanne d'Hérouville est sans cesse objeetivée dans
les manifestations, d’abord incontrdlables, puis de plus
en plus prévisibles, des forees de la natwre, Le déchai-
nemenl des éléments extérienrs est & I'image des tour-
ments de la panvre femme. Le lien est en parfaite har-
monte avec I'action. T} fait noit. Une effroyable tempéte
a delaté. Jeanne ressent les premiers maux d'un accou-
chement redoutid. Mais la correspondance est cncore plus
subtile. La chambre ol 1a malheureuse eréature s’aban-
donne A son triste sort se dépouille de sa consistance
de chose, Elle est pleine de signifiences, pour reprendre
nn terme que Balzac emploie souvent 4 ce propos, notam-
menl dans Le Lys, ol la pature dans laquelle se pro-
ménent Mme de Mortsauf et Félix de Vandenesse est
presque toujours le reflet de leur sentiment®. La couleur
brune des tapisseries, les teintes sévéres des déeorations,
Ja faible clarié de la lampe, les figures grotesques et
hidenses des marmousels, le lit, ’'armoire, les habhuts,
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les anliques fautenils, fes plis des immenses rideaux,
mille aulres détails, reflétent la terreur gqui décompose
les traits de la comtesse. Rien de ce qui I'entoure n’est
inerte, n’est indifférent au drame, Chaque objet, chaque
meuble, en vertu de cette mystérieuse loi de participa-
tion, est déformé par la deseription de Balzac jusqu’au
moment ol il acquiert une consistance, un visage, une
apparence de vie; jusqu’a ce gue chaque détail soit &
méme de reproduire, en visible témoin d'ume relation
invisible, une partie au moins des interférences, dont la
totalité nous révélerail le mysiére, impénétrable A Ia
raison, de 'aceonplement de la pensée et de la matitre.

Magicien du verbe et « alchimiste de la pensée® »
tout A la fois, Balzac connait le secret de faire revivre
uuc idée, un sentiment ou une émotion dans les choses
mdémes. Son procédé ne saurait d’ailleurs étre plus sim-
ple. Sur la base du disconrs par lequel il cerne et cuve-
loppe la réalité ordinaire, 11 compare la possibilité dun
fait an fait lui-méme, et, grdce 4 une série de comparai-
sons, il suscile des abonchemeuls imaginaires, mais par-
faitement logiques, entre le réel et Uirrécl, bientdt consi-
dérés comme des termes différents mais non eontradic-
toires, d’ott procédent, 4 'exemple de ce gue peuvent
produire les couples antithétiques, des échanges de va-
leurs. Ceux-ci, en retour, pourront conférer une authen-
ticité plus grande aux deux prinecipes gui les ont engen-
drés. De cette maniére, non seulement la part de 'irra-
tiounel est réduile; elle est encore récupérée au profit
de la connaissanee par Panitre terme de 1a comparaison.
Ainsi, un milien w'est jamais lout & fait ce qu’il parait,
car en plus de sa détermination comme site, il est le
liew d’'une action ou, cu tout cas, d’'un événement. 1l
est ce qu’il finit toujours par provoquer ou subir :

¢« Quand nous avons fait quelques pas dans
Ia vie, nons conuaissons Ia secréle influence exer-
cée par les licux sur les dispositions de I'"ime.
Pour gmi ne s’esl-il pas renceniré des instants
manvais oir )’ou voit je ne sais quels gages d'es-
%érance dans les choses qui nons environnent ?

enrenx on misérable, homme préte une phy-
sionomie aux moindres objets avec lesquels il
vit; il les dcoute et les consulte, tant 1) est natn-
rellement superstitienx. En ce momenl, la com-
tesse promenait ses regards sur tous les meubles
comme $'ils enssent éié des &lres; elle semblait
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leur demander secomrs ou protection; mais ce
Iuxe sombre Ini paraissait inexorahle®. »

La chambre olt sc déroule la premiére scéne de L’En-
Fant maudit devient ainsi e Jieu de toutes les analogies.
Elle est le réceptacle dans lequet Balzac se complait 4
déverser le flot d'images et de symholes qu’il fait jaillir
du choec des mots, Car, il faut gue la matidre s’anime
et que coure 4 travers ¢lle, au moyen d'wn langage
approprié, le souffle vivifiant du créateur visionnaire. Jl
faut que 'on sente la chaleur de cette animation. 11 fant
que la vie foisonne comme la chaux vive sous I’action
de I'ean® Aussi, mais pour les besoins de la cause seu-
lement, le grondement et les éclats de la tempéte qui
pénétrent dans la chambre du chiteau communiquent-ils
aux tisons du foyer ¢ une sorle de respiration® 2, rendue
visible par le fait que la flamme brille et s’étcint tour
A tour « au gré du vent » {ibid.). « Le hruit de la mer
irritée » et « la voix de la tempéte? » animent la scéne
d’une maniére singuliére. Cette espéce de participation des
choses & une ambianee, cette espéee d’énergie infuse dans
chaque objet, cette espéce de confusion d’éire enfin entre
ce qui est maliére et ce qui est vie? tend a eréer I'illusion
que la chambre avec tous ses éléments est en soi un orga-
nisme vivant, qui prend forme petit & petit, se détermine
el se précise, et finit par revétir une apparence humaine.
l.e comnle d'Hérouville endormi auprés de la comlesse n’a
pas d'antre réalité. T1 incarne nne foree vive, néfaste et
funeste, épandue dans le monde et que les choses dispo-
sées aulour de lui selom ses désirs ou ses gofits semblent
devoir exprimer encore. 1 est la violence et le mal contre
. lesquets 1a comtesse luttera, donc moins un type quun
principe ou que la représentation d'une idée. Pour com-
prendre ce récit, il est done nécessaire que mous soyons
attentif 4 1a maniére dont des indications fantastiques se
mélent 4 la description de ce drame.

Comme pour La Peau de Chagrin, par exemple, dans
L’Enfant maudit, la préparation au fantastigue est réa-
lisée de la maniére 1a plus natnrelle. Dés le¢ premier
paragraphe, quelgues touches sont savamment distribuées
en surimpression sur la trame oil s'esquissent déja ta
perspective d’un malheur et Ja vision d’'nn dénouement
tragique :

« Pour ne pas éveiller son mari couché prés
d’elle, ta pauvre femme...

-
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« Au moindre bruissement de V'immense cour-
tepointe en moire verte sous laguelle elle avait
tres geu dormi depuis son mariage...

¢« Si quelque respiration par irop bruyante
s’exhalait des lévres de son mari, elle lni [& la
comtesse] inspirait des peurs soudaines qui ravi-
vaient I'éclat du vermilion répandu sur ses jones
par sa double angoisse.

¢ (nand la comtesse se vit sur son séanl sans
avoir réveillé son gardien, clle laissa échapper
nn geste de jole..

¢ ... Je fatal oreiller conjugal® »..

Et le paragraphe se termine par la phrase suivante,
qui ne laisse subsister ancun doute sur les intentions
de Balzac :

s A la voir ainsi, on ciil facilement deviné que
naguére elle était tout jeic et tout folitrerie; mais
que¢ subitenient le destin avail moissanné ses pre-
miéres espérances et changé son ingénue gaietéd
en mélancolie ™. »

Cetle derniére réflexion est suivie de lz description
de 1a chambre & coucher, dont nans avons parlé, d'une
remarque sor I'influence exercée par les lienx sor fes
dispositions de Fime, que nous avons citée, d'un pas-
sage consacré au redonblement de la tempéte et du por-
trait du comte d'Hérouville, iniroduit en ces termes :

¢ Si les choses étalent tristes antour de la
jenne femnme, cette figure (celle du comte], mal-
gré le cahne du sommeijl, paraissait plus lrisle
encora’. »

Ce portrait, tracé avec un soin tont partienlier, nous
reticndra quelqne lemps, car on dirait que le romaucier
a voulu y dispaser fous les éléments dont H prévoyait
Putilité. En fait, ce senliment est faux. 11 ne s'agit pas,
ici, d’ulilité seulement, mais de cohérence. La prépara-
tion est déterminée par une obligation bien plus pré-
cise : lobligation de fonder, dés maintenant, la possi-
hilité de développer te drame cn un discours cahérent.

Pour exprimer, sans henrler le bon sens, lout ce qu’il
¥y a d’exceptionnel chez le comte d’Hérounville et tout ce
dont un tel étre est capahle, Balzac recourt 4 un certain
nombre de comparaisons, qui se rapportent toutes & des
représentalions matérielles on aux manifestations les

L]
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plus simples des régnes végétal et animal. Ainsi, les
sillons impriment sur le front du comte ¢« une vague
ressemblance avec ces pierres vermiculées ¢ui ornent les
monnments * ». Ses cheveux sont pareils ¢« aux monsses
blanches des vieux chémes » (ibid.). La forme de son
nez rappelle celle du ¢ bhec d’un oisean de proie »
(ibid.). Sa main est ¢ couverte de poils si abondants,
elle offr[e]l un lacis de veines et de muscles si sail-
lants, qu'elle ressembl[e] A quelque branche de hétre
entourée par les tiges d’'un lierre jauni® ». Son wmil,
dans lequel sc reflete « la férocité lominense de celui
d’'un Ioup an guet dans la feunillée s (ibid.}, n'est pas
moing suggestif. Mais le portrait n’est pas encore achevé,
car c'est un ecnsemble de sentiments frustes ct grossiers
que Balzac désire nous révéler & travers le détail de ce
visage de forban :

¢ .. les contours noirs et plissés d'un ceil
janne, les os saillants d’un visage crensé, la rigi.
dité des rides profondes, le dédain margué dans
la itvre inférieure, tout indiquait nne ambition,
un despotisme, une foree d’antant plus & crain-
dre que I’étroitesse du craoe irahissait un défant
absolu d’esprit et du eourage sans générosilé,
Ce visage ¢tait horriblement défigurée par une
large balafre transversale dont la couture figu-
rait une seconde bonche dans 1a joue droite. A
Iage de trente-trois ans, le cointe, jaloux de s'il-
fustrer dans la malheureuse guerre de religion
doitt Je signal fut donné par la Saint-Barthélemy,
avait été gritvement blessé au siége de La Ro-
chelle. La malencontre de sa blessure, pour par-
ler le lamgage du temps, angmenta sa haine
contre cenx de la Religion; mais, par une dis-
position assez natnrelle, il enveloppa aussi les
hommes a beclles figures dans son antipathie.
Avant cettc catastrophe, il était déja si laid qu'au-
enne dame n’avait voulu recevoir ses hommages.
La scule passion de sa jennesse fnt une femme
célthre nommée la Belle Romaine. La défiance
gue lui donna sa nouvelle disgrice le rendit sus-
ceplible au point de ne¢ plns croire qo’il pit ins-
pirer nne passion véritable; et son caractére
devint si sauvage, gne s’il ent des suecés en ga-
lanterie, i1 les IJt(iil la frayeur inspirée par ses
cruantés . »

Le théme de I'éponvante se tronve ainsi ébanchs. Mais
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cc porlrait est brossé avec nn tel souci de la vraisem-
blance que seul nu censeur par trop rigide ou par trop
impitoyable pourrait s'aviser de le condamner an nom
d’une psychologic plus nuancée. Les détails ne sont pas
juxtaposés; ils sont dédnits. lls découlent les uuns des
anires : le comte est uwé brutal; il a fait la guerre;
il a été défiguré; il échone auprés des femmes ct devient
de plns en plus haineux et despolique. Lii qui passerait
inapergu, lui qui pourrait paraitre ridienle, il éprouve
Ic hesoin de se faire respecter. Il choisira de se rendre
odienx. Et, coinme il obtient par la terreur ce que d’au-
fres recoivent comme un témoignage d’amour ct daffec-
tion, il s'arroge te droit de¢ mépriser les faveurs qui
Ini out été ainsi accordcées. 1l recherche moins le succés
pour jui-méme que pour lc privilége, que cclui-ci Jui
concéde, de mépriser son adversaire vaineu. Cependant,
inlerprété de cette facon, le texte ne rend pas tout ce
qu’il contient, car on oublie qué lc comte d’Hérouville
n'est pas un héros de roman isolé, qu’il appartient &
un univers particulier : La Comédie humaine, et que,
pour cette raison, il n'est déja plus une ahstraction. 11
est apparenté 4 d’autres étres, mon par le sang, mais
par son physique et son tempérament. C'est a I'étude
de quelques-unes de ces ressemblances, de ces rapparts
que l'on déconvre 4 linlérieur de l'eeuvre de Balzac,
qne nous voudrions consacrer les pages suivantes.

Et en premier lieu, la couleur de son il jaune,

Cette indication suffit 4 rattacher le comte d’Hérou-
ville 4 un groupe de persounages bien définis, qui joucnt
un role souveni considérable dans La Comédie humaine
et dout Pierrc Abraham a dressé¢ la liste®™. 11 s’agit de
Fusurier Gobseck, de I’'avare Cormélius, du criminel par
amour Tascheron, de l'ignoble Goupil d'Ursule Airounét,
de Butifer, le braconnier ct Ic contrebandier du Médecin
de campagne, qui ont tous, comme le condamné 4 mort
Michu d’Une Ténébrense Affaire, des ¢ yenx jaundtres
ef elairs [gni offrent], comme cenx des tigres, une pro-
fondeur intérieure on le regard de qui [les] examin[e]
[va] se perdrc sans y rencontrer de mouvemcent ni de
chalcur. Fixes, lumineux ct rigides, ces yeux, poursmit
Balzac, finiss[ent) par épouvaater ™ ». En oufre, ils font
immédiatemeni penser 4 une auntre paire d’yeux ¢ clairs
el jaunes commme ceux des tigres ¥ », eux aussi, aftribués
4 Vaulrin qui, par conséquent, fait partie du méme
groupe. Plerrc Abrabam remarque cncore que, toutcs
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les fois qu'il s'agit d’yeux jaunes ou jaunftres, Balzac
multiplie « les comparaisons avec la gent animale. La
fouine pour Gobseck; P'aigle, les oiseaux de proie pour
Butifer et Tascheron; la chévre pour Goupil; autant de
preuves que pour Iéerivain Veeil janne est signe de
bestialité, ou tout au moins de matérialité * »,

Dans le portrait reproduit plus haut, Balzac insiste
encore sur le fait que le comtie d’Hérouville a pris part
aux guerres de religion, dans lesquelies il s’est illustré
par sa eruanté sans doute. Ce détail, que I'on pourrait ju-
ger imsignifiant et qui le serait certainement dams une
ccuvre congue différemment, se rapporte icia un passé qui,
hien gue révolu, ne cesse d'intéresser I’action en conrs.
C'est sur Ini que le romancier prétend fonder Pambilion
excessive du comte, le despotisme ¢t la tyrannie de cet
homme au visage si bien défiguré par ¢ I'étroitesse du
crane », qu'en le contemplant ¢« un enfant aurait reconnu
I'an de ces ogres dont les terribles histoires leur sont
racontées par les nourrices® », Som « téle-Dieu pleine
de reliques », proféré en toutes occasions, n’est-il pas
plus qu'une parole ouirageante, plus qu’un blasphéme
méme ? N’est-ce pas un de ces raccourcis dont nous
avons déja parié et que Balzac sait uliliser avec tant
d’a-propos, soit ponr nous rappeler nn moment du récit
sans le mentionner expressément, seit pour établir cu
pour souligner un rapport entre ce qui est et a été?
Quoi qu’on en pense, la répétition de ce juron n'est pas
gratuite. Elle maintient dans I'esprit du lectenr la méme
image du comte, qui peut vieillir, inais ne saurait &tre
différent de cc gu'il a éié ou sera. La fureur sauvage
de cet étre inhumain qui, dans la derniére scéne du ro-
man, menace son {ils Etienne et Gabrielle, 1a douce com-
pagne de celui-ci, en s’éeriant : « Eb! bien, crevez tous!
Toi, salc avorton, la precuve de ma honte. Tei, [...] misé-
rahle gourgandine 4 langue de vipére qui as empoisonné
ma maison®! »; 'emnportement et la folie de ce forcené
peuvent éclater dans ioute leur démesare, its sont en har-
monie avee tes autres ¢léments du rdcit, et, de ee fait,
vraisemblables et réets. Fonrgnoi la mort gqu'entraine un
tel éclat de colére el de rage paraitrait-clle absurde, alors
que Balzac compare Etienne et Gabrielle au ¢ plus ravis-
sant couple d’anges qui edi consenti 4 mettre Ics pieds
sur la terre™ »; azlors que Ia cruauté du comte, devenu
duc entre-temps, sa férocité, sa violence ct sa brutalité
ont grossi, scus nos yeux, dans le drame, 4 travers
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I'enchainement des épisodes et l'irréversibilité des ins-
tants vécus; alors que, enfin, l¢c contraste entre les forees
aveugles de la passion et la délicatesse ou la fragilité
des sentiments trop purs a été volontaireinent acceniué
d’un paragraphe & Pantre ? Rien de comparable domc
entre ce ¢ tétec-Dicu pleine de reliques », qui a ta veriu
d’éveiller en nous le souvenir d’un passé qui pése sur la
vie du comte d'Hérouville comme une tare, et, par exem-
ple. le ¢« c’est elair, en avant marche® » du vieux
Mikhait Nicanorytch de La Guerre et la Paix, I'oncle de
Nalacha, de Nicolas et de Pétia Rostov. Tolsloi n'a pas
Pintention de s’attarder sur I'existence de cet homme, « le
plus noble et le plus désintércssé des originanxz® », gui
surgit tout 4 eoup et tout uniment dans lc roman. Tolstol
est séduit par le théitre du monde, par I'incomparable
richesse des situations dans lesquelles le hasard ou la
fatalité®* plongent tour 4 tour chaque étre humain. I1
cherche 4 créer I'ttlusion de la vie aut moyen du contraste
et de la variété des seénes. C'est pourquoi il introduit
celle de la partic de chasse, si pleine de fraicheur et de
ravissements, L’interjeefion du vieil oncle n'est qu'nne
trouvaille savoureuse, qui n'a pas d’incidence sur le ro-
man, Elle résumec, par un trait, le personnage décrit.

Dans L’Enfant maudit, la répétition du blasphéme
correspond & V'application d'un procédé, auquel Balzae
recourt selon sa volonté ou selon les nécessités du drame.
Le style est ici synthétique, car il fant qu'a partir d'uv
certain momenl de 1’élaboration romanesque le détail des
sitmalions antérieures soit récupéré et précipilé vers la
catastrophe finale, comme si le centre de gravité de Veeu-
vre tont entiére avait &té déterminé, dés le début, par nne
fin nnique, '

Notons encore que, dans le portrait du comte d’Héron-
ville, Balzac insiste sor le fait que cet étre malfaisant
n’a de contact avee Ic monde gne sur le plan de la guerre
et que dans la sphare de la haine. Nous verrons plus
loin les raisons pour lesquelles le comite est ainsi con-
damné, sans sursis ni rémission, dans Lo Comédie hu-
maine, A n'avoir avec autrui auvcun rapport de bhonté,
de bienveillanee ou de courtoisie. Nous avons déja fait
remarguer que la couleur de son eeil, pareil a4 celmi des
fauves, incarne pour Balzae la hestialité et Ja matéria.
lité, deux tendances qui excluent natureliement tout épan-
chement du ecur. Nous aurions done tort de penser que
le comie d’Hérouville est indigne d’éprouver I'amour
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parce gu’il est incapable dc l'inspirer. Il n’est pas ques.
tion daums cctic euvre de respecter des principes moraux,
mais d’appliquer I'une de ces lois que Balzac imagine 4
partir de I'ohservation de la réalité extérieure. Sa concep-
tion éuergétique de l'univers aboutit & un déterminisme
absolu. Tout s’enchaine dans notre monde, rien n'est isolé,
tout se tient*. D’Hérouville n’est donc que l'expression,
la représcntation matérielle, I'incarmation d'une force
déterminde, domt Paction est manifeste d'un hout i l'au-
tre de I'ceuvre de Balzac : la puissance du mal. 8i I'en-
chainement des faits est absolu, il faut que Yunivers soit
sonmis dans sa totalité 4 un ordre inexcorable, gque les
choses portent la marque d'une telle ordonnance et que,
conformément i cette nécessité, tous les &tres aux yeux
jauunes, par exemple, se ressemblent par quelque coté,
Nous avons observé que, dans La Gomédie Aumaine, ils
sont tous matérialistes et portéds vers la bestialité, Pour
une raison identigue, fous les étres aux yeux bruns sont
Ppassionnes, et tous les étres aux yeux bleus sont enclins
4 agir plntdt qu'a jonir. La rigueur du systéme est poussée
51 loin que la couleur des yeux d'un méme personnage
peut varier selon les circonstances et les situations,
L’exemple le plus frappant est sans doutc fourni par
Gambara qui, au début de la nouvelle du méme nom, a
des ¢ yeux noirs® ». Viagt pages plus loin, lorsqu’il est
plongé dans 'extasc musicale la plus pure, « ce Louis
Lambert de 1a musique?® » lance vers le ciel des harmo-
nies imaginaires « le regard iuspiré de ses yeux blens™ »,
S'agit-il d’une errenr ou simplement d*une inadvertance ?
Mais peut-on parler d'vune inadvertanee alors que non seu-
lement 1a loi selon laquelle Balzac distribue la couleur
des yeux de ses personnages est rigoureusement appligqnée
dans chaque cas, mais que 14 ol il commet une erreur
celle-ci est justifiée en fonetion du méme principe ? 11 en
va de méme dc la couleur des eheveux d’Honorine, la
femme d’Octave dc Bauvan, I'un des présidents de la Cour
de cassation de Paris, ¢t d’Esther van Gobseck, dite Ia
Torpille, dans Splendeurs et Miséres des courtisanes. An
moment ol elle tente de se suicider, Esther a des « che-~
veux blonds® ». Quelques mois plus tard, lorsquelle
pend la crémaillére dans hétel que lui a offert le baron
de Nucingen, Balzac parle du ¢ noir-blen de sa cheve-
Iure® »,

Mais le systéme se compligne 4 Pextréme, puisque sou-
vent il convient de tenir compte encore des interférences
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possibles entre la couleur des yeux ou des cheveux et
ta forme du visage. Ainsi, pour ue donner qu’un exemple,
étonuant et comique tont i la fois, un bomme anx yeux
jaunes avec « un oeciput cu dos d’4ne® » est nou seule-
ment bestial, mais aussi tyranuique, el jaune étant le
signe de la bestialité et I'oceiput en dos d’ane ¥ « indice
d'une volonté despotique (ibid.).

Notons, pour iermiuer Yétude du portrait du comte
d’Hérouville, que ce personnage, comme Vautrin, u'é-
prouve que mépris et dédain pour la femme. Vauirin,
il est vrai, va beaucoup plus loin. H vaine son désir
sexuel, Cependant, ce n’est qu'imparfaitement qu'il ar-
rive 4 s’eu délivrer, puisqu'i! se trouve engagé, par la
snite, sur la voie anormale de I'hoinosexualité. Tont n’est-
il pas anorinal d’ailleurs eu ce personnage extraordiuaire,
en cette créature si profondément balzacienne ? Mais en
fait, il est libre, car il nc désirc rien pour lni-méme. 11
juge mesquines les aspirations de '’homme ordinaire. 11
n’est avide gue de jouissances suprémes, que de celles
que lui procure la certitude d’exercer sur sa puissante vo-
lonté le plus striet, fe plus éiroit et le plus rigoureux
des contréles. 11 fait face 4 l'univers et eroit pouvoir
le nier, tant est anormaleuent développée en ui la volonté
de se maintenir en état de perpétuelle disponibilité. Le
comte d’Hérouville, au eountraire, n'est qu'un faible,
un déséquilibré, qui n’a ancun pouvoir sur fui-méme, De
plus, il est ambitienx, et, eomme il craint que sa race
ne s'éteigne avec lui, il accepte de s’embarrasser d’une
« créature nécessaire & ses plaisirs antant gu’a ses des-
seins ™ », Il se perd dans la loterie de }a vie aux hasards
de laquelle il se livre,

A partir de ce portrait, Balzac développe en une vaste
fresque le théme de la violence. Le plan est si habile-
ment tracé dés le début, que la suite, I'issue du drame,
ne peut élre que fatale. L’énergie accumulée dans la pré-
paration est, pour ainsi dire, captée dans les pbrases i
travers lesquelles elle déferle en vagues snccessives, avant
d’étre concentrée 4 nouvean en un méme point. Son cours
esi rapide ou lent selon la valeur et Pnsage des mots.
Il est lent lorsque les terines organisés entre eux créent
des images, chargées de recueillir et de retenir pour wu
temps déterminé' les flots de cette énergie initiale. If est
rapide, lorsque les mats, au lieu de s’unir pour exprimer
la méme pensée, pour suggérer la magie d’une seule am-
biance, s'enirechoqueut et que 'idée générale rebondit



L’ART ET LA CREATION DU MILIEU 105

de 'un & l'autre & travers des raccourcis saisissants. Dans
les denx cas, Balzac respecte le mot pour lui-méme, pour
ce qu'il est tonjonrs aux yeux d’un authentique créa-
teur, un véhicule de vie et un moyen de connaissance. 11
ne succombe ni au charme ni aux attraits des termes
qu'il utilise. Au confraire, il leur préle des vertus, leur
donne une physionomie, un visage, unc forme, celle de
Iidée qu'ils représentent. 11 les interroge, les analysc et
les considére comme de véritables créatures susceptibles
de s’animer et de reproduire, suivant I'nsage savaut gqu’on
cn fait, le mouvement des passions et des sentiments. Ils
ne sont plus que le reflet de nous-mdémes; ils ne sonl plus
que J'objectivalion de nos propres pensées. Ils nous con-
cernent nous ct le monde. Hs sonl la substance sans
laquelle nous n’exprimerions rien, nous ne concevrions
rien, ni de nous ni du monde. N'est-ce pas dans la me-
sure ot le contenut de la réalité objective se trouve
détaillé et distribné dans les mots, ue nous la connais-
sons ? Véhienles de vie el moyen de connaissance anx-
quels 'homme confie le soin de manifester sa présence.

« J'ai accompli de délicienx voyages, embar-
qué sur un mot dans les abimes du passé, comme
Finsecte qui ¥osé sur queltzlue brin d’herbe flotte
au gré d'un fleuve. Parti de la Gréce, j'arrivais
4 Rome et traversais I’étendne des dges moder-
nes. Quel bean livre ne cownposerait-on pas en
racontant la vie et les aventures d’un mot ? [...]
A le regarder, abstraction faite de ses fonctions,
de ses effets et de ses actes, n'y a-t-i]n }?)as de
“

quoi tomber dans un ocdan de réflexions ™ 7,

Pour Balzac assurément, pour Rousseau et Chateau-
briand d'une manitre qu'il conviendrait de définir, pour
Hugo, Bandelaire et Mallarmé sans nul doute, je mot a
une vertu et nne dme. N’est.ce pas ce qui donne i leurs
auvres cet élrange pouveir de suggestion que Baude-
laire avait remarqué, I'no des premiers, dans celle de
Balzac ? Quoi qu’il en soit, "'un et I"antre avaient reconnn
ta valeur insolite et les effels inattendus que l'on pou-
vait tirer des mots enx-mémes :

« La pluPari des mots ne sont-ils pas teinls
de lidée qu'ils représenlent extérieuremenl™ ? »
se demande Balzac.
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Bandelaire remarquera de son ¢6té qu’

¢ il y a dans le mot, dans le verbe, quelque
chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu
de basard. Manier savamment une langue, c'est
pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire ®. »

La sorcellerie de la langue de Balzac se manifeste dans
cette aptitude &4 créer des personnages si passiounés
qu’ils entrainent a travers tous leurs déplacements le
monde organisé & leur mesure. Le héros balzacien ne
sera donc jamais tout & fait comparable & un étre réel.
Il sera ou cet homme ou cette femme dont la réalité
est déterminée absolument et essentiellement par la cohé-
rence du langage en lequel leurs paroles, leurs faits et
gestes, Jeur existence pourront étre traduits. Cest Bau-
delaire, une fois de plus, qui mettra le mieux en évidence
cet aspect trés particulier de l'art de l'anteur de La Co-
médie humaine, en insistant sur P'espéee d’ardeur vitale
que le style de Balzac communique inévitablement 4 cha-
cun des personnages :

¢« Tous ses personnages sont doués de l'ardeur
vitale dont il est animé [ui-méme, écrit-il. Tontes
ses fictions sont awssi profondément colorées que
les réves. Depuis le sommet de Paristocratie jus-
qu'avx bas-fonds de la plebe, tous les acteurs de
sa Comédie sont plus dpres & la vie, pius actifs
et rusés dans la lutte, plus patients dans le mal-
heur, plus goulus dans la jouissance, plus angé-
Hques dams le dévouement, que la comédie du
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun,
chez Balzae, méme les portidres, 2 du génie.
Toutes les dmes sont des armes chargées de vo-
Jonté jusqu'a la guemnle. C’est bien Balzac lui-
méme. Et comme tous les étres du monde exté-
rieur s’offraient 4 Peeil de son esprit avec un
relief puissant et une grimace saisissante, il a
fait se convulser ses figores; il a noirei leurs
ombres et illuminé leurs lumiéres. Son goQit pro-
digieux du détail, qui tient 4 une ambition im-
modérée de tout voir, de tout fajre voir, de tout
deviner, de tout faire deviner, l'obligeait &'ail-
leurs & marquer avee plus de force les lignes
principales, pour sauver la perspective de P'en-
sembtle. il me fait quelquefois penser a ces agna-
fortistes gui ne sont jamais contents de la
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morsare, et qui transforment en ravines les écor-
chures principales de la planche. De cette éton-
nante disposition naturelie sont résultées des
merveilles. Mais cette disposition se définit géné-
ralement : les défants de Balzac, Pour micux
parler, c’est justement la scs qualités. Mais qui
peut se vanter d’étre aussi heureusement doué,
et de pouvoir appliqner une métbode qui lui per-
mette de revétir, 4 coup siir, de lumiére et de
gourpre la pure trivialité ? Qui peut faire cela ?

r, qui ne fait pas cela, pour dire la vérit4
ne fait pas grand-chose®. »

Cependant, s'il est rare de pouvoir distinguer avec preé-
cision, dans les romans de Ralzae, ce gni a é&té tiré de
Tobservation de ce gni a été dédnit de la vision, puis-
que la réorganisation des faits observés correspond tou-
jours & la création @’un langage cohérent, donc @'une
vision du monde particuliére, en revanche, il est facile
de se rendre compte de la maniére dont cette réorga-
nisation s’opeére.

Daus les chapitres précédents, nous avons montré que
la nécessité des préparations est fondée snr la hantise
d’écrire une envrc qui soit avant tout cohéremte. Que
cette ceuvre coincide ou ne coincide pas avec les déter-
minations de la réalité sensible, pen importe, ponrva que
sa complexion de monde clos soit plausible en tant que
telle, Par 14, 'auteur de La Comédie humaine se défait
de la contingence des faits observés. Il sait que ¢ la
vie réelle est trop dramatique on pas assez souvent lit-
téraire » et que ¢ le vrai souvent ne serait pas vrai-
semblable, de méme que le vrai littéraire ne saurait étre
le vrai de la nature™ ». Mais il ne se libére de Tobli-
gation de copier ce qui existe que pour s’enchainer 4
la nécessité de le recréer. Si un fait réel est vrai parce
que tout le monde peut le vérifier, un fait imaginaire
est vraiseinblable lorsqu’on connait la cause et les rai-
sons de son apparition. Encore convient-il que celles-ci
soient justifiables et admissibles! Devront-elles étre, dans
ce cas, agréées ou rejetées suivant la valeur positive
oun négative @'nn jugement analytique de leur contenu ?
Pas forcément. Le vrai, le récl, ne se confond pas, pour
Balzac, avec le rationnel. Il serait absurde, 4 notre avis,
de prétendre que lauteur de La Comédie humaine a
estimé, comme Hegel, dont il ignorait certainement 1'cen-
vre, que « ce qui est rationnel est réel et ce qui est
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réel est rationnel® ». Ces termes n’ont pas la méme ac-
ception pour le romancier et pour le philosophe. De
plus, s'il est certain, comme nous avons essayé de le
déterminer an début de cetic élude, que Balzac a puisé
le vrai aux sourccs de toutes les counaissances, tamt
rationnelles qu’irrationnelles, il est bors de doute qu'il
w'est jutéressé davanlage 4 Yilluminisme de Swedenhorg,
aux recherches de Gall et de Lavater, aux tbéories du
magnétisme animal de Mesmer *, qu’aux systémes philo-
sophiques du mouvement idéaliste allemand. Les points
de vue sont en outre radicalement différeunts. Balzac se
préoccupe bien du déroulement logique du drame; ja-
mais il ne met en donte cette logique, qu’il fonde, en
poéte, sur Ja poissance des mots et du langage, sur le
pouvoir de suggestion des images et des symboles, sur
le libre jen des analogies, des équivalences et des cor-
respondances. Pour lui, le réel u’est pas circonseril par
le rationnel, mais par 'impossible; et cela noms parait
gi évident que nous n’hésitons pas i ajouter qu'a ses
yeux tont ce qui n’est pas impossible est réel. En con-
ségquencge, lorsque nous soutepions que I'nmne des carac-
téristiques cssentielles de Part balzaeien consistait &
faire snrgir dn scin de la réalité sensible uo résean
complexe de carrélations ¢t d’interférences, nous sous-
entendions par ]1A que, sous sa forme ordinaire, ¢'esl-a-
dire telle qu'elle apparait 2 la conscience naive, cetle
méme réalité est en soi inexplicable. Elle est opaque.
Elle est impénétrable A la raison, en ce sens qu'elle
est tovjours relative, gu’elle échappe 4 toute saisie. A
quelle canse et &4 quel but pourrions-nous rattacher ce
qui, par essence, nous est extérieur ? Ainsi, cetle tem-
dance gu'a Balzac de transposer le réel et de le repro-
duire auirement, tendance qui, du point de vue du réa-
lisme, parajt d’emblée ahsurde, n’est pas déterminée par
vn acle arbitraire de sa volouté. Elle s’impose a lui
sous la forme d’une nécessité dés Tinstant obh il est
contraint, pour accomplir som wuvre, de recourir 2
une représcntalion particulidre du monde, dés Vinstant
ou il est obligé de eréer le milien qui a le plns de
chance d’étre conforme A D'action dramatique qu'il a
envisagé de nous décrire. Car, en tant que créateur, Bal-
zac cherche moins 4 connaitre ’essence des choses qu’a
saisir Pexpression vraie du quotidien; ot cetle expres-
sion vraie, 'que ni le réalisme ni Je rationalisme ne par-
venaient A fonnuler clairement, il V'a considérée comme
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étant « & la fois unc pénétration intuitive des choses et
une vision synthétique de celles-ci qui leur confére une
forme® ».

Nous avons vu que Balzac comparait le comte d'Hé-
rouville &2 un ociseau de proie, 4 un loup, 4 une héte
féroce, tigre ou lion, et 4 un ogre; ce gu'il cst en
droit de faire puisque, pour lui, le contenu de ces termes
se référe intuitivement 4 la méme idée. Mais s’agit-il
vraiment d’unc idée ? Nous ne le pensons pas, ecar le
comte d’Hérouville n’est pas sculement la personnifica-
tion d’une notion abstraite : la violence et la bratalité.
Cet étrc malfaisant est un homine, méme s’i] a parfois
Papparence d’un démon : « Cef homme sc trouva li
comme un démon réclammant, a 'expiration d'un pacte,
Pime qui lui a été vendne*. » C'est un héros de roman,
vivant et agissant, fictif certes, puisqu’il n’est compreé-
hensible qu’a Fintérieur du récit imaginaire qui Jui com-
muniquc sa réalité, mais non abstrail, car il se rappoite
moins 4 Yidée ou & la pensée, qu'a I'image en laquelle
se résument dans Pesprit de Balzac la violence et la®
brutalité : ce qui prouve une fois cncore que les pen-
sécs de lauteur de La Comédie humaine sont d’abord
et essentiellement des images. L'implacabilité du comte,
5a dureté, son despotisme, manifestes en chacine de ses
actions et en chacunc de ses paroles, sont reproduits
matérieliement sous les yeux du lecteur dans la rigi-
dité ct la maigreur des formes de son corps, dans sa
physionomie, ses traits, ses regards, scs gestes. Physi-
quement, c’est une espéce de colosse : un étre aux « pro-
portions gigantesques® ». H est laid, ossewx, et sa taille
est d'autant plns impressionnante que sa téte semble
trop petitc & causc de [étroitesse du front. Lorsqu'il
marche, lorsquil agit, i1 donne limpression d’dtre mi
plutdét que celle de se mouvoir. Cest une masse, un
bloe, une matiére brute, animée par Paclion d'une seule
penséc : la haine. 1l est Iexpression vivante, la repré-
sentation matérielle la plus suggestive et la plus adé.
quate de cette démesure qui caractérise tout sentiment
unique, tout ce gui est exceptionnel, tout ee qui est
absolu et condamné & ne jamgis pouvelr composcr.

Or dans la Comédie humaine le développement exces-
sif d'un sentiment est toujours préjudiciable a 1'épa-
nouissement normal de tous les autres, & Péquilibre psy-
chique, 11 est canse des pires déréglement ot provegue
souvent upe sorte de fixation, de erispation de Ia pensée.
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L’idée que la pensée puisse, dans certaing cas, se maté-
rialiser, Balzae I'a reprise dams des ceuvres aussi dif-
férentes que La Recherche de I'dbsolu, Louis Lambert,
Séraphita, 1a Physiologie du Mariage, Les Martyrs igno-
rés, La Pequ de Chagrin, Les Aventures adminisiratives
d'une Idée heureuse, dans la Théorie de la Démaiche,
etc. Cette hypothése est, par ailleurs, le snjet d'uu grand
nombre d’autres pages éparses dans Lg Comédie humaine.
Ainsi, en 1822, au moment ot Louis Lambert se trouve
en convaleseence au Croisic, an fond de la Bretagne,
avee sa fianeée Pauline, il apprend la tragique histoire
de Pierre Cambremer, un péchenr, qui aprés avoir élé
volé et trahi dans son honneur par son fils unique, a
déeidé, pour venger le respect di 4 son nom, de jeter
son enfant & la mer. Dans le récil circonstancié que
Lambert adresse 4 son onele, I'abbé Lefebvre, sous le
titre balzacien d’Un Drame an bord de Ia mer, il s'¢erie
cn parlant de ce pécheur qui, pour expier son crime,
g'est retranché de la vie et s’est eondamné i vivre sur
un rocher, prostré dans une immobilité complate

¢ Pourquoi cet homme dans le granit ? Ponrquei ce
granit dans cet homme ? Qi é&tait I'homnmme, oll était le
granit® ? »

Cu sera tenté de ne voir la qu'une figure de rhéto-
rigne, qu'nne métaphore, Or, celle-ci se retronve dans
Béalriz. Balzae y recourt a propos du portrait qu’il trace
de M. du Guénie, le pére de Calyste, en gqui « le granit
breton s’était fait homme* ». Nous I'avons découverte
une troisieme fois dans Ursule Mirouét au sujet de Mino-
ret-Levrault, qui ressemble &4 une « statue » et dont « le
bnste était un bloe*® », et une quatriéme, dans Le Cabinet
des Anligues, 4 propos du marquis d’Esgriguon qui
se dresse ¢ contre le torrent des faits, comme un antique
morecau de granit moussu ‘¢ »,

Apras avoir constaté gque pour Balzae le génie se mani-
feste toujours d’'unc maniére concréle dans les traits du
visage et les yeux de Pélre qui en est doud, nous éton-
nerons-nons de remarguer qi'un lien trés étroit unit, an
moyen du méme ternie de comparaison, cing personnages
de La Comédi¢ humaine qui, apparemment, ne se res-
semblent pas, excepté le baron du Guénie et le marguis
d’Esgrignon. Essayons de définir le principe d’une telle
analogie, afin de saisir quelles sont les raisons qui la
suggérent 4 Balzac.

Le barou du Guénie, comme le comtie d'Hérouville, est
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hanté par l'idée de voir sa famille s'éteindre aprés sa
mort ¥, Il est sauvage, autoritaire et absolm. Clest un
homme d'action, un homme de guerre, endurant, impla-
eable, intrépide, qui restera faronchement attaché & la
couronne et 4 la religion : ¢ Les Institutions, 1a Religion
pensaient ponr lui® », écrit Balzae. Son aclivité, son tem-
pérament, son caractére sont également reproduits dans
la forme de ses mains, auxquclles le romaneier ne con-
sacre pas moins de quinze lignes*. Comme d'Héronville,
il a I'aspect d’un lion, et comme lui encore, il posséde
un < petit front dur et serré® ». Méme apparcnce agres-
sive, méme catme brut, méme impassibilité; méme vio-
lecnce et méme bravoure au combat. Cependant, contrai-
rement au comte, le baron se voue au bonheur de sa
famille. Serait-ce parce qu'a ja clarté de Peeil janne du
premier, il oppose deux « yeux noirs® », ol se liseni
la passion, la loyauté et le respect des lois et des dog-
mes ?

D’'Hérouville est un assassin, comme Cambremer et
eomme Minoret-Levrault. 8, aprés avoir tué son fils, i
n'est pas tortnré de remords eomnme enx, il leur res-
semble par plns d'un c¢oté. Il a la méme apparence. 11
est grand, il est fort, il est robuste : méme ecarrure,
méme taille, méme stature, quoiqne celle du maitre de
poste de Nemours soit plus Jourde, plus empétée. Tous
les trois, ils sont I'expression d’un sentiment unique :
I'ambition pour d'Hérouville, la cnpidité pour Minoret-
Levrault, Yexpiation pour Cambremer. Ei, sons la vio-
lence de la pensée gni s’agite en enx, la forme de lenr
eorps se trouve altérée. Ils sont ce qu'ils pensent et ils
ne soni capables de penser gn’'une seule chose. lls sont
leur pensée i I'état brot. Ils ne sont plus, physiqnement,
que la matérialisation dec celle-ci. Ils lincarnent ot
elle les étonffe.

s sont la pensée faite homme et comme tels, trois
exemples frappants d*un phénoméne qui ne leur est d’ail-
leurs pas particnlier, Ce phénoméne concerne tons les
possédés de La Comédie humaine : les collcetionneurs,
tels le cousin Pons, Elie Magus et I¢ « petit vieillard
see et maigre® » de Lo Peau de Chagrin; les alehimis-
tes, tels Laurent et Cosme Ruggieri, Adam de Wierzs-
chownia et Balthazar Claés; les artistes, tels Frenhofer
et Gambara; les monomanes, tels Giardini, Cataneo ct
Popiomane Vendramin; les médecins, tels Physidor,
Phantasma, Grodninsky et Tschoern; les avares, tels Goh-
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seek, Grandet et Maitre Cornélins, ete. Mais d’Hérouville,
le haron du Guénie, Pierre Cambremer et Minoret-Le-
vranlt, illustrent de la maniére la plus pure et la plus
inattendne peut-étre le principe de cette matérialisation
de la pensée. Dans ces quatre portraits, Balzae recourt
au méme terme de coniparaison, la pierre, symhole de
tout ce qui est dur, hrut, inaltérable et fixe. L’accou-
plement de Ia pensée et de la matiére, 'intimité de leur
corrélation, lenr étrange affinité, n’est que Vexpression
logique, visible et coneréte, de la nécessité de telles trans-
mutations, impliquée par la conception énergétique d'un
Univers-Un,

Cette néeessité, qmi revét tonjours, en définitive, la
forme d'un déterminisme psycho-physiologique, s’ex-
prime de mille manidres différentes. Dans les portraiis
des personnages gqui nous ocenpent, Vespéce de pétrifi-
cation que subissent les facultés psyebiques, au moment
on I'une d’enlre elles rompt par son déchainement et sa
démesure Véquilibre des forces qui les concernent, se
traduit visuellement, dans le roman, par la métamor-
phose de homme en pierre. Rien nc disparait, rien ne
meurt pourtant. La vie se poursuit malgré les effetls
de cette transformation. Nous passons seulement d'un
point de vue 4 un antre : de l'humain, nous tomn-
bons dans 'animisme, dans Ihylozoisme. La pensée s'ex-
prime dans son contraire, la matiére, considérée non pas
comme quelque chose qui est radicalement différent
d’elle, mais comme ce qu'est 1a pensée elle-méme, lors-
qu'elle se présente sous la forme de son propre n'éire
pas ce qu'elle est d’ordinaire. En d’antres termes, si la
pensée a pour contraire le néant, elle ne nous apparait
pas comme le néant d’'un ricn, mais comme le néant
de son étre habituel. Elle a Yapparence d’'un vide d’étre
et non do non-étre; done de la matiére. Car, en vertn de
la possihilité méme des interférences que suppose, entre
la matiére et la pensée, la conception cnergélique de ta
vie, I’étre matériel et Vétre spiritvel ne sont plus que
les deux aspeels sous lesquels V'étre en tant qu’étre
se révéle 4 nous. La matidre, ¢’est encore la pensée,
mais la pensée immobile, 1a pensée figée. L’homme-sia-
tue, Phomme-masse, Phomme-granit est done le symbole
de la solidification des facultés de V'ame. Ce n’est plus
tout & fait un étre, mais néanmoins encore une expres-
sion de Yénergie vitale, puisqu’il est la erispation sons
une forme sensible d'une détermination de la volonté,
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d’un sentiment ou d’'un remords. Cependant, pour étre
réelle, la comparaison de I’homme avec la pierre doit
s’accompagner d’umne frustralion de la pensée, d’'une im-
puissance a penser. Or, cela est certain, dans La Comé-
die humaine, une telle impuissance ne concerne que des
étres frustes, grossiers, simples et rudes. Citons & titre
d’exemple et de confirmation le porirait que Louis Lam-
bert trace de Cambremer dans la lettre qu'il adresse &

son onele

¢« Cherchez 4 vous rappeler, mon cher oncle,
une de ces vieilles truisses de chéne, dont le
irone noueux, ébranché de la veille, s'éléve fan-
tastiquement sur un chemin désert, et vous aurez
une image vraie de cet homme. C'était des for-
mes berentéennes, ruinées, un visage de Jupiter
olympien, mais détruit par 1’Age, par les rudes
travaux de la mer, par le chagrin, par une nour-
riture grossidre, et comme noirci par un éclat
de foudre. En voyant ses mains poilues et dures,
j’apercus des nerfs qui ressemblaient &4 des vei-
nes de fer, Dailleurs, tout en Jui dénolait ume
constitution vigoureuse, [...] Vous qui avez pra-
tiqué le confessionnal, mon cher oncle, voms
n’avez jamais peut-&étre vu un si bean remords,
mais ce rcmords était noyé dans les ondes de
la priére, la priére copfinue d’'un muet déses-
goir. Ce pécheur, ce marin, ce Brelon grossier
tait sublime par un sentimuent inconna. Mais ces
enx avaienl-ils pleuré 7 Cette main de statue
bauchée avait-elle frappé ? Ce front rude em-
preint de probité farouche, et sur lequel la force
avait néanmoins laissé les vestiges de cette dou-
ceur qui est 'apanage de toule force vraie, ce
front sillonné de rides, {tait-il en harmonie avee
un grand ceeur ? Pourquoi cet homme dans le
ranil ? Pourquei ce granit dans eet homme ? O
tait 'homime, ou était le granit ¥ I nons tomba
tout un monde de pensées dans [a téte®, »

Non seulement 'homme se confond avec le milicu qui
semhle I'avoir ahsorbé, mais le mifieu s’est animé par
analogie. Entre I'un et I'autre, il n'y a pas qu’un simple
rapprochement, mais une véritable ressemblance, une
confusion d’'étre.

¢« Les malheurs de ces trojs étres [de Cam-

hremer, de sa femme et de leur fils] se repro-
dnisaient devant nous comine si nous les avions
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vus dans les lableaux d’'un drame gue ece pére
couronnait en expiant son erime nécessaire. Nous
n’osions regarder la roche ou étaif 'homme fatal
qui faisait peur i toute une contrée. Quelgues
nuages emnbrumatent le ciel; des vapeurs séle-
vaient 4 I'borizon, nous marchions au milieu de
la nature la plns Acrement sombre gue j'aie
jomais rencontrée. Nous fonlions une nature qui
semblait sonffrante, maladive; des marais salanls,

uwon pecut & bon droit nommer les &crouelles
ge la terre ™. »

Une pensée triste suffit & assombrir un paysage! Une
nature souffrante ne ponrra que faire sonfirir. Tels sont
les priucipes que nous devons étudier si nous voulons
comprendre les sons-entendus (nc Balzac ne craint pas
de glisser dans la plupmt des descriptions et des por-
traits qu’il compose. Quatre fois a4 propos de guatre
personnages difiérents de La Comédie humaine, il re-
court an symbole de Ja pierre. Or, nne tetle pétrification
correspond invariablement & une fixation de la pensée,
4 son immobilisation, provequée par le développemeut
cxcessif d'nn sentiment nnigue. Nous ne nous étonne-
rons donc pas de constater que le développement men-
tal des gnatre personnages en gquestion esl identique.
Minoret-Levranlt a « unc dc ces physionomies ol le
penseur apercoit difficilement trace d’ame »s; il est en
ounilrec ¢ incapable de réflexion* ». Le visage du comte
d'Héronville dénote « un défant absolu Jesprit®™ ». Celui
du baren dn Gnénic donne J'impression quw’en lui, « ta
pensée [...] était rarc [tant] clle semblait y étre un
efforts ».

Nous n’avons la pourtant qu'un aspect de la déforma-
lion que, par son art, Balzac fait subir & fa réalité
extérieure. Le comle d’Hérouaville ne supporte pas a lui
tout seul le peids de la préparation du roman. D’antres
&tres viven! dans son milieu, dans le mitien oh il régne,
et celn suffit pour qu’ils snccombent & sa haine. Cepen-
dant, — on doit 'y attendre —, Balzac ne se contente
pas d’opposer grafuilement i la brulalité et & Pimpla-
cahilité dn eomte, la douceur d'uue femme résignée. Les
tourments et les maux de eclle-ci, les uns et les auires
si hien déerits dans la seéne initiale, exigent unc nou-
velle explication.

¢ Pour {faire] comprendre ’horreur de Ia situation
oit se trouvait Ja comtesse™ », née de Saint-Savin, pour
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faire comprendre atssi comment cette malheureuse créa-
ture devient, par la fatalit¢ des circonstances, la proie
de d'Hérouville, Balzac juge nécessaire de nous déerire,
en quelques pages, les anndes de jeuncsse qu'elle a pas-
sées auprés de ses parents. L'irruption de ce passé dans
le présent se produit de la maniére la plus naturelle :

¢« Les figures endormies posstdent nne espéce
de snavité due an repos parfait dn corps et de
I'mtelligence; mais quoique ce calme chiangeit
cu la dure expression des traits du comte, I'il-
usion offre aux malheureux de si attrayants mi-
rages, que la jeune femme finit par trouver nn
espoir dans eette tranquillité. La tempéte ti[ui
déchainait alars des torrents de plnie ne fit plus
cntcndre qu'nn mugissement meélancoliqne; ses
craintes ef ses douleors lui laissérent également
unt moment de répit. En contemplant I'homme
auquel sa vie était lide, la comtesse se laissa
done entrainer dans une réverie dont la douceur
fut si enivrante, qu'elle n'ent pas la force d'en
rompre le charme. En nn instant, par une de
ces visions qui participent de la puissance divine,
elle fit passer devant elle les rapides images
d'un bonheur perdur sans retonr®. »

Jeanne de Saint-Savin se revoit dans les pelouses dn
< modeste chitean ol son insouciante enfance s’écoula® »,
Elte cueille et plante des fleurs, sans deviner « ponr-
quoi toutes se famaient sans grandir, malgré sa cons-
tance & les arroser » (ibid.). Peu 4 peu, des personnages
surgissent dans son souvenir. Elle se tronve d’abord en
compagnie des maitres qui s’occuptrent de son éducation,
puis cn présence de son pére, président a la Conr de
Justice de Rouen, enfin avec le confesseur de sa lante,
un ¢« homme rigide et fanatique » qui « secouait &
tont prapos les chaines de Venfer, nc parlait que des
vengeances célestes, et la rendait craintive en lui per-
suadant qn'elle était tounjonrs em présence de Dieu »
(ibid.). Balzac ajoute gue dés cet instant Jeanne devint
« timide » car, pour nn rien, « nne religicuse terreur
s'emparait de son jenne ceenr » (ibid.).

Tout & conp, clle se retrouve dans sa seconde enfanee
et fait la connaissance de Georges de Chaverny. Son
pére aceepie la perspective du mariage, 4 condilion qne
le jeune homime Ini succéde dans sa charge. Par amonr,
celumi-ct promet d’étudier les lois et il quitie « les riches
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ajustemcnts de 1a noblesse d'épéc pour prendre le sévire
costume des magistrats » (ibid.). Jeanne est transporiée
dc joie. Depuis un cerlain temps, tout Jui a souri. Elle
aime ¢t se sait aimée. Chacun s'csi préoccupé de la ren-
dre lieurcuse, et les circonstances présentes semblent
lui étre si favorables qu’elle ne peut s'cmipécher de réver
& Pavenir merveilleux qu’elle entrevoit déja. « Je Paime
biecn mieux vétu de noir » (ibid.), dit-clle & Georges de
Chaverny ponr le remercier de la preuve d’amounr qu’il
vieut de Ini denner.

C’cst 12, pourlant, la derniére des allusions auxquelles
Balzac recourt pour éveiller dans Pesprit du lecteur un
pressentiment funeste. Ensuite, c’est la catastropbe qui
bouleverse tous les projets, supprime toute perspective
de banheur et condamne les personnages i ne plus étre
que le jonet d’une fatalité implacable. Le président meurt;
Chaverny ne peut Jui suceéder; unc guerrc civile atroce
¢clate bhicntdt entre catholiques et protestants. La France
se trouve coupée en denx camps irréconciliables. Enfin,
la mort qui frappe successivemnent plusieurs membres
dc la famille de Jeanne fait de cctie jeune personne
Fune des plus riches héritiéres du pays. Mais Chaverny,
le huguenct, est arrété et mis en prison. A partir de ce
moment, Jeanne n’est plas qu'une femme sacrifiée, Elle
s¢ frouve comme emmnrée dans le maiheur.

Alers, brusquement, sans autre transition, ¢ la sanvage
et terrible figure dn comte d’Hérouville qui demande sa
main, Tui apparait comme une nuée grosse de foudre
qui ¢tend son crépe sur les richesses de la terre jus-
qu'alors dorée par le soleil » (ibid.). Pour sauver son
gentil cousin de Phorrible supplice qui Pattend, Jeanne
céde ei accepte de se soumetire 4 son triste sort :

< 11 est nuit; le comie, revenn sanglant du com-
hat, se trouve prét; il fait surgir un prétre, des
flambeaux, unc ¢glise! Jeanuc appartient au
malheur®, »

Nous reviendrons sur le style éionnant du court pas-
sagc d’olr sont tirées ces lignes. 1] imnporte cependant de
remargner dés maintenant comhien le choix des termes,
la construclion des phrases, Ia nainre des comparaisons
el, vers Ia fin dn paragraphe, Vextraordinaire rapidité
du récil donnent I'impression que quelque chose d°irré-
médiable vient de se produire. Le ryithme changeant des
propositions, précipité ou lent selon la donrée psyecholo-
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gique des événements et des sentimenls, parlicipe d’une
pure créalion de l'esprit, d’'un esprit sensible surtcut &
la puissance du langage, 4 son pouvoir d’'illusion, 4 sen
aptitude enfin & séduire le coceur et & convaincre la
raison par la forme poéliqne et la cobérence drama-
lique du discours qu’il engendre.

La situation s’est retournée contre la pauvre fenmine, ou
plus exactement, elle s’cst modifiée par rapport 4 son
malheur. Le licu de action n’est pas un endroit quel-
conque. II n’est pas davantage un coin de terre situé
en Normandie. Il ¢st ce domaine privé qui apparlient
en propre au seignear d'Hérouville. I est le monde réor-
ganisé 2 la mesure dn comte, celui qui Ini comvient
le mieux, celui qui semble ne plus étre déterminé qu’au
moyen do langage spécial imposé par le dénonement.
11 est donc ce langage lui-méme, ou pour étre plos expli-
cite, i}l est ce que seul ce langage est & méme de tra-
duire, Dans L’Enfant maudit, ¢’est le malhenr de la com-
tesse, c’est sa mort, c’est celle de son fils qui seuls sont
cxprimables, parce qu'eux sculs se congoivent 2 partir
de la cobérence d’un tel disconrs. Sans vonloir insister
sur un probléme que nous ne pourrens résoudre ou tout
au moins tenter de réscudre que plus lcin, ne semmes-
nous pas déja en droit d’affirmer que nous avons 13,
dans Je réle attribué aun langage, Pone des raisons pour
lesquelles, selen Ch. Bronean lui-méme, ¢ Balzac pos-
séde le maniement de toutes les langues spéciales dont
I'ensemble constitne la langue francaise® » ? Nest-il pas
étrange que la vraisemblance du monde de La Comédie
humaire dépende d’un discours, en soi echérent, mais
augqnel personne powurtant ne recourrait pour déerire
d’nne maniére objective la réalité extérieure ?

« Jeanne appartient au malheur. »

Elle appartient au malheur parce qu’elle e¢st prisonnidre
d’un monde cles, replié sur soi-méme, avec legnel elle
ne parvient pas & composer. Telle gqu'elle a été congne,
telle qu’elle nous est présentée, elle est pour le roman-
cier cel élément auire qui doit disparaltre, comme si le
drame balzacien, né d’une ineompatibilité, d'nne hétéro-
génédité, se tronvait accompli & Yinstant cit tout est devenn
hemogéne, a Vinstant ot lonte chose se donne eomme
n'dtan? plus que cela, comme wétant plus qu'un étre
au sujet duquel on ne pent plus rien dire, sinon qu'il
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est, donc un rien qui échappe & la saisie du diseours.

Mais, nc nous y trompons pas. Cette condamnation ne
la econeerne qu'indireclement. Ce n’est pas contre elle
seulement, mais contre son fils Etienne que soni dirigés
les arréts du deslin, Dans le drame, la comlesse n'oc-
eupe qu'une place seeondaire; elle ne tarde pas 4 mou-
rir, Cependant, par rapport 4 la swnite du réeil, son réle
a été prépondérant. Tout conspirait autour d’elle pour
qu'elle devint ce qu’elle était en réalité, une meére saeri-
fiée, parce qu’'elle n’est elle-méme que dans la perspec-
live d'un dépassement, ¢’est-a-dire, que dans la mesure
otr elle est vietime du dénovement qu’elle annonce, mais
qui la dépasse. Si elle a ¢été cette mére malheurense,
e'est que les nécessités du drame exigent qu’elle trans-
mette 4 son enfant le funeste hérilage de sa propre cxis-
tence, dont une partic au moins avait pu s’éecouler en
dehors du milieu gni va maintenant se refermer sur son
fils. Etienne prolongera le martyre de sa mére en ce
sens qu’il subira Paclion magique d’une ambianee pré-
parée avec raffinement. Comine il n’est pas I'enfant de
n’'importe quelle mére, il n’est pas non plus n’importe
quel enfant. 11 est Penfant maudit, l'enfant frappé de
malédietion, celui qui, sans le savoir, mais par le senl
fait d'exister, nie ce qui est, nie le milieu dans lequel
il se trouve enfermd, nic la puwissance et la volonté
de son pére. Par I, il est essentiellement

¢ ... cel enfant menaeé de mort avant de naitre™ »,

Dans Punivers ol régne le plns ahsolu de tons les
déterminismes, lirréel lui-méme participe de ce qui
existe vraiment et se dégage de I"abstraction de la pen-
séc pure et sans objet, lorsqu’il revét, an cours de la
minuticuse préparation dn drame, la forme d'nne éven-
tualit¢ vraisemblable :

¢« Quel savant oserait prendre sur lui de dire
gne Penfant reste sur un terrain necutre oil les
motions de la mére ne péndtrent pas, pendant
ces heures olt I'Ame embrasse le corps el y com-
nmunique ses impressions, ot la pensée infiltre
au sang des baumes réparaleurs on des flnides
vénénenx 7 Cetle terreur qui agilait ’arbre tron-
bla-t-elle le fruit ¥ Ce mot : Pauvre petit! [que
la comtesse prononce an moment ot elle enire-
voit les malheurs que la vie semble réserver a
son enfant], fut.il un arrét dicté par une vision
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de sﬁn avenir 7 Le tressaillement de fa mére fut
bien énergique, et son regard fut bien percant! »
(ibid.).

Cependant, s’il est juste d'insister snr les détails de
chaque portrait, de chaque caractére, ainsi que sur la
vie et la biographie des personnages, pour saisir jusqu’a
quel point la seéne de Paccouchement, placée en téte de
L’Enfant maudif, a ét¢ congue comme une infroduction
all drame, il ne faut pas onblier qn’aucune de ces déter-
minations dramatigues n’est vraisemhlable en dehors
d’'un certain milien. 1l ne s’agit donc pas de monirer
en quoi consiste leur invraisemblance par rapport au
monde ol nous vivoens, mais de déterminer les raisons
pour lesquelles elles sont plansibles et admissibles dans
le monde qu'elles concerneut. Ainsi comprise, la prépa-
ration du drame implique de la manidre la plus stricte
fa création d’une ambiance. Car, c'est de la particnla-
rité¢ de celle-ci que dépendra l'authenticité dm réeit. Or,
A travers les circonslances qui précédent ou accompa-
gnent la naissance d’Etienne, il est aisé de voir poindre,
puis se préciser et s’affirmer I'idée d’une harmonie par-
faile enire la variété des élats d’Ame ot la diversité des
manifestations natorelles. Plus de dix fois, dans les
trente premiéres pages de L’Enfant maudif, les moments
d’espoir et de désespoir traversés par . la comtiesse sont
anncnces, et de ce fait préparés, soit par une accalmie,
soil par un redoublement de la tempéte quni a éclals
ceite méme nuit., L’unité du drame se compose. Elle se
constituc dans le détail qu’elle réorganise, qu'elle reva-
lorise, Elle se satisfait des approximations de tout genre,
passe d'un registre A fanire, du possible au probable,
de 'ilusion au fait d’expérience, dn négfligeable & ’es-
sentied, du quotidien an fantastique. Cependant, cette
unité de structure, qui n’est sonvent réalisée qu’au prix
de compromis, n’est pas une abstraction vide de sens,
unc construction chimérique de I'esprit. 8i parfois elle
parait telle, relativement a la richesse et & la variété
infinie de I'univers visible, elle revél, dans La Comédie
humaine, une forme bien déterminde, précisc et concréte,
cn un mot, aisément reconnaissablc. Elle est réelle et
nécessaire, parce qu’elle est ce milieu sans lequel cu
en dehors dnquel ancune action ne saurait élre drama-
tique, ni méme vraisemblable, aux yeux de Balzac. Ainsi,
forsque le personnage entre en scénc, il est d’abord un
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individu caractérisé par des tendances, des sympathies,
des antipathies, des ambitions, des habitudes, des ma-
nies. Lorsqu'il succombe 4 son sort, lorsqu’il se laisse
emporter par la passion, lorsqu’il se révolte ou quil lutte,
lorsqu’il se déméne pour le bien de tous ou qu'il n'est
préoceupé que de Imi-méme, ses faits ou ses gestes, ses
paroles on scs actions s’inserivent dans un countexte, dans
un climat, dont la composition w’a cessé d'évoluer paral-
lélement A la diversité des sitnations. Mais, eotre le mi-
lien et le personnage, le rapport est généralement am-
higu. Si le comportement de celui-ci détermine la nature
de celni-ld, Paction est souvent réeciproque. Le person-
nage n’échappe jamais a la sujétion de 'ambiance. Tan-
168, 11 se heurte 4 un inonde hostile, dont I'bosiilité
le eoncerne en particulier, tantdt il bénéficie de la com-
plicité d’un milieu, dont a nouvean la complicité le
concerne personnellement. Et toujours, dans La Comédie
humaine, un rapport étroit s’établit entre le personnage,
le lieu et Faction. Le personnage se trouve cerné par
les limiles du milien dans lequel il se meut; mais
¢'cst la portée plus ou moins grande de ses actions qui
détermine les dimensions du milien od il vit, Pour Bal-
zac, Vanlrin appartient 4 Paris; le comte d’Hérouville
n'est A son towr réel et vrai gque dans ses domaines
de Normandie. Tous les deny, ils se trouvent situés dans
le cadre qui leur convient. Le milieu s’organise autonr
de Vaction qui s’y déploie. Il n’est pas cet espace vide
qui g'¢tend devant nons. 1i n'est pas cette réalité objec-
tive manifestement indifiérente. Il est plus que le drame
situé; il est le drame en sitnalion, sa forme, son aspect
exiérienr ¢t eoncret. 11 n'est plus un milieu naturel, mais
nn milieu dramatigue, car tont est circonslancié dans
I'arl de Balzac. Tout y est concerié. La plupart des des-
criptions de La Comédic humaine ne sont exactes que
par incidences. Elles sont d'abord conformes aux exigen-
ces du récit. Le réalisme balzacien n’a sonvent pas d’an-
tre fondement.

Ce n’est donc pas par hasard que, dans L’Enfant maun-
dit, « une horrible tempéte grondail® » an moment ol
la comtesse Jeanne éprouve de si violentes donleurs
que l'idée d’un accouchement prochain, et prématuré,
s'impose & elle sur-le-champ. 11 s'agit de composer une
ambiance, de nous faire pariager les craintes de la mal-
heureuse eréalure. A cet effet, Balzae nous donne une
description minuticnse de la chambre ol se situe la
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scéne, Puis il ajonte : « Tont i eoup la tempéte redou-
bla [et] la jeune femme n'osa pius rien augurer de
favorahle en entendant les nienaces du eiel ®. » La com-
tesse se trouble et les choses qui Ientonrent se voilent.
Tout n’est plus que signe pour elle, La coincidence entre
cet aecouchement prématuré et les manifestations des
éléments est trop parfaitc 4 ses yeux. Elle ne peut s’em-
pécher de l'interpréter, de lui reconnaitre un sens. D'ail-
leurs, 4 Pinstant oi elle ajoute foi anx prédictions des
moines qui lui avaient annone¢ la fin du monde dans
un avenir ples on moins proche, = le bruit de la mer
irritée, dont les vagnes assaillaient les murs du chétean,
se joignit & la grande voix de la tempéte, et les rochers
parurent s’ébranler » (ibid.). Songeant alors a4 {’enfant
qu'elle va metire au monde, etle est en proie 4 une
nouvelle angoisse. Comment pourrait-elle se soustraire
4 la erainte ou a P'affolement, eile gni, av moment o1
Pouragan se fait de plus en plus menacant, se souvient
des paroles prononcées par som mari, tors du diner
que la ville de Bayeux teur avait offert 4 1’oeccasion
de feur mariage ? N'avait-i] pas alfirmé qu’'il ne croirait
jamais A la légitimité des enfants qni naissent dix mois
aprés la mort du pére on sepl inois aprés la premiére
nnit de noces, et que, le cas échéant, « [il] tordrai[t]
fort proprement le cot 4 Ia mére et 4 I'enfant * » ? Cepen.
dant, 4 nouvean, an moment ol Ja tempéte redoubie,
les souffrances de la comtesse se succédent ¢ toujonrs
plus vives et pios cruelles® ». Elle ne peut néanmoins
se résoudre & réveiller Je comte, Suit le porirait de ce
redoutable seigneur, introduit par la phrase :

¢« S5i les choses ¢taient fristes aulour de la
jenne femme, cette fignre [eelle du comte], mal-
gré le ealme du sommeil, paraissait plus triste
encore » (ibid.).

Nous n’insisterons plus sur ce passage. Nons uoterons
seulement combien il serait absurde d’accuser Balzac de
succomber a ce que nous appellerions volontiers ¢ fe
romantisme de ia sitnation ». Navons-nous pas admis
que, dans l'eeuvre, la détermiination de n‘importe quel
moment dépend de la synthése finale, ¢’est-a-dire du
dénonement vers lequel ils tendemt tous, puisque fous
ils sont congus les uns par rapport aux antres, puisque
tous ils s’enchainent en vue du méme accomplissement ?
Chaque scéne a d’antant plus d'importance que les effets
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de chacune d'elles sont avant tout relatifs. C'est done
en raison de l'imbrication systémutique des épisodes du
drame, qu’ils entrent A lewr tour dans les eombinaisons
infiniment complexes dn systéme intégral. Par consé-
quent, ¢’est anssi pour souligner la cohérence de ce sys-
léme, ¢’est aussi pour marquer .d'un bout A Yautre du
récit 1'unité d'unc ambiance excéptionnelle, unique, qu'an
milien de la tourmente générale la physionanic du comte
apparait si terrifiante :

¢ Agitée par les flots du venl, la clarté de la
lampe qui se monrait aux abords du lit n'illu-
minait Ia téte du comte que par moments, cn
sorte que les mouvements de Ja lueur simulaient
sur ce visage en repos les débats d’une pensée ora-
geuse®, »

Tout n'est plus que prétexte, prétexte 4 awvtre chose
qui ne se irouve pas tel quel dans le monde de la rea-
lité guotidienne.

Cependant, le temps passe ef, bienidt, une acealmie
sncedde 4 la violemee :

¢ La tempéte qui déchainait alors des torrents
de Flui_c ne fit pIns entendre qu'un mugissement
mélancolique ™. »

Immédiatement, les craintes et les doulenrs que la
comiesse a éprouvées jusque-la se calment et s’apaisent.
Elles {ui laissent ¢ également un moment de répit »
{tbid.). Comme §'1] voulait nous faire profiter de celte
aecalmie inattendune, Balzae évoque les souvenirs de jen-
nesse de Jeanne de Saint-Savin. Jeanne réve anx joies
enfantines d¢ ses seize premiéres années, que Balzac
compare aussitit 4 ¢ la grice [d’un] oeéan limpide™ 3,
comme si 'image de V'eaun l'obsédait. Mais brusquement,
la pureté de ses souvenirs se trouve atténuée par l'éclat
d'une vision plus belle encore. Suil le passage ol Jeanne
rencontre son cousin Georges de Chaverny. Balzac nons
déerit 1a naissance de leur amour et nous mvite & par-
ticiper 4 la joie et aux espérances des deux jeunes gens.
Puis c’est la catastrophe, au bout de laquelle le comte
d’Hérouville surgit tout ¢« sanglant du eombat™ ». Alors
brusquement la vision de ce bonheur qu'on devine si
parfait, disparait. Elle ne pouvait durer que pendant le
temps oli, « oubliant ct 'orage el son mari™ », la com-
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tesse était parvennc a s’arracher a I'horrenr de la silua-
fion préscnle.

Sur ces enlrefaiies, le comte s'est réveillé, Sa femne
lui apprend c¢n gémissant qu’elle eraint d’accoucher pré.
maturément. « En entendant ces paroles, le sire d’'Hé-
rauville jeta sur sa femme un regard si soupgonmeux
qu’elle rougit en frissonnant. 11 prit la peur qu’il ins-
pirait 4 cettc naive créature pour lexpression d’um
remords @, » 1] se décide pourtant 4 aller chercher un
dc ces médecins de campagne qui, a4 cette épogne, sont
presque tous des rebouteurs. 11 sonne son éeuyer Ber-
trand, lui donne des ordres et lui conscille de choisir
les deux meilleurs chevaux de son écurie. A la nouvelle
dc la chevauchée, le serviteur ne peut s'empécher de
grommeler : « Tous les démons sont dehors, jarnidien!
Jaurais été bien étonné de voir eelni-ci rester tran-
quille™, » Les deux hommes partent.

Mue par un funeste pressentiment, la comtesse cherche
gquelgue ruse pour sauver soun enfant. Elle se léve, tra-
verse la chambre et se dirige vers ¢ lc petit cor dont
se servail son mari pour faire vemir ses gens »; elle
¢ ouvrit une fenétre, et tira du cuivre des accents gréles
qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme
nne hulle lancée dans les airs par un enfant™ s, L’inu-
tilité de cet essai ne la décourage ponrtani pas tout A
fait. Elle ne peut sans révolte se soumctire 4 son sort.
Elle cherche & préserver son enfant d’'un malheur in-
connn; mais plus elle agit, plus elle a Pimpression de
s¢ trouver prisonniére d’'un monde ou régne nune fatalité
inexorable. Affolée, elle traverse les couloirs de ses appar-
tements, se préeipite vers une fenétre, Fouvre et sonne
4 nouvean, Peines inutiles! Elle lutte ¢ sans suecés
avec la voix dc T'onragan » (ibid.), gqui enveloppe le
chiiteau de touates parts. L'isolement de ce coin de terre
tend & devenir absolu, comme si Balzac voulait Ie sous-
traire 4 I'action naturelle des leois qui régissent le reste
du monde, afin dec mieux le soumeftre 4 la domina-
tien du eomle. De sorte gue nous nous trouvons hientdt
dans nn lien ofl la démesnre des forees en préscnee est
lelle que, pour les concevair dans leurs rapports, il faut
se contenter d’hypoihéses. Toute comparaison avec Ja
réalité extéricure est dés lors abolie,

Vaincue. par linefficacité de ses efforts, condamuée
unc nouvelle fois 4 Pimpuissanee, la comiesse est assail-
lie de douleurs plus vives encore. Victime de son destin,
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elle g’abandonne, elle ¢t son enfant, au démon qui anime
ce monde infernal tourmenté par les flols :

¢ Elle ressemblait, écrit Balzae, au naufragé
qui succombe, emporté par une derniére lame
moins furiense que toutes ceiles qu'il a vain-
cues™. »

Avant la naissance d’Etienne, Balzac fera nne derniére
fois allnsion a cet Océan, qui semble désormais enclore,
dans l’espace réservé aux libres manifestations d’une
volonté infernale, les persennages ct le milieu oil se dé-
veloppe le drame. Cette allusion se rapporte 4 Iattitude
du comte, qui est revenu de sa ehevanchée & travers la
nuit et a introduit auprés de la comicsse le rebouteur
Beauveuloir. Mais elle ne le concerne pas exclusivement,
tar, en vertu de f'influence croissanie exercée par le mi-
licu sur la destinée d’Etienne et de sa mére, il est
impossible de ne pas remarqner combien déja elle
annonce et prépare, par-dela la silpalion dn moment,
I'avenir de celni qui a été mandit :

« Le seigneur alla se placer au fond de l'em-
brasure de la croisée, ol il joua du tambour avee
ses doigts sur le vitrage, en portant alternative-
ment ses yeux sur son serviteur, sur e hit et sur
I'Océan, comme s'il elit voulu promettre A I'en-
fant attendu la mer pour berceau™. »

L’enfant nait, et par intérét lc comte I'épargne. Balzac
consacre alors ume vingtaine de pages & Jéducation
qu'Elienne rececit de sa mére. La délicatesse excessive
de ses organes, sa précoce intelfigence du malheur, son
bescin d'aimer et d'étre aimé, son instinclive passivité
bt sa disposilicn naturclle 4 méditer, & réver et 4 em-
preindre son dme des manifestations les pius profondes
el tes plus élémentaires de la vic, éveillent en lui le
sentimenl de « mystérieuses corrcspondances entre scs
émotions et les mouvements de 1'Océan™ ». Clest
quw’Etienne, eomme Séraphita, est nne créature complexe,
uin éire en qui se confondent deux sortes de réalités,
comme §’il vivait 4 la limite de denx univers, comme
8'il se trouvait A fa frontiére du réel et de Pimaginaire.
Confiné dans sa petite maisen de pécheur, il est victime
dc la tyrannie de son pére. Mais son 4me est < en totale
correspondanee avee la vie dynamique de la mer™ ».
Cependant, 'eau ne symbolise pas ici I'invitation au
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voyage sculement, bien que Ja fuite soit impossible pour
Etienne et que, d’ordinaire, un tel symbole tronve dans
cette inipossibilité méme la raison de sa manifesta-
tion®. Dans L’Enfant maudif, Ic symbole de l'ean est
surtout doublé d'nn sens maternel*. Séparé de sa mére,
Etienne snbstitue 4 cette absence qui le fait sonffrir,
I'image parfois apaisantc de ’Océan, du mouvement et
du jeu des (lots, souvent si significatifs, qu'on les inter-
prite eomme un lJangage., Le transfert s’effectue d’ailleurs
de la maniére la plos naturelle, la plus eohérente aussi :

¢ An moment o Elienne cxerca ses yenx avee
la stupide avidité naturelle aux enfants, ses
regards rencontrérent les sombres lambris de la
chambre d’honneur. Lorsque sa jeune oreille s'ef-
forca de percevoir les sons et de reconnaitre
leurs différences, il entendit le broissentent mo-
notone des eaux de la mer gni venait se briser
sur les rochers par nn mouvement aussi régu-
lier que celui d'un balanecier d’hortoge. Ainsi les
lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe
les sens, prépare 'entendement et forme le carac-
tére, le rendil enclin 4 la mélancolie. Sa mére
ne devait-elle pas vivre et pourir au milien des
nuages de la mélancolie ? Dés sa naissance, il
put croire que la comtesse élait la seule eréa-
ture gni existdt sur la terre, voir le monde
comme nn déser!, et s’habituer & ce sentiment
de retour sur nous-mémes qui nons porte i vivre
senls, 4 chercher en nous-mémes le bonheur, en
développant les immenses ressources de la pen-
sée. La comtesse n’était-elle pas condamnée i
demeurer seule dans la vie, et 4 tromver tout
dans son {ils, persécuté comme le fut son amour
4 elle ? Sembiable 4 tons les enfanis en proie &
la souffrance, Etienne gardait presque tonjonrs
Iattitude passive qui, douce ressemblance, était
celle de sa mére™... »

Le milieu s’est refermé sur le personnage et le per-
sonnage s'est actualisé dans le milieu. Ils sont devenns
ensemble ic doubte aspect d'unc semnie et unique déter-
mination. 1ls se partagent la méme réalité, ont la méme
authenticité et ne sont rien I'un en dehors de Vautre,
La condition de chacun d’enx est impliquée par Pexis-
tence de celui qu'ils ne sont pas. lls ne sont done réels
qwa Pintériear de l'ambiguité qui les concerne, qu’a
travers la réciprocité des échanges que sons-entend, entre
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le sujct et Pobjet, entre I'esprit ct la matidre, entre n'im-
porte quel terme de n’importe quel couple antithétique,
la conception énergétique de Pumivers qu’ils représen-
tent. Eticnne ne sera plus que ce que, dans nn presscn-
timent, la mer lui snggére de devenir. Lorsque Pana-
logie entre I'Ocdan et Ini-méme auvra €té portée 4 son
plus hant degré d’achévement, ¢’est-a-dire au nivean de
sa conscience d’étre humnain, interprétation du mounve-
ment des flots ne pourra plus Ini échapper. Cest parce
que, dés le début, il est condamné sans espoir &4 subir
le plus tragiquc des destins, qu’il lit sur la surface des
eaux la secrite signifiance des instants qu'il est en train
de vivre. 1] déconvrira pen A pen dans les mouvements
de la mer les signes d'un étrange langage, I'expression
méme de Ia fatalité, qui sera ponr lui prétexie 4 de
nouvelles intuitions, 4 de nonveanx pressentiments. 11
entreverra l'accomplissement des situations em cours.
Pour lui, Y'essence du moment présent se trouvera repar-
tée et fixée dans le moment & venir. Lui-méme n’est
plus qu’'nn étre an futvr, un étre qui n'existe plus (qu'en
fouction de sou accomplissement, un é&tre maudit, un
&tre pour la mort. Sa vie n’est plus que le reflet de
sa mort. Elle ne peut que s’écouler an centrec d’une réa-
lité fantastique.

Certcs, I'idée d’nne iclle anticipation est avanl tout
dramatique. Les présages qu’Etienne tirc de la contem-
plation de la mer ue¢ seraient pas authentiques s’ils ne
s¢ rapportaient pas & une situation aniérieure, & un
drame passé, ou aux circonstances qui ont présidé i
I’élaboration de celui-ci, Tout prédestinait cet enfant a
éire maudit. Ses pressentiments, en un sens, n'ont pas
d’autre canse gne celte malédiction. Eticnne n’est vision-
naire que dars le milieu qui le cancernc et les corres-
pondances auxquelles il est sensible ne sont réelles qu’an
sein d’une ambiancc particuliere. Cette considération
n'est d’ailleurs pas seulemert valable pour L’Enfant
maudit. Elle est vraie pour I'ensemble de La Comédie
frumaine, car, pour aboutir, la création de cetle cenvre
cxigeait que la réalité extéricure fiit déforméc d’unc eer-
taine facon. Nous avons déji cité ics remarques que
Baudelaire fait & ce propos dans L’Art romantique. Vingt.
trois ans aprés la puhlication du magistral ouvrage de
E. R. Curting®, qui resle sans doute Fun des erilignes
les plus lucides de Balzac, Albert Béguin noms semble
&tre de tons les contemporains celui qui a su metire en
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évidence avee le plns grand bonhcur eette particularité
de P’art halzacien . Dans son Balzac visionnaire, il éevit :

« La réalité est 1a, solide, concréte, inébhran.
lablement établie dans son équilibre de matiére
connue; les hommes ont lenr visage de plein
jour; lenrs gestes, lenrs désirs sont maintenus
dans ces mesurcs nioyennes qui donnent au quo-
tidicn sa rassérénante banalité. Et pouriant, eces
blocs du réel, tout semblables &4 ¢e gu’ils sont
guand nous révons le moins, semblent ici émer-
ger d’'une grande ombre, d’'une immense mer d’ean
nocturne, dont les flots mouvants entourent de
toutes parls les apparences inchangées des choses.
Mieux encore, cette réalité qu’on croyait d’ahord
empruntée A J’observation de la vie courante,
e’est comme si elle ne demevrait pas extérieure,
comme si elle était elle-méme le produit du réve,
nne terre formce par la vague et dont I'immobi-
lité ne serait qu’illusion.

D’on vient done eette animation pleine de mys-
tére, et ce momvement infini, profond, qui fait
de Punivers balzaeien e féerie de perpectuelles
métamorpboses ? Si on ne quitte pas ce grand
songe sans avoir ét¢ mis en alerte, on n’y péné-
fre pas non plus de plain-pied. Comme & Jins-
tant ol la conscience abhdique pour eéder aux
images du sommeil, il faut franehir une fron-
tiére avant de s'aventurer dans YVempire fermé
du roman balzacien. Car il a ses lois, qui ne
sont pas celles d’ici, ou gni sont bien les mémes,
mais comme multipliées, apparues de fagon plus
compléte, plus snrprenante, et portées a nne puis-
sance supérieure. It a aussi ses proportions, an-
tres, essentiellement wowufres, ct ses critéres de
réalité ou de vraisemblance, qui ne coincident pas
avee les exigences coutumiéres de notre logignc...

Un monde & part, mais qui est cncore notre
monde, compose des mémes formes antrement
groupées, habité par les mémes é&tres dont les
rclations secrétcs scmblent lontefois se dévoiler
mieux : ¢’est le réve, Autant dire, plus simple-
ment, que c’est le roman, ou Pecuvre de poésie.
Tout s’est mis 4 signifier, et pourtant tout garde
son cxacte pesanteur concréte®. »

L’aspect sous lequel la réalité est représentée dans
I'nnivers halzacien, I’espéce dc déterminisme gni la carac-
térise, sa maniére de s’imposer a4 nons comme le signe
de quelque chose d’aufre, nons incitent 4 penser gue
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I'essentiet de la puissance créatrice de Balzac est sou-
tenu par l'ambition démesurée, quoique légitime sous
ce rapport, de reproduire I'existence humaine en subs-
titnant aux hasards de la vie des nécessitds dramatiques
implacables. Nons avons déja relevé que le monde de
Lo Comédie humaine n'est pas un aunire monde, mais
notre monde vu autrement. Nous pouvons ajouter main-
tenant gue celte différence provient esseutiellement de
cette volonté, que maunifeste Balzac, de répudier le ha-
sard; car, &4 ses yeux, cetie répudiation devait symbo-
liser ce qu'il y a de plus profoudément antheutique
dans Vart : Vacte d’invenlion radicale gun'il présuppose.
On peut tenir pour certaiu que Lg Comédie humaiue
ne lui est apparue intégralement gue le jour coi, pour
faire ceuvre de créateur, il a ¢été conscient de devair
imiter Dicu. Selon le mot profond d'Albert Thibaudet :

« Lo Comédie humaine est I'imitation de Dieu
le Pére®™, »

Nous montrerons plus loin comment nn personnage
comme Vautrin, par exemple, en créant « des néces-
sités terribles ** » entre les étres et les choses elles-mémes,
a réussi 4 supplauter le hasard daus le milien qu'il
hante et a fini, en conséqueuce, par se rendre maitre
du monde imaginaire de Balzac.

Dans L’Enfant maudit, comme nons poavons nous en
rendre compte maintenant, Etienne est victime de cette
ambiance balzacienne. 11 subit, mais ne régne pas. Il est
passif et par Ja condamné & disparaitre. 11 n’est que
prétexte. Grace 4 I'interposition de cet étre mystérienx,
4 moitié homme a woitié ange, Balzac ne fera plus
qu’interpréter symholiquement la puissance aveugle de
la fatalité. Grice A Etiennc, il nous la rendra sensible,
il nous mettra en communication avec elle. A partir de
la seéne de la mort de Jeanne d’'Hérouville jnsqu’au tré-
pas d’Etienne et de Gabrielle, sa gentille compagne, le
roman ne sera plus que la déduction systématique des
éléments dramatiques muris a travers le détail de toutes
les situations antérieurcs. Aussi, pour terminer cette
analyse, ne nous préoccupcerons-nous que d'étudier les
principaux passages oit il est question de la correspon-
dance, déja ohservée, enirc les mouvements de 1'Océan
et les sentiments particuliers dprouvés par Etienne.

C’est tout natnrellement 3 travers la description de
I'agitation de la mer que Balzac va nous announcer la
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mort prochaine de la comtesse d’Hérouville; et c’esl
tout naturellemeni enccre i travers le pressenliment
d’Etienne que la fatalité de ec décés nous sera comnu-
nigquée .

« Pendant la fatale soirée ou il allait voir sa
mére pour la dernitre fois, I'Océan fut agité par
des monvements qui lui parurent extraordinaires.
C'était un remuement d’eanx qui montrait la mer
travaillée intestinement; elle s’enflait par de
grosses vagues gui venaient expirer avec des
bruits lugubres et semblables aux hurlements
des chiens en détresse. Etienne se surprit 2
se dire i lni-méme : « Que me vent-elle ? elle tres-
saille et se Plaint comme une créature vivante!
Ma mére m’'a scuvent raconté que I'Océan était
cn proie 4 d’horribles convulsions pendant la nuit
oil je snis né. Que va-t-il m’arriver® ? »

Le malheur ne tarde pas a4 survenir en effet. Etienne
apprend de la bouehe du fidéle Beauvouloir, 'ancien re-
bouteur, que sa mére se trouve dans un si triste état
que le pire est A craindre, A cette nouvelle, il verse des
larmes, car brusquement il comprend que I'ombre de la
mort s'est prefilée sur la surface des eaux qu’il contem-
plait un instant plus tot. Puis il s’éerie bouleversé :

« L’Océan m'a parlé ™! >

11 perd sa mére; mais cette mort, il la comprend. 1l
sait waintenant quelle était fatale, que rien ne pouvait
l'empécher, qu'elle était impliquéc par la situation. La
présenee de Jeanne d’Héronville aurait, sans ancun doute,
nui & Iz formation des symboles grice auxquels Balzae
compte faire prévaloir « Je sens maternel » de l'ean
sur toute autre inlerprétation. Quoi qu'il en soit, an
moment oo Etienne se trouve senl au monde et appa-
remmienl sans protection, I'aspect de 'Océan change. La
mer acquiert une nouvelle ecnsistanee. Elle revét un nou-
veau visage, elle présente une nouvelle physionomie, plus
calme, plus sfire, plus ouverte. Elle s’anime comme une
créature vivante et pensante. Elle a, aux yeux d’'Etienne,
les sourires, les brusques houderies, les caprices, les
expressions fines, gaies, vives, spiritnelles ou lutines d’un
élre animé plein de séduction. Elle est femme enfin pour
cet enfant qui a perdu sa mére et qui ne sait comment

9
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satisfaire, comment assouvir son immense besoin d’ai-
mer. Entre eux, les liens se resserrent; des correspon-
dances plus direeles, plus strictes, s'établissent. Si
I'Geéan a ses secrels, Etienne sait les deviner, 11 com-
prend son langage, participe & sa vie el éprouve dans
son fme les mémes apaiscments, les mémes agitations.
1] éeoute la mer en coatemplant les canx, comme si le
mouvemenl des flots pénélrait dans son ame et y éveil-
lait des seatiments d'unc extréme pureté. Etrange fusion
de deux étres, dont I'un, Elicnne, finit par ne plus étre
que ce que lautre le force 4 devenir! Cette liaison
intime avee la vie primitive de I'Océan lui dévoile bientdt
I'harmonieuse nnité 4 lagquelle se réduit la nature tount
entiére, Il s’unitl alors 4 V'nnivers en une communion
magique et perd jusqu’a la conscience de son individua-
lité, comme si {out ee qui exisic proeédait d’un prin-
cipe uwmique, comme si la réalité objective avait perdn
pour lui sa qualité d’objet, était devenue cet autre lui-
méme, ce double anquel croient tontes les Ames poétiques!

< Ineroyable mélange de denx créations ™! »

Elienne s’est soustrait aux timitations imposées A la
condition humaine. i s'est réalisé conformément au mi-
lien qui te concerme absolumenl. 11 n’est tomt & fait
vrai, il n'est réellement compréhensible qu'a Pintéricar
du rapport qui le lie & ¢c milicu.

Le passage on Balzac traite de ce rapport méritc d’éire
reproduit in extenso; il semhle se rattacher a ces mylhes
qui, dans certaines cireonstaneces, jaillissent sponlané-
ment de Pinconscient. Chez Balzae, la eréation do sym-
hole ct celic dun mytbe sont toujours déterminées par
un ensemble de lois dramatiques auquel se plie comme
par enchanlement tout ce qu'it a congu.

« Le romancier authentigue, affirime Albert Thibaudet,
crée ses personnages avee les dircetions infinies de sa
vie possible; le romancicr factice les crée avee la ligne
unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre
le possible; it ne fait pas revivre le réel®, »

¢« A force de chercher un autre Jui-méme
auquel il pat confier ses pensées et dont la vie
pot devenir la siennc, il finit par sympathiser
avee I'Océan, La mer devint pour lui un éire
animé, pensant. Toujours en présence de eectle
immense création dont les merveilles cachées
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contrastent si grandement avec celles de la terre,
il y découvrit la raison de plusicurs mystéres.
Familiarisé dés le bercean avee Vinfini de ces
campagnes humides, la mer et le ciel lui racon-
térent d’admirables poésies. Pour lui, lont éiait
varié dans ce large tablean si monoione en apga—
rence. Comme tous les hommes de qui I'dme do-
mine le corps, il avait une vue pergante, ct pon-
vait saisir 4 des distances énormes, avec ubpe
admirable f{acilité, saus fati§ue, les nuances les
Plus fugitives de la Inmiére, les tremblements les
Ins éphéméres de Veau. Par un calme parfait,
1l trouvait encore des teintes multiplides 4 la ner
qui, seinblable & un visage de femme, avail alors
une pbysionomie, des sourires, des idées, des
caprices : la verte et sombre, iei riant dans son
azur, tantét unissant ses lignes brillantes avec
les lucurs indécises de ’horizon, tantdt se balan-
¢ant d’un air doux soms des nuages orangés, Il
se rencontrait pour lui des féies magnifiques
pompeusemient célébrées au concher du soleil,
uand l'astre versait ses couleurs rouges sur les
lots comme un mantean de pourpre. Pour lui,
la mer était gaie, vive, spirituelie au milieu dn
jonr, lorsqu’elle frissonnait en répétant I'éclat de
a lumiére par ses mille facetles éblonissantes;
elle lni révelait d’étonnantes mélancolies, elle le
faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste,
elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages.
11 avait saisi les langages muets de cetle immense
création. Le flux et le reflux était comime une
respiration mélodieuse dont chaque soupir lui
eignait un semntiment, il en oomPrenait e sens
intimme. Nul marin, nnl savant n aurait Fu gré-
dire mieux que Ini la moindre coliére de I'Océan,
le plus léger changement de sa face. A Ia ina-
niére dont le flot venait monrir sor le rivage,
il devinait les houles, les tempétes, les grains,
la force des marées. Quand la nuit étendait ses
voiles sur le ciel, il voyait cncore la mer sous
les lneurs erépnscunlaires, ct conversait avec elle;
il participait & sa féeonde vie, il épronvait en
son Ame one véritable temgéte quand elle se cour-
rongait; il respirait sa colére dans ses sifflements
aigus, il courail avee les lames énormes qui se
brisaiept en mille franges liquides sur les ro-
chers, il se sentait intrépide et terrible comme elle,
el comme elle bondissait par des retonrs prodi-
gicux; il gardait ses silences mornes, jl imitait
ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé
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fa mer, cile était sa confidente et son amie. Le
matin, quand il venait sur ses rochers, en par-
conrant Jes sables fins et brillanis de Ja gréve,
il reconnaissait V’esprit de I'Océan par un simple
regard; il en voyait sondain les paysages, et pla-
nait ainsi sur la grande face des eanX, comme
un ange venu du ciel. 51 de joyeuses, de lutines,
de blanches vapcurs lui jctaient un réseau fin,
comme un voile au front d'une fiancée, il en sui-
vait les ondutations et les caprices avec une joie
d’amant, aussi charmé de la trouver au matin
coguette comme- une femme qui se léve cneore
tout endormie, qu'un mari de revoir sa iieune
épouse dans la beauté que lui a faite l¢ plaisir.
Sa pensée, mariée avec cetle ﬁrande ensée divine,
le consolait dans sa solitude, et les mille jets
de son fme avaient peuplé son étroit désert de
fauntaisies sublimes. Enfin, il avait fini par devi-
ner dans tous les monvements de la mer sa liai-
son inlime avee les rouages célestes, et il entre-
vit la nature dans soa harmounicux enscmble, de-
puis le brin d’herbe jusqu’'aux astres crrants qui
cherchent, eomnme des graines. emportées par le
vent, 4 se planter dans I’é¢ther. Pur comme un
ange, vierge des idées qui dégradent les hommes,
naif comme un enfant, il wvivait comme une
mouette, comme une fleur, prodigue seulemeunt
des trésors d'une imafination podtigue, d'unc
science divine de laquelle il contemplait seul la
féconde étendue. Incroyable mélange de deux
créations®!... »

L'image dc¢ la mer considérée comme une fiancée scra
reprise vingt-cing pages plus loin,

Aprés la mort de la comtesse, Etienuc est en proie
A de cruels souvenirs. U reste assis au bord du rivage
et se perd dans la contemplation de I’Océan. Doué d'nnc
voix merveilleuse, il chante un de ces vieux airs iram-
¢ais pleins de charme ¢t cherche i cxprimer sa mélan.
colie 21 iravers les variations mélodietnses du Lthéme ;

« Aprés s’étre naivement peint la pensée de
son eceur par ses chants, Etienne contempla la
mer en sc disant ; ¢« Voila ma fiancée et mon
seul amour a moi"! »

A ce moment, — étrange coincidencc! — une voix
de [emme répete Pair qu'il vient de chauter, 11 reconnait
dans ce chant, lai qni a appris le langage des sous,
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¢ le bégaiement d’un coeur qui naissait 4 la poésie des
accords » (ibid.). 11 est d’abord élonné, puis troublé,
car depuis la mort de sa mére, c’est la premidre fois
qu’il éprouve uu sentiment de douceur. Et le soir, pen-
dant sa promenade solitaire an bord des flots, il se
souvient de la sensation qu'il a ressentie an cours de
la journée. Emmn, il se demande :

¢« L’Océan a donc passé dans mon ame™! »

Peu de lemps aprés, Etienne fait la connaissance de
Gabrielle, la fille de Beauvouloir, qu’il aime aussitot
d'un amour 4 la fois naif, pur et profond. Malheureu-
sement, le duc d’Hérouville s’est rendu & Paris ol, pour
réaliser une de ses ambitions les plus chéres, il a trouvé
pour Etienne un parti inespéré en la persoune de Mlle de
Grandlieu, « Phéritiére des domaines d’une branche de
la maison de Grandiieu, une grande ct belle personne
dédaigneuse, mais qui ful flatiée par 'espérance de por-
ter un jour le titre de duchesse d’Hérouville™ ». Lors-
gque le duc apprend de Ja bouche du baron d’Artagnon,
licutenant de sa compagnie d’ordennance, les desseins
ambitieux de Beauvouloir, il est pris d'un accés de
fureur épouvantable et se déeide a partir immédiatement
pour sa province de Normaudie. Quelques jours avant
son arrivée,

¢ ... Penfant maudit contemplait 1a mer, alors
couleur d’or sur la gréve, noire 4 'horizon, et
coupée ¢a et 14 de ces lames d’argent qui annon-
cent une tempéte. Gabrielle, se conformant & Iat-
titude de son ami, regardait ce spectacle et se
taisait™. »

Le soir méme, Beauvouloir met Elienne au courant
des projets de son pére. L’enfant s’assied et reste sans
mouvement comme s’il avait éi¢ frappé par une appari-
tion funeste :

« La mer était sombre ce soir, dit-il aprés nn
moment de silence®. »

Il se sait frop faible pour affronter la colére de son
pére. De plus, il a le sentiment que queique chose Q'ir-
rémédiable vient de se produire. S’il songe un instant
4 s’enfuir avec Gabrielle, il y renonce aussitol, Une telle
tentative n’est pas seulement vaine ou cbimérique. Elle
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¢st absurde dans la mesure od elle est précisément deve-
noe impaossible pour celui dont Fexistence n'a été qu'une
longue suite de malédictions, pour celui qui a été chaque
jour davantage la proie d'une situation imaginée a cet
cffet, pour celui gqui, enfin, a élé congu de manitre &
n’étre réel que dans le monde on il serait viclime de
la plus farouche des fatalités. C’est pourquoi I'idée de
la fuite est automatiguement associée, pour Etienne, 2
celle de se laisser engloutir par les flots. Enfant maadit,
il n’échappera pas 4 son sort; mais il pourrait le domi-
ner, I'espace d’une seconde, en le contraignant & le frap-
per an moment que loi-méme aurait choisi :

& — Allons nous jcter ensemnble 4 la mer, dit
Etienne 4 Gabrielle en se penchant & Yoreille de
la jeune filte gni s'était mise & genoux auprés de
son amant®. »

Beanvouloir voudrait convaincre Elienne gue tont n'est
pas encore perdu; mais celui-ci hoche la téle. Jamais
aucun de ses pregsentiments ne I'a trompé :

« — La mer était bien sombre ce soir, dit-il.

— Elle était comme une lame d'or 4 nos
pieds, répondit Gabriefle d’ane voix mélodieuse »
(ibid.).

Beauvounloir n'ignore pas que la lutte est inntile, que
lout a été perdo déja, que tous les trois, ils sont vie-
times du méme destin cruel. Aussi, sa « figure joviale
était profondément triste, triste comme cette chambre ot
mourut la mére d'Etienne. Une voix seeréte criait an
médeecin : ¢« 11 aora la destinée de sa mére! » (ibid.).

En cffet, le comte d’Hérouville arrive bientét et le
drame se dénoue d'une maniére aussi rapide que bru-
tale :

¢« Ao moment ol Etienne vit la large main de
son pére armée d'un fer et levéa sur Gabrielle,
il mournt, et Gabrietle tomba morte en voulant
le retenir®. »

Ces deux morts, qui paraitraient invraisemblables en
toute antre circonstance, ne surprennent qu'a peine. Elles
sont attendues depuis fongtemps et surviennent an mo-
ment od, grice 4 one série de rappels habilement dis-
Iribués et fondus dans le corps du récit, tous les détaits
de toutes les sitnations antérieures se tronvent orientés
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vers ce déuouement tragique et s’enchainent en vue de
la méme fin. Mais cette fois, I'unité du drame est abso-
Ine, tant la justification de tout ee qui pounvait eucare
nous sembler bizarre est corrohorde par la précision et
la rapidité avec lesquclles les faits se succeédenl. Aiusi,
lorsque, dans L'Enfauf maudit, Balzac trace minu-
tieusemenl le portrait des personnages, lorsqu'it nous
rapporte chacun de leurs gesles, chacune de leurs actious,
lorsqu’il nous décrit leur tempérament et leur com-
portement et qu’il nons dépeint avee le plus grand soin
le milien dams lequel ils vivent, soyous persuadés que
tont ce qu'il mons livre a été V'abjet d'un choix rigou-
reux, soyous certains qu'il n'est préoccupe que de relier
les événcments eutre eux et qu'il ne se soucie que de
‘créer une udcessité, celle que présuppose la situalion
finale, C'est pourquoi, quelle que soit la seéne quie
nous lisions, dans chacune d’cles il n'est jamais ques-
tion d'autre chose que de la mort de Gabrielle et
‘d’Etieune. Ignorani la suite dm réeit, le lecteur est
entiérement au ponvoir du romancier. Chague paragraphe
est eu soi une suggestian, chagque passage incite le lec-
teur i se référcr a quelque chose de plus qu'a ee gue
le texte coutient, & quelque chose d’auire, si 'on veul,
qui ue se précisera qu’a travers 'actualisalion du drame.
Trés vite alors on n Jimpression que ce gui se déroule
dans le roman a été marqué du secau de la fatalité,
n'existe qu'en fonetion d’une fin, d'un but hien déter-
miné gui n'est d’ailleurs pas déeelable sur-le-champ, et
ainsi participe déja au dénouement sans gue l'on sache
tonjours de quelle manitre. An cours de la lecture, il
est possible que l'imbrication des scénes paraisse par-
fois superficielle ou forcée. On en tire d'antant plus
Fimpression que f"unité du drame, unité de strueture
et de composition, tend a étre absolue,

Lorsque, dans L’Enfau! mqudit, Balzac s’appesantit
sur la description des traits dn comte d'Hérouville,
gui deviendra duc vers le milien du réeit, Jorsqu'il s’at-
tarde dans la chambre & eoucher du chéitean et gu’il
nous révele les mille et ume particularités de cctte som-
bre pitee, larsqu'il déforme, dénature et altére 'expres-
sion ordinaire des étres et des choses, lorsqu’il exagére
Pimportance du détail, quil grossit les couséquences de
certains acles, surcharge une ambiance d’une mnltitude
de sous-entendus on la dépounille an coutraire de toute
superfluité, i! ne fail cn eela gue resserrer le necend
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du drame. Et, c’est encore ct toujours de la mort de
Gabrielle et de cclle d’Etienne qu’il s’agit. Gar qu'im-
porte une réalité privée de sa dimension essentielle! Dans
l'univers romanesque dont Balzac est le maitre, I'expres-
sion vraie n’est-elle pas avant toul une détermination
relative 7 N'esl-elle pas ce milieu qui, sous nos yeux,
s'organise 4 partir de n’importe quoi ? N'est-elle pas
dans cette force qui {ransforme une confusion d’éléments
hétéroclites en un ensemble autonome, véritable orga-
nisme vivant qui, pour persévérer dans son étre, se
constituc autour de la plus légitime, done de la plus
forte et de la plns durable des possibilités dont elle est
grosse ? De sorte que, dans Lg Comédie humagine, un
milieu n’est jamais une tranche de réalité découpée dans
runivers extérieur. Le réel se crée anssi bien que 'ima-
ginaire. 1] est cet élément quelcongue snseeptible de deve-
nir homogéne, ¢'est-A-dire, de composer avec tontes cho-
ses. Ainsi, avant d’étre localisé, avant d’étre géographi-
quement, temporellement ou socialeincnt déterminable, Je
milien est, quelle que soit par ailleurs I'exactitude de la
description, une ambiance, nne atmosphére en rapport
trés étroit avec ¢ déronlement de t'action, puisquil la
sons-tend. Celle-ci ne peut done gu’étre orientée vers nn
dénouement fulgurant, et il sera d’antant plus fulgurant
gqu'en l¢ déterminant dés le début, action aura rendu
inévitable et fatal.

Nous voici contraint de sounligner derechef le role joud
Par c¢c que nous avons appelé, dans les chapitres précé-
dents, les préparations balzaciennes. Nous savions déja
qu’elles servaient 4 fonder cette espéce de déterminisme
sans lequel aveun des romans de Balzac ne serait vrai-
semblable. L’é¢tude de L’Enfani maudit nous permet de
préciser maintenant que ce qu’elles déterminent, c'est la
création d’'un milieu ou, plus exactement encore, d'une
ambiance, c'est-a-dire d’'nne parfaite conformité, homo-
généité, enire le lieu et I'action, le présent et le passé,
e physique et le psychique, tes circonstances et fes évé-
nements, bref, Ia création d’une ambiance magique en
dehors de laquelle Balzac semble voué 2 Iimpnissanee
et &4 I'échec. Mais, ce qui est vrai de L’Enfant maudit
est vrai pour l'ensemble de La Comédie humaine, Cest
la également la conclusion 4 laguetle aboutit Maurice
Bardéche, bien que sa démarche soit & ce propos toute
différente de la notre. Pour lui, le secret de Balzac...

¢ ... est d’abord dans cette grande loi des pré-
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arations que lui avait enscignée Waller Scotl,
a loi de la pierre qui roule : qnelle que soit la
formule gu'emploie le romancier, un roman de
Balzac est foujours la combinaison d'une crise
relativement courte et d’une longue phase de pré-
parations. Tout ce qui précéde le drame, I'expo-
silion, le retour en arridre, les descriptions, les
poriraits et les analyses, les documenls et les
témoignages, les minutieux détails inlassablement
prodigués, tout cela au moment de la crise, doit
porter de tout son poids swr chaque parole et
sur chagque geste des personnages. La masse du
roman doit peser sur unc scéne capitale, en vertu
d’une sorte de loi mécanique de la narralion. Et
le cenlre du roman est d’autant plus dramatiqite
que le poids de ce qui précéde se fait plus forie-
ment sentir. A ce moment-la, tous les détails por-
tent, surtout les détails, parce que chacun d'eux
cst ponr nous chargé de sems. Des mots, des
gestes, gqni ne sont rien par eux-mémes, acquié-
renl une signification redontable. ils soni deve-
nus les signes des plus fortes passions. lls sont,
pour naus, démesurément grandis par les patien-
tes indications qui précédent. La partie centrale
est alors comme unc caisse de résonance desli-
née 4 amplifier les sons qu’om pent iirer dn
drame. Le romancier dispose 4 ce moment d'nn
instrument dont la sensibilité est parfaite. Lors-
qu’il arrive au point culiminant du drame chaque
mot a une répercussion spéciale. La puissance de
1013:138 qu'on lit est multipliée par tout ce qu'on
sait ', »

Cette idée, Manrice Bardéche I'a reprise dans un antre
ouvrage. Dans le paralléle qu'il dresse entre Stendhal el
Balzac, il fait ressortir 'criginalité dn eréateur de La
Comédie humaine en ces termes :

« Pour Balzac, le travail des préfaralions con-
siste A fixer une atmosphére. Le drame est
annoncé par la nomenclature des forces en pré-
sence, par la trame des intéréts, et il est annoncé
aussi, il est perceptible dans 1a forme des choses,
dans les traits d’un visage, dans les éldments
palpables d'une vie. Mais le dessin de ce chdssis
gni soutient le drame, méme lorsqu’il est fait

es notations les plus difficiles, a toujours des
lignes fermes, c’est un ecadre vigoureux gui fait
tout deviner. Balzac appelle son lectenr, il le sug-
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gestionne, il P'invite & pereevoir avee lui les pre-
micrs frémissements de Paction ™, »

L’étude de L'Enfant mandit ne nous aura pas inntile-
ment retenu. En effet, il ue suffit pas d’aifirmer, comme
nous l'avons fait dans les chapitres précédents, que la
réalité profonde de ces ¢ préparations didactiques'® >
cansiste & créer, 4 Paide souvent d'un systéme d’analo-
gies imaginaires, la vraisemblance du réeit. 11 fallait
encore que uous passions de la réflexion abstraite & Til-
lustration conerdte et que nous démontrions av moyen
d’'un exemple significatif et cn général trop méconny,
L’Enfant maudit, jusqu’a quel point le drame balzacien
a besoin d’étre miri A travers une foule de ddtails avant
de ponvoir éclater. Cousidérée de-cc point de vue, la
création de La Comédie humaine cst sans doute incom-
parable. Aucun romancier ne s’est montré plus que Bal-
zac soucieux de la mise en sedne. Son déeor est parfait,
si parfait que non seulement il détermine le drame,
mais se modifie encore 4 mesure que le récit se déve-
loppe. D’ou le peu de succés que remportirent ses pidees
de théatre et te médiocre intérét qu'elles sonlévent de
nos jours. Sur la scéne, ob rien de pareil a ce que nous
avons nommé les préparations ne peut étre réalisé, en
ce sens que les correspondances, les insinuations, les
allusions et les sous-entendus sont moins transparents,
les persounages de Balzac ont toujonrs paru éiriqués.
Comme tout est statiqne avitour d’eunx, impersonnel ou
tout an moins figé dans l'immobilité, jamais le milieu
ne parvient 4 se refermer sur eux avec la méme rigneur,
Ils perdent done l'unc dec leurs dimeusions dramatiques
fondamentales.

Pour montrer que le milieu balzacien est déji le
drame en situation, ponr montrer qu'il ne se eoustitue
vraiment qu’avec la nécessité de erder une ambiance,
nous aurions pu porter notre choix sur d’autres romans
que L’Enfant maudit, Nous aurions pn choisir des ceu-
vres aussi différentes que Le Curé de Tours, Les Paysans,
La Vieille Fille, Les Chounans, un des romans du cycle
Vaulrin, ou Le Lys dans la vallée, une nouvelle comme
Adieu, ou enfin I'une des trois études qui ecomposent Le
Livre mystlique™. La couclusion cfit été identique pour
chaeune des parties de La Comédie humeine, Nous au-
rions constaté, avec plus on moins d’évidence il est vrai,
que le milien est toujours complice de I'action et que
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toujours ils se déterminent réciprogquement, comme §’ils
n’étaient réels qu’a I'intérieur du rapport qui les con-
cernc, Aussi, avant de clore ce chapitre convient.il de
définir &4 nouveau Part de Balzae, mais A partir, cette
fois, des réflexions gque Panalyse de L’Enfant maudit
nous a permis de faire.

En d'autres termes, nous essaicrons de déeomvrir la
raison ponr laguelle le milien et Paction imaginés par
Balzac ne sont vrais qu’an centre de la relation qui 5’éta-
blit entre enx, quelle que soit par ailleurs la distance
qui sépare la réalité romanesque de la réalité quotidienne.
Ou, pour é&ire tout a fait précis, disons que nous nous
efforcerons de déterminer sous Peffet de quelle nécessité
la correspondanee entre le milieu et 'action est toujours
aussi étroite, est tonjours aussi intime et profonde, qu’it
soit question d’un coin de pays, comme dans Les Pay-
sans, Les Chouans, Une Ténébreuse Affaire, Le Lys dans
la vallée, cte., d'nn chef-lien, comme dans Le Curé de
Tours, Ursule Mirouél, Béairix, Modeste Mignon, La Ra-
bouilleuse, La Recherche de PAbsoln, Eungénie Grandet,
cte., ow d’vn lieu sitné a Pétranger, comme dans Facino
Cane (en partic), Massimila Doni, Sarrasine, Les Marana,
El Verdugo, Séraphita, Albert Savarus {en partie}, L’An-
berge rouge, Jésus-Christ en Flandre, Une Passion dans
le Désert™™, ete. En ce qui concerne ces dernidres oeu-
vres, il faudra méme que nous nous demandions si par
hasard Pexotisme du lien n’est pas lié an symbolisme
‘de Paction. Si nous parvenons & comprendre en vertu
de quelle nécessité la réalité du mondc extérienr, en soi
indifférente a Pégard des passions humaines, se réorga-
nise invariablement ¢cn nn milieu particulier, sous 'effet
dc Taction imposcée par le dénowement méme du drame,
nous serons alors, mais alors seulement, capable de sai-
sir un nouvel aspect de Ia création balzacienne,

Pour I'instant, il nous semble que le génie de Balzac
s’apparente moins & une tradition fittéraire préecise, i
une tradition romanesque déterminée, qu'a une con-
ception primitive de I'art, eonsidéré non seulement comme
un moyen d’expression, mais comine un moyen de eon-
naissance et comme fe sen! pouvoir efficace réel que
Phomme détienne pour affirmer son autonomie el sa
supériorité sur toutes choses. Pour Balzac, comme pour
tout créateur digne de ce nom, il ¥y a dans Part un
principe sacré qui confére 4 la puissance créatrice une
valeur absolue : eclle de susciter des mondes el de nous
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les reudre & la fois sensibles et compréhensibles. Cest
lorsqu’ils aurout été précisés qne ces nouveanx rapports
ferout apparailre un aspect sonvent méconun de la créa-
tion balzacienne.

v

Done, d'un cbté, un monde ol tout est & refaire! Un
tnonde ou toul est & recommencer! Bref, un monde &
concevoir différemment parce que, disions-nous, 'homme
on peul-étre mienx encore humain, n'y est pas la me-
sure de tounles choses. Et de l'autre, un art, véritable
mode d’expression dont dispose chaque créateur. Un art
chargé de représenter le monde, de recomposer ur monde.
Mais qu'est.ce qu'un tel monde et qu’est-ce qu'un fel
art ? :

Jusqu'ici, nous avons vérifié & maintes reprises que,
dans La Comédiz humoine, tout se passe comme si I'tui-
vers sensihle n’avail de réalité objective que relativement
4 Paction des personnages, que relativement A la cous-
cience qu’ils out de leur propre existence. Mais peut-on
affirmer que le monde n’est que parce que nous som-
mes ? 1] est vrai que T'histoire générale des aris et des
sciences tend 4 démontrer gu'il n'est que ce que nous
sommes. Pour un philosophe comme Kant, par exemple,
nous me conuaissons du mounde que la partie qui s’or-
fanise conformément anx concepts purs de notre enten-
dement. Tout ce qui est en marge existe peut-&ire, mais
échappe & nofre connaissance, Cependant, que faut-il
entendre par la ? .Qu'impliquent de telles pensées ?
Queile importance ont-elles pour nons ? Que nous révé-
leronl-elles sur le plan de la création artistique ? Telles
sout les questious auxquelles il convient que nous répou-
dions maintenant. Demandons-nous dooc, en premier lien,
pourquoi 'homme éprouva le besoin de recourir an mode
d’expression de Part. En d’aulres termes, pouvons-nous
nous faire une idée de 1la mission qu’il assigna A 'art et
quelles fonetious il lui attrihvua a Porigine ?

Il est certaiu, du moius selon linterprétation philoso-
phique que la tradition occidentale donne du probléme
de la connaissance, qu'avant d’avoir I'idée de se consi-
dérer comme un é&tre pouvant agir sur le monde et de
prendre conseience de son pouvoir, Fhomme s'est d’abord



IL’ART ET LA CREATION DU MILIEU 141

pli¢ aux exigences de son milien ct s’y est adapté. A
moins toutefois que l'on juge déji libéralrices ses pre-
miéres activilés qui le poussérent & découper dans Ja
réalité concréte les grossiers objets domt il imagina la
forme d’aprés I'nsage auquel il les destinait. Quoi qu’il
en soit, & mesure quil s’enhardit dans cetie entreprise,
il sentit neaitre en Jui, en raison méme de la résistance
que les cheses lui opposaient, un sentiment particulier,
qui allait bientdt Ini faire accroire que la nature dans
son ensemble participe de la vie, est animée et vivante
comme Jul. Dés ce moment-la, le primilif vécut dans un
monde magigue, ol < tout en principe est capable d’agir
sur tout ™ », selon P'expression d’Abel Rey.

La preuve, mous la tronvons dams le fait que Fart,
A sos débuts, a une fonction essentiellement magique. 1
suffit pour en &tre convaincu de lire les études de spé-
cialistes, tels I'abbé Breuil et René Huyghe ' par exem-
ple. Durant ces époqucs reculées, et pour 'homme de
Laseaux notamment, la nature se confond avee un vaste
enchevétrement de correspondaunces, ol rien n'est encore
compartimenté el on tonit se congoit et s’explique an
moyen de relations analogiques. Les choses sont les signes
grice auxquels se manifestent d'invisibles présences et
d’acculies rapports.

Dans un tel climat, ot Thomme est fasciné par le
désir de capfer les forces mysiérieuses anxquelles il
croit, art est avant tout « une prise de possession’” 3,

Un ¢« effort de possession », ¢ une prise de posses-
sion »! Cerles. Mais I'arl n'est peut-étre pas exclusi-
vement dans cet acte. L’artiste a aussi le devoir de recher-
cher et de réaliser des formes belles. 11 doit créer a
la Jumiére de ce qu’il eroit éire le bean. Qu'il le
venille ou non, sou effort serait vain, n’aboutirait pas,
si Jui-méme ne se préoccupait dancune nerme, s’il ne
se sonmettail pas A certains impératifs, 4 certaines con-
ventions, et si, comme Frenhofer, l'illusire peinire du
Chef-d’(Envre inconnu, il s’élancait & la poursuite d'un
réve en transgressant les principes immuables, qui font
qu'une ceuvre d’art se distingne de toute antre produe-
tion. 5i Fon voulait former dans la tradition occidentale
deux groupes de créateurs, cenx dont I'art serait eapta-
tion et ceux dont les ceuvres ne prétendraient qu'a illus-
trer des formes de beauté, nul doute que Fantenr de
La Comédie humaine se rattacherait au premier.

Posséder, capter, c'est aussi comprendre. Pour Fhomme
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qui, 4 linstar de primitif, s’engage daus la voie des
premiéres découverles, le nombre des choses A4 connaitre
est d’zbord un obstacle qui VFempéebe de se rendre
compte de la valeur universelle de son mode de connais-
sance. Il explore un milien quw’il ignore avee un ins-
trument qu’il mécennait. Chacun de scs progrés fait
naitre en Ini le sentiment d’une nouvelle insatisfaction,
plus tyrannique souvent que la précédente. Car, chagne
fois quw’il parvient &4 préciser sa position dans le monde,
chaque feis il voil augmenter le nombre des termes aux-
quels il se compare, comme si la connaissance de ce qui
est confinait 4 Pinfini aussi longtemps gua’elle n’éveille
pas la conscience de ce qu’on est. Avant de concevoir que
la nature toul entitre ne s’anime que sous sen regard,
Phomme n’était ni-plus ni moins qu'une pariie de ce
monde. Or, rien n’est plus éloigné de celte premiére con-
dition humaine que la souveraine puissance, l'esprit de
domination et Pespéce de liberté dont fait preuve tomt
génie authentiquement créateur qui, en vertu méme de
son pouvoir, n’est plus seulemenl partie, mais partie con-
raissante de I'univers. Cest pourtant au hout de cette
cxploration superficiclle de Ia réalité physique que
I’bomme allait un jour veoir surgir devant lui des mys-
teres métaphysiques, Etape d’autant plus nécessaire que
le probléme de la création artistique est essentiellement
lié 4 1a situation de I'homme dans le monde.

Il suffit en eflet de considérer I'objet comme le prin-
cipe fondamental de la connaissance, pour qu’aussitdt
surgisse au scin du monde sensible un divoree entre
I’étre et le paraitire. Réalité ou apparence! Ce qui sem-
blait simple est maintenant ambigu. Ambignité qui pro-
vient de ce que les choses sont A la fois elles-mémes
et ce que nons pensons d'elles. Le prohlémme est bien
plus eomplexe encore, puisque dans 'effort que I"homme
fait pour les définir rationnellement, sa rnison finit par
s'enflammer. Qu’est-cc que I'étre 7 Quelles relations y
a-t-il enire le sujel pensant et I'ohjet de la pensée ?
Ou est Ia vérité, ou est Ferrenr ? Comment échapper &
Ia contradiction ? Bref, n’est-ce pas au moment oi1 I'on
cherche & pénétrer les choses que 1’on souléve les grands
problemes de la métaphysique ontologique ? Parce gu'il
ést créateur et qu’il s’est engagé A représenter la vie
et les choses, 'homme de génie n’a plus qu'une res-
source : proposer aux systémes de Pexistence des soln-
tions qu’il tire dc son art.
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Mais, dans ecctte aspiration an vrai, la raison se dé-
chire pour ainsi dire fatalement. Car elle est éternelle,
quand elle congoit I'étre des choses, et pure fluidité,
lorsqu’elle se fixe sur feur devenir. Que faire dans de
telles conditions ? Renoncer et se contenter de I'appa-
rence ? Et donc, en définitive, sombrer dans le scepti-
cisme, qui entraine en principe la paralysie des faculiés
créatrices ? Mais le doute ne peut étre, pour celui qui
crée, qu'un retranchement provisoire ol 'homime se can-
tonne avant d’'étre obligé, I'instant suivant, de choisir 4
nouvean entre les deux voies. Celle qu'empruntérent les
sophistes, qui élaient passés maitres dans I'art de déchai-
ner la raison. Mais la pensée est mn jcu pour ces vir-
tuoses, dont les vains exercices déeouragent. Et celle que
choisirent, par exemple, les humanistes de la Renais-
sance, qui cherchérent « a se libérer du mécontente-
ment ** ». Par leur renoncement, les premicers se perdent
dans les jeux parfois éblonissanls d'une pensée malhen-
reusement privée de tout contenu réel, alors que sous
Teffet de leur insatisfaction, les seconds poursuivent
lenrs investigations pour fonder la scienee une et uni-
verselle,

Si I'art de Balzac semble pouvoir se comparer & cetni
des primitifs, en ce sens qu'il est lui anssi déterminé
par nn ¢ effort de possession » identique, il s’en dis-
tingue néanmoins radicalement, puisque ce ne pent plus
étre le méme monde qu’il s’efforce de posséder.

En posant le probiéme de la connaissance, les philo-
sophes de 'antiquité ont généralement pensé que le sujet
et I'objet avaient été concus et eréés dans le méme ins-
tant du temps, en d’anires termes, que I'homme et le
fmonde sont contemporains. Aprés les grands remous que
provoguérent, dans Ihistoire du développement dc la
pensée humaine, la révolution de Copernic et Iesprit
nonvean qui soufile au temps de la Renaissance, les rap-
ports entre Phomine et ic mondc subirent une profonde
modification qui acheva de rniner l'idéc de leur coniem-
poranéilé. En elfet, dés que I'on admet que 'homme
n’est plus sculement une partie du monde, mais Ia partie
connaissanfe'®, il s’égale an tout, Nons verrons ce qu’une
telle égalité impliqie du point de vue du créateor, Notons
jei quil soffit de considérer les grands systdmes des
XVIF et XVHI* siécles pour remarquer que le fond méme
des spéculations qu’ils jllustrent repose sur le désir de
savoir comment I’homme, compris comme partie du
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monde, peut prétendre connaltre te monde dans son en-
semble.

Mais & cOté des philosophes, il y a d’autres créateurs,
les poeles. S'ils entreprennent une recherche A pen prés
paralltle, leur démarche est organisée d’nne manitre
totatement différente.

Ainsi, ce que A. Béguin appelle, 4 propos du Hngo
des poémes mythigues, < le monvement du voyage effaré
A travers les espaces *° », mouvement que provoque, dans
1a pensée du potle ou dn voyant, la confrontation du
contenn de son 4me avec l'essence universelle, ne doit
plas rien ou presque rien aux données raliomnelles si
précienses anx philosophes, Cette fois, e¢’cst Pévasion, le
grand air ¢l la-plus élrange des libertés. Car, il sagit
moins de comprendre ou d’élaborer un systéme philo-
sophique qne de créer et de produire lillusion de la
vie. De recréer done; mais quoi ? Toul simplement une
certaine réalité ouw, plus exactement encore, I'une des
formes de réalité que le monde cxtérieur pourrait revé-
tir. De reeréer en somne celte naturc objective, qu'un
élan mystérieux entraine vers un but qu’on ignore, mais
qu’elle semble devoir atteindre pownrtant, sans heurts ni
précipitalion, en suivanl docilement le rythme lent et
uniforme que fui dicte Pimpassibte déronlement de son
ressort interne. Grice au poéle, grace & ce mage et au
chant qu’il éléve, la communication avec Pineffable est
rétablie, non pas parce que les secrels relatifs 4 la vie
cl & son principe seraient dévoilés, c’est-d-dire, définis
cl analysés, mais parce gu'ils sont tradmits en nn lan-
gage symbolique, parce qne surtout un lel langage par-
vient a les tradnire.

C’est powrquoi il appartenait 4 un visionnaire, mais A
nn visionnaire de la réalité, de penpler ses songes et
d’en faire un monde vivant en y révélant des formes
de vie moins épurées, d'incarner les symbotes relatifs
A la destinée humaine et de représenter P'idée de tont
ce qui est & travers la manifestation de tount ce gui vit.

La créalion balzacienne est donc essentiellenient « nne
prisec de possession ». Et ¢’est de celle du monde qu'il
est question. Car feeuvre ne pent étre réalisée gue si
I'antenr raméne aux limites de ta compréhension bumaine
les dimensions exorbitantes de 'univers et les mystéres
insondables de Pexislence. Sans donte I'entreprise de Bal-
zac efil été vouée i D'échec, si lui-méme n’était parvenu
& fixer dans son envre Pimage de cel univers qui se
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dérobe A nos sens. Sous quelle forme ? Nons le verrons
par la suiie, Pour I'instant, remarquons simplement que,
considérée de ce point de vue, La Comédie humaine est
une ceuvre d'ard, |

Cet « effort de possession » sans lequel Pweuvre
d’art serail probablement irréalisable, ¢’est un acte d'in-
vention radical que seuls les grands créateurs savent
accomplir. 1l est particulier & chacun d’eux et, dans la
mesure ol il aboutit, il se révéle &lre tonjours Jex-
pression de leur vision personnelie du monde. Dans Peeu-
vre de Balzac, il cst cause de cetle démesure et de ce
déterminisme dont nous avons analysé les effets. 1 est
cause anssi de cette ambiance, de cette atmosphére dra-
maltique, dont nous avons étudié la raison dans L’Enfant
maudit, 8i, maintenant, le climal du roman halzacien
dépend d’une telle ¢ prise de possession », on peut se
douter des transfigurations, des métamorphoses, par les-
quelles passe nécessairement Punivers sensible, puisque
dans lc roman il s’agit avant tout de Ini assigner une
fonction, de le représenler dans la perspective d'une
action, puisqu’il s’agit de le considérer comme le déeor
dans lequel une passion déchainée a le plus de chance
de paraitre vraisemhlable, en un mot, pnisqu’il s’agit, pour
des raisons purement dramatiques, de fixer un hut, nne
fin, im terme particulier 4 Punivers, alors que nous
ignorons tont de la maniére dont i1 évolue.

A Pexemple des dienx snhdlternes dont parle Platon ™,
Thomme ne reproduit le monde qu’en le déformant, 1l
fant pouriant reconnaitre qune cette déformation n’a pas
dans La Comédie hnmaine Faspect négatif qu'en pour-
rait lui supposer. Et certes, aucune de ces altérations
n'est due & nne fante d’chservation. D’aulre parl, ce
serait commettre une grossiére errenr d’interprétation que
de les considérer comme des déterminations wvalables
seculement pour um autre ordre de réalité. Ce point de
vie rend d'ailleurs obscure, sinon incompréhensible, la
relation de Penvre a4 Yunivers. 1 ne peut éire gqu’er-
roné, pnisque nous savons qu'un tel rapport existe. En
conséquence, s'il y a altération, c'est que lous les élé-
ments constitntifs de notre monde ont été repensés et
repensés auirement, ont &té réorganisés el réorganisés
en fonction d’une fin fixée par avance et donc connue.
Cette connaissance, on s’en doute, n’est pas le produit
d’une divination. Eltc est le résnltat de cette évidence
gqne nous formulerons de la maniére suivante : dans le

10
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monde ainsi congn, dans le monde de Penvre done,
Phomme et I’'nnivers ne sont plus contemporains. L’an-
tériorité dn premier est manifeste. Elle est méme d'an-
tant plas incontestable gu’elle est le signe auquel se
reconnait le vrai créatenr, cclui qui est em possession
de ’cenvre qu’il va créer.

Aiunsi, Veeuvre n’est pas composée d'éléments diffé-
rents de ceux qui constituent notre univers sensible. Ce
sont les mémes, mais vus aufremeni . Au premier conp
d’eeil, la chambre de Schmnke est bien scmblable 4 tou-
tes les chambres ot régne un effroyable désordre. Et
pourtant, elle a ceci de particulier d'étre reconnaissable
entre toutes, c¢’est-i-dire de ne pouvoir appartenir en
propre qu’i Schmuke,

Ces éléments sont quires, parce qu’ils sont avant fout
significatifs, donc jamais neutres, que Jeur coordination
a un sens et que ce sens trahit une iniention, & moins
qu'il n'en révéle déja le but. Tons concourent 4 charger
I'atmosphire du drame, tous eontribuent 3 assurer sinon
A& fonder & vraiscmblance du récit. De sorte que les
singularités que nous nous sommes pln i dégager dn
monde balzacien ne sont pas réelles en soi. Elles résul-
tent, ainsi que nous P'avons constaté, d'une comparaison
avee la réalité extéricure, qni ne pent étrc sontenne sans
dc grandes réscrves, puisque entre ces deux mondes
rien n’est comparatif, mais analegique, mais allusif, ma-
gique et symbolique, Ces « anomalies » n’ont donc ancune
valeur négative. Car, non sculement elles sont inévita-
bles lorsque, comme Balzac, on prélend « nsnrper sor
Dieu ' », mais nécessaires, absolument nécessaires, Créer
une envre dans laquelle des étres vivent comme dans
un monde qgui leur appartient en propre, c¢’est imposer
4 nofre univers sensible, qui cst la seule illustration de
I'idée gque nons nons faisons dn monde, une finalité
qui ne le coneerne pas ou, du meins, l'ignorons-nous.
C’est 1a Ini imposer dans I'nniqne dessein de pouvoir
le reproduire sons la forme d’une ceuvre d’art, d’une
création hnmaine, liéc 4 nne fin qni soit concevable par
Pesprit humain. C'est done, en derniére analyse, impo-
ser a cette cenvre qui sc vent monde nne finalité ima-
ginaire, puisque parler de la finalité du monde, c’cst tom-
ber dans le domaine des antinomies. Cependant, gréce
aux métamorphoses gmne l'art fait subir a Vunivers,
Lunivers devient la condition méme de Vart et I'ceuvre
d’art V'une des expressions hnmaines les plus significa-
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tives, puisquelle éveille en I’'bomme « une vocation pour
Pinfini ** », puisqu’ellc met 'homme en communication
avee P'infini,

Au début de cette étude, nous avons reconnu que I'ob-
servation de la réalité sensible provoque en Balzac une
vision du monde, dans laquelle Ics problémes relatifs a
P’existence bumaine ne sont exprimables qu’au moyeun
d’un langage spécial. 11 est indéuiable qu'une telle repré-
sentation de Ia vie et des choses sous-entend une réor-
ganisation, peut-étre fantaisiste, du moins imaginaire et,
saus doute infuitive, des données de I'observation., Pen
importe d’ailleurs pour Finstant. Nous pouvons seulemeunt
aflirmer que cette réorganisation, pour é&tre valable, doit
étre conforme i lidée qu’elle implique, 4 savoir 'unité
de composition de tout ce qui existe.

Cepeudant, aux yeux de Balzac, la causalité du monde
seusible est une abstraction vide de sens aussi long-
temps qu’elle est envisagée en dehors de sa finalité. En
d’autres termes, la pluralité des éléments qui composeunt
notre univers concret nw’est 'expression d’uu principe
causal unique gne dans la mesure ol une telle multi-
plicité supportie d’étre réduite & I'unité formelle du prin-
cipe de finalité. Du point de vne de Iénergétigne, en
effet, FUN n’est multiple el réel chjet de la cannaissance
que pour autant qume le multiple puisse, 4 son tour,
élre ramené a 'uuité.
< Monde con¢gu par VYhomme, et qui plus est, ceuvre
édifiée sur les principes d’une interprétation énergétique
de Tunivers, La Comédie humaine ne peut pas ne pas
élre essentiellement différeate de la réalilé quotidieune,
qui reste cantonnée entre deux énigmes, celle de sa créa-
tion et celle de son ahoutissement. Dés l'instant oit Bal-
zac « iuvente » le commencement et 'invente de telle
maniére que celui-ci imptique une fin adéquate, il ne
copie plus le monde. 11 le recompose, le reconstitue et
le crée. Cest pourquoi il est permis d’affirmer que le
monde qu’il éveille et anime est cohérent en soi. Bien
Plus, e’est 1 monde fini, done définissable; un monde
déterminé, donc conuaissable. En conséquence, il importe
que nous nous demandions maintenant commeunt s’opére
cette réduction de Vinfini au fini,

Cette question reléve de Yétude du probléme de 1a con-
naigsance en général. On ne peut vy répondre que si
Yon parvient au préalable 4 définir I'attitnde adoptée
par le romancier. Tout dépeud, en effet, de sa position
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face & la réalité sensible; tout dépend de sa sitnation
par rapport au monde, de sa manitre de le concevoir.
Or, s'il convient d’aimelire que, sur i{c probléme de Ila
tonnaissance, les-doctrines philosophiques medernes nc
se sonl pas toujours-accordées, il faut souligner avec
force que, depuis la Renaissance déja et snrtont depuis
Descartes, I'ohjet 3 connaitre n'a plus ét¢ étndié en
‘lehors des relntions qui le soumettent au sujet connais-
sant. Ainsi, par exemple, dans la deuxitme partie de
son Encyclopédie des Sciences philosophigues, Hegel dé-
finit 1a nature comme étant I’ldée devenne anfre qu'elle-
méme. Pour lui, — et nons savons actuellemeat jusqu’a
quel point sa penséc a déterminé I'orientation de la phi-
losophie contemporaine —, le monde extérieur n’est plus
qv'une étape du devenir de I’Esprit gqni, avant de se
réaliser pleinement comme Raison, se congoit luj-méme
différent de ce gqn’il est, devient cette différence ct par
1a étranger a soi.

Balzac ne s'est ¢videmment pas inspiré d'une telle
coneeption de la réalité. §'il a lu Descartes, en revanche
il ignore tout de la métaphysique hégélienne. D’ailicurs,
il ne pense pas le monde; il le zoif. Tl agit cn tant
quec eréatenr sans se soncier de la démarche quc tente
le philosophe,

Néanmoins, si I’art de Balzac, comme celuni dn primi-
tif, est d’ahord < un effort de captation », ¢ nnc prisc
de possession », il est clair que Pohjel possédé, le monde,
n'a la méme valeur et la méme signification ni pour I'un
ni pour Fantre. Le primitif fait partic de la nature
qui V'environne. 11 la suhit plus qw’il ne Ja détermine.
Elle lui semble opaque et mystéricuse. Voilid pourgnoi
il s’efforce d' « y sceller son empreinte » et cherehe &
« s’cn empare(r] sous la forme d’one image, d’un double,
désormais maniable et sonmis " ». 1] ne soubaite qu’apai-
ser la terreur qne parfois il éprouve, lorsqu’il la consi-
dére. Par (4, il ne saisit que le particulier et I’éphé-
mére. Or, ee que Balzac prétend capter,-ce qu’il vent
posséder, c’est le principe de Pexistencc méme ou, peut-
élre plus exactement encore, un principe qui iui per-
mette, avec les moyens réservés A I'art, de rendre fa vie,
de la susciter et de la déerire sons la forme de I'ceu-
vre qu’elle anime et qui 1illustre. Dés lors, il n'est plus
dans le monde. Il le dépasse puisqu’il le déerit dans
son ensemble et qu'il le concoit dans sa totalité. 11 le
domine a partir d’'nn point de wvne, il s’en empare et
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le fait siem, parce qn’il en est le légitime propriétaire,
parce que, camme nous I'avomns chservé dés le début, il
en est le démiurge.

Cest en cela que cousiste tout rartifice de la créa-
tion balzacieume. Mais comine la raison se déchire et
s'enflamme chaque fois que, pour connailre le vrai, elle
se fonde sur la totalité de 'objet &4 décrire, pourquoi me
pas admetire que le principe de l'existence est en so0i
irrationnel ? Or, nous avons via que pour Balzac l'uni-
vers objeetil n’est comprébensible que s'il est déterminé
4 la fois par une cansalité absolument stricte et nnique,
et nne finalité de nature identique, Ja premiére étant
pourtant décomposable et la seconde compesée. Con-
tradiction certes! Mais eoniradiction que le romancier
surmonte sans peine grice a P'action  laguelle il recourt
et saus laguelle il n’y a pas de drame possible.

11 est facile de comprendre dés maintenant que, pour
Pauteur de Lo Comédie humaine, la réalité de tout ce
qui existe objectivement est assurée par e passage néees-
saire d’une cause connue 4 nn effet voulu, Mais eet
enchaincment de causes et d'effets ne se poursuit pas
& l'infini, car I'ensemble de tout ce qui a été produit
par une méme cause doit aveir pour aboutissement une
méme fin. L’éinde de L’Ewfant maudil, sans laquelle
nous ne serions pas parvenu i mettre en évidence l'es-
ptce de corrélation magique qui suggére sans cesse
lidée d'une conformité de nature entre le milieu et les
personnages, entre les faits, les gestes, les physionomies
et les paroles promomcdées, n’a fait que eonfirmer ce gque
nous avons dit.

Grice 4 la vision qu’'il a du monde, Balzac cousidére
celui-ci comme Uexpression d'un senl prineipe, Tout est
un i Uorigine : la variété participe de I'unité et rien ne
saurait étre concu différemment. De 13, il déduit que toat
s’enchaine dans notre nuivers. Cepcudaut, cette vision
west encore qu'un rive. Pour guelle s’impase & nous,
pour qu’elle paraisse vraisemblable, il {ant que son con-
tenn puisse étre exprimé em un langage cobérent. D'au-
tre part, s'il est nécessaire qu'un tel encbainement de
causes et d’effets soit foudé sur la cohérence du dis-
cours pour étre vraisemblable, le passage d'un fait 2
un autre est déterminé par le mouvement dans lequel
ce monde en action est entrainé. Car tont est en puis-
sance dans 'univers balzacien, Cbaque éire, chague chose,
ne devient réel qu’eu s'actualisant. Cest done grice 2
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Ja création d’une unité dramatique intense, et que seule
la fatalité est parfois en mesure de reproduire dans la
vie de tous les jours, que Balzac a réalisé cette unitéd
dans la fin. Ainsi, son ceuvre, Lqg Comédie humaine dans
toule son ampleur, est 'expression d’un monde ot Pinu-
tile, le svperflu, le gratuil et le contingent n’existent
pas. Car, Pimbrication radicale de tous les éléments n’est
naturelle ct concevable que dans l'univers ot régne un
ordre inexorable, que dans Punivers oQ régne le plus
implacable des déterminismes. C’esl danc an prix d’une
répudiation du hasard que Balzac opére cette réduction
de I'infini au fini, du monde A Pevvre. Compulsens les
toxtes
Si, au début de Z, Marcas, Balzac¢ affirme que

« Nolrc globe cst plein, tont sy tient '™ »,

c’est que pour lui, 4 l'instar d’Anaxagore :
¢ Toui est dans touf, [mots) qui signifient :
tout dans la nature est analogie™. »

De 13, il ressort que :

< L’analogie n’est pas seulement exacte, elle est
parfaite ™, »

La conséquence d’une telle conception de la vie ct de
la nature des choses est facile 4 deviner :

¢ Dans la nature, il n'y a rien d’isolé, tout
s’enchaine et, comme tous les fails moraux s’en-
chainent entre eux comme tous les fails maté-
riels il ¥ a done une démonstration évidente de
I'existence d'un pouvoir™. »

La substitution, dans Punivers visible, d’'une force
coercitive aux effets dn hasard, est sans doute la pre-
midre action que tenle Pécrivain visionnaire, obsédé par
I'idée dc saisir le monde dans son unité, Et eela est si
vrai dans le cas particulier que, par un relournement
qui en dit long sur ses facultés de voyant, Balzac fait
justement appel A Yunité organique de la nalure exté-
rieure pour expliquer comment la vision est effective-
ment possible, comme si cetle réduclion & Vunité n'était
pas, avant toul, le résultat méme de Ia vision!

¢ Quant aux moyens employés pour arriver
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aux visions, c’est 14 le merveilleux le plus expli-
cable, dés que la main du consultant dispose les
objets a4 l'aide desquels on lui fait représenter
les hasards de sa vie, En effet, tont s’encbaine
dans le monde réel. Tout mouvement y corres-
pond & une eause, toule canse se rattache A 'en-
semble; et, conséquemment, I'ensembie se repré-
sente dans le moindre mouvement. Rabelais, le

Ins grand esprit de T'humanité moderne, cet
]-:omme qui résuma Pgrthafore, Hippocrate, Aris-
topbane et Dante, a dit, il ¥ a maintenant trois
siécles : 'homme est un microcosme. Trois sié-
cles aprés, Swedenborg, le grand prophéte sué-
dois, disait que ia {erre était vn homme. Le pro-
phéte et [e précurseur de I'incrédulité se rencon-
traient ainsi dans la plus grande des formules.
Tout est fatal dans la wvie humaine, comme
dans la vie de notre plan¢te. Les moindres acci-
dents, les plus futiles, y sont subordonnés. Donc
les grandes choses, les grands desseins, les gran-
des pensées 5y reflétent néeessairement dans les
plus petiles actions, et avee tant de fidélité, que
si quelque conspirateur méle et coupe un jen
de cartes, il y écrira Ie secret de sa eonspira-
tion pour le Vayant appelé bohtme, disenr de
bonne aveuture, charlatan, elc. ™, »

Ainsi, la partie est toujours reliée an tont, Pélément
participe de I'ensemble, le membre n’existe qu'uni au
corps; bref, « tout est dans tout », parce que la Téa-
lité profonde de Iunivers est PUNITE,

¢ L’Unité a été le point de départ de tout ee
qui fut produit; il en est résulté des Composés,
mais la fin doit étre identique aun commence-
ment. De [4 cette formule spirifuelle : Unité com-
posée, Unité variable, Unité fixe™. »

« L'Univers est donc la varidté dans 'Unité.
Le Mouvement est le moyen, ¢ Nombre est le
résnltat. La fin est le retour de toutes choses a
PUnite, qni est Dien *, »

La Comédie humaine, e¢’est hien notre monde, si I'on
veut, mais notre monde réduit 4 'unité. Un monde clos
et, par conséquent, limité et fini. Un monde organisé, un
mierocosme d‘autant plus cohérent que tout y est rendu
fatal par I'absence de ce qu'on est eonvenu d’appeler le
hasard.
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Dans La Comédie humaine, la réalité cxtérieurc, la
nature, west ni indiffércnte ni objectivement réelle. Elle
compose en effet avec Paction el participe au drame.
L’enchainement des faits, Tunité organique du récit,
la succession des scénes, tout concourt, grice & la mi-
nutie de certaines préparations, & reproduire une atmo-
sphére unique. De sorte que le détail vrai n’est vrai que
par rapport 4 ce qu’il suggére et sous-entend. II n'est
vrai que relativement & aotre chose, & un milieu, &4 une
idée, 4 une action. C'est le résultat d’une création ori-
ginale, d’une trausposition sans doute, jamais d’nne ohser-
vation seulement. Dans lc romnan, il a la valeur d'nn
élément dramatique el non réaliste. Ainsi, Ia loupe de
Grandet, le jargon de Nucingen, le tahatiére du cheva-
lier de Valois, la balafre du comte d’Hérouville, « la
lenteur grave, le pas trainant™ » de Balthazar Claés,
les fanx mollets dn petit La Baudraye, le spencer dn
eousin Pons, les favoris teints de Vautrin, la face Iunaire
de Gobseck, ete., n'ont certes pas été observés, Ce sont
des signes, des indices. Ils sont vrais analogiquement, en
tant quc raccourcis stylisés, dans lesquels Balzac excelle
& résminer I'expression d’un visage, le tempérament d’un
personnage, son caractére, ses habitudes, son cynisme
ou =a honté, bref, ce qu’il est tout an fend de Ini-méme,
ce qu’il nous cache parfois encore et qu’'on ne tardera
pas 4 connaiire, Toute équivalence avec la réalité guo-
tidienne n’est qu'une pure coincidence, que le simple
effet d’un hasard.

Puisque dans le monde de La Comédie humaine, la réa-
lité de tout ce qui existe est déterminée par la possibilité
de déerire comment chaque chose a é1¢ produite, rien
west ou tont cst irréel en dehors de cettc réfirence
constanie an devenir. On ne peut donc comparer
Punivers balzacien & motre univers que si lon affirme
que le premier est le second vu dans ses canses. Et
comme, en onire, cetle réalité se trouve liée 4 son propre
devenir, clle cst en méme temps ce qui ne peut pas
ne pas Etre, c’est-d-dire une nécessité, L’objet n’esl plus
cet étre-1a, donné et plaeé¢ devant nous de tonte éternité.
Le personnage n’est pas davaniage un enfant, une femme
ou un homme que {'on croisc on rencontre &4 I'improviste.
ls cessent d’étre anonymes dés Pinstant ol ils paraissent.
Hs naissent dans une atmosphére, une amhiance, et sont
prisonniers d'un lien ou d'un moment du drame. ils
sont déja, comme on ne tarde jamais a4 s'en rendre
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compte, devenus ce qu'il fallait qu'ils fussent. Ils sont
déja conformes A la situation partienliére, a Faction, qui
les concerne ™.

Commenl expliquer cependant que guatre cent
soixante personmages, importants pour la pluparl, puis-
sent reparaitre dans soixante-quinze romans, alors gue
nons savons maintenant jusgm’a quel poiat le héros bal-
zacien subit Yinflunence du milien dans lequel il vit ?
8i le passage d’'un lieu a un auntre impligue nne solu-
tion de continnité gueleconque entre ce que le personnage
est et ce qu'il a été, comment expliquer qu’'nn Rastignac
on qu'un Henri de Marsay puissent intervenir dans I'action
de vingt-gquatre romans différents et rester ce qu’ils sont
depuis lc début, 4 savoir, Fun, nn ambitieux, et I'auntre,
un dandy ? Et n’onblions pas quw'on dénombre vingi-
trois personnages reparaissani dans Les Chouons, trente-
cing dans Le Pére Goriot, cinquante-six dans Le Cabinet
des Antigues, soizante-dix dans Le Cousin Pons, qua-
tre-vingt-six dans La Cousine Betle, cent quatre dans
I’Histoire de la grandeur ef de la décadence de César
Birotlequ, cent seize dans [Hlusions perdues et, consta-
tation a peine croyable, cent cinquante-cing dans Splen-
deurs et Miséres des courfisanes™! Pour qgue le per-
sonnage ne cesse pas, en reparaissant, de ressembler a ce
qu'il était déja pour nous, il faul que ces ceuvres cansti-
tuent entre elles nun tout vraiment homogéne, nn ensemble
parfait, et que cbacune d’elles soit la reproduction parti-
culi¢re du méme monde. Notons anssi que, dans La Co-
médiz humaine, les conversions sont rares. Nous n’avons
guére retenm que celle du docteur Minoret dans Ursule
Miroudt, Coralie mewrt et Vautrin, chef de la police
de sfireté, sort de Vccuvre de Balzac, dans laquelle il
n'y avait place que pour Trompe-la-Mort, Carlos Her-
rera et Jacques Collin, le « dab » des Dix Mille et des
Grands Fanandels,

Unité de structure, unité de conception, naité de créa-
tion. Telle nous apparait La Comédie humaine.

¢« De part et d’'antre, tout se déduit, tont
s'enchaine. La cansc fait deviner un effet, comne
chaque effet permet de remonter 4 une canse'™, »

¢« Dans la vie réelle, dans la société, les faits
s’cnchainent si-fatalement & d’autres faits, qu’ils
ne vont pas les uns sans les antres™. »

Dans nn univers ainsi cong¢n, fant-il s’étonner de
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cette ¢ influence exercée sur I'Ame par les licnx™ » ?
Que ¢ la naturc clle-méme conspirfe] ™ », gu’elle par-
ticipe & I'action du drame, comme dans La Peant de Gha-
grin, L’Enfan! maudit, Le Lys dans la vailde ¢l comme
dans tant d’antres romans importants, donc rien de plus
normal.

Unité de vision. Unité de composition également. Unité
5i absolue, dans certains cas, que les correspondances
enire les élres et les choses suggérent Pidée d’'un mimé-
tisme d’up ordre tout & fait extraordinaire. A tel point
méme que, souvent, le personnage n’est plus qu'ume
sécrétion du milieu, et réciprognement.

Reprenons Vexemple de la chambre dc Schmuke, ce
< vieillard apocryphe ' », ce « Diogéne musicien ™ » qui,
depuis de longnes années, babite un petit logement de la
rue de Nevers, sur le quai Conti. On sait qu’il vit 13, an
milien d'un désordre indescriptible, en compagnie de son
chai Mirr, qui est seul & faire le ménage avec sa qneue.
« Le piano caduc et d’'un bon bois peint en noir et or,
mais sale, déteint, écaillé... », « le carrean, plein de bone
sécbée, de papiers déchirés, de cendres dec pipe, de déhris
inexplicables... », ¢ les épluchures de marrons, des peln-
res de pommes, des coqnilles d’ceufs rouges, dans des
Plats cassés par inadveriance et croltés de sauer craut »,
les ornements de la .cheminée et de la commode vermon-
Iue, les < denx fautenils achetés de hasard », le ¢ mircir
a barhe sunspendu & lespagpolette de la fenétre sans
rideaux et surmonié d'nne logne zéhrée par les net-
toyages du raseir... », ete., ne donnent pas sculement une
idée de la pauvreté immonde dans laquelle Schmuke
cronpit! Tout cela constitne le décor visible, le complé-
ment nécessaire, sans lequel Balzac ne congoil pas ce
vieiliard désintéressé et uniquement préoccupé « des che-
ses célestes ». Un désordre effroyable, certes! Mais point
de glchis. Ancune incobérence, Un désordre particu-
lier, personnel, privé et non pas n’importe qnel désor-
dre. Et Balzac le dit expressément, lorsqu'a la fin de
la description il ajoute : ¢« Mais ce gu’ancnn style ne
peut décrire, c’est I'état ot Schmuke, ie chat et la pipe,
trinité vivante, avaient mis ces meubles. » Pour sen
rendre compte, il soffit d’aillenrs de comparer celle
chambre A U'entrepét de Gobseck, autre lien ob régne
¢galement un désordre a peine concevable, mais un
quire désordre '™,

Sécrdtion, assurément! Et méme, incrustation d'un



L’ART ET LA CREATION DU MILIEU 155

&tre dans. son milien. Montre-moi ta demecure et je te
dirai qui tu es.

Constatation identigue en ce qui concerne I'avarice de
Gobseck, qui ne ressemble ni a celle de Grandet, ni &
celle de Jérome-Nicolas Séchard, ni & eelle d’Elie Magus,
de Rigen, de Maitre Cornélius, de Rémoneneq ou de Sa-
manon. Elle lui appartient en propre, car jusque dans
ses moindres nuances, ¢'est lui qu'elle désigne. Gobseck,
c’est avant tont l'avare par volonté de puissance, qui
jouit non de 'argent, mais dv pouvoir qu’il confére &
celni qui en a. Gobseck est maitre de son vice. Il n’est
pas avare naturellement, mais volontairement. Il se
choisit & chaque instant, il se veut avare, parce qu’il
sait que son avarice est le seul moyen qu’il a d’agir
sur la destinée d'avtrni. Ainsi, le vice de Gobseck
n’est pas comparable & celui de Hoehon, qui w'est mes-
quin que par simple scrupule d’homme ordonné, Rappe-
lons ici le passage on1, dans Les Paysans, Balzac s'adresse
au lecteur cn ces termes

« Vous vous rappelez pent-étre certaing mal-
tres en avarice déja Seints dans quelques Scénes
antérienres ? D’abord I'avare de province, le pére
Grandet de Saumur, avare comme le tigre est
cruel; puis Gobseck l'escompteur, le jésuite de
I'or, n’en savourant que la puissance et dégus-
tant les larmes dn malhenr, & savoir quel est
leur cru; puis le baron de Nucingen, élevant
les fraudes de l’argent & la hauteur de la pcli-
tique. Enfin, vous avez sans doute sonvenir de
ce partrait de la parcimonie domestique, le vieil
Hochoun d'lssoudun, et de cet anire avare par es-
prit de famille, le petit La Baudraye de San-
cerre! Eh bien! les sentiments humains, et sur-
tout Pavariee, ont des nuances si diverses dans
les divers milieux de notre société, qu'il restait
¢ncore un avare sur la plancbe de PampbithéA-
tre des Etudes de mceurs; il restait Rigou!
I'avare égoiste, c'est-a-dire plein de tendresse
pour ses jouissances, sec et froid pour autruij,
enfin Uavarice ecclésiastique, le moine demeuré
moine pour exprimer le jus du eitron appelé le
bien-vivre, et devenu séculier pour happer la
monnaie publique 1%, »

Faut-il s'étonner, dés lors, si, comme I'a fait remar-
quer Felicien Marceau™, Pimage de Uhuitre el de Pé-
caille revient constamment sous la plume de Balzac ?
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Parlant de Gobseck ef de sa demeure, Balzac éerit -
< Vous eussiez dit de I’hnitre et son rocheri® » A
propes des portiers, il déclare : ¢ lls se sont fails &
leur loge, Ia loge est devenue pour eux ce qu'est Ié-
caille pour les huitres™. » Des reatiers, il affirme
¢ Aprés trenic ans de végétation, chaque Individu s’est
achevé ]a coquille ¢t il se retire'™. » Bemarque iden-
tique dans Le Pére Goriot, concernant Mme Vanguer et
sa « pension bourgeoise des denx sexes et autres™ »,
établie rue Neuve-Sainte-Geneviéve, enire le¢ Quartier latin
et le fanbourg Sainil-Marceau : « Toute sa personne axpli-
que la pensicn, comme la pension implique sa per-
somme »; et Balzae ajonte encore : « La bagne ne va
pas sans P’argousin, vous n’imagincriez pas I'un sans
Pautre. I'embonpoint hlafard de cetle petite femme est
le preduit de cette vie, comme le typhus est la consé-
quence des exhalaisons d’'wn hapital ™. » Dans L'Enfani
maudi!, Beauvenloir dit & Etienne : < Je puis comparer
ma Gabrielle & une perle, son teint en a I'orient, son
&me en a la douceur, et Jusqu'ici mon domaine de For-
calier Jui a servi d’éeaille '™, » Dans Une Double Familile,
Balzac écril : « A la voir [madame Granville] an repos,
sur sa chaise, on et dit guw'elle tenail A cette maison
comnie un colimagon tient A sa cognille brune . » Notons
enfin que Raphaiél de Valenlin, le héros de La Pean de
Chagrin, chercbe Ini anssi 4 < devenir une des huitres
de ce rocher, [el a] sauver son éecaille pour quelques jours
de plus en engourdissani la mort'* », ete,

Unite, el done détermninisme. Et les premves, nous les
avons déconvertes jusque dans les manies de Balzae,
jusgue dans ses défants, ses errenrs, selon certaines eri-
tignes, jusqne dans Pemploi de certaines images, jusque
dans la conceplion de certains de ses personnages.

C'esl pourguoi I'on peut alfirmer maintenant que c¢’est
par la création d'un déterminisme intégral que Balzac
est parvenu 4 élaborer une wcuvre 4 Vimage de motre
monde; élaboration qui suppose, comme nons I'avons dit
plons haut, la réduction de t'infini au fini.

Unité, et done, finitude d’un monde, Limitation. Un
monde clos ou tout se tient, ofi tont est plein, o tont
est en barmonie, o rien n’est indifférent.

Unité enfin, et donc fatalité :

« Tont est fatal dans la vie bumaine, comme
dans la vie de notre planéte ', »
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Et si, maintenant, on vonlait absolument comparer le
monde de La Comédie humaine au monde dans lequel
nous vivons, il fandrait dire que le premier est le second
tel que nous ponvons l'imaginer, lorsque par un effort
de la pensée nous le concevons, lui et tout ce qui le
compose, comme absolnment nécessaire; lorsque mons
concevons ce qu'il serait s'il avait été soumis i une
REPUDIATION DU HASARD. §i nous en étions proprié-
taire. 8i nous en étions maitre. Si nous en étions créa-
teur.

Capter, posséder, cela signific donc se hisser au
niveau d’une connaissance intégrale, totale, absolue. Par
qunel moyen ?

Par I'ART.

Et Balzac, créateur de La Comddie humatine, n’agit pas
d'une manidre différente de celle du primitif qui, ponr
apaiser son angoisse, s'ouvre au monde de l'art. 11 cher-
che, comme Ini, 4 s'emparer d'un monde. Mais comme
lui encore, il n'y parvient que dans la mesnre ot il tire
le monde de son indifférence originelle.

Il n’en est le maitre que s'il parvient 4 y sceller son
empreinte, que 5 donne au monde son propre visage.
C'est-a-dire, enfin, que =i son existence 4 lui est impli-
quée par celle de 'univers, que s'il est, par rapport A
Iunivers, quelque chose de nécessaire, et réciproque-
ment.

Mais qu'est-ce qu'un art sinsi congu ?

Contentons-nons, pour I'instant, de répondre par uue
image que nous empruntons d’ailleurs & Cataneo, 'un
des personnages les plus surprenants de Massimiila Doni.
Affirmons simplement comme lui qu'un tel art est essen-
tiellement une puissance...

< qui porte ’homme au milien de la sphére lomi-
ueuse ol sa pensée pent convoquer le monde en-
tier ' »,

v

« Dec méme que chaque artiste définit Fimage
de 'homme selon des préférences déterminées, si
bien qne I'on peut considérer les plus grands
d’entre eux comme les créateurs d"wne humanité
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ui leur appartient, qui reléve d’eux, de méme
chaque artiste choisit, mesure et combine dans
I'image do monde certains dléments qui lui sont
propres et qui caractérisent sa création, son uni-
vers ', »

Pour veir le monde, fallait-1l répudier Ie hasard ? Pour
concevoir une ceuvre, {ant-il d’abord concevoir le monde ?
Et, sur le plan humain, le créateur d’une ceuvre est-il
toujours plus que l'autenr de I'euvre qu’il a créée ?

Tels sont les probltmes que nous essaicrons de résou-
dre dans la deuxidme partie de cette étude.



DEUXIEME PARTIE

LA SOUVERAINETE DE L’OEUVRE

¢ Car tout arl vérifable met ses moyens,
méme les plus brulauz, au service d'une
part de Phomme obscurément ou véhé-
mentement élie. » {A. Marravx, Les Voix
du Silence, Quatridme Partie, La Mon-
naie de T’Absolu.)



CHAPITRE QUATRIEME

LA REPUDIATION DU HASARD

1

Jusqn’ici, pour irois raisons au moins, nous devons
admetlre qu’il esl faux, sinon ahsurde, de prélendre que
La Comédie humaine a ét¢ élaborée A partir senlement
des données d’nne longue et patienle observation de la
réalité quotidienne. En premier lieu, les partisans du
réalisme ne parviennenl, & ancun moment, & déterminer
de fagon satisfaisante oi, quand et comment Balzac a
chservé un nombre anssi étonnant de détails prais. IIs
oe réussissent pas davantage i expliquer pourquei on
rencontre tant de singularités, tant d’anomalies et tant
d’invraisemblances dans P’envre méme dn romancier
en qui ils se plaisent A reconnaitre un observateur d’une
rare perspicacité, dové d'une mémeoire peu ordinaire. En-
fin, ils ne penvent faire ressortir d'une éinde compara-
tive enlre la réalité ohjective et la réalité romanesque
I'unité de structure qni caractérise I'mnivers halzacien,
et, leurs ientatives en ce sens sont vouées & un échec
d’autant plus certain gue le principe de cette unité se
trouve fondé snr un réseau de correspondances arti-
ficielles, imaginaires et, dans tous les cas, trés peu natu-
relles, D’zilleurs, nons croyons aveir montré que le
monde de Balzac ne se rapporte an monde ¢l nous vivons
que dans la mesure ol nons sommes assurés que ece
dernier est vraiment I'expression d’nne canse unique,
que dans Ia mesure o nous sommes convaincus qu'il
échappe en grande parlie 4 la délermination des sens
el ne se soumet pleinemen! gqu’a des lois d'nn antre
ordre,

D'autres, en revanche, ont cru résondre Ie prohléme

I1
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de la création balzacicnne en affirmant que Je romancier
n’observe pas, mais voit Ia réalité. Cependant, de quelie
maniére cspére-t-on, & partir d’'un lel point de vue, ana-
lyser avec quelque exactitnde le contenu de cette vision,
et selon quel critére définira-t-on le rapport, la corréla-
tion, qui cxiste, nécessairement entre la vie et I'eenvre,
puisque Pintention de Balzac cst de nous transmetire,
au moyen de celle-ci, une image valable de celle-la ?

En ce quni nous cornccrne, nous estimons avoir suffi-
sammenl insisté sur 'idée que, pour juger I'univers bal-
zacien & sa juste valeur et pour en saisir Pextraordi-
naire complexité, il convient de tenir comple des résul-
tats et de Pun el de Pautre de ces deux points de
vue, Nous avons donc pensé qu’it était préférable d’en-
visager le probléme de la eréation de La Comédie humaine
sous le double aspect de Fobscrvalion et de la vision.
C’est pourgquoi noms n'avons cessé de eroire gque ces
deux déterminations constiluent les deux moments ¢n
lesqucels se décomposc une élaboralion unigne. Est-il be-
soin de préciser qu'en adoptant ce point de vue, nous
ne songeons nulement & tirer parti des opiniens sou-
vent contradictaires, soutenues sur ce sujet depuis une
centaine d’années déja. En ces matiéres complexes, ol
Pon se préoccupe de définir le mode de création que
présuppose l'ceuvre d’'un poéte ou d’un remancier, le
recours # la synihése des solutions proposées esl géné-
ralement vain. Car il ne sunffit pas de conclure, encore
convient-it de démontrer et de prouver.

Notre dessein est & la fois moins ambitienx et plus
personnel. Nous prétendons seulement gue l'originalité
de Balzac se manifesic lout entiére A travers ce pouvoir,
qu’il détient d'une maniére magisirale, de faire compa-
raifre le réel, de le transmuer et de lui imposer
a4 la fois nne forme et une signification particuliéres,
dés linstant i1, grfice i un don d’observalion incontes-
tabte, il a recneilli sur la vie suffisamment d’informa-
tions. Ainsi, Balzac ne serait intéressé par le monde qui
Ventoure, que dans la mesure ol il parviendrait & réor-
ganiser la profusion des éléments matériels qui le com-
posent en nn ensemble comforme 4 la structurc imagi-
naire de Funivers qn’il econgoit intnitivement, de l'uni-
vers qu’il est capable d’animer, de I'univers qu'il peut
décrire.

Que on ait tort de comnparer, sans autres précantions,
la réalité onl se menvent les personnages de La Comédie

r
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humaine 4 celle ol s’écomfe d’ordinaire notre existence
est un fait avéré par les difficultés insurmontables qu’on
éprouve A exprimer en un discours cohdrent la possibi-
lité¢ de tels rapports. Le monde de I'ceuvre n’est com-
parable 4 I'univers concret qu'a Yintéricur d’nn langage
bien défini, car il ne faut pas oublier que Balza¢ ne
crée pas le monde, mais fe langage susecptible d’évoquer
le monde d'une certaine maniére et sous une certaine
Forme.

Assurément, si Yauteur de La Comédie humaine est
réellement en mesure de reproduire dans son @nvre
Iimage du monde ol nous vivons, §’il triompbe de la
résistanee que les choses Iui opposent, §'il parvient, en
décrivant les éléments de 'univers sensible, 4 les réor-
gauiser en un ensemble susceptible de s'animer du mou-
vement de la vie, c’est que, grice 4 I'emploi d’un lan-
gage spécial, il n’épronve aucune diffienlté 4 substituer
a ]a réalité ambigue de 'objet ta valeur dramatique qu'il
lui attribne. Cette intervention du langage entre ’lhomme
et le monde fausse 4 n’en point douter I'tdée que, selon
le témoignage bhabituel des sens, on se fait de la réa-
lité de Vunivers, mais elie supprime du méme conp toute
différence entre I’8tre et fe paraitre. Et, il faut recon-
naitre que c’est 12 un fait d’une extréme importance,
qui offre au romancier les plns grands avantages. La
réafité, Punivers, le monde ne sont alors plus que des
licux d’élection, des milfeux, caractérisés par une am-
biance prédominante, une amhiance magique et si exclu-
sive, qu'on est contraint de 1a considérer comme |a déter-
mination d’une nécessité implacable. Ils ne somnt déja
plus que ce qir'ils doivent étre ou devenir, paree qu’ils
n’existcnt plus pour enx-mémes, mais pour I'action qui
les dépasse. 1is ont é1é désignés; ils sont élns.

Cette eondition est essenticlle, si f'on songe que le
drame, de par son essence méme, ne souffre aucun com-
promis et ne saurait éclater au sein de la confusion.
Or, le romancier ne dispose d’autenne force et d'aucun
nioyen supérieurs au langage pour conformer et les étres
et les choses 4 la magie de amhiance ol se développe
fatalement une action dramatique. Comme le drame
n’existe gne pour une consecience, il n’est réet qu'a Iin-
térieur des rapports qui concernent le sujet pensant, soit
dans Je sujet lui-méme, lorsqu’il se juge ou se pense,
soit dans la relation gui l'nnit 4 nn ohjet distinct; bref,
il ne surgit que 13 o0 se fait sentir, avec la nécessité d’un
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Tangage, la rupture du dialogue, c'est-a-dire, son impos-
sibilité A se poursuivre au-deld d’une limite précise.

Si P’expérience de la vie nous oblige & admetire que,
dans la réalité quotidienne, le basard est parfois la cause
des dénouements les plus tragiques, dans vn réeit, uun
récit de Balzac, il n’intervient que rarement, car la vrai-
semblance des fails narrés dépend moins de Pa-propos
avec lequel ils se¢ mélent 4 Iaction en cours, que de
Pordre des raiscus auquel ils sont soumis. La vérité du
récit repose doue sur Ja cobérence du discours®. Or, le
langagc auquel on se référe pour reproduire une image
valable de la vie ne ressemble pas 4 celui anquel ou
recouri lorsqu’on veul seulement censigner les données
de Yobservatiou. Le premier sert de véhicule &4 la peusée.
Il impose a4 la chose I'idée que P'on se fait d’elle ou,
si V'on préfére, il recompose la réalité, parce qu'il subs-
titue 4 la juxtapesitiou des choses et & la confusion
daus laguelle elles se présentent, la cohérenee qui luoi
appartient en propre. Le secend ne parvient gu dé-
composer Punivers visible, en remplacant chaque élé-
ment par un mot. L'un tend 2 I'expression syntbétique
du réel et procide A la réorganisation des pbénomiues,
cc qui proveque des tensions, des déséquilibres, des rup-
tures et des drames. L’aufre est analytique. C'est 4 Ia
fois un moyen et um juslrument de classification. Gréice
4 cette suhstitntiou de la réalité dramatique & la réa-
lité empirigue, grice aussi au fail que cetle substitution,
loin d’abolir 'univers concret, nous incite au contraire
4 le recousidérer, 4 Jobserver A uouveau, afin de le
concevoir et de le rceoustituer autrement, le romauncier
partage avec le démiurge le pouveir de recréer le vrai.
Il cesse par comséquent de parler au nom de celut
qu'il n'est plus. 11 redécouvre le monde & travers les
exigences de son ceuvre et de son art. Cest 14, & notre
avis, I'une des caraciéristiques les plus fandameniales de
la création balzacienne, et I'une des plus étonnaules anssi.

Pourlant, si la démarche guni aboutit 4 1a réalisation
d’une ceuvre dépendait senlement d’un effort d’interpré-
tation du réel, si, en d’autres fermes, elle était unique-
meunt déterminée par une décision quelconque de 'bomme
sur les choses, ou st encore, elle n'élait foudde que sur
Ia volonié, que Yartiste manifeste parfois d’uvne mauidre
évidenie, d’échapper & la sujétion du mende dout 11 fzit
partie, I'art ne serait ni plus ni moins qu'un affran-
chissement, qu’nne libération, que le signe d’une révolte.
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Or, s'il convient d'admettre que Balzac ue se eontente
jamais de reproduire tels guels les éléments de la réalité
yuotidienne, il est faux d’affirmer qu’il compte pour rien
le témoignage des sens, comme il est absurde de pré-
tendre que la création d'une euvre aussi vaste qne La
Comédie humaine a été simplement déterminée par l'es-
Péee de liberté, dont le romancier fait prenve & I'égard
du monde concret. Etre libre de disposer du monde,
sous prétexte que de tonte manidre il n’est jamais qu'une
apparence, étre libre de s’en emparer sous n’importe
quelle forme, & supposer que du peint de vue de I'art
méme une telle liberté corresponde 4 quelque chese, ¢’est
se complaire dans la réverie de ce qu'on est incapable
de réalizer, c'est se résoudre i vivre dans la plus fal-
laciense des illusions et, pour un créateur, dans la plus
irréelle des situations. L’art n'implique pas Vabolisse-
ment, la suppression de ce qui existe déji, mais sa
traasfiguration, de sorle que si nous avons soutenu que
Balzac se trouve en face d’'un monde ou fout est &
refaire, ou tout est 4 recommencer, it n’en faut pas
déduire qu’il m’est en présence de rien. L'histoire géné-
rale de l'art, Pétude des cenvres litiéraires et des sys-
témes philosophiques.les plus imporiants nous appren-
nent que les artistes, les écrivains et les penseurs, qui
méritent d’étre honorés du titre de créateur, ont tonjours
usé d'une certaine liberté 4 1'égard de Punivers sensihle.
Cependaot, il importe de remarquer qu'ils ne se lihéreat
des eniraves quni les génent, qu’ils n’échappent vraiment
A lPobsédante réaiité des faits matériels, que dans la me-
sure on ils se sont déja soumis qux exrigences de leur
art. Et ce qu’ils gagnent 4 ne pas se laisser sédmire
par les artifices et les vains attraits d'une liberté sans
borne, ¢’est précisément le droit de disposer de la réa-
Ilité objective. C'est le droit de la redécouvrir et de
Ini reconnaitre nne valenr et une signification originales.
C’est le droit de FPinterpréter différemment.

Aussi, en méme temps que le romancier exerce sur
cette réalité la souveraineté de son choix, en méme temps
done qu’il en devient maitre et qu’il se I"approprie, il
s’engage A respecter un siyle. 11 élabore nn moyen d'ex-
pression adégunat. 1l crée un langage susceptible de signi-
fier, selon les régles, ]Ja syntaxe et les principes qui Iui
soat propres, I'impénétrable complexité de la vie, 1] réor-
ganise le monde conformément aux néeessités qu'il con-
¢oit, qu’it imagine, quil invente, mais sous 'empire et
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la tyrannie desquelles il tombe immeédiatement. De sorte
que bientdt il éprouve lc sentiment d'¢tre prisonmier
dc son art. Ainsi, il est averti, il est couscient de ne
pouvoir se libérer du monde que s’il se econdamne a
respecter un ségle. 11 n'est pas libre absolument, car cette
liherté ne ferait que metire en évidence le manque de
nécessité et I'inutilité de chacune de ses actions. Il n’est
libre que de la liberté qu’il s'impose. Tels sont la con-
dition et le prix de son affranchissement. Et c’est en
raison méme de cette contrainte que Part du créatenr
qui prétend reprodnire dans son ceuvre liltusion de la
vie doit élre considéré comme une rupfure :

« La rupture, écrit Audré Malraux, d'une rela-
tion entre un homme ¢t le monde™ »

C'est 1A, A notre nvis, une constatation essentielle; car,
5i la nécessité d’'une telle rupture ruine évidemment Pby-
pothése de ceux qui affirment que Lg Comédie humaine
a été eonguc a parlir senlement des donuées rassemblées
seion les principes propres au systéme de la connais-
sance représenlative, nous sommes libre de ne plus tenir
compte de la siluation ordinaire de 1'homme dans le
mounde, dés linstant ol nous nous préoccupons de défi-
nir la condition méme du reomancier. La liberté avee
laquelte Balzac traite la réalité objective n'est concevable
quen fonction de cette rupture, Elle en est, pour ajnsi
dire, la conséquence directe. En d'antres termes, pour
ttre cn situation de déerire 1a vie dans son ensemble,
it faut que Balzac nc soit plus, A proprement parler,
dans le monde, mais hors du monde; ce qui revient 3
soulenir qu'il ne décrit, en ancon cas et sous aucun pré-
lexte, l¢ moude dans lcquel il vit, mais celui en présence
duquel il a choisi de se trouver.

Cc choix 1r'est possible que s°it est déterminé par quel-
que nécessité. On ne choisit donc librement que la con-
trainte & laquelle on accepte de se sonmettre. 11 importe,
par conséquent, d’insister une fois encore sur le fait que
ccetle rupture avec le mende de la réalité ordinaire n’a
de sens que si

« I'artiste nait lprisonnier diu style, qui lui a per-
mis de ne plus 'étre do monde® ».

Qui ne voit maintenant que c'est précisément parce
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que le romancier ne parvient pas & éviter une telle
rupture, qu’il est obligé de se créer un langage pour
significr le réel ? Qui ne voit cncore qu'une telle obli-
gation n'est pas impliquée par vn fait imprévisible, un
coneours de circonstances inattendues, un hasard, mais
par une nécessité fondamentale, une nécessité i laquelle
nul créateur ne saurait échapper, puisqu’il la snbit et
que, sous l'effet de cette conirainte, il est condamné &
devenir aufre lui aussi ? D'étre qufre non seulement par
rapport 4 ceux qui vivent dans le monde et qui se
satisfont de la représentation sensible de I'nnivers, mais
auire par rapport a ce qu’il était lui-méme avant de
créer, avant d'élaborer son ceuvre. Car dés qu'il agil,
puisque pour lui agir, c’est créer et que créer, c’est res-
pecter un sigle, il s'est assujetli aux principes de sa
praopre création. 1l ne peut évidemment plus, dans ces
conditions, parler au mom de celui qu'il était. EL ceci,
non pas taut parce qu'il ne le serait plus, que parce qu'il
Yest quirement, ou, si Pon préfére, parce qu’il se trouve
maintenant en présence d’'un monde devenu gutre pour
lui, parce qu’il est en face d'un objet, qu'en tant que
créateur il doit déterminer différemment, parce qu’il ne
parle plus de la méme chose,

Ce qu’'il convient done de comprendre cn premier lieu,
ce qu'il importe de reienir, c'est l'espéce de nécessilé,
Fespéce de fatalité méme, avec laquelle cette différence
se précise a4 mesure que le récit se déroule, que le
dénonement se consomme et que le drame s¢ dépouille
de tous les élémends qui sont superflus 4 son accomplis-
sement intégral. Comme si I'art de Balzac, comparable
sur ce point A nne tragédie classique, était tout entier
tendu vers le raccourci, vers la fifote*!

Tontefois, la rupture entre le monde de La Comdédie
humaine et la réalité quotidicnne n’est totale qu'a Yin-
térienr de certaines limites, que relativement 4 un point
de vue particulier, 11 serait donc absurde de considérer
ces deux mondes comme indépendants 'in de l'autre
ou méme comme opposés. 11 n’y a pas, 4 proprement
parler, opposition entre eux, pour la bonne raison qune
Ia rupture dont il s’agit n'est pas une rupture de prin-
cipe, mais celle d'une relation, celle d'un rapport dans
ia maniére de concevoir Punivers en général. Dés lors,
rien ne nons empéche d’admelire que Balzac a observé
tout ce qu’il a déerit, puisqu’au moment on il jettc ses
regards sur le monde, il n'est déja plus question de
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la réalité sensible, mais du monde tel qu’il peut &tre
signifié par un certain langage. Ainsi, ce qui est mis en
évidence dans lunivers objectif, ce n'est pas la réalité
gqne découvrent nos sens, cc n'est pas ce gui pent élre
dégigné, mais ce gui est signifié.

N’est-ce pas, en définitive, sur le choix des mots, sur
leur étrange puissance évocalrice, sur le savani manie-
ment de la langue que repose l'essentiel de Yimmense
édifice con¢u par Balzac ? Si le mot sert d’abord 4 nom-
mer la chose, pourquoi ne pas admetire qu'en la déler-
minant, il la crée, comme si I'élre et le langage n’étaient
en fin de compte qu'une seule et méme chose ? Non pas
Pétre et la pensée, comme Paffirmait Parménide, mais
I'étre et le langage. Sur ce point, Balzac pourrait bien
avoir devancé P'anteur des Flewrs du Mal, qui ne cessa
jamais de considérer le perbe comme quelque chose de
sacré; non comme un insirnment on un moyen, mais
comme une fin.

€ 113( a dans le mot, dans le verbe, que]qne
chose de sacré m nous défend d’en faire un jeu
de bhasard. Mamer savamment une langue, ¢'est
pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire’. »

Quei gu'il en seit, il est intéressant de constater une
fois de plus gue ce sont des pottes, des pottes avant
tont, tels Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire et plns
tard Hugo von Hofmanmsthal, qni ont sn estimer &
sa plus juste valeur, avec nme intuition et une intelli-
gence critiqgne remarquables, Poriginalité du génie bal-
zacien.

Ainsi, les mots auralent un caraclére propre, une phy-
sionomie, une dme, un corps, une qualité inirinséque, et
scraient, en cela, trés semblables 4 des eréatures vivantes.
N'est-ce pas ce que Balzac nous snggére en maints en-
droits de son ceuvre ¢t notammment au début de Louis
Lambert ? Du.rapport des mots, comme de cetui des
conleurs ot des sons, naissent unc foule d’harmonies et
le langage se suffirait 4 lui-méme, comme se snffisent
4 elles-mémes I'ceuvre du peintre ct celle du musicien.
La réalité se tronverait non senlement impliquée dans
fe mot. Elle émanerait littéralement de lni.

Dans ces conditions, on admetira que, pour compren-
dre et juger La Comédie humaine, il ne suffit pas de
se référer 4 la réalité qu’elle illusire et cherche a
représenter d'nne certaine maniére, mais qu’il faut encore
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tenir compte du langage auquel Balzac recourt pour
transposer les données observées.
Alors, s'il en est ainsi, au nom de qui parle-1-il ?

11

Quel gue soit le moyen d’expression qu’il choisit,
Phomme ne mérile réellement de porter le titre de créa-
tenr gue si son cenvre implique une part d’invention
inlégrale. Mais étant donné que, du point de vue de la
connaissance représentative tont an moins, 'essence de
ce qui existe ne se distinguc pas de la réelité du monde
objectif, étant donné que l'univers apparent ne cache
pas l'esscnece, mais la révile, parce qu’il est l'essence’,
¢’est avee raison que I'on se demandera comment ’homme
parvient, en face d’unc tellc tolalité d’étre, 4 dépasser
le stade de la déconverte et ose prétendre agir en créa-
teur. Peut-il imaginer, en dehors du spectacle de 1a na-
ture, une autre forme d’étre ? Ne se trowve-t-il pas en
présence de tout ce qui est susceptible de devenir, de
I’étre en puissance, de la source méme de 1'éfre, capable
de s’actualiser sous n’imperte quelle forme et, par con-
séquent, sous un nombre de formes infiniment plus
variées qu’il n’en saura jamais imaginer ? Pourtant, s'il
a toujours affaire & une plénitude d’#fre, si tout lui a
déjh 6té donné, §'il est tounjours devancé, surpassé, il
est dn moins libre de disposer de ce fout et de l'in-
terpréter 4 sa maniére. Dés lors, inventer, créer, n’est-ce
pas concevoir comme vraie ct imposer comme telle une
réalité imaginaire, possible ou simplement probabte? ?
N’est-ce pas déterminer ce tout en fonction de la fin
que 'homme est fibre de Iui assigner ? S'it ne peut
plus inventer I'éire, s’il ne peut plus inventer le monde,
il peut néanmoins disposer et de I’éire et du monde,
grice a l'intwition qu’il a dc leur finalité. Et, puisque
c'est sur la base dune telle intuition quw’it prétend
reproduire 'image de Ja réalité dont nons faisons partie,
le vrai créatenr, le créateur anthentique, devra néces-
sairement agir en maitre, ¢’est-a-dire se créer un lan-
gage adéquat. Agir en maitre parce gue ce n’est pas une
copie de notre monde, mais une vision de la vie, qu’il
cherche & révéler. Aussi lorsque Pon affirme, comme
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R. Huyghe, que Part est le moyen griice anquel I’homme
se projette sur l'univers, essaie d’y porter sa marque,
sa griffe, tente de s’y inscrire, de se Pannexer ou de
le faire sien, on insiste sur le fait qu'un eréateur se
comporte toujours a l'égard du monde en législateur
souverain. On insiste snr le fait qn'il doit agir en con-
naissance de cause et étre, pour l¢ monde, cette pré-
sence, sans laquelle le monde n'existerait pas ou existe-
rait pour rien. 11 doit donc étre le complément signi-
ficatif du monde, étre en mesure de signifier les choses,
donc posséder nn langage adéqnat, bref, s'imposer comme
lo référence cssentielle en dehors de laquelle toul n’est
plus qu'indétermination. I doit éire le sujet d’actions
divines,

Or, I'atlitude d’un maitre, en raison méme des moyens
dont il dispose et dn pouvoir qn'il détient, n'est com-
parable, en ancune maniére, a celle de Yhomme ordinaire,
A celle de Phomme dgns Je monde. Ne pas tenir compte
de cetie évidence, c'est se condamner 4 ne rien com-
prendre & la nature des droits que Pauteur de La Comé-
die humaine exerce légitimement sur la réalité objective.
Nous avons mentionné plus haut les raisons pour les-
quelles nons estimons gue Balzac n’a pu observer telles
quelles les scénes qu’il a déerites. Méme lorsqu’il parle
des événements qui ont effectivement en liem de son
temps, qu’il s’agisse de l'épopée napoléonienne, de la
Restauration, de la Révolution de 1830 oun de la Monar-
chie de Juillet, méme lorsqu'il s’inspire de P'actnalité et
quw’il fait revivre sons nos yeux des instants mémoara-
bles, il est rare que ses observations ne soient pas
fanssées par ecetic ¢ puissance importune' » dont il
constate la présence en Iui. 1l transpose invariablement
jusqu’a Ia réalilé quotidienne A laquelle il a été méld,
car, au mament on il déeide de l'introduire dans son
cuvre, il a déjd deviné le parti qu’il en pourra tirer;
elle n’est plus, pour Ini, qu'une matit¢re 4 informer. Nous
savons qu’il I'a choisie et qne son ohservation n’est
pas désintéressée, mais déterminde par une intention
celle qui a présidé au choix. L’actnalité n’est plus gqn’an
service d’'une action dramatique particuliére, qui inter-
vient dans un cadre particalier :-elle est élue, elle est
vébémentement élue. Anssi n’est-il pag difficile d’imnagi-
ner que la métamorphose qui s'est opérée en elle g'est
accomplie conformément 4 une volonté, griee 4 un poun-
voir et griice & un art susceptibles @’étreindre la vie
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dans une synlbése, Mais de quel pouvoir et de quel art
est-il question ?

Avant d’aborder ce probléme, il imporie que nous re-
venions sur une idée que nous avons jugée fondamen-
tale et 4 taguelle nous avons sonvent eu recours jus-
gu’ici, lorsque nous avons prétendu saisir un des aspects,
probablement le plus extraordinaire, de la création bal-
zacienne. En maints endroits, nons avons affirmé que
le romancier ne parvient réellement a transposer dans
son ceuvre I'image du monde qu’il prétend décrire, que
¥’il a rémssi, au préalable, 4 se sonmettre le monde.

Se soumeltre le mende! Mais de quelle maniére et par
quel moyen y parvient-il, Iui qui en fait partie ? Que
devons-nous ¢ptendre par 1a ?

Assurément, on aurait tort de penser qu'une cenvre
aussi vaste que La Comédie humnine a été élaborée &
partir seulement du mouvement de révolte qu'impliquent
I'outrance et la démesure de tentatives qu’an est convenu
de nommer prométhéennes. Si, par instant, Balzac sem-
ble ¢« usurper sur Dieu® », ancun texte¢ ne nous permet
de conclure qu’il cherche vraiment 4 s’insurger contre la
toute-puissance divine et 4 « pénélrer de force dans les
zones interdites ** ». On dirait plutét qu’il manifeste l'in-
tention d’imiter Dien", c'est-i-dire de partager avec lui
la puissance que la connaissance des causes premidres
confére 4 celui qui respecte ¢« les grands intéréls de la
vie ™ ». §’agit-il vraiment 1a d’un acte d’insurrection ? 11
est difficile de I'admettre, car, en fait, ce qui est sons-
entendu par cette velonté de répéter les gestes dn créa-
teur souverain, ¢’est moins ta mort de Dien, telle
qu’elte est, par exemple, annoneée dans Ainsi parlait Za-
rathousira ™, que le bonleversement des rapports enlre un
homme et )Je monde. Balzac ne dispute pas 4 Dien te
droit de gonverner son vaste empire. 1l prétend seule-
ment étre en mesure d’exercer un droit analogue, dés
Pinstant on il est parvenu & concevoir la réalité sous
une antre forme. Son attitnde risque domc de paraitre
incomprébensible aussi longlemps qu'on I'envisage en
dehors des problémes de la création artistigne,

Or, selon ce point de vue, quelle que soil la valeur
dn sentiment religienx augnel Balzac se référe, Dien est
avant toul substance et principe. 11 est cette référence
essentielle, sans laquelle 'univers n’existerait pas ou, ce
qui est pareil, existerail, mais ne sortirait pas de Iin-
détermination. Cependant, Dien est nne présence en soi
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ineffable. Ses pouvoirs sont illimités et scs attributions
infinies. On ne pent donc rien dire de Funivers qu’il
engendre, sinon qu'il existe sans auire détermination que
Dieu lui-méme. Ainsi comprise, I'action de créer est un
privilége divin,

Toutelois, si Dieu sewl est créateur, il faut admetire
que Phomme parvient & Uimiter, dés I'instant o1 il signi-
fie ta réalité dans laquelle il sc ment, conformément aux
principes et aux exigences de l'ceuvre qu’il s’est donné
pour tAche d’accomplir; dés I'instant downe on il dépasse
le réalisme. Alors, il a acquis le droit dinformer A
nouveau la réalité objective et, parce gu’il est devenu
Pagent d'actions divines, il cherche A la faire sienune,
il se Pannexe en conjuguani, selon les prescriptions d’'un
art particulier, selon son siyle, les éléments qui la com-
posent. Certes, une telle annexion ne saurail étre ahso-
lue. Elle est toute particlle, comme est relative la prise
de possession qu’elle implique. Car 'homme ne dispose
pas de Punivers. 11 est maitre de Péguivalence seulement
4 laquelle il a su le ramener.

Ainsi, le romancicr qui congeit une ceuvre A I'image
du monde n’est jamais que 'auteur d’'wn monde parti-
culier : celui qu'il élabore en fonetion d’un siyle, c’est-a-
dire de I'art qu’il s'est eréé. 11 peut done, par anslogie,
revendiquer avec raison le titre de créateur, car il joue
pour son cauvre, c'esl-i-dire pour notre monde, mais
congu selon un style personnel, le role d'un étre sem-
hlable 4 Dien. Entre fui et Ia réalité extérieure, il est
nalurel que les rapports se soient modifiés. 11 ne peut
plus se satisfaire senlement des données de I’observation,
Il doit faire appe] 4 d’autres sources d'information. Et
comme il se tronve alors en face d’'un monde o0 ¢ de
part et d’autre, tout s¢ dédnil, tout s’enchaine™ », il est
en droit de considérer les sciences occulies, ¢ le ma-
gisme * », comme des seiences posilives, pnisque les ana-
logies, les correspondances, les symboles sur lesquels
elles sc fondent, ne sont que la lranspositiom, sur le
plan de la création artisiique, de la notion d’unmité.
L’univers balzacien ne se situe donc pas e¢n marge de
la science, mais dans la part de détcrminations a priori
qu’elle suppose et dans la somme d’anticipations qu’elle
tolére.

C'est pourquoi nous persistons 4 penser que la démar-
che de I'autenr de La Comédie umaine n’a que de loin-
taines afflinités avec la tendance an prométhéisme, telle
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qu’elle est géndéralement développée dans les ceuvres ol
se trouve cxalltée la mystique du surhomme. Cette ten-
dance n'est d’ailleurs sonvent qu'un leurre, lorsqu’elle
prétend étre plus qu'une expression symbolique, plus
que le symbole, saus doute grandiose, oil sont résumées
les ambitions et les velléités humaines les moins avouées,
les moins faciles 3 saisir et 4 interpréter. Elle n'a d’in-
térét que du point de vue poétique pur et que sur les
plans psychologique on mythologique, car la connaissance
intégrale qu’elie suppose implique une forme d’élernité
tucompatible avee la condition qui est la nétre.

Aussi, lorsque nous affirmons que le créateur d’'une
ceuvre s'est soumis le monde, nous prétendons seule-
ment que, grice 4 sa conceplion particulitre, person-
nelle, de Part, il est parvenu & le reproduire, 4 Ini
donuer Vapparence, la structure ot Ja complexion d'un
nricrocosme, d'un wunivers fini, done, défini, ramené
aux dimensions d’'um ponvoir déterminé. Dés lors, si
I'homme est libre, face an monde, d’adoplter Vattitude
ou le point de vue qui lui plait, il est condamné, eu
tant quc eréateur, 4 s’en tenir aux priocipes qui découn-
lent de son choix, aux exigences de son art, 4 la nature
de son sigle. Ainsi, il ne s’empare que d’'une cerfaine
image du monde; il n’est maitre que d’un certain sym-
bole : celui qui signifie, 4 ses yeux, avee le plus de
cohérence, I'univers qu'il babite. 11 n'est maitre que de
I'équivalence a laquelle il réduit le monde, que de la
forme qu’il lui impose, et v'a de droils que sur cette
substitution, parce gu’il ne détient qu’un pouvoir et non
le secret de 1a vie,

André Malraux, avec le prestige étonnant de cet art
du racconrcei qui lui appartient, a su exprimer cette idée
en une formule qui mérite d'étre retcnue :

« Quoi que l'artiste en affirme, écrit-il dans La
Création artistique, il nc se soumet jamais au
monde, et soumet toujours le monde & ce qu'il
lui substitue®. »

L’homme ne posséde le monde. que par I'intermédiaire
de Peeuvre d’art qu’il lui substitue.

Eu fait, ainsi que nous avons déji eu I'occasion de
Ie vérifier, il ne lni substitue rien, &4 proprement parler.
1 ne se préoceupe que de le rendre intelligible, c’est-a-
dire conforme & un langage.

Néanmoins, nous aurions tort de ne pas admettre que,
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pour et par son cuvre, Balzac est ce que Dien est
pour ¢t par I'univers. En imitant Diew, il est simple-
ment devenu ce qu’il fallait qu’il fat, pour que La Co-
médic humaine soil, 4 son tour, un mande; pour qu’elle
soit, 4 son tour, 4 I'image du monde.

De sorte gne, finalement, 'hoimme ne s’empare du
monde que par l'intermédiaire d’un langage. TI n'est
vraiment créateur que de régles et de lois; des régles
et des lois sans lesquelles le monde n'existerait pas
pour lui, parce qu’il ne pourrait étre signifié .

Dans ces circonstances, il est évident que, si I'artiste
qui ¢ partage avec Dien la fatigue et le plaisir de coor-
donner les mondes™ » se trouve, en fin de compte, pri-
sonnier des principes qui Ini ont permis de substituer
an monde unc explicafion do monde, toujours il se con-
damme 4 transposer Ia réalité objective,

Ainsi, nous aurions répondu & la question que nous
posions plus haut™, II faui, maintenant, que nous exa-
minions de plus prés la notion de Part elle-méme et
que nous déterminions la mission que P'auteur de La
Comédie humaine assigne & Ia création artistique; car
jamais Balzae n’aurait eu Ie sentiment d’étre en présence
d'un monde ou tout est A refaire, s'il wavait déja été
en possession des moyens de le recomposer, Nous savous
ce quimplique I'idée d’une telle recomposition. 1 importe
gne nous étudiions comment elle a été réalisée.

I

En Ffait, 1a eréalion de La Comédie humaine ne s'ex-
plique, ne se congoit au mijeux, que si Yon compare la
démarche dont elle est ’aboutissement 3 l'effort que
I'homme tente chaque fois qu'il aspire & situer le prin-
cipe qui régit I'univers au niveau de la comprchension.
Certes, dans Vwuvre de Balzac, la réalité n’apparait
pas tout entiére A l'intéricur de ec qn'on est convenu
de nommer les cadres rigoureux de la pensée. Elle n’est
pas toujours réductible aux déterminations rationnelies.
L’aspect analogique ou <« métalogique » de la vie ne
perd aucun de ses droits & étre représecnté. Cependant,
il convient tout de méme de relever combien le nombre
des pages consacrées, dans chaque roman, A Pexplica-
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tion de ce qui est en comrs, est élevé, soit que Balzac
invite le lecteur & faire un retour dans le temps et qn’il
le fatigue par des considérations sur la généalogic ou
Phérédité d’un personnage, soit qu’il le convie 4 recon-
sidérer la sitnation avec Ini et qu’il Ini impose la des-
cription minutieuse du milieu ot laction se déroule.
Dans les deux cas, ce qui sc manifeste & travers cette
volonté, ce souei et cc besoin d’accunmuler unc aussi
grande masse de détails, c’est, avec le pressentliment du
drame, la hantise de Pimpréva, du gratuit on du con-
tingen{, qui pourrait tout & coup, sous une forme on
sous une autre, surgir dans le récit, en supprimer la
cohérence et en ruiner la vraisemblance; comme si celles-
ci ne risquaient pas de disparaitre sous cetfe sureharge
méme! Quoi qu'il en soit, pour Balzac les problémes
d’ordre ontologigne ne sont pas résolus par les vaines
spéculations qui arrachent 'homme an monde et le per-
dent dams Iabsiraction. Nous avons rcconnut jusqu’a
quel point la recherche de Jahsoln est une entreprise
maudite, qui anéantit ceux qui s’y emgagent, seit qu'elle
les entraine dans la mort, soif gu’elle les précipite dans
la folie. 1’étre n’est pas ce qui est seulement, sans
que I'on puisse jamais riem dire d’autre 4 son sujet.
Il n’est pas cette présence voilée, cachéc ou relranchée
derri¢re quelque chose qui reste opaque. 11 est le monde
en mouvement, susceptible d’étre représenté au moyen
de certaines déterminations, dont Iensemble constitue
I'art. C’est pourquoi le monde ne saurait étre considéré
comme un speclacle®, qui se poursuit sous nos yeux
sans que nons ayons la faculté d’intervenir dans te mé-
canisme de son déronlement. 11 se congoit comme une
création continwe, qui ohéit 4 des lois ct A des prin-
eipes. Que Yhomme les découvre et les déméle, qu'il les
observe et les respecte, et il sera en mesnre de produire
les effets que nous constatons @’ordinaire. Tout se pas-
sera alors comme il était réellement parvenu a ¢ se
mettre dans la pensée de Dieu pour s'initier aux idées
de la création* ». :

Cetle ingérence de Paclivité humaine dans l¢ domaine
réservé anx attributions divines, qu’ellc soil consciente
on non, se traduit, sur le plan de la création balza-
cienne, de trois maniéres différentes.

Elle s’exprime d’abord grice a cette conviction qui
engage Balzac a estimer gque 'homme s’emparc réelle-
ment du monde, dés I'instant ol il réussit 4 lui imposer
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la forme de ce qui peut étre pensé, dés l'instant od
il est en mesure de le représenter sous la farme qu'il Ini
substitue, dés l'instant donc oh il parvient 4 le repro-
duire comme nn univers clos, refermé et replié sur lui-
méme ect, par conséquent, organisé et structuré confor-
mément aux déterminations d’'un langage. Chez Balzac,
cetle prise en charge de la réalité tout entidre est sai-
sissable grice an monvement de volonté par leguel il
tend 3 réduire ce gui est infini 4 ce qui est fini. Nous
avons vu, dans L’Enfanf maudii, que les élédments caons-
titutifs dn milien balzacien se trouvent, pour ainsi dire,
noués entre cux et guc chacun de ceux-ci, asscz sem-
blables em cela aux homdéoméries d’Amaxagore oun anx
monades de Leibnitz, est 4 1a fois Ini-méme et les autres.
Ainsi, le moudc ne se décompose pas en une variété
infinic d’éléments différents ou indifférents, mais en au-
tant d’images, en antant de rcprésentations équivalentes
de lui-méme. Et comme il est chaque fois présent tout
entier en ebacnue d’elles, il n’est jamais questian, en Iui,
d’antre chose gune de lui-méme; la nécessité y régne de
facon despotique. Sur le plan du rowman, mous avous
reconnn que cette idée est exprimée de multiplecs ma-
nidres. C’est en vertu de celte cosmogonic notamment
gne le milien est en rapport étroit et constant avec
Taction; que la physionomie des persannages, leur front,
lenrs yeux, leurs cheveux, leur taille, leur stature, est
en harmonie avec leur tempérament, lenr earactére, lenr
naturel; que leur liberté est toute relative, tant ils sem-
blent impunissants 4 s’opposer 4 Paction qui les domine
¢t guj les entraine. Nous avons d’ailleurs été obligé d’af-
firmer gqne la plupar} d’entre eux n’agissent pas vrai-
ment et que lewr comportement est, @’un bont a Pautre
de Ueenvre, délerminé par une force anonyme, identigue
au destin. El finalement, nous avans admis gue c'est le
récit dans toutc son extension gn’on dirait étreint par
une sorte de fatalité. On peut done eertifier que les
premiéres pages de la majorité des romans de La Comé-
die humaine sont & la fin sentement, ¢’est-a-dire, 4 V'ins-
tant on le drame s'achéve ct se consomme, ce qu’elles
sont en réalité, ce gn’elles sont absolument.
Cependant, lorsque I'homme substitue a Ia réalité infi-
nie de I'nnivers Vidée d'nn univers fini, il est devenu Je
sujet d'actions divines pour une nouvelle raison encore.
Il informe le monde selon des principes qu’il dégage
de I'exercice de son pauveir de création. Il le redécouvre
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et le congoit non plus seulement dans ses parties, mais
dans lcs rapports que celles-ci sont en mesure d’entre-
tenir entre elles. Aussi, ne faut-il pas s’étonner si cette
nouvelle représentation de la réalité sensible ne parait
vraiment réelle qu’a la condition que soient mises en
évidence les affinités, les concomitances, les liaisons sc-
crétes qui enchainent les faits et qui restent en géné-
ral voilées, tant il est rare que nous les percevions en
dehars de certains moments privilégiés, exceptionuels.
L’objet, qui n’est ricn par lui-méme, acquiert alors tonte
sa réalité du confexte dans lequel il s’'inscrit, 11 est ce
qu'il esl et ne peut pas étre autrement, parce qu’il
est toujours en relation avec quelque chose qui le définit
précisément comme il est. Aiusi, ¢e monde que Balzac
a déji limité an fini, se trouve encore déterminé par
les rapports auxquels se subordonnent les étres et les
thoses qui le composent. ! est done essentiellement sou-
mis au prineipe de causalité, Chaque élément n'existe et
ne comple qu'en verin dc la loi de participation gui le
eoncerne. 11 n'est pas réel par lui-méme; il ne tire son
authenticité que de ce qu’il rencontre et de ce qui
I'entoure. Et souvent, il est moins cxpressif, lorsqu'on
le considére comme une réalité concréte, que lorsqu’on
le prend pour le signe par lequel se manifcste 12 pré-
sence ou V’absence d’antre chose. o1 le nombre impres-
sionnant de complots, d’intrigues, de cabales, de conspi-
rations, de conciliabules dans La Comédie humaine. D’otl
la nécessité aussi de recourir, plus que de coutume sans
doute, aux déguisements, aux masques ou aux travestis-
sements, quand on veut absolument cacher son identité
ou son jeu,

Dans son étude intituléc Balzac ef son Monde, Féli-
cien Marceau a insisté & juste titre sur cet aspect, par-
fois un peu déconcertaut, de Fwuvre de Balzac :

« Forme joviale du complot, la mystification,
dans La Comédie hwmaine, c¢st abondaminent
représentée. Faut-it rappeler 1a charmante plai-
santerie de La Muse du Dépariement, lorsque
Bianchon et Loustean commentent gravement un
roman burlesque ? Dans Les Comédiens sans le
suvoir, Léon de Lora et Bixiov montent un ba-
teau awv cousin Gazonal. Dans L'lliustre Gandis-
sart, 1es habitants de Vouvray en montent un
autre an fameux commis voyageur. Dans Un Dé-
but dans la Vie, Fhonnéte Joseph Bridau se fait
passer pour Schinner et Georges Marest pour

i2
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un colonel ture. Dans La Rabowilleuse, Bixiou se
déguise en vieux monsieur, Les déguisements
sont d’ailleurs, chez Balzac, chose couranie. Je
ne parie méme t‘pas des déguisements auxquels
sont tenus, professionnellement, les trois poli-
ciers Corentin, Peyrade et Conienson. Rien que
dans Splendeurs ef 3iséres, nous les verrons
successivement en chef de bureau, en petit vieil-
lard, en diplomatle, en nabab retour des Indes,
en mulatre, en marchand des quaire saisons et
en porteur des Halles (Splendeurs, pp. 881, 896,
770, 846, 764, 850). Mais Vantrin passe le plus
clair de son temps dégnisé en prétre espagnal
et 4 Poceasion, il se sur-déguise encore en mili-
taire, en comis voyageur, en fonctlonnaire, en
Anglais (id., pp. 694, 864, 852, 786). Comme Fan-
tomas, il est toujours prét 4 tout, il a du papier
4 écrire dans sa perruque, un ¢rayon dans ses
cheveux. Cérizet se dégulse en vieux moensieur ou
en médecin (Un Homme d’Affaires et Petits
Bourgeois), Mme de Manfrigneuse se déguise en
homme {Cabinct des Antigues), ete.™ »

A travers cette perpétuclle implication de chaque chose
et de chaque moment dans chaque autre, rien n'est indif-
férent a rien, rien n’est étranger a rien. L’eceuvre finit
par éire le résuliat des couranis de sympathie ou d’an-
tipathie par lesquels elle est parcourue et qui animent
tontes choses d’ume maniére identique. Elle est orientée,
dans I'ensemble de ses partics, vers le méme hut. De
sorte que t'on pent affirmer que le monde n’est pas
décrit, dans La Comédie humaine, comme on déerit un
objet. Il n’es{ pas relégué a Pétat de chose. Il est le
lieu ot se renconirent et se vérifient des principes et
des modes de la pensée. Il n'est pas vivant par Iui-
méme. 1i s’anime sous P'effet d'nne décision de I'esprit
sur les choses. Cest hien encore de notre monde qu’il
est question, mais de notre monde tcl que l'imagine
I'namme qui a su foi imposer la marque de son génie.

Cette réflexion va nouns permettre d’étudier la troi-
sigme raison peur laquelle Balzae est réellemeni devenu,
face au monde de La Comédie humaine, le snjet d’ac-
tions divines,

Pour que le principe de causalité pnisse éire consi-
déré comme le principe de la réalité, il fant qu’il sojt
absolu, et il n’est absclu que si, dans lunivers ol il
régne, il acquiert la riguenr et s'impose avee la force



LA REPUDIATION DU HASARD 179

et I'implacabilité de tout cc qui a trait & la nécessité
elle-méme, 11 n'a donec de valeur que pour une réalité
finie, cantonnée cntre deux moments déterminés : celui
de sa création et celni de son aboutissement. Or, dés
I'instant ot I'élahoration de Peeuvre n'est plus qu’un
effort pour réduire ce qui est infini & ce qui est fini,
I'action de eréer est vraiment intégrale, car elle implique
que le romancier se détourne de la représentation sen-
sihle de l'univers et qu’il snhstitue an monde une con-
ception du monde. A juger La Comédie humaine d’aprés
les multiples caractéristiques que nous avons analysées
jusqu’ict, nous savons que Balzac ne congoit pas la réa-
lité en dehors de toute fin. Son art consiste, sans équi-
voque possible, 34 assigner une détermination, un sens,
une cohérence, 4 'univers objectif qui, par sa nature,
son aspect, donne Pimpression de se disperser, telic une
poussiére impalpable, A travers l'invraisemblable con-
fusion des ¢léments qui le composent, De plus, le prin-
cipe de causalité n’est réellement valable et comprében-
sible gqne si les déterminations anxquelles il correspond,
se présentent selon un ordre rigoureux. Pour que la
cause s'éteigne dans son effet, il est indispensable que
celui-ci pnisse éire considéré comme le contenn réalisé
de celle-1d. Un drame n'éelate ni ne se dénoue parce
que des fails succédent A d’autres fails. 71 n’est pas
davaniage fondé seulement sur les raisons qui obligent
ceux-ci 4 se suivre. Il ne repose, et d’une maniére trés
précise, que sur Pordre des raisons qui enchainent les
événements entre eux. En d’autres termes, un drame ne
saurail se conceveoir, lorsque surtout Balzac en esl I'au-
tenr, comme 1ne suite d’accidents imprévisibles. I est
essentietlement soumis & Yordre des raisons, rélabli et
assuré par les principes mémes de la création. Or cet
ordre est tonjours celui dans lequel se présente vne réa-
lité définie, une réalité éminemment dramatique, puis-
qu’elle ne peut ére que conforme i I'image que nous
nous faisons de la nécessité.

Dans cet univers oli un mol, un geste, un regard
bouleversent parfois une situation, provequent souvent
les pires malbeurs, rninent dans certains cas les plus
helles espérances aussi facilement d’ailleurs qu’ils les
font naitre, la catastrophe finale est te senl effet réel
du rapport de causalité, Elle est la dernitre expression
cohérente de la suite des faits qu’elle sous-entend. Elle
en est I'aboutissement, 'accomplissement, la réalitéd ab-
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solue, Aprés elle, il 0’y a plus rien de valable, car rien
ne saurail étre recommeucé, hormis un autre drame,
situé dans un autre lieu.

Lorsque Lucien de Rubempré rencontre Carlos Herrera
sur les bords de la Charente, il renonce 4 se suicider;
mais ¢’est précisément parce qu’il y renonce qu’il meuri
vraiment pour une certaine réalilé. 8il reparail dans
Splendeurs et Miséres des courtisanes, i) n’est vrai que
dans Yombre [aniastique de Vautrin. Mais en fait, cette
seconde existence, cette survie, u’est déja plus qu'un
sursis. Elle est eondamnnée elle aussi et dés Un Grand
Homme de Province ¢ Paris, puisque pour Ja vivre plei-
nement il e(t fallu, ce qui dans La Comédie hnmaine
est impossible, excepté pour Vautrin, que Lueien devint
majire de son sort, maitre de sa destinde, aprés le
momeut ol il jettc « le gnni & la face de la Fortune™ »,
Nous reviendrons sur le sens profond de ce geste. Aupa-
ravant, nons rdésumerons suceinciement les dernidres
pages d'Un Grand Homme de Province & Paris, En
plus de largnmeniation a laquelle elles serviront, elles
sont une illustralion poignante de la rigueur avec
laquelle des faits, apparemment indifférents, s’enchai-
nent et conduisent une premitre fois un jenne ambitieux
4 sn perte.

v

Peu 4 peu séduit par ¢ cctte vie abondante, pleine
de luxe, oi toujours le Lendemain marchait sur les
talons de la Veille™ 3, Lucien se jette corps el ime
dans le gouffre aux illusions. 1] est lout entier accaparé
par les exigenees de celte nouvele existence. Il fréquente
les salons de la marguisc d’Espard, de la comtesse de
Montcornet, courtise Mme dc Bargeton et ne mangue
avcunc des soirées de Mile des Touches. Mais il perd
sa lnecidité. Tl ne se doute pas que son rival Chilelet
uw'est devenu son ami que « pour le maintenir dans la
dissipation oh se perdait son énergie® ». Coralic n’est
pas dnpe. Elle voit bien que les ressorts de la volouté
de son amant se détendeut. Cependant, comment évente-
rait-elle Ie complot gne 'on trame ? Cesl contrainte par
la nécessité, — (¢ Pamant et la maitresse s’endetidreunt
avec une cffrayante rapidité® », affirme Balzac) —,
quelle se résoul 4 recommander 4 Lucien de ne pas
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oublier son travail. Celui-ci ne s’inqui¢te pourtant gudre
de sa déplorable situation financiére. En préparant sonr-
dement son changement de front, en s’affiliant au parti
des nliras et en collaborant an Réveil, le journal de
Theéodore Gaillard et d’Hector Merlin, iI est sGr de se
tirer d’affaires. J1 v’a pas compris que les portes qu'on
se dispose & lui ouvrir sont eelles du déshonmeur et
de la ruine. Comment ne conseutirait-il pas momentané-
ment & quelques sacrifices ?

Mais voici que tout & coup la voilure, les chevaux et
le mohilier de Coralie sont saisis. Par bonheur, la sitna-
tion semble ponvoir étre rétablie, car au méme instant,
Loustean vient anuwouncer &4 Rubempré qu’il est parvenu
4 placer L'Archer de Charles IX chez Fendant et Cava-
lier. Toutefois, Lousteaun ne cache pas que ces deux
libraires sont d'babiles fripons, gqni ne se font pas scru-
pule de se jeter dans des aventnres avec le capital
d’autrvi. Pen importe! Lncien ne dispose-t-il pas dés
maintenant de l'argent dont il a besoin ? En fait, sa
joie est de courte durée : il ne regoit que cing billets
de mille franes & escompier. Qu'a cela ne tienne. 1
ira les négocier ct il les négoeicra facilement. Mais
Barbet, ¢chez gui i} se rend d’abord, ne veut lui donner
que mille ¢cus et refuse d’aller au dela de deux mille
cing cents franes, si 'offre n'est pas acceptée sur-le-
champ. Lucien s’en va alors chez Chaboissean, quai
Saint-Michel, sans se douter que cct usurier forme avec
quelques avires nn des derniers rouages de la fimance
parisienne. Ce ¢ petit homme & cheveux pondrés, & rediu-
gote verdatre, gilet conleur noisctie, décord d’une culotte
noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui
craquaient sous le pied, prit les billets, les examina;
Puis il les rendit & Lucien gravement® », Aprés ce nou-
vel échec, celui-ci se rend boulevard Poissonmidre, chez
Samanon, ¢ un des moutons de Gigonnet, de Palma,
Werbrust, Gobseck et antres crocodiles qui nagent sur
la place de Paris, et avec lesquels tout homme dont la
fortune est & faire om 4 défaire doit t61 on tard se
rencontrer® », I’avare ne lui tend que quinze cenls
franes. Lucien refuse et, toujours accompagné de Lous-
tean, il sort de la houtique. Comme ils se trouvent & quatre
Pas de Frascati, ils renvoient lenr eabriolet et montent
au jen oir ils risquent la somme que Chshaisseau leur
a rendue sur le billet de cing cents francs que Lucien
lui a tendn pour payer 'ouvrage d’architecture dont il
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avait eovie. Aprés des « émolions dévorantes® s, ils per-
dent tout, excepté vingt-cing fravcs qu’ils vont dépeuser
chez Véry, le restaurateur 3 la mode. A neuf heures,
lorsque Lucien revient chez lui, ¢ il éiait si compléte-
meut gris, qu'il ne comprit pas pourquoi sa portitre
de la rue de Venddme le renvoyait rue de la Lune™ s.
Il ignore eocore que, pendant la malinée, la faillite
du Panorama-Dramatique a éclaté et que Coralie, pri-
vée de travail, s’est empressée de veundre ce qu’elle pos-
sédait. Elle a « toul payé, lout liquidé et szatisfait le
propriétaire ™ s,

Le lendemain de ce qu'elle appelle une lessive, d’Ar-
lhez, Léon Giraud et Miche! Chrestien, trois anciens ca-
marades viennent readre visite a Lucien. Ils ont appris
qne le poéte a décidé de passer dauns le camp pelitique
adverse. Aussi le conjurent-ils, an nom de leur amitié
d’autan, de ne pas se déshonorer de la sorte. D’autant
plus que les risques sont grauds et que les royalistes
sembleunt disposés 4 u’accepter Lucien dans leurs rangs
que pour le temps ol ils auront bescin de sa plume.
Rubempré ne les éconte pas. A neunvean, il est s0r du
succés de son eutreprise : ¢« Les raisons qui me font
agir sont tirées d’vu ordre de pensée supérieur, la fiv
justifiera tout® », leur répoud-il.

Le jour suivamt, la nouvelle se répand daws toutes
les salles de rédaction du parti libéral que Lucien a
décidé de collaborer au Réveil et que, ce faisaut, il n’a
pas hésité 4 trahir ceux qui avaient confiauce en lui.
Sa déiection provoque wu effreoyable tapage. Ses anciens
collégues jurent de le percer de mille fléches empeoi-
sonnées. Vernon se met aussitdot & la téche. Il révéle
la passion de Ruhempré pour le jen et dénigre systé-
matiquement son onvrage, L’Archer de Charles IX, qu'il
présente comme une ceuvre antinationale. Lncien ne
s’émeut guére. 1l counait la valeur et Ia puissance de
cewx. entre les mains desquels il a placé sen sort. Et
d’ailleurs, il est persuadé que Lousteau lui conservera
son amitié et qu'il savra faire cesser les cris et les
injures. Cependant, au méme moment, celuni-ci se voit
abandonné de sa maitresse et on a tét fait, dauns le
parti républicain, de lui prouver gue le traitrc cst la
cause de tous ses malheurs. Dés lors, « Ia perte de
Lucien, de cet intrus, de ce petit drdle qui voulait ava-
ler tout le monde, fut unanimement résolue et profon-
dément préméditée® s,
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Bieutdt, on apprend, au parti libéral, que Lucien n'est
pas aussi vivement soutenu par les royalistes qu'on Je
supposail. Des Lupeaulx, nommé maitre des Requéles
en 1815, révéle en effet a4 Finot, propriélaire d'un
journal d'opposition, qne ni la marguise d’Espard, ni
Mme de Bargeton, ni Chéatelet n'ont pardouné A Lucien
ses articles et que §’ils 'ont attiré dans le parti qu'ils
représenient avec la promesse qu'un jour il pourra por-
ter le nom de sa mére, grice 4 nne ordonnance royale
qu'on sanra solliciter, c’est afin de le perdre. Des
Lupeanlx avoue méme 4 Finot que les libéraux auraient
tout A gagner s’ils trouvaient un prétexte sur lequel la
marquise d’Espard et Mme de Bargeton ponrraient s’ap-
puyer pour rcfuser le service qu’elles se sout impru-
demment engagées 4 rendre. Or, Finot sait que Lucien
est sans argent et que ses fréquenies apparitions dans
les salons parisiens épuisent ses maigres ressources. Pour
remédier a ses affaires, 'intrigant potte acceplera certai-
nement d’éerire en secret, dans le journal de Finot, quel-
ques articles consacrés aux faits divers,

¢« Dans la vie des ambitieux, écrit Balzac, et de tons
cenx qui ne peuvent parvenir qu'd 1'aide des hommes
et des choses, par un plan de condnile plus ou moins
bien comhiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel
moment o1 je ne sais quelle puissance les sonmmet &
de rudes épreuves : jout maunque 4 la fois, de ious cotés
les fils rompent ou s’embrouillent, le malheur apparait
sur tous les points, Quand un homme perd la tite au
milieu de ce désordre moral, il est perdu®. » Ceite
période plus ou moins longue, mais toujours décisive,
par laquelle doit passer le héros de La Comdédie humaine,
Balzac V'appelle ¢ sa fatale semaine® » dans Iffusions
perdues. Celle de Lucien a2 commencé.

Le moment est venu olr Coralie va faire son entrée au
Gymnase. Prévoyant les difficultés qui Pattendent, Lucien
se rend, en désespoir de cause, chez son ancien rival
Camusot, le propridtaire du Cocon d°Or, sis rue des
Bourdonnais, ef lui propose d'escompter les billets de
Fendant et Cavalicr. Avee cet argeni, Pamant de Coratie
veut acheter Branlard, le chef des claqueurs, qui a pro-
mis d'assisler 4 la répétition geénérale, ¢ afin de conve-
nir des endroits oli ses romains déploieraient leurs bat-
toirs de chair, et enltveraient le succés® ».

Mais la veille des débuts de Coralie, parait le livre
de Daujel d’Arthez. On songe tout naturellement, dans
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le parti royaliste, & coufier Pouvrage 4 Lucien, qu'on
considére eomme 1'homme le plus capable d’en rendre
compte, On a anssi décidé de livrer une « guerre a
mork et systématique¥ », 4 d’Artbez et & ses amis. « Son
livre devait étre échiné » (ibid.). Lucien refuse, On lui
fait alors remarquer qu’un uouveau veuu n'a pas de
volonté et que s’it n’obéit pas, il peut retourner a son
premier camp. Qu’il soit certain, cependant, qu’'en agis-
sant de la sorte, ii livre Coralie 4 la haine des jour-
naux libéraux, car les feuilles royalisies et ministérielles
ne la défendront pas. Lucien est doue contraint d’apter
entre d’Arthez et Coralic. Il sa2it que sa maitresse est
perdue s'il ne consent pas & égorger som ancien aml

Ou connait la célthre scéne ol Rubempré, la mort
dans I'dme, va chez d’Arthez et lui montre article qne
les circoustances cxigent qu’il éerive. Emu par tout ce
que le podte luj raconte, d’Arthez accepte de lire le texte
ct ne peut s’empécher de sourire devant le fatal emploi
de lesprit que Lucien y déunote. Mais la plaisanterie
déshonore une ceuvre. Cest pourquoi d’Arthez propose
de corriger Particle. 11 prend la plume ef fait de som
propre ouvrage une critiqgue grave et sérieuse, qui peut
par endroits ressembler 4 un éloge.

Mais Ia piéce tombe ct Coralie, frappée au ceenr, se
frouve dans Vimpossibilité de jouver le lendemain. Les
feuilletonistes, ainsi qu’il élait facile de le prévoir, sont
unanimes A lui attribuer la cause dc cet échec : elle a
trop présumé de ses forees : ¢ Elle, qui faisait les déli-
ces des boulevards, était déplacée au Gymuase; elle avait
élé poussée la par une louable ambition, mais elle n’avait
pits consulié ses moyens, elte avait mal appris son réle®. »
Paus Fautre camp, les nouveaux amis de Lucien « don-
naient A Coralie, dans une phraséologie admirable de
bonté, de complaisance et @’intérét, les conseils les plus
perfides ® ». Florine, sa rivale, qui est de la conspiration,
avait prévu lissue de la soirée. Comme elle sait le rdle
de Coralie par ceeur, le dirccteur du Gymnase le lui
attribue. Elle s’y fait nne grande réputation et devient
une artiste unanimement lonée,

Le méme jour, Lucien rencontre Finot. Celui-ci Inj
apprend que l'article sur d’Arthez est en train de faire
scandale et que Ton ne se géne pas de déclarer que
I'auteur, dont on connait le nom, est un homme capable
de toules les perfidies. Ne va-t-on pas jusqu’a lui atiri-
buer les textes non signés qui paraissent dans les jour-
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nanx ministériels ? Quoi qu'il en soil, Rubempré ferait
hien de sc tenir sur ses gardes et de s'engager dans la
voic de la résipiscence ou, du moains, de le laisser sup-
poser. Comme Lncien lui fait remarquer qu’il y a huit
jonrs qu’il n’est plus allé au Reéveil ct que la preuve
en est fournie par la sitnation financiére désespérée dans
lagnelle il se débat, Finot se présente en sauveur et lui
commande sur-le-champ une cinquanlaine d’articles, rédi-
gés dans la couleur de son journal. Insidiensement, il
lui donne le sujet de I'nn d’eux en lui rapportant, sans
en avoir I'air, une anccdote plaisante, et d’aillenrs inven-
tée de toutes pidces, sur le garde des Sceaux. Rubempré
ne s¢ méfie de rien. Il rentre chez Ini dans Pintention
de se mettre immédiatement au travail. Il tronve s Cora-
lie aun lit, pale et souffrante® ».

Le soir, il est obligé d’étre présent chez la marquise
d’Espard oa il apprend que le garde des Sceamx va
effectivement soumettre an roi "ordonnance qui Jui per-
mettra de porter l¢ nom de sa mére. Comment décrire
la joie de Lucien gui, vers la fin de cetie soirée, a
cncore le honhenr d’émouvoir Mlle des Touches! Celle-ci
en effet lui promet de faire donner 4 Coralic le role
principal de 1a piéce qu’elle vient de terminer. Tout sem-
ble enfin sourire aux denx amants. En fait, ils ne sont
déji plus que des jounets dn destin.

Alors parait l'article que Lucien a éerit entre-temps
contre le garde des Sceaux, qui se fiche et qui entre-
prend des recherches pour découvrir le nom da cchi
qui est capable de I'insnlter aussi bassement. (Juand il
apprend que Lueien en esl Fauteur, il déchire I'ordon-
narnce.

An moment ofi cetie nonvelle est rapportée & Lncien
par Cbatelet, qui vient d’étre mommé conseiller d’Etat
en service extraordinaire, < Lueien se tronva sur ia place
Venddme, hébété comme un homme & qui l'on vient de
donner sur la téte mn coup d’assommeoir. 11 revint A
pied par les houlevards en essayant de se juger. H se
vit le jouet d’hommes envieux, avides et perfides. Qn’é-
tait-il dans ee monde d’ambitions ? Un enfant qui cou-
rait aprés les plaisirs et les jouissances de vanité, leur
sacrifiant tout; nn poéte, sans réflexion profonde, allant
de lnmiére en Jumitre comme un papillon, sans plan
fixe, V’esclave des circonstances, pensant hien et agissant
mal 2.

Et voici les derniéres pages, folgurantes et brutales,
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comme dans la plupart des romams balzaciens, el au
cours desquelles se consomme la perte de Lucien. it y
est d’abord questiou dc sa rencontre avee Michel Chres-
tien; du duel; dn retour de Rubempré, blessé au sein;
de la convalescence au milieu de Vindifférence générale;
du dévouement de Bianchon, qui accepte de le soigner
aprés avoir regu de d’Arthez lui-méme des explications
sur la conduite équivoque de lenr ancicn ami, devenu
journaliste pour son malheur. Puis, il y a la faillite
de Fendant et Cavalier, qui sont obligés de liquider en
bloc 'ouvrage de Lucien et de le remetire 4 ¢ des épi-
ciers qui le revendaient 4 bas prix an moyen de col-
portage™ »; la visite d’Hector Merlin qui veut voir « son
ami mourant » et lui fait ¢ boirc goutte i goutte le
calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la librai-
rie pour peindre Popération funcste & laquelle s’étaient
livrés Fendant et Cavatier en publiant le livre d'un débu-
tant® 3; Parrivée des gardes du Comimerce, envoyés par
Camusol; la maladie de Coralic qui, Ao nouvcau, doit
abandonner son réle 3 Florine; les saisies ordonnées par
le propriétairc, les petits fournisseurs, la couturiére et
ie tailleur qui, ¢« ne craignant pius le journaliste, pour-
suivirent ces deux bohémiens & outrance* »; la nouvelle
conspiration des amis de Luncien qui, depuis I'histoire
du garde des Sceaux, est repoussé par les royalistes eux-
mémes. Ceux-ci se plaiscnt & reconnaitre partout que
le poéte « n’a plus ricn dans le ventre, mot consacré
dans Vargot du journalisme [et qui) coustitue un arrét
souverain dont il est difficile d’appeler uue fois qu'il
a été prononcé* ». Ce sont enfin les scénes finales, celles
des contrastes et des situations extrémes, eelles ol sont
narrés 'agonie de Coralie, sa fin chrétienne, son repen-
tir sincére; ta veillée de Lucien, qui écrit des chansons
4 boire pour payer une tombe i sa maitresse; 1'enterre-
ment et, pour conclure, le dévonement supréme de Béré-
nice, la vieille servante do couple.

Assurément, on aurait le droit de s’étonner de cet
incroyable concours de malhcurs, de ces funestes retours
de la forinne. Quoi de moins surprenant pourtant, quoi
de moins inattendn, si 'on y songe, que cette fin lamen-
iable de Lucien dans cel épisode d'Iffusions perdues!
Sans tenir compte des indicalions inscrites en quelque
sorte en surimpression sur la trame d’un récit ou se
rellétent 'image et lc mouvement de la vie, sans vonloir
rappeler ici tous les passages dans lesquels Baizac a
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minutiensement préparé le sort qu’il réserve an podte
d’Angouléme, notons qu’a deux reprises il est dit, dans
les vingt dernitres pages d’'Un Grand Homme de Pro-
vince & Paris, que le succés de Rubempré ne dépendait
plus que d'un basard *.

En somime, il s’en fallait de trés pen que Lucien ne
parvint &4 ses fins. Détrompons-nons. Dans Le Comédie
humaine, le hasard est une ressource incertaine, nne
puissance bien capricieuse pour les éires privés de vo-
lonté. On n’est pas, on ne peut jamais étre complice du
hasard, on, pour reprendre une expression de Vendra-
min, dans Massimilla Doni, « on ne crée pas le hasard * »,
4 moins d’8tre tontefois en mesure, comme Vautrin,
comme Gobseck, comme Melmoth par exemple, de se
% charge[r] du réle de ta Providemce® ». Sl ignore
sa destinée, le personnage balzacien est condamné 4 l'ac-
complir. Nous pouvons étre assurés qu'il la subit, qn'il
la subira constainment, en toute oceurrence. Car, 3 aucun
moment, il ne cesse d’étre ce que les circonstances exi-
gent qu’il soit. 11 est victime de son sort, il est pri-
sonnier de son destin. Lorsqu’il apparait dans le drame,
son apparition revét toujours un sens et sa conformité
avec le monde qn’'il habite est toujours si parfaite, gn’il
semble, quand il est pulssant, 'avoir sécrété, et, quand
il est faible, en &ire la sécrétion.

Et pourtant, méme lorsqu’il devient, comme Lucien,
« Pesclave des circonstances ™ », il reste, comme Lucien
encore, ¢ un étre fatal qoi, pour la famille [on autruij,
d’'nne facon plus générale], est une sorte de maladie® »,
Souvenons-nons, a titre d’itlustration, du pére Goriot qui
s’écrie en mourant : ¢ Mes filles, c¢’élait mon vice &
moi* »; de Mme de Morisauf gui, an contraire, avone :
« Oh! oui, mes enfants sont mes vertns® »; de Lucien
qni, avant de se pendre, éerit & Vautrin, & qui il appar-
tient ¢« comme la créature est au créateur® » : «
m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et jal bien
mon compte dc l'existence™ 2; et de Vantrin Ini-inéme
qni, aprés la mort de Rnbempré, implore le procureur
général en ces termes : ¢« Monsieur! monsieur! on enterre
en ce moment ma vie, ma beauté, ma vertu, ma cons-
cience, toute ma force®! », etc. De sorte qu’il faut bien
admettre que chaque personnage de La Comédie humaine
est toujours une force, plus on moins grande, en rap-
port avec d’antres forces, pnisqne la plnpart dn temps
il assume, pour ceux avee lesquels il vit et somvent a
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leur insu, le réle de la fatalild on de la Providence;
puisqu’il cst leur chitiment on leur vengeance; puisqu’il
est Vinstrument qui les frappe ou les éléve. Sl n'est
pas lui-méme dans le secret de sa propre destinée, vu
qu’il n’est pas maitre de dompter le hasard, cest lou-
jours par Ini que, pour les autres, le hasard vient an
maonde.

Ces eonsidérations vont nons permetire de préciser
davautage Pidée que nowvs nous faisons du réle duv créa-
teur, en art, ou tout an moins d’'un créateur comme
Balzac.

v

Comment croire, aprés le résumé des cinquante der-
nitres pages d'Un Grand Homme de Province i Paris,
que Balzac se soit vraiment soncié @’établir objective-
nient ce qu’est la réalité extéricure, la réalité qnotidienne ?
Peut-on admcitre, ne serait-ce qu'un instant, que dans
I'existence ordinaire, 4 gqmelques exceplions prés éven-
tuellement, 'homme spit d'une maniére aussi rigoureuse
3 la merei des circonstances et que fout ce qu’il s'est
plu 4 amasser de science, comme Balthazar Claés; de
richesses, comme Birofteau; de conmaissBuces pures,
comme Louis Lambert; d’amour, commse Louise de Chau-
lieu et Adeline Hulotf, ou d'ambiilion, comme Raphaél
de Valentin, puisse étre englouli sans qu’il lui soil per-
mis de se soustraire 4 la puissance maléfique qui le
précipite dans la folie, la ruine on la mort ?

Certes, on ne saurait se résoudre, sans s’étonner, A
lidée que, pour paraitre réelle, la réatité quotidienne
doit étre soumise inconditionnellement 4 un déterminisme
awssi intégral. Et pourtant, n’est-ce pas ld un des prin-
cipes que nous avons eu Poccasion de vérifier dans la
plupart, sinon dauns fous les romans de Balzac ?

Nous avens montré, dans les pages consacrées i 1'étude
de L’Enfant mandit, jusqn’a quel point le héros balza-
cien est prisonnier 4 1a fois de son milien, de son passé
et de celui des autres. Nous avons reconnu que souvent
méme son avenir ne se présente plus que sons Ja forme
du résultat wécessaire des circonstances aniérieurcs,
comme 5i le personnage n’existait vraiment que dans la
mesnre oit nous le connaissons, lui, c’est-a-dire, ses res-
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sources, ses capacités, ses ambitions, sa volonié de les
réaliser, ses faiblesses, ses tares, el le milien on elles
se révélent.

Il ne suffit donc pas d'affirmer que I'cssenticl de la
préparation balzacienne consiste dans la création d’un
milien dramatigne. 11 fant ajonter encore gne ce milicu
est absclnmeni dramatique, parce qu’il ne ressemble plus
tout & fail & la réalité ordinaire, parce gu'il n’est plns
nécessaire qu’il Ini ressemble. Dans le passage que nons
avons résnmé d’Un Grand Homme de Province @ Paris,
nous sommes déjd & méme de saisir le moment ob 'on
quilte le monde de la réalité empirique et o 'en péne-
tre dans ce milieu ol le drame se¢ consomme intégrale-
ment, Cependant, ceile ruplure ne se preduit qu'a Ja
fin d'INusions perdnes, lorsque Lucien dc Rubempré fait
la rencontre de Carlos Herrera sur les bords de la Cha-
renie.

N s’agit 14, écrit Gaétan Picon, ¢« d'un événement déci-
sif, créant nn avant et nn aprés irréduciibles : un évé-
nemen} gni concerne Peeuvre tont cntiére bien plus que
cette histoire qui n'est que I'un de ses moments. Lucien
est mort. Carlos, 'arracbant am tombean, le rend ncn
4 la vie, mais A une sur-vie, non an monde, mais %
un sur-monde, Cetle fin des Illusions n’est pas un épi-
sode parmi d'antres : c'est le passage de la réalité —
cette réalité ol Lucien a vécu et ob il a perdu ses
illnsions — 4 une fantastique réverie™ », Avec Splen-
deurs ef Miséres des courtisanes, nous nous trouvons en
effet. dans un univers d'olt la contingence, le hasard,
la possibilité, le libre arbitre, la liberl¢ méme ont é1é
extirpés. Hl ne s’agit pas, comme dans Les Misérables
par exemple, du pur monde du réve, mais du monde
gni sc développe & partir d’une vision fantastiqgne de
la vie et de P'élre humain. Nous y pénélrons d’ailleurs
4 la suile d’nn pacte, du pacte par lequel nn bomme
se livre & un démon :

¢ Je vous ai péché, dit Herrera 2 Lucien, je
vons ai rendu la vie, ¢t wvous m’apparienez
comme la créatnre est an créalenr, comme, dans
les contes de fées, PAfrile est au génie, comime
I'icoglan est an sultan, comme le corps est a
Padme! Je vous maintiendrai, moi, d’une main
puissanic dans la voie du pouveir, et je vous
promels néanmeins une vie de plaisirs, d’hen-
nenrs, de fétes continuelles... Jamais 'argent ne
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vous mangquera... Vous brillerez, vous parad_erez.
pendant que, courbé dans la boue des fondations,
*assurerai le brillant édifice de votre fortume,
*aime le pouvoir pour le pouvoir, moi! Je serai
tonjours beureux de vos jouissances qui me sont
interdites. Enfin, je me ferai vous!.. Eh! bien,
le jour ol ce pacte dhomme 4 démon, d’enfant
i diploinate, ne vous conviendra plus, vous pour-
Tez tonjours aller cbercher un pelit endroit,
comme celui dont vous parliez, pour vous aoyer :
vous serez un peu plus ou un pem moins ce
que vous étes aujourd’hui, malheureux ou dés-
houoré*™... »

Et comme si Balzac vonlait insister sur le fait qu'en
quittant fllusions perdues nous avons irrémédiablement
passé d'un registre de la réalité 4 un antre, c’est an
bal de I’Opéra, c¢'est au milieu des masques et des tra-
vestissements, c'est dans la magie d'une ambiaonce arti-
ficielle qu'il fait reparaitre Rubempré. « Quand nous
revoyons Lucien, en effet, il n'est pius 'homme qui a
vécu dans les Iflusions et qui décida de mourir. il est
un masque, parmi les masques du bal de 1'Opéra.
11 est un revenant. Et ce n'est plus la vie qui se déploie
ici, mais sa métamorpbose fabuniense : une légende de
ténébres ct de sang™. »

Cette fois, nous nons trouvons d’'un senl coup préci-
pités au centre du drame. Car, ce qui, avec Vantrin, va
surgir dans la réalité, ordinaire jusque-la ou 4 peu prés,
€l ce qui va lui communiquer ce caractére de supréme
tension, auquel se reconnaissent les récits balzaciens,
c’est une erigence d’absolu. A partir de ce moment, en
effet, rien dec ce qui se passera ne sera indifférent. Il
s'agit bien encore de notre monde si 'on veut, mais entre
lui et nous nne relation s‘est rompue, et, 4 la suite de
cette rupture, c'est la conceplion méme & laguelle nous
restions fidéles, qui est remise en gnestion. Au demeu-
rant, le monde est ce qu’il est. Néanmoins, lorsqu’un
romancier songe tout & coup i représenter toutes choses
comme si elles étaient réelles dans la mesure seulement
ou nous les saisissous dans leur camse, c’est le moade
dans son ensemble que nous accouplons an destin. Dis
lors tout devient clair et transparent. Nous avons
ramené le monde A la spbére dans laquelle s’exercent
nos moyens de connaissance. Par }a, cependant, nous
sortons do domaine de la contingence ol le probable,
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le possible, le jeu et l'illusion ne perdaient aucun droit
A étre exprimés, et, A travers cette axigence d’absolu,
c’est la fatalité, avec son cortdge de malheurs, qui se
manifeste.

On scra tenté de se demander ici sous I'effet de quelle
opération une telle métamorphose a pu se poursuivre
jusqua son accomplissement, N'onblions pas que, si la
réalité se dessine maintenant sur lec fond méme de la
fatalité, ce changement de signification est lié aux prin-
cipes, sans lesquels Balzac ne parviendrait pas 4 se sou-
mettre le monde, puisque justement ils ont pour effet
la réduction de linfini an fini, la nécessité de repro-
duire toutes choses selon les lois d’unc causalité téléo-
logique stricte et Fobligalion de les enchainer selon Por-
dre des raisons qni fes concernent. 11 est indubitahle
que ce sont la trois principes qui fondent et assurent
la eohérence du discours qui s’ingénie 4 les respecler.
Hs en sont 4 la fois la garaniie et la périté. 11 faut
done bien admetire que le romancier, dans Pacte de
créer, est lihre et indépendant et qu'il n’cst réellement
soumis qu’aux cxigences de son art.

Ainsi, ce que Balzac snbs?itne 4 la profusion des for-
mes et des significations av milieu desqnelles la réalité
de YPumivers objectif n'est souvent plus qu'un mirage
insaisissable, c'est I'expression unigne sons laquelle se
manifeste cette méme réalité, lorsqu’on parvient A hisser
an niveau de la compréhension le principe qui I'anime
et la gouverne. Grice i cettc substitution, le romancier
est toujours assuré de ne voir dans ce qui I'entoure rien
d’étranger & son art. Comme si la nature de I'espace
qui s’é¢tend devant nons ponvait étre dotée des mémes
lois qne celles qui régissent la pensée, la réalité se
trouve hientot délivrée de son apparcnce sensible et se
déponilie de sa forme d’ohjet. Elle retourne dans I'es-
prit qui la récnpére intégralement, puisqu'elle est deve-
nue, powr Ini, ce qun'est nn concept, c¢'esi-d-dire univer-
selle et nécessairc.

Ce qni est sous-entendu par ceite répudiation du ha-
sard 4 laquelle ahontit la création balzacienne, c’est
donc la négation méme dn monde ou, si 'on préfére,
de la forme qn'il revét, lorsquiil se révéle a4 la cons-
cience naive. Si pour le héros de La Comédie humaine
qui prétend dominer le monde, — (¢ Vous voulez domi-
ner le monde, n’est-ce pas* ? » demande Carlos Herrera
a Lucien) —, il n’est jamais question ¢« de le dominer
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rdellement® », ainsi que I'affirme Gaé&tan Picon, il en va
tont antrement, dés qu'on se représente ce que signifie,
pour Balzac, I'entreprise qu’il a su réaliser. Certes, ce
qui, anx yeux dun créateur de Lo Comédie humaine, est
impliqué dans cette NEGATION du monde, ce nest ni
sa disparition ni son anéantissement en tant que tel
En effet, saisir l'univers sous la forme d'unc détermina-
tion causale pure, le concevoir comme un enchainement
de faits irréversible et le définir selon lordre des rai-
sons qui contraignent toutes choses 4 tomnber sous la
nécessité dn devenir, an risque, 'il en était auntrement,
de paraitre irréelles ou invraisemblables, ¢’'est d’abord
se refuser & ajouter foi an témoigmage des sens. Nier
le monde, cela revient done A vonloir le saisir dans ce
que cctte négation implique, & savoir son IDEALITE;
c’ast Je faire renaitre sous une forme différente de celle
quon Ini attribne communément. Refaire le monde, le
recommnencer, au sens od nous 'enlendions dés le début
de notre troisidéme chapitre, c’est contester ¢uo’il puisse
avoir nne valenr, lorsqu’il surgit devant nons dans son
état de simple objet, comme quelque chose d’incompré-
hensible, dont on se contente ou & quoi I'on se henrte,
coonme un donné, impénétrable et incohérent, parce
qu'indéterminé et indifférent & étre guoi gue ce soit.
Grice 4 la négativité 4 laquelle nons faisons allusion,
T'univers extérieur ne disparait pas, il ne s’évanonit pas
comme un réve. 1l est ce gu’on vent qu’il soit : il est
repensé, structuré et organisé conformément aux lois de
la pensée qui se pense, conformément done & la cobé-
rence d'un ecertain langage. Quoiqu’il scit absuorde de
méconnaitre I'importance du réle joné par I'observalion,
avouons que nous sommes tras loin de la solution pro-
posée par les partisans du réalisme an probléme de
la création romanesque. Ponr Balzae, il ne s’agit pas
seulement d'explorer la réalité sensible, mais de I'exploi-
ter, L’action dc créer ne peut se confondre avee eclle
qui consiste A respecter, dans la description, la repré-
sentation de Pobjet. La puissance eréalrice de Balzac
se manifesle bien davantage comnmnie nne ¢ force contrai-
gnante », gni s’exerce sur le réel visible afin de se
I'annexer. C'est un regard locide, projeté sor la réalité
concréte et & travers lequel la pensée qui pense I'objet
se déeonvre elle-méme, s¢ révéle 4 elle-méme, et devient,
an moyen &’un langage adéquat, pure intelligibilité.
L'interprétation balzacienne du hasard est }a démons-
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tration évidente du sérieux avee lequel le romancier
joue, pour lui-méme, vis-a-vis de son eeuvre, le réle d’un
démiurge. Dés 'instant on il voit la part du hasard se
réduire progressivement, jusqu’a disparaitre et i éire
exclue de Le Comédie humaime, il croit réaliser, par
procuration, mais en fait par analogi¢ seuiement, Iiden-
tification de son pouvoir avec [a toutc-prissance divine.
Est-ce faire preuve de trop d’audace oun de trop pen
de sens critique, que de surprendre au fond de I'inter-
rogation de Tschoérn, — (« Ne trouvcz-vons pas quel-
que chose de gigantesque & se mesurer avec le ha-
sard * ? ») —, une confidence, volontairement voilée, der-
rigre laquelle se cache la prétemtion, plus ou moins
consciente, d’uvoir répudi¢ le hasard, grice A unm acte
de volonté ? La conception énergétique du monde, ou si
Pou préfére, la volonté de puissance considérée dans les
répercussions qu’'clle peut avoir sur les systémes cosmo-
logiques, coincide bien, selon Jung, avet ¢« ]la manifesta-
tion dn pouvoir sur le deslin, c’est-a-dire I'exclusion
du hasard* 2. Chez Balzac, cette volonté de puissance
se manifeste surtout comme un effort de synthése suos-
ceplible d’étreindre la multiplicité extérieurc et de la
faire apparaitre sous la forme d’wn Univers-UN, seule
_représentation adéquate de 'existence d'un pouveir uni-
que, omniprésent et filtrant de toutes parts dans les lois
de la vie. Or, nous lavons dit, si Balzac n’est pas Iui-
méme dans le secret de sa propre illumination, en tant
que créateur et que propriélaire d'wn monde, 1 est an
fait de ce qu’'il prémédite. Comnaitre, savoir, voir et
prévoir, telles sont les condilions sire qua non de son
pouvoir, de sa puissance créatrice; car, 1i ot rien n’est
isolé, 1a on tout s’enchaine et oi régne le déterminisme
le plus strict, Yirrationalité des événements est elie-méme
en mesure de revélir une forme d’explication. Le dépla-
cement dans Vespace d’un grain de poussitre, 'écoule-
ment dans le temps d'wne pensée qui se survit ont des
répercussions sur ’ensemble de "univers.

Cette optique causale, impasée avec beaucoup trop de
rigueur, philosophiquement dépassée avjonrd’hui par la
découverte de nouvclles dimensions temporelles et spa-
tiales, conserve cependant, 4 travers sa prétention inge-
nument intellecluelle, toute sa valeur symholique. Que
devient alors le hasard ? 11 subit 1a méme espéce de mé-
tamorphose causale. 1] se transmue en sa propre négati-
vité et reparait dams P'ceuvre scus la forme anomyme,

13
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mais comhien puissante, de la fatalité, C'est dans la bon-
che d'un des personnages les plus typiquement balzaciens,
Lonis Lambert, dont nne partie an moins des expériences
intellectuelles et spirituelles semble devoir étre attribuée
4 son créateur, que nous trouvons l'affirmation d’une
telle conséquence :

« Si le Hasard n'est pas, il fant admettre le
Fatalisme, ou la coordination forcée des ehoses
soumises 4 nn plan général®. »

Ainsi, peur ceux -gni sont condammnés A ne jamais
pouvoir « forcer I'arcane de la mature™ », le hasard
est une puissance incontrélable, qu’ils soat libres d%in-
voquer, mne indétermination qu'ils sont obligés d’acecep-
ter. En revanche, pour le visionnaire, 4 qui les mystéres
de la vie ont été révélés, le hasard w'est plns qu'une
de ces chimeéres engendrées par les moyens ordinaires de
la connaissance, puisqu’il apparait teujours aussi clai-
rement en rapporl- avec le principe supréme, qui gon-
verne toutes choses, qu'un effet pent Yétre avec sa cause.
Ce n’est plns qu'un mot, vide et creux, par lequel les
sots font état de leur ignorance :

¢ Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin,
Palladio, Brunelleschi, Michel-Ange, Bramante,
Vanban, Vicat tiennent leur génie de causes inob-
servées et préparatoires anxquelles nous donnons
le nom de hasard, le grand mot des sots®, »

Or, en méme temps qu'elle invitait Balzac & concevoir
le monde différemment, 'dtnde de ces « causes inobser-
vées et préparatoires » 1I'a amené & penser qu’en réalité :

« le hasard n'a certes pas autant de part que
nous le.croyons *, »

Quoi qu’il en soit, il n'y a pas de hasard pour celni
qui sait cbserver la réalité dans la totalité de ses for-
mes, mais senlement nn prineipe caché; et comme celni-
ci se manifeste chagque fois d’one maniére aussi incom-
ptéte que fragmentaire dans la multiplicité des détermi-
nations de la vie, il est évident gque senl nn visionnaire
parvient 4 le reconstituer intégralement. 1l n’y a pas
de hasard, parce que plus rien n’est mystérieux aux
yenx de celni qui pénétre les choses jusque dans leurs
« rapports nltéricurs*-»,
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Cette idée ze trouve illustrée en mainls et maints en-
droits de La Comédie humaine. Ainsi, par exemple, dans
La Recherche de I'Absolu, lorsque Lemulquinier présente
le dizmant & son maitre. A la vue de ceite pierre,
créée A son insu dans Je laboratoire qu'it a installé dans
les combles de sa maison, Balthazar Claés maudit aus-
sitét et l'exil auquet il 2 été condamné, et le hasard
qui a produit, pendant son absence, ce que Jul-méme
allait un jour réaliser. $'il se senl volé, frustré, c'est
qwil a limpression maintenant de perdre le bénéfice
des sacrifices qu’il s’est imposés durant les seize années
qwil a consacrées A ses inlassables recherches, On ne
saurait nier, en 'acenrrence, que le basard n'existe quen
fonction de Pexil Si Claés n’était pas parti, mais les
circonstances exigeaient qu'il s’en altft, ce qui s’est opéré
grice & lintervention du hasard aurait été provoqué
ait moyeu de l'expériemce, de I'analyse et de Pétude

« Eh hien! pendant mon absence, le pouvoir
de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que
Jaie pu constater ses effets, progressifs, bien
entendu! Ceta n’est-il pas affreux ? Mandit exil!
maudit basard! Hélas! siJ’avais épié cette longue,
cette lente, cette subite, je ne sais commemnd dire,
crislallisation, transformation, cnfin ce miracle,
eh! bien, mes enfants seraient plus riches en-
core®, »

Ce hasard condamne Claés, et sa vie tout entiére appa-
rait maintenant comme plongée dans lirrationalité. 11
Eallait qu'il en fiit ainsi. Balthazar appartient au drame.
Sa vie, son ceuvre, tout ce qui le concerne, n'a jamais
élé rée] qu'en fonction de I’absolu,

De méme, dans le premier épisode d’Histoire des
Treize. A novveaun, nons constatons que ce que nous
sommes convenus de nommer le hasard n’existe pas.
Cest Auguste de Maulincour, sa stupide curiosité, son
inconcevable passion pour une inconnue, qui le suscite,
le provaque et le fait naitre en tirant de I'ombre an il
est tapi le redoutable Ferragus, chel de la secte secréte
des Dévorants. Bien vite, en effet, on se rend compte
que ce dernier est la véritable camse occwlie de « ces
fatalités inexplicables® 3, anxquelles Auguste se trouve
soudain exposé. Bornons-nous 4 ces deux exemples. Mais
il est évident que presque toujonrs, dans La Comédie
humaine, le hasard n’est qu'une illusion, une apparence.
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Au surplus, n'est-il pas suggestif de constater que,
dans les circonstances on Balthazar Claés échoue et parle
de hasard, David Séchard réussit, ¢t que Balzac atiri-
bue tout simplemeunt ce suceés au fait gue Finvenienr
est parvenn a « dompt(er] la nature dans ses résistances
secrétes ™ » ? Reportons-nous au passage en question dans
Illusions perdues. Balzac y éerit & propos de Vimpri-
meur d’Angouléme :

« Il épiait avec une sagacité merveillense les
effets si bizarres des snbstances transformées
par 'hemime en produits A4 sa counvenance, ol la
nature est en quelgne sorte dompiée dans ses
résistances secrétes, et il en déduisit de belles
lois d’industrie, en observant gu’on ne pouvait
obtenir ces sortes de créations qu’en cbéissant aux
rapports ultérieurs des choses, a ce qu'il appela
ia seconde nature des substances » ?:‘b:’d.).

Rien de neuf d’ailteurs, puisque Pidée de la répudia-
tion du hasard se trouve déji exposée dans un long
passage de Stémie ™, rédigé vers 1820, sans doute, et dans
un autre tiré de la Théorie de la Démarche, gqui parut
dix auns plus tard :

< De toutes les courtisanes, fa pensée est la
{JIUS impérieusement capricieuse : elle fait son
it, avec une audace sans exempte, au bord dun
sentier; conche au coin d'une rue; suspend son
nid, comme thirondetle, 4 la corniche d’une fe-
nétre; el, avant que Pamour n’ait pensé 4 sa
fleche, elle a cong¢u, pendu, couvé, nourri un
géant. Papin allait voir si son bouillon avait des
yeux quand il changea le monde industriel en
voyant voltiger uu papier que ballottait la vapeur
au-dessns de sa marmite, Faust trouva I'imprime-
rie en regardant sur le sof l'empreinte deos fers
de son cheval, avant de le monter. Les niais
appellent ces foudroiements de {a pensée un ha-
sard, sans songer que le hasard ne visite jamais
fes sots ™. »

En s’acharnant ainsi a4 répudier le hasard, il est clair
que Balzac allait fimalemcnt faire surgir de la réalité
quotidienne elle-méme un moude organisé¢ selon les déter-
minations de son incomparable puissance créatrice. Re-
montant jusqu'a la racine des choses, ii fut bicniét
convaincu que le principe fondamental de fa vie est
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représenté par l'unité nniverselle des substances, véri-
table subsiratum sans lequel les camtraires, considérés
comme la source de tout devenir, ne pourraient agir les
nns sur les autres, Cest de cette merveilleuse #lusion,
c’est de cette subtile intnition d’artiste, gqu’est née dans
Vesprit de Balzac Yidée d’'une cenvre oft serait repré-
sentée, mais non reproduitc objectivement, I'image de la
vie.

Ainsi, le hasard est une notion fonie relative. Tl
n’existe qu'an niveau de notre eondition humzine. Mais,
en fait, il p’est jamais plus gue « l'ensemble des mou-
vements d’nnc force qui nous est inconnue, et qui meut
le monde ™ »; il n'est jamais plus que « le résuitat d’une
immense équation dout nous ne connaissons pas toutes
les racines ™ ». Ce n'est ptus qu'un mirage aux yeux de
celni qui croit étre en mesnre d° « embrasser I'infini ™ »,

Or, ce qui disparait avee le hasard, c’est I'expression
méme de notre univers quotidien; ¢’est la canscience
nalve, cette conscience satisfaite d’elle-méme et gne rien
ne trouble; c’est anssi la réalité apergme et éprouvée
par nos sens; c'est la nature selon nos sentiments.
C'est le monde ot vit d’abord Lucien de Rubempré, ce
mande qui s'écroute hientdét sur Jui. Dés lors, on ne
saurait trop insister sur le fait que le point de départ
de la création balzacienne, son principe, est déterminé
intégralement par la néeessité de nier la réalité ordi-
naire, la réalité telle qu'elle se révéle a4 la conscience
naive, Mais pour gue 1a rupture soit achevée et que I'ceu-
vre repose sor une part d’invention radicale, il est
essentie] que cette négation du mande implique que
le monde soit saisi dans son idéalité. Certes, 11 serait
absurde de prétendre qu'en soi la matiére n’existe pas.
Simplement, elle n’est pas dramatique, parce qu'elle est
indifférente 4 étre guoi que ce soit. Le romancier n’a
donc pas pour tiche de respecter la nature. 11 doit Vin-
Tormer, la signifier, c’est-d-dire la créer 4 san tour.

¢« Dieu nons a livré le monde [..], Phomme
esi }e maitre ici-bas, et la matiére est 4 lui™. »

Telles sont les paroles que Patchimiste Laurent Rug-
gieri adresse an roi de France, Charles 1X, qui le gnes-
tionne sur son activité.

Assurément, pour celui qui se refuse, contrairement a
Etienne d’Hérouville, dans L’Enfant maudit, ou 4 la Fos-
seuse du Médecin de campagne, A saisir < les langages
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muets de cette immense création™ », Part n'esl plus
qu'invention gratnite, inexactitude et mensonge.

« Oni! qui dit art, dit mensonge™. »

Cela est évident! Du moins anx yeux de celui gui
cstime qu'une ceuvre n’est valable que dans la mesure
ol efle est la reproduction minutiense de la natore. Or,
nous savons que Balzac ne s'est jamais soncié de consi-
gner seulement, dans La Comédie humaine, les données
de I'observation. Nous savons que son-ceuvre est entid.
rement déterminée par les principes gni ont servi a
I'élaborer, et que ces principes exigent, pour étre vala-
bles, qu'entre I'homme et le monde surgissent d’autres
rapports. Pour créer, il fallait donc que Balzac se libérds
des entraves de Punivers sensible ef lui fit face. 11 fal.
lait done qu’il €ldt dans cet univers, mais éldt avec
foree, certaimes de ses propriétés, afin de le saisir dans
son idéalité, afin de le concevoir comme un micro-
cosme, constitué par I’éguilibre et ’harmonie de chacun
de ses élémenis. Et cela est d’amtant plus vrai que,
pour Balzac eomme pour Frenhofer, ¢ la mission de
Iart n'est pas de copier la nature, mais de I'expri-
mer ™ ». I} ne suffit pas de rassembler, en nne collec-
tion, comme s'il s’agissait d'objets, les données de I'obh-
servation. Le vrai eréateur, le eréateur authentique, les
conjngue, les coordonne, les struclure entre elles et les
subordonne tontes A un méme systéme,

< car Tart, c’est la eréation idéalisée® »

et le monde que 'art concerne, celui par rapport auquel
il s’exprime, celui qu'il éveille, e’est 1n monde clos, fini
et défimi, un monde déterminé ct replié sur Jui-méme,
un monde achevé, paree qu'it est avant tout référenee i
soi-méme et que la contingence et le hasard y sont répu-
digs _

« L’Art, mousieur ? (explique d’Arthez 4 Lu-

eien), c'est la Nalure concentrée™. »

VI

Il y a, dans La Comédie humaine, des étres d’excep-
tion qui, en vertu dc leur pouveir sur le monde et de
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leur aptitude % empreindre leurs pensées, leur volonté on
leurs sentiments dans les faits, sont moins hommes que
démons. Nous pensons & Raphaél de Valentin, & Mel-
moth, a Frenhofer, au vieillard de L’Elixir de longue
vie, & 'antiquaire de La Peau de Chagrin, 4 Gobseck, 4
Vautrin. lls sont tous des e roi[s] de la création® ».
Comme Laurence de Cing-Cygne, dans Une Ténébreuse
Affaire, ils sont maitres de la destinée des autres, ils
ont pu « se faire le Destin® » :

¢« Roi de la création, vous la transformez a
vos souhaits », s"éerie Raphaél de Valentin 8,

« Tout ici-bas doit m’obéir [..} je puis tout.
Je lis dans les coeurs, je vois 'avenir, je sais
le passé, Je suis ici, et Je puis é&fre ailleurs! Je
ne dépends ni du temps, mi de I'espace, ni de la
distance. Le monde est mon serviteur. [...] enfin,
tout me céde® », s'exclame Melmoth,

¢ Dieu, c’est moi® », affirme Bartholoméo, le
vieillard de L’Elixir de longue vie,

¢ Je suis un démon® », avoue Castanier,

¢ [..], je posséde le monde sans fatigue, et
le monde n'a pas la moindre prise sur moi® »,
déclare Gobseck,

« Oh! comment préférer de fébriles, de lége-
res admirations pour quelques chairs plus ou
moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes! Comment préférer tous les désastres de
vos volontés trompées 4 Ja faculté sublime de
faire comparaitre en soi t'univers, an plajsir im-
mense de se mouvoir sans étre garrotté par les
liens do temps ni par les entraves de l'espace,
au plaisir de tout embrasser, de tont voir, de se

encher sur le bord du monde pour interroger
es aulres sphéres, pour écouter Dieu™! », de-
mande d’une voix éclatante 'antiquaire de Lo
Peau de Chagrin.

« Moi, je me charge dn rite de la Provi-
dence® », assure Vantrin & Rastignae,

C'est en leur nom, nous semble-t-il, que Balzac s’ex-
prime. Face an monde qu'il a substitné & la réalité quo-
tidienne, face 4 ces étres gqn’'il a su animer et 4 son
teuvre & laquelle il a communiqué la vie, il est réel-
lement devenu le sujet d’actions divines. En imitant
Dien, il s’est rendu semblable a celui qu’il fallait qu’il
fat, pour que La Comédie humaine soit, & son tour,
un monde; pour qu'elle soit 4 I'image du monde.
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Sefon le mot profond d’Albert Thibaudet, La Comédie
humaine n’est-elle pas Pimitation de Dieu le Pére ?

s L’homme qui peui empreindre perpétuclie-
ment la pensée dans le fait est un homme de
énie; mais I’homme qui a le plns de génie ne
e déploie pas & tous ?es instants, il ressemble-
rait trop 4 Dien ™. »

Vil

Une pensée qui se développe en un langage cohérent
et qui se ressaisit perpétuellement a travers Peffort au-
quel elle se livre dans son action de créer, une pensée
qui devieni pour elle-méme son propre fondement, est
une réflexion sur le monde qui aboutit & une trans-
formation dn monde. C'est déja un systdme; mais la
transposition qu’elle implique est trop librement con-
sentie, pour que ce systéme ait une valeur philasophique.
il n’en existe pas moins, Or, écrit Balzac :

« Un systdme est un &lre immense presgue
semblable & Dieu. Il a sa providence, ses vues,
ses pensées intimes, sa destinée A laquelle il obéit
sans cesse. Les hommes entrent dans son monde
moral pour y accomplir des révolutions partiel-
les : e¢ sont des outils qui se brisent ou des
pierres qui restent; pour eux, il y a une espéee
de loterie, mais ce n'est ?ue bien tard que le

hilosopbe apercoit la fatalild des existences in-
ividuelles, entrainée par le courant du sys-
Idme™. »

Qu’il s’agisse ici d’'un systéme politique, encore que ce
scit au sens le plus large du terme, ne change rien
A V'affaire. Une ceuvre est d’abord une création; mais
c¢’est aussi un travail, un effort, une réalisation : le
produit d'une volonté qui s’exerce et qui s'impose. Com-
ment Balzae I'aurait-il oublié ?

« Quel que soit le nombre des aecessoires et
la multiplicité des [igures, un romancier moderne
doit, [...] écrit Balzac dans la Revue parisienne
du 25 juillet 1840, les gronper d’aprés leur im-
portance, les subordonner au soteil de son sys-
téme, un intérét ou un héros, et les conduire
comme une constellation brillante dans un cer-
tain ordre®™. »



CHAPITRE CINQUIEME

LA PASSION QU LA PART DU DESTIN

La fatalité ne sanrait se snbstitner auw hasard sans
modifier la structure profonde de l'univers qui a été
soumis A4 une semblable ¢opération.

Ce qni apparait avec le hasard, ce sont les formes
mémes sous lesquelles se manifeste d’ordinaire le prin-
cipe d’indétermination : I'infini, inconnu, e snrnatnrel,
que Balzae considére eomme les effets d'un eertain nom-
bre de canses dont fe principe resie 4 découvrir. Clest
aussi la néeessité de faire une distinetion radicale entre
Pame et le eorps, l'esprit et ta maliére, 1a vie et Ja
mort, qui n'ont de sens que si on les congeit dans lenrs
rapports, que si on Jes tient ponr des modifications
d'une senle et unique substance, C'est enfin la particu-
larité, Yindépendance, 1a spécificité absolue des divers
étéments de la réalité descriptible, parce gne tout est
Téalité,

Conséquemment, ce qui apparait dés Pinstant oin "uni-
vers a ét¢ soustrait & Pinfluence du hasard, c’est d’abord
la variété, la prodigiense multiplicité, la profusion des
régions de Péfre, selon I'expression chére 3 Husserl. Gest
également I'ambiguité des rapporis, c’est I'espéce de
synonymie qui, petit & petit, envahit le réel et qui finit
par s’'imposer A Vesprit dn lectenr, eomme si 1'nnivers
dans sa totalité était lc produoit et 'expression d’une
causc unique, La notion de probabilité doit donc éire
rejetée. Rien dés lors n’est impossible; tout est i 1'état
de puissance, De sorte que cetle cuvre, < pleine
comme un jour de la création' », reproduit I'animation
d'un monde composé d'éléments dynamiques de tout
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genre, est la description d’une réalité dans laquelle rien
n’est indifférent 4 rien. {’est un univers en {rain de
se modifier, un univers dont les éléments constitntifs
ne sout rien en soi, puisqu'ils ne tirent pas lcur réa-
lité de ce qu'ils- sonl, mais des relations, possibles et
imaginaires, toujours tenues pour réelles, qu’ils entre-
tiennent entre eux.

Au niveau de la conscience humaine, 14 oll, au sein
de la pensée, s'élaborent, se conslitnent, se précisent et
s’imposent les principes premiers qui décident du succés
ou de 1"écliec de toule création romanesqlie, rien ne s’op-
pose & cc qu'il y ait, entre 'hoinme et le monde une
multiplicité de rapports, méme si tous ne présentenl pas
un égal degré "d’antbenticité. Commeni sontenir qu’il
puisse en étre anirement, alors quc le visage de I’bomme
et 'image du monde n’ont cessé de varier, en se modi-
fiant, an cours de l'histoire ? Et celie lente mais conti-
nuelle transformation a parfois été si fondamentale que
de nos jours plus personne ne s’avise de nier I'impor-
tance, rclativement au développement de )a civilisation
occidentale, des différentes interprétations des rapports
cntre I’bomme et le monde, auxquclles se sont succes-
sivement arrétés I’Antiquité, le Moyen Age et 1a Renais-
sance. Sans compler que chaque fois, il s’agissait d'unc
nouvelle détcrmination de ’homme par ’bomme, entrainé
sur la voie de la connaissance et de 1a recherche de 1a
vérité par une aptitnude née de sa condition d'étre insa-
tisfait.

Cependant, il semble que, d'une manitre générale,
I'homme a toujours eu hescin, pour se connmaitre, d'un
terme de comparaison, fixe, stable et immuable. Nous
ne nous étonnerons donc pas si, toutes les fois gque nous
le trouvons préoceupé du mystére de son cxislence, nous
constatons qu'il finit invariablement par représenter la
réalité objective de Punivers sous ln forme d'un ensem-
hle de phénoménes constitués et définis, structurés et
organisés en un tout, comme s'il élait condamné i ne
sc retrouver, 3 ne découvrir sa réalité essentielle qu’a-
prés s’étre situé en face d'un ordre de raisons suscepti-
ble d’ordonner le chaos. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, le réalisme en art est nne tentative tonte
récente. Avant de croire & la réalité de la matiére,
I'bomme n’a va en elle que le principe de I'indétermi-
nation. Anssi, pour tenter de résoudrc le probléme an-
goissant de sa présence dans le monde, ent-il sans cesse
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recours 4 de nonvelles notions. C'est en ce sens qu'il
convient, par exemple, d’interpréter la pensée de Des-
cartes. Il est hors de doute gue le systéme des idées
claires et distinctes qui, au XVII* et an XVII® sidele,
domine la recherche philesophigue et scientifique, a fini
par imposer une forme particuliére anx choses elles-
mémes, si bien que P'univers n’a bientét plus été que
Pexpression d'une idée on d’un prinecipe rationnel —
simplification contre lagnelle Paseal s’est insurgé. Aussi,
quelle qu'ait pu éire la diversité des déterminations aux-
guelles les grands esprits se sont référés ponr dévoiler
le mystére de 'existence, 'homme est presque loujours
apparn comme l'explorateur on le spectateur de I'eu-
vre parfaitement achevée du démiurge dont parle Pla-
ton ou de cet habile ouvrier congu par les pbilesophes
rationalistes. Or, dans un passage qui se rapporte pré-
cisément a la création artistique, Pierre Francastel ob-

$Serve avec raison que :

¢ Cette idée de la Nature constituée comme un
corps de phénoménes unc fois pour toutes sta-
bilisés, de la Natnre spectacle et chamg) d'action,
sorte de domaine merveillenx ouvert a la curio-
sité de Phomme-visiteur dont la seule vecation
est d’explorer et de décrire, se tronve aujourd’hui
anssi dépassée que le ful, jadis, la conception
médiévalfe} des essences, lorsqu’au XV siécle se
découvrit, justement, cette pessibilité d’une ex-
ploration et d’un inventaire des pariies immédia-
tement accessibles de lJ'univers. Nous commen-
gons aujourd’hui 4 soup¢onner gne les parties
immédiatement zccessibles 4 nos sens du meonde
extéricur ne constitnent qu’une faihle part de ce
gni, dans la nature, est econnaissable & mnotre
esprit; et nous constatons aussi que Phomme
n’est pas seulement capable de deéchiffrer par

arties Ies éléments constitutifs de I"'univers mais

’agir sur sen entourage et de le transformer.,
A I'tdée d’un homme voué, comme au Meyen Age,
A eonnailtre et 4 représenter des valeurs révélées,
a lidée d’'un hemme voué, comme depuis la Re-
naissance, 4 invantorier les lois des phénoménes
directement accessibles 4 ses sens, se snbstitne
progressivement l'idée que 'homme informe la
matiére ¢t que le champ de son enquéte §’étend
bien au-deld de ce que lui révélent spontanément
ses sens. A 'homme explorateur el spectatenr de
Peeuvre une fois achevée du démiurge, se snbs-
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titue I’bomme créatenr, anssi hien de son esprit

ue des phénomndnes. Méme si l'on admet gque
ﬁaction informatrice de 'homme ne s’exerce gue
suivant certaines lois fondamenlales de 'univers,
il n'en reste pas moins gue nous sommes tons,
plus on moins, conscients d’'un dounble pouvoir :
ceiui de modifier par une action calculée la figure
du moude maléricl qui nous environne et celui
d’atteindre par la spéculation intellectuelle & un
nivean de phénoménes qui échappe 4 noire sen-
sibilité actuelle, A ]a période de I'homme agent
d’'une révélation, & celle de I'bomime exploraleur
d’un univers créé, succeéde celle de 'homme or-
donnateur de son entourage et découvreur de I'in-
visible®. »

Faire comprendre que lz création de La Comédie
hymaine etit été vounée 4 léchec si 4 la volonté d'ex-
plorer la réalité guotidienne ne s’était pas substituée la
tenlative de la recréer, tel fnt jusqu’ici I'objet de notre
démarche. Une cenvre n’est réalisable que si la nature
des rapporls entre ’homme et le monde esl d’un autre
ordre gue celni gui cst impliqué, pour ne pas dire im-
posé, par FPexistence ordinaire®. Qne Balzac ait dfi réor-
ganiser les données de son incomparable puissance d’ob-
servation conformément 4 une idée, &4 wn siyle, &4 une
subtile inluition d’artiste; qu’il ait été ensnite conlraint
de rier le monde sous son apparence habituelle et quo’il
se soit trouvé dans 'obligation de Je saisir sous une
forme simplifiée, de le concevoir dans ce gue nous som-
mes convenus de nommer son idéalitd, c’est-a-dire selon
Pesscuce qu'il s’cst ingénié a lui découvrir, c’est 14 ce
guwimpliquent 4 la fois la struecture fondamentale de
I'cenvre, cclle exigence d’absolu dont nous avons parlg,
et les principes gui ont éié nécessaires {| sa réalisation.
Comme ces derniers nc sont jamais plus gue de simples
abstractions lorsqu’on les isole des effets dont ifs sont
les causes, il est clair que toute étude qui prétend déter-
miner la dimensiou intérieure de FPunivers halzacien
reposera snr une analyse du personnage, de I'espace ct
du temps dans lesquels il se ment. Cest de ia valeur
de ces rapports internes gue se dégagera sans doule la
signification profonde de La Comédie humaine on, dn
moins, 'on de ses aspects les pIns remarguables,
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Assurément, Balzac ne s’est pas soucié de savolr si la
cosmologie A laquelle son univers romanesque semble
faire aliusion ofire toutes les garanties d’une recherche
désintéressée de la vérité. Il lui importait sans doute
fort peu que les principes de la métaphysique éminem-
ment originale qui la coustitue pussent servir en méme
temps A I’édlaboration d'un systeme réellement philoso-
phique. Dailleurs, en efil-il en l'intention, il faul avouer
que, du point de vue de la philosophie pure, ces priu-
cipes présentent tous le grave ineconvénient de ne repo-
ser que sur une conception intuitive de la réalité essen-
ticlle. Nous admettrons que la création balzacienne est
soumise 4 des exigences qui appartiennent & vu awutre
ordre de spéculation et que le probleme de la connais-
sance de 1’étre en soi, tel que le cousidére 'ontologie,
n'a pas eu pour Balzae, sous ectie forme duv moius, I'im-
portance qu'ou est parfois tenté de lui atiribuer.

La réalité qu'il prétend décrire, celle qui retient son
attention, ¢’est une réalité concréte, qui revét unc appa-
rence seusible particuliére, une réalité vivante, qui ne
s’éveille que sous le feu de la passion, une matiére
brute qnl ne s’anime que sons Yimpulsion de la vie
que lui communique la plupart du temps la violence
avec laguelle se manifestent certains sentiments. Non pas
{a réalité objeciive, semblable & unc chose, indifférente
4 la connaissance quc nous en prenons. Non pas ceite
¢ Nalure spectacle et champ d’action, sorte de domaine
merveilieux ouvert 4 la curiosilé de I’homme-visiteur »,
dont parle Pierre Franeastel dans le passage cité plus
haut. Mais un milien fécondé par une imagination de
créateur. Un milien eréé 4 la mesmwre des étres qui le
peuplent.

La Comddie humaine né saurait se confoudre avee
I'histoire de la société francgaise sous la Restauration et
la Monarchie de Juillet. C’est une étude des meoeurs de
cette société, Balzac est plus libre que Vhistorien. Il ne
déerit pas comme ce dernier I’enchainement des actions
qui se sont produites dans un lien et &4 un moment
déterminés. Ce sont les uotions méme dJ'espace et de
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temps qui vont étre modifiées, puisqu’elles pourront tou-
jours étre considérées comme les déterminations spatia-
les et temporelles les plus favorables au développement
et 4 Faccomplissement de Vaction qui aura ¢lé choisie.
Car ¢n définitive, c’est de la prépondérance de I'action
sur tous les éléments du roman que dépend la cohérence
du récit : tous les fails s'enchaiment pour ainsi dire
d’eux-mémes et deviennent par la aussitdt descriptibles.
Issus d’'une canse connue, ils s’acheminent vers nn effet
aliendu, Hs sont donc intelligibles ef, par conséguent,
exprimables en un langage éminemment dramatique, le
seul qui leur convienne d‘ailleurs.

Dans ces conditions, il n'y a pas lieu de s’éionmer
si, dés le point de départ, la conception du monde &
laquelle Balzac se référe inévitablement semble se com-
poser i la fois de la somme de ses expériences person-
nelles, c’esi-a-dire des données observées, et des exigen-
ces que la création littéraire fait, prévaloir 4 mesure
gu'elle s'accomplit. Puisque chaque fois que le¢ roman-
cier se penche sur la réalité quotidienne il réorganise
les éléments dont elle se compose conformément a son
intention, il est manifeste qne toute description ren-
ferme en soi nne part d’invention. C'est pourgnoi, face
4 la nature, le créatcur d'une ceuvre parait toujours
étre, gvec plus ou moins d’évidence il est vrai, umn 1¢-
gislateur souverain. Car, ce n’est pas duo monde qu’il est
prisonnier, mais de ce qu'il luf substifue, c'est-d-dire de
son auvre.

11 est clair cependant que le terme d'idéalité que nous
avons employé pour désigner un des moments de la
création balzacienne ne se rapporie en aucnne maniére
4 lattitude du philosephe qni recherche la Vérité pour
¢lle-méme. Les précautions que nous avons prises jus-
qu’ict doivent nous garantir des objections quon serait
tenié de soulever & ce propos. Si Balzac considére 1'es-
pace et le temps comme des déterminations réetles dans
la mesure seulement ol ils reproduisent les manifesta-
tions de notre vie affective, dans ta mesnre donc o ils
sont des représentations objectives de la sensibilité des
personnages, 'univers exiérieur n'est plns gn‘unc matidre
qui regoit sa forme de f'action du drame. Il ne sanrait,
pour cetle raison, &tre confondu avee les régions du
monde que noire curiosité nous incite 4 parcourir. Ainsi
se substitue 4 I'idée d’un univers donné de toutc éternité
et sur la surface duguel 'homme ne fait que promener
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son regard, l'idée d’une réalité seusible, encore informe
et indifférente & étre guoi que ce soit, jusqu’an moment
ol, sous l'effet de la présence humaine et des exigeuces
dramatiques qui la suscitent, eclle aura revétu ia forme
qu'elle doit avoir pour que l'action en cours puisse s'ac-
complir moyenuaut les ressources des seuls faits qui la
rendent possible. Dés lors, il est évident que Yesptce
d’analogie qui se dégage de Yétude comparative du per-
sonnage et du milieu balzaciens, a pour senle et unique
cause la suprématie accordée & l'action sur toutes choses
puisque, grice i la conception inédite de Yespace et du
temps qu’elle ‘mpose, elle finit toujours par opérer sur
le mcide la modification de structure que nécessite som
complet et total accomplissement.

Cette théorie est assurément séduisante. Elle nous per-
met de comprendre pourquoi un esprit créateur qui,
selon Malranx, ¢ ne se soumet jamais au monde, et
soumet toujours le monde & ce qu’il lui substitue »,
réussit & créer l'illusion de la vie en s’emparant seule-
meut de Péquivalence i laguelle il réduit I'univers exté-
ricur dés l'instant oli, sous Veffet de la fatalité des actions
qui s’y développeut, les notions d’espace et de temps
ue sout plus que des formes objectives de la sensibilité,
ue sont plns que la matérialisation de la pensée, de la
passion ou des sentiments qui animent les personnages.
Cependant, cette tbéorie, illustrée par Lg Comédie hu-
maine, n’est valable que si les rapports entre 'homme
et le milieu sont vraiment tels que Balzac les imagine.
Or, ce n'est 14 qu'une hypothése et si elle snffit au ro-
mancier pour édifier son ceuvre, reconnaissons gu’elle
ne saurait étre fondée ni scientifiquement ni philosophi-
quement. Cela n’est d"ailleurs pas pour nous surprendre.
Car, ainsi que nous l'avons vu et d’aprés ce qui ressort
de I'étude Iondamentale que G, Poulet a consacrée APana-
lyse du temps balzacien, Pauteur de La Comédie humaine
part généralement ¢ d'un a priori créateur [et] décréte
d’emblée lexistence d’une Joi-force dont il ne reste
plus qU’a exprimer ensuite, en termes de plns en plus
concrets, la courbe desceudante dans la vie réelle* ».

En un sens, P. Abraham avait raisou de parler d’une
esptce d’automatisme de la créatiou balzacieunme. Car,
plutdt que d’étre la représentation de la réalité maté-
rielle, La Comédie humaine, qui ne se congoit absolu-
meut que lorsqu’elle se révéle 4 nous dans son mouve-
ment iuterne, n'en est que Véquivalence, Elle est douc
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avant tout une totale et compléte référence 2 elle-mcéme.
Rappelons ici le passage ol G. Piecon affirme avec
tant de pertinence que

¢« .. le monde de La Comédie humaine, loin
d’étre nn univers fragmentaire et disparate comme
tout univers romanesque s'efforcant de refléter
une multiplicité exiémeure, présente une unité
d‘orlganisme vivant clos sur la chaleur du sang
qui Pempliil tout entier ® ».

Mais ¢’ast 4 Thibandet que nous demanderons sur
ce point de nous introduire ¢ au ceeur du laboratoire
ol1 la nature a institué Vexpérience balzacienne® ».

Aprés avoir insisté sur le fait que La Cownédie humaine
ne se comprend pleinement que si on I'interpréte comme
une ¢ épopée de la volonté », il développe sa pensée en
ces termes :

¢ Cetie part émincnte de la volonlé dans Bal-
zac, il faut 1a voir en liaison, et presque en syno-
nymie, avee le roman d'un monde gui se construit,
de queique chose qui se fail, d'une penle qui se
remonte, un roman positif dans un sens encore
plus fort et plus plein que le plus fort et le
lus plein qui ait éié attaché au mot, le sens
'Auguste Comte. Par 1a Balzac s'opposerait pres-
que 4 tous les smires romanciers frangais du
N1X* siécle, anx réalistes et anx naturalistes
d’aprés 1850 chez gui le roman est la phospho-
rescence d’'une décomposition, la conscience de ce
qui s¢ défait”. »

En somme on pourrait dire que, par rapport aux Ron-
gon-Macquart par exemple, qni représentent le drame de
la conscicnce de ce gni se défait, La Comédie humaine
représenterait le drame de la conscience de ce qui se fait,
de la conscience qui se cherche et qui n’aspire plus gqu’au
honheur, A la Totalitd,

Voild, nous seinble-t-il, déterminée d’un senl coup,
grice 4 umne généralisation hardie mais non abusive,
la signification profonde de deux créations littéraires
grandioses, que sonvent l’on compare. Et ce qui appa-
rait d’emblée, c’est leur différence. Précisons d’ailleurs
gue nous entendons bien juger les eenvres elles-mémes,
le mouvement interne gui les anime, et non la réa-
lité historique & laquelle elles se rapportent respective-
ment. Car, sur ce point, elles ne s’opposent pas d'une
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maniére aussi radicale. La Restauration et la Monarchie
de Juillet ont abouti 4 des débicles politiques pour le
moins aussi importantes, quant 4 la royauté, que le
fut, pour la Frauce de Napoléon 11, celle daus laquelle
le Second Empire a é1¢ précipité en 1870,

Si chez Zola, ainsi que le fait remarquer Félicien Mar-
ceau, « neuf fois sur dix, les inirigues tournent % la
débicle, 4 la faillite, 4 Ja débandade® », la raison de
tels malbeurs ne saurait étre attribuée aun fait que 'au-
teur prétendait avant tout respecter la réalité historique
d’une époque qui allait se terminer par une catastrophe.
La période en question w'a pas seulemeni é¢ une suite
de désastres et de revers, Rappelons gne pour accroitre
le prestige de son régime, Napoléon IlI a cherché &
stimuler Ja vie économique dans plusieurs domaines :
développement du réseaun ferroviaire et des voies de com-
municatious, initiative qui sera 4 la base de lactivité
et de Ia prospérité commerciales; développement de la
technique, dont les progrds permettent la réalisation
de deux gigantesques entreprises : le tuunel du Mont-
Cenis et le canal de Suez; développement aussi de I'ur-
banisme, spectaculaire surtont 4 Paris ou les travanx
exécutés conformément aux projets audacieux du baron
Haussmann donnent 4 la capitale I'aspect de la ville Ia
plus moderne d’Europe; développement enfin du erédit
et de la grande industrie, qui franchit 4 ce moment-li
une élape décisive.

Zola s'est beaucoup moins soucié de respecter la
vérité historique que d’appligner a4 son euvre quel-
gues-uns des principes qui ont caractérisé la pensée
scientifique de son temps et dont la nouveanté et I'ori-
ginalité 'avaient séduit. Selon A. Thibaudet, « c'est la
science qui fournira anx Rougon-Macquart leur idée
mattresse, soit Taine l'idée de déterminisme, Claude
Bernard celle de la pratique expérimentale (Le Roman
expérimenial, ce fut nne des affiches voyantes de Zola),
Darwin et Ie docteur Lucas celle de Chérédité® ».

Dans luunivers romanesque de Zola, la plupart des
échees retentissants qui sontdécrits résultent de I'idée que
I'auteur s’est faite de la coudition humaine. S8i 'homme
s’y mountre grand, fort, courageux et parfois héroique, ou
au coniraire, bas, vil et abject, c'est quc, dans I'esprit de
Zola, son comportement est tomjours déterminé par
un certain nombre de condnites antérieures, par nue
position sociale précaire et par lespéce d’exploitation

14
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de 'homme par 'homme que favorise parfois d’'une
maniére scandaleuse I'égoisme de la classe dirigeante,
pour ne rien dire de I'anarchie dans laquclle se¢ présentent
les premiéres applications de la technique. L’homme lutte
pour vivre et comme la vie est un effort, il se jette
goulftment sur les moindres plaisirs. Trop souvent, il
ne se nourrit que de iiettes. On dirait une fourmi,
obstinée, affairde, un étre mtt par un ressort mécani-
que, qui a moins le sentiment d’étre an monde que
celui de vivre en société et qui, par conséquent, est
moins troublé par le mystére de l'existence qne par les
injustices sociales.

Le personnage balzacien est tout différent. 11 n’aspire
pas seulement & améliorer sa condition. 11 veut y échap-
per. C’est un étre déchiré, que Ia passiom emporte hors
de lui-méme; un éire qui tend i se parfaire et qui y
parvient chague fois qu’il se heurte au destin, 11 acquiert
alors cetie réalité fantastique avee laquelle d’ailleurs sa
réalité ordinaire semble eommunigquer comme avec son
complément, et qui fait de lui tantdt un saint taniot
un démon, tantdt nn sage tantét nn fou. Comme il se
meut dans un monde 4 sa mesure, le priver de quel-
ques-unes de ces facultés surnaimrelles, le soustraire a
la magie de I'ambiance dans laquelle il est plongé, reje-
ter comme absurde cetie espdce de parlicipation de Fir-
rationnel aux manifestations habitueiles de I'existence,
c’est amputer La Comédie humaine d’'une de ses dimen-
sions essentielies. Car Yeoeuvre de Baglzac, semblable
en cela 4 toute eeuvre qui repose sur une part d'inven-
tion, est née d'une méditation snr la possibilité de I’4crire
et non de lanalyse de la réaliié sensible gqu'elle est
censée représenter.

Certes, la création de Lag Comédic humaine consiste
bien en cette tentative, dont nons avons parlé, de
réduire univers objectif, en soi infini, &4 des proportions
moins vastes. Et cela avee 1'idée de lui imposer la forme
d’une réalité équivalente, mais finie. Cependant, ce qui est
fini n’est pas nécessairement rationnel, Les limites que
Balzac assigne 4 son monde ont bien pour effet de ren-
forcer en lui la coordination de tons les éléments qui
le composent. Mais cette cohérence, pricisément parce
qu'elle est excessive, échappe aux déterminations de la
raison. Ce qu’elle implique, e’cst 1a manifestation de Ia
vie, dans toute la variété de ses formes, selon le prin-
¢ipe des analogies, des correspondances et des équiva-
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lences. Comme si Yétre n’était pas seulement ce qu'il est,
mais encorc ce que sa présence est susceptible d'éveil-
ler dans un monde ofi fout est résonance. Et en effet,
le persounage balzaciem est rarement wn homme, une
femme, un enfant quelcongue. 11 est presque toujours ce
désir qui tend a étre satisfait, cetle soif gui exige d’étre
assouvie, ec sentiment qui s’éprouve, cette passion qui se
consume dams un individw que nous counaissons et qui
ne ressemble 4 nul autre. 11 se trouve dans un univers
déterminé, dans un monde clos, mais dans 'espace et le
terups duquel il agit, souffre, vit et meurt. C’est un pri-
sounier, mais pour celui qui le considére de Fexté-
rieur uniquement. Lui-méme, s'il a des pressentiments
4 ce sujel, w’a pas conscience de son état. Il n’est privé
ni de temps ni d'espacc. 11 peut se déplacer, il peut
vieillir, mais en fait il ne change pas; en ce sens que tous
les élémeuts qui constituent Ja situation dans laquelle
il se trouve dés le commencement du récit ne sont réel-
lement authentiques que s'ils sout & la fois en mesure
de subir cetle espéce d’altération — si caractéristique
dans La Comédie humaine — qui les métamorphose
en éléments significatifs, c’est-a-dire dramatiques; domc
que s'ils se conjuguent en vue de faire naitre cette am-
biance magique sans laquelle la possibilité d’'un accom-
plissement intégral ue saurait étrc envisagéc, Dans cetie
réalité replide sur elle-méme, le point de départ n’est plus
qu'un abeutissement en puissance. 11 n’a pour nuique
verité que le dénouement dont il est gros. Aussi est-il
naturel que, dans de telles circonstaunces, le héros bal-
zacien soit d’nbord et essentiellement uwe conscience
insatisfaite, malheureuse de son état, qui aspire au repos
et que cette aspiration condamne au movuvement. I n’est
authentiquemecnt que la distance qui le séparc de lui-
méme. Et souvent, lorsqu'il se laisse emporter par Ja
passion qui le consume, il la parcourt d’une {iraite.
Cependant, au hout de 1a course, an moment ¢i il a agi et
ol jl n’est plus que soun actc accompli, an moment done
on rien nec devrait le séparer de lui-méme, il n'est plus
qu’un éire anéanti, une force épuisée, une ¢pave ballotiée
par les flots, uue matiére brute, un en-soi isolé de tout
ce qui 'entonre, ne abstraction qui correspond toujours
dans I'univers balzacien i1 unec crispation dc la pensée
et de la volonté, comme chez Hulot, Claés ou Raphaél
de Valentin. Le feu de la passion qui le dévorait s’est
éteint. 11 n'est plus gue ce qu'il a été. Sou éire présent
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coincide avee son étre passé, qu’il Jui est impossible de
dépasser. Comme si sa vic tout entidre avait cristallisé an-
tour de sa passion, d'unc passion maintenant apaisée,
d’une passion sans objet, d’une passion figée derritére lui
dans cet étre-lt avec lequel il se confond, dans eette exis-
tence terminde que I'étnde el Panalysc permetlent dés
lors de juger définitivement. Lorsque le personnage n’est
Plus gne ce qu'il a été, nn homme semblable an Fren-
hofer de la fin dv Chef-d'(Euvre inconnu, ¢ qui, en
marchant, we fait que marcher™ », il ne participe
plus de l'univers baizacien. Il sort du cadre de La Co-
médie humaine,

Mais, lorsqu’il est plus fort que la passion qui ris-
que sans cesse de le précipiter dans la misére, I'igno-
minie ou la mort et qu’il retient en fui tes flots de
volonté dont il est la source, il s’égalise an monde ou
il préfigure le destin. Rien de ce gw'il fait n’est indif-
férent aux autres : la vie de Taillefer est entre les
mains de Vauirin, 'bonorahilité de Birottean enire celies
de du Tillet, le bonheur de Pierrctie entre celles de
Mile Rogron. Le curé de Tours se tronve sur ke chemin
de Troubert, Rubempré sur celui de Carlos Herrera.
Dans la maison de Pons, il y a la Cibot, dans celle
d'Adeline Hulot, la counsine Bette; dans le coucon de
Pierrotin ot Oscar Husson a pris place, il ¥ a le comte
de Sérizy...

Evidemment, e nombre des &ires qui jomisseni d'un
pouvoir anssi démesuré que celni que détiennent les Vaw-
irin ou les Nueingen, les Melmoth ou les Gobsecl, n'est
Pas grand dans La Comédic humaine. En général, le per-
sonnage balzacien n’est pas libre de se choisir, Dés qu'il
intervient dans le rdéeit, il est marqué du scean de Ia
fatalité. Souvent, it nait victime. N est voué sans rémis-
sion possible & son destin, C’est un étre au futor, dont
Iinstant prisent se compose 4 peu prés nniquement de
ce (ue par anticipation on ecst en mesure de présager;
c'est un éire en projet, mais dont 'avenir a été arrété
Par quelqoe détermination supérienre, qwon est par-
fois tenté de considérer comme une force anonyme, sem-
blable au fatum, et qui, en fait, a plus sovvent la forme
d’une exigence dramatique. C'est un étre qui est frappé
par le malbeur, condamné 4 mort dans certains cas, mais
qui ne manque pas de grandeur. I} est emporté vers quel-
gque dénouement faial, c’est pourquoi il est insaisissable
dans 'instant qni s’écanle, & moins que celui-ci ne puisse
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déja étre congu comme un moment seulement de son
actualisation. C’est un étre quni fuit vers l'avenir, qui
se fuil Ini-méme et que cetle fuite rapproche de plus
en plus de celui qu'il étnit dés le début : un étre pour
le drame. Excepté les Gobseck et les créatures sembla-
bles au petit vieillard de La Pean de Chagrin qui, au
lien de gaspiller leur existence dans I’étude, la débauche,
la passion on le sentiment, se conlenient d’une posses-
sion intuitive du monde, les personnages de Balzae sonl
vouds 4 I'action. 1ls aspirenf tous au bonheur, mais ils
croicul que celui-ci s'acbéte, se vend, se vole comme
une vulgaire marchandise. Aussi, se démiment-ils tous,
comme s'ils avaient quelque chose a gagner en agissant,
quelque chose a perdre en vivant résignés.

Des haufeurs du Pére-Lachaise, Rastignae lance un
défi 4 la société. 11 n'a plus qu’une ambition : par.
venir, et il rompt avec le milieu de la pension Vauquer.
C’est pour marquer cette intention que, immédiatement
aprés le célebre ¢ A nous deux maintenant! », Balzac
éerit : ¢ Et pour premier acte de défi qu'il portail
A la Société, Rastignac alla diner chez Mme de Nuein-
gen™. » — Le pére Goriot m'est plus raltaché 4 la vie
que par un seul senliment, un scntimenf qui a dévoré
tous les autres : I'amour qu'il porte a ses filles : ¢ Ma
vie, & moi, est dans mes deux filles®, » — César Birot-
teau, ¢ ce héros de prohité commerciale® », est d'habi.
tude un hourgeois sans audace, doué d’un selide bon
sens. Il se métamorphose litiéralement sous I'effet d*une
obsession. Ni les pressentiments de sa femme, ni les
railleries qu’elle lui adresse™, ni l¢ colit de la soirée,
ni le prix des tfransformations, rien ne le fera reculer.
Il organisera, envers et conitre tout, le bal qui, dans
son asprit, couronnera sa carriére el qui, en fait, le
ruinera ct sera la cause de sa mort. — Son frére, abbé
A Tours, n'aspire pius qu'au bonheur de vivre dans les
menbles et la bibliothéque de son” ami Chapeloud, cha-
noine de la cathédrale Saint-Gaticn, 11 sait qu’il les
obtiendra 4 la mort de son confrére. Eh bicu! depuis
le jour on il « vit les rideaux de lampasse rouge, les
meubles d’acajou, le tapis d’Aubusson qui ornaient celte
hasse piéce peinte & neuf, Pappartement de Chapeloud
devint pour lui I'objet d’'une monomanie secréte, Y de-
meurer, se coucher dans le lit 4 grands rideanx de soie
olt couchait le chanoine, et trouver touies ses aises au-
tour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour
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Birotiean le bonheur complet : il ne voyait rien au dela.
Tout ce que les choses dn monde font naitre d'envie
et d’ambition dans l¢ ceenr des autres hommes se con-
cenira cbez 'abbé Birotteau dans le sentiment secret et
profond avee lequel il déslrait un intérieur semblable
A celni gne s’était créé I'abbé Chapeloud. Quand son
ami tomhait malade, il venait ccrtes chez lui conduit
par une sintcére affection; mais, en apprenant l'indispo-
sition du chanoine, ou cn lui tenant compagnie, il s'éle-
vait, malgré Jui, dans le fond de son Ame mille pensées
dont Ia formmle la plus simple était tonjours : — Si
Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement, Ce-
pendant, eomme Birotieau avait un cceur exeellent, des
idées élroites et une intelligence hornée, il n’allait pas
jusqu’'a concevoir les moyens de se faire légner la biblio-
théque et les menbles de son ami* ». — Crevel, qui veut
se venger de son ami Hulot, n'a plus qu’nne jdée en
léte : séduire l1a femme du baron, Comme celle-ci I'dcon-
duii froidement, il Ini dit : « Voyez-veus, madame, un
imbéeile de parfumeur (retiré!} gui n’a qu'une idée
en téte, est plas forl quun bomme d'esprit qui en a
des milliers ®. » — Nucingen n’a ni c¢aprices, ni fantai-
sies, ni gofit, ni enthousiasme pour quoi que ce soit.
Excepté la spéculation qui lui eommunique les émotions
sans lesquelles la vie est insipide, tont lni est indiffé-
rent. II a lont, il peut tout. Il détient cette puissance
absolue A laquelle aspirent la plupart des créatures hal-
zaciennes. Et pourlant, il n’échappera pas & son sort,
Telle gqn'elle nons est décrite dans La Maison Nucingen,
son extraordinaire réussite le rendait par trop puissant.
A chaque instant, il risquait de ne plns étre conforme
a la véalité de Punivers pour lequel il avait été congu
et de n’étre guére plus qunne abstraclion. Un moment
viendrait o, en raison méme de son pouveir, Nncingen
serait inutilisable. Le récupérer était ecertes possible, mais
encore convenait-il de le faire sans heurter la psycholo-
gie du personnage. Bien plus, il fallait respeeter les exi-
gences, les limites, les possibilités mémes de l'eenvre.
Or, dans La Comédiec humaine, la recherche de 1'absolu
est une entreprise mandite dans la mesure o elle est
précisément un excds, c'est-d-dire dans la mesure oi1 elle
correspond au développement démesuré de 'une des fa-
cultés humaines au détriment de feur équilibre. Nucin-
gen qui depuis cinquante ans a étouffe en lui la vie
des sentiments, Ini qui « ne se cache pas pour dire
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que sa femme est ila représentation de sa fortume, uane
chose indispensable, mais secondaire dans la vie 4 haute
Pression des hommes politiques et des grands finan-
ciers™ », Ini qui « se vantait de n'avoir jamais connn
Pamour qui fait faire des folies [et qui] regardait comme
un bonheur d’en aveir fini avec les femmes™ », est la
proie toute déstgnée d’'une de ces folles passions qui
emportent tout, qui englontissent tout. ¢« Nucingen ne
jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen
navait aucune fantaisie; i1 devait donc se jeter dans
sa passion pour Esther avee un aveuglement sur lequel
compiait Carlos Herrera®. » En effet, & la vue de cette
femme si parfaitement belle qu’il la prit pour un ange,
¢« le vieux bangquier ressentit une émotion terrible : le
saug qui Iui revenait des pieds charriait du fen i sa
téte, sa téte renvoyait des flammes au ceeur; la gorge
se serra® ». Aprés avoir subi ce choe, le nulbeurenx
tombera malade ei son état ira en s’aggravant : fitvre,
spleen, vertige, amaigrissement, dépérissement; moments
de joie intense suivis de périodes d’abatiement complet.
En quelques mois, il éprouvera tous les senfiments dont
il se croyait définitivement déharrassé. Ef rien ne pomrra
le gnérir, sinon la possession de celle qui a, comme il
le dit dans son jargon, < eine vigrire fraiment piplique!
Tes yeix de ven, eine tain t'Oriend™ ». ¢« Pour la pre-
miére fois de sa vie, [il] apercevait quelque chose de
pius saini et de plus sacré que Por®. » — Pour obtenir
la main de Clotilde de Grandlien, Lucien accepte les
moyens infimes que lui propose Vantrin, ceux gu'avait
su repousser Rastignac, tant il est hanté par Ie désir
de paraitre : ¢ 1l signeraii volontiers demain um pacte
avec le démon, si ce pacte Iui donnait pour quelques
années une vie briflante et luxueuse *. » — Molinenx est
un petit rentier parisien en qui, écrit Balzac, ¢« se cachait
I'Ame de Shylock * 3. ¢ Comme tous les Parisiens, Moli-
neux £éprouvait un besoin de domination, il souhaitait
cette part de sonveraineté plns ou moins considérable
exercée par chacun et méme par un portier, sur plus
ou moins Jde victimes, femme, enfant, locataire, commis,
cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ricochet
les mortifications re¢ites dans la sphére supérieure ol
I’on aspire. Ce petii vicillard ennuyenx n’avait ni femme,
ni enfant, ni neveu, ni niéce,; il rudoyait trop sa femme
de ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle
évitait tout contact en accomplissant rigoureusement son
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service. Ses appétits de iyrannie étaient donc trompés;
pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les lois
sur le contrat de lonage et sur le mur mitoyen; il avait
approfondi la jurisprudence qui régit les maisons a Pa-
ris dans les infiniment petits des tenants, aboutissants,
servitudes, impdts, charges, balayages, tentures 4 la
Féte-Dieu, tuyaux de descente, éclairage, saillies sur la
voie publique et voisinage d’établissements insalubres.
Ses moyens et son activité, tout son esprit passait a
maintenir son état de proprittaire an grand complet de
guerre; il en avait fait un amusement, et son amuse-
ment tournait en monomanie®.. » Lorsqu'il aura été
nommé syndic de la faillite Birottean, il sera « heureux
d'avoir Birotlean a régenier, comme un enfant d’avoir
a tracasser un insecte™ », — Souvenons-nous de la joie,
de I'espice de ravisscment gn'éprouvent Sylvie Rogron et
son f{rére quand ils recucillent Pierrctte : « Habitués
4 régenter, 4 fairc des observations, & commander, &
reprendre vertement leurs commis, Rogron et sa seeur
périssaienl faute de viclimes. Les petits esprits ont besoin
de despotisme pour le jeu de leurs nerfs, comme les
grandes dmes ant soif d’égalilé pour Paction dn ceeur”. »
— Claés n'a plus qu'une passion : cristalliser le car-
bone. — A forece de vouloir pénélrer les secrels de la
musique céleste qu'il entend en Iui, Gambara sombre
dans la folie, — Giardini ne vil plus que pour ses
innovations culinaires. — Frenhofer croit avoir réalisé
toutes ses ambitions; mais il a oublié que « les pein-
tres ne doivent méditer que les brosses & la main™®™ ».
Il n’acctde 4 la sphére supérieure des réalisations artis-
tiques absolues que pendant un trés court instant, celui
durant lequel « il est encore plus podte gne peintre® ».
Dés qu'il quitte son réve et qu’il comprend combien
scs prélentions sont vaines, il brille ses toiles et se
donne la mert, — Pour Grandet, I'or i’est plus un mé-
tal, mais une substance vitale : « Financitrement par-
lant, M. Grandet tenail du tigre et du hoa : il savail
se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sau-
ter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa hourse, y
engloutissaif une charge d’écus, et se coucbait tranquil-
lement, comme le serpent qui digére, impassihle, froid,
méthodique™. » — Gaobseck n’est plus goe la matéria-
lisation de son vice, de sa passion : il ¢ s'était fait
or™ », — Cataneo a résume sa vie dans un accord musi-
cal : ¢ {..] cet homme qui a cent dix-huit ans 3 Ia
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paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les regisires
de I’Eglise, n’a plus au monde qu'une seule et derniére
jouissance par lagnelle il sente la vie. Oui, toutes les
cordes sont brisées, tout est ruine on haillon chez lui.
L’ame, l'intelligence, le cceur, les nerfs, tout ce qni pro-
duit chez I'homme nn élan et le rattache au ciel par
le désir ou par le fea du plaisir, tient non pas tant
4 la musique qu*a un effet pris dans les innombrables
effets de Ia musiqne, & un accord parfait enire deux
voix, on entre une voix et la chanterelle de son violon.
Le vienx singe s’assied sur moi, [raconte la Tinti],
prend son violon, il joue assez hien, il en tire des
sons, je tache de les imiter, et quand arrive le moment
longtemps cherché ot il est impossible de distinguer
dans la masse du chant quel est le son du violon,
gnelle est Ia note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe
alors en extase, gses yeux morts jettent leurs derniers
feux, it est hewreux, il se roule & terre comme nn
homme ivre® » — Bref, il semble que d'une maniére
générale, aucun des personnages de La Comédie humaine
n’échappe i cette frénésie, 4 ce délire forieux, que pro-
voque I'envle de posséder. Tous ils ne vivent, ne se
sentent vivre, n'éprouvent la vie, ne I'estiment, ne I'ap-
précient ou ne la jugeat qu’en fonction de leurs appétits,
de leurs ambitions, de lemr volonté de puissance. Ils
n'existent réellement qu’au deld d’eux-mémes, que par
anticipation aussi, et tonjours, ou presque, 'avenir lenr
apparait comme < une terre promise® ». Ainsi, de prés
on de loin, ils ressemblent tous 2 la Fossense du Mdde-
cin de campagne, qui se comporte, qui réagit et qui vit
eomme si son ceceur se trouvait ¢ en dehors d'elle® »,
De sorte que, sans méme rechercher le paradoxe, on est
tenté d’affirmer que le personnage balzacien est davan-
tage ce qu'il n’est pas dans l'instant présent que ce
qu’il est, puisqu’s ce moment-la, il se confond avec le
besoin, le désir, Ja volouté, Vobjet de sa passion. Comme
tous les hommes & passions, il glisse hors de V'instant
douné et, sons l'influence du souvenir ou de l’espoir, il
se réfugie soit dans le passé et la résignation soit dans
le fntur et la révolte, Dans nn cas comme dans lau-
tre, il n'est plus gu'nne mémoire :

¢ Je vis, dit nn personnage d'Un Prince de la
Bohéme, en espoir dans cette matinée comme ‘!e
vivrai plus tard quand elle sera passée par le
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souvenir. L’espoir est une mémeire qui désire, le
souvenir est une mémoire qui a joui®. »

Trés souvent, les héros balzaciens me sont plus que
les esclaves d™une iddée®, d’une illusion, d’'vn sentiment,
d’un souvenir, d'un geste, d’un conp d’ceil, d'une parale,
d’un parfum méme*.

¢« Ces gens-1a, déclare Vautrin, chaussent une
idée et n’en démordent pas. lls n’ent seif que
d’une certaine ean prise 4 une certaine fontaine,
et souvent croupic; pour en bhoire, ils vendraient
leurs femmmes, leurs enfants; ils vendraient leur
dme an diable. Pour les uns, cette fontaine est
le jeuw, la Bourse, nne cellection de tableaux ou
d’insectes, la musique; pour d’autres, c’est une
femme qui sail lcur culsiner des friandises. A
ceux-la, vous leur offririez toutes les femmes de
la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle
qui satisfait leur passion. Souvent, cette femme
ne les aime pas du tout, vous les rudoie, leur
vend forl cher des bribes de satisfactions; eh
bhien! mes farceurs ne se lassent pas, et mel-
traient leur dernigre converture au Mont-de-Pidté
pour leur agporter leur dernier écu, Le pére Go-
riot est un de ces gens-la. La comtesse Iexploite

arce qu’il cst discret, et voila le beau monde!

¢ pauvrc bonhomme ne pense qu’a elle. Hors
de sa passion, veus le voyez, ¢’est une béte brute,
Mettez-le sur ce chapitre-la, son visage étincelle
comme nn diamant*. »

On commetirait cerles une erreur si Pon prétendait
que la plupart des créalures balzaciennes ressemblent au
pére Goriet. Pourtant, s’il n’y a vraiment qu'un pére Go-
riot, combien sont-ils & partager avec Ini le tourment
de la passion dont ils sont la proie, 4 souffrir dans
leur chair comme lui dans ses filles ? Vivre, dans La
Comédie humaine, c’est éprouver la vie; c’est déja voun-
loir vivre mieux on autrement. C'est aceepter I'épreuve;
c’est aussi ne pas ponvoir y échapper. L’existence ne
s’écoule pas; elle se joue, clle se risque. Elle n’est pas
acquise. C'est unc conquéle de tous les instants. Elle
invite & Yaction, elle condamne & la passion. Exister,
c’est, pour les ums, wvouloir, c’est parcourir les étapes
dc la volonté, jusqu’d I'épunisement, jusqu’au couronne-
ment. Pour les autres, c¢'est ne plus éire en mesure de
vouloir, comme Lucien dans Splendenrs et Miséres des
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courtisanes, comme Claude Vignon, ¢et homme intelli-
gent que I'intelligence paralyse :

« Claude se contemple dans I'étendue de son
royaume intellectuel et abandonne sa forme avec
une insouciance diogénique, Satisfait de tout pé-
nétrer, de toul comprendre, il méprise les ma-
térialitds; mais, atteint par le doute dés qu’il
s’agit de créer, 1] voit les obstacles sans étre ravi
des heantds, et, 4 force de discuter les moyens,
il demeure les bras pendants, sans résultat. C'est
Ic Ture de I'intelligence endormi par la médita-
tion. La critique est son opium, et son harem
de livres faits I'a dégofité de toute ceuvre a
faire. Indifférent aux plus %:tites comme aux
plus grandes choses, il est obligé, par le poids
méme de sa léte, de lomber dans la déhanche
pour abdiquer pendant quelques instants le fatal
pouvoir de son omnipotente analyse. 11 ¢si trop
préoccupé par 'envers du génie {..,]; il sait tout
ce qu’il pent, il prend instinctivement mesure de
son avenir snr ses facultés, il se voit grand, il
regarde les obstacles, Eénétre la sottise des par-
venus, s'effraie ou se dégofite, et laisse le temps
s'éconler sans se metire A Feenvre™, »

Si lexistience du personnage balzacien dépend pour
une part de lusage qu'il fait de sa volonté, sa réalité
est presque toujours déterminée par la nature des rap-
ports qu'il entretient avec les éires auxquels le mélent
les circonstances, soit que Pisolement du lieu ol il vit
le rapproche fatalement de ceux qui Ventourent, comme
dans L’Enfeni maudit, Ursule Mirouét, Les Paysans, Une
Ténébreuse Affaire, Le Curé de villuge®, eic., soit que
P'existence des nns implique nécessairement celle des
autres, Qn’ils le venillent on non, ils sont nés pour se
refrouver, pour se connailre, se craindre ou s'aimer,
s'attendre ou se fuir. Et ce qu’ils sont vraiment, c’est
moins ce qu'ils sont en cux-mémes, que ce qn’ils repré-
sentent pomr les aulres. Ainsi, les Molineux naissent
dans le voisinage immédiat des Birotieau, les Cibot el
les Rémonencq dans celui des Pons et des Schmuke.
Et chacun d’eux n'est jamais différent de ce que les
exigences du drame imposent qu'il soit. Ce n’est donc
pas, comme on pourrait le croire, I¢ hasard, mais Ia
nécessité ou, si 'on préfére, la logique et la cohérence
du réeit, qui font tout & coup surgir Carlos Herrera
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4 cbté de Lucien sur les bords de la Charente. Cepen-
daut, le procédé n’est compréheusible que si I'on péaétre
au ceenr de Punivers reeonstitné par chacune des ceu-
vres de PBalzac, A ofy, en raison du principe de com-
pensation qui concerne toutes choses, rien ne se erée
ni ne se perd; 14 ou les rapports entre les person-
nages ne sont plus que des effets, prévus, attendns, pour
qui concoit le monde qu'ils habitent dans son unité.
Alors on comprend qu’av moment oul Vaulrin apparait,
Lucien west plus senlement mne proie toule désignée,
mais la proie qni depuis longtemps lui est destinée. Ren-
contre inévitable, rencontre fatale, du moins dans la me-
sure ot Lncien accepte de devenir ce que Rastignae
avait refusé d'étre : la chose de Jacques Collin, l'ins-
trument de sa vengeance :

¢« Contraint 4 vivre ¢n debors du monde on
la lei Ini interdisait & jamais de rentrer, épnisé
par le vice ct par de furieuses, par de terribles
résistances, mais doué d'vae force d’dme qni le
rongeait, ce personaage ignoble et grand, obscur
et célébhre, dévoré surtout d'mne figvre de vie,
revivait dans le corps élégant de Lucien dont
I'ame élait deveune la sienne. Il se faisait repré-
senter dans la vie sociale par ¢e poéte, auquel
il donnait sa consistance et sa vclouté de fer.
Pour Ini, Lucien était plus qu’un fils, plus qu'une
femme aimée, plns qu’ane famille, plus que sa
vie, 1l #1ait sa vengeance; aussi, comme les dmes
fortes tiennent ptus & un sentiment qu'a Vexis-
teace, se I'était-11 attaché par des liens indisso-
lubles,

Aprés avoir acheté 1a vie de Lucien au moment
oll ce poéte au désespoir faisait ua pas vers le
snicide, i1 lui avait proposé¢ 1'un de ces pactes
infernanx qui ne se voient gue dans les romans,
mais dont la possibilité terrible a souvent été
démoatrée aux Assises par de célébres drames
judiciaires, En prodiguant & lucien tontes les
joics de la vie parisienne, en lui pronvant qu’il

ouvait se créer encore nn bel avenir, il en avait
ait sa chose. Ancun sacrifice ne coditait d’ail-
leurs & cet homme éirange, dis qu'il s’agissait
de son second lui-méme. Au milieu de sa foree,
il était si faible contre les fantaisies de sa créa-
ture gu’i] avail fini par lui confier ses secrets.
Peut-étre fut-ce un flen de pius entre eux que
cette complicité purement morale™ ? »
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Dans un passage tiré de la scéne ol Carlos Herrera
cherche a cbtenir d’Esther qu'elle rencnce 4 Lucien, le
forgat lui révéle la Intte qu'il a engagée contre la société
peur Ie bonheur de celni qu’'ils aiment, N'a-t-il pas éié
capable des plus grands sacrifices ¥ Pour Ini permettre
de parader dans le monde, pour assorer le briliant édi-
fice de sa fortnne, n'est-il pas resté « courbé dans Ia
boue des fondations** » 7 Aime-t-on vraiment, lorsqu’on
ne cesse de penser 4 soi-méme ?

¢ Suis-je un égoiste, moi ? Voila eomme l'on
aime! On ne se dévoue ainsi gue pour les rois;
mais je Pai sacré roi, mon Lncien! On me rive-
rait pour le reste de mes jours 4 mon ancienne
chaine, il me semble que je pourrais y rester
tranquille en me disant : « Il esi aun bal, il est
a4 la conr. » Mon ime el ma pensée triomphe-
raient pendant que ma guenille serait livrée anx
argousins**! »

Mais en devenant ceite chose, en devenant I'instrument
de la vengeance de Vautrin, Lucien est devenu c¢e qu’il
fallait quil fiit pour que I'ancien forgat pht a4 son tour
réapparaitre dans Lo Comédie humaine sous les trails
de Carlos Herrera. Cependant, on s’en doute, I'étre en
qui Vautrin découvre I'occasion de renaitre n’a plus rien
de commun avec le poéte de 'Houmean; ce n’est plus
de I'ami de David Séchard qu'il s’agit. Mais ¢’est pour-
tant encore de Lncien, de ce Lucien qn’il était aussi,
quil était déja, et en qui ¢« Trompe-la-Mort, chargé de
volonté jusqu'a la guenle, 2 trouvé som champ d’'ac-
tion* ». 11 ne sera plus que Vexpression, que la séeré-
tion dn mal. Ce ne sera pins qn'un ére maudif : I'étre
¢n qui 'dAme damnée de Jacques Collin se manifestera
en toute liberié. Et §’il se survit 4 lui-méme, c’est parce
qun’en définitive la réalité dont il jonit et gui Ini est
communiquée par Vautrin est sa seule vraie réalité, Celte
survie ne pent done étre considérée que comime nn accom-
plissement, « Cet homme 4 moitié femme® 3 devait se
donner a4 Carlos Herrera ¢ comme on se donne au dia-
ble » (#bid.}. Nature pervertie, mais pleine de charme
et de séduction, nature prédestinée 4 devenir un instru-
ment merveilleux entre les mains de qui le possédera :
¢« Ce gargon parnt au faux abbé devoir étre un mer-



9299 UNITE ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN

veillenx instrument de pouvoir; il le samva du sui-
cide... » (ibid.) :

¢« Doné du génie de la corruption, il [Herrera)
détroisit Thonnéteté de Lucien en le plongeant
dans des nécessités cruelles et en l'en tirant par
des consentements tacites 4 des actions wauvai-
ses on infimes qui le laissaieut toujours pur,
loyal, noble anx yeux du monde. Lucien étail la
splendeur sociale & l'ombre de laquelle voulail
vivre le faussaire » (#bid.).

En signanl le pacte, en acceptant d’étre la eréature de
Vautrin, sa chose, Lneieu n’est plus, dans Splendeurs el
Miséres des courtisanes, que le jouet d’vne volonig qu’il
ne contrdle pas, que linslrument d'um pouvoir qu'il
ne détient pas. Dans Hlusions perdues, il étail certes
déja en proie & toutes les tentations vulgaires et mépri-
sables qui le perdront par la suvite. Dans la mesure
du moins of, comme la plupart des personnages balza-
ciens, il n'est ‘pas dans le secret de sa propre destiuée,
il était en droit de peunser qu’il était libre, libre de
faire ce qwil voulait, libre de disposer de Iui-méme
comme il I'entendail. Cependant, pour le lectenr quelque
peu averii, il est évident que les trois parties d’Ilusions
perdues qui constituent, av moment de la rencontre
fatale, le passé de Lucien, se composent d’un ensemble
de faits si désastreux qu’a la lecture de ceux-ci il est
impossible de ne pas songer 4 la préméditation. Ce qui
apparait derriére un el coucours de cireonstances, ce
qumi est impliqné daps nn tel enchainement de malheurs,
ce sont les raisons mémes de l'anéantissement d'une
conseience mallieurcuse. Et lersque P'on juge ce passé et
quon y reléve les traces d'un glissement vers l'inexo-
rable, on ne peut s’empécber de penser qu’en agissant
Rubempré ne nons donne guére plus que Piilusion d’agir,
lillusion d'inventer des actes, tant il est vrai que le
plus insignifiant de cenx-ei se conforme 4 quelque arrél
dn destin. Dans la mesurc donc oy Rubempré est con-
damné par son destin & subir et & supporter les consé-
quences d'un passé irrévocable, 1l est prét 4 <« tout oser
pour tout avoir* »_. 11 acceptera de sigmer un pacte avee
le démon si ece pacte lui permet de ¢ s'égalfer] au
monde* » qu'il a perdu et il ne recnlera pas, pour
atteindre son but, devant les moyens les plus infAmes.
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Il a suffi d’'un eoup d'ceil & Carlos Herrera pour devi-
ner qu'il tenait sa proie :

¢ Que devez-vous donc metire dans cette belle
téte ?... Uniquement le théme que voici : Se don-
ner un hut %clatant el cacher ses moyens d’arri-
ver, toul en cachant sa marche. Vous avez agi
en enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-
vous & l'affit, embusquez-vous dzns le monde
parisien, attendez une preie et un hasard, ne mé-
nagez ni voire personne, ni ece quon appelle la
dignité; car nous obéissons tous a quelque chose,
4 nn vice, 4 une nécessité, mais observez la loi
supréme! le secret . »

En signant le pacle, Lucien ercit abdiquer sa liberté.
En fait, il ne renonce 4 rien. [l reste ce qu'il a été,
ce qu’il est absolument : un éfre voué a Tignominie.

En un sens, il est vrai, le jeune homme qui se trouve
maintenant dans la caléche & cdté de Carles Herrera
« n’a plus rien de commun avec lc podte qui vient de
mourir 4z, Et pourtant, lorsqu’il était poeéte,a quoi révait-
il, sinon & posséder un jour la puissance quec hi offre
Vautrin ? D’Arthez ne se méprenait pas sur le compte
de son ancien ami. Il sait qu’ ¢ on pent tout attendre
de Lucicn en bien comme en mal® 2, Et lorsque Eve
Chardon Iuwi demandera des renseignements sur son
frére, il tui répondra en ces termes :

¢« Voire Lueien est un homme de poésie et
non un poéte, il réve et ne pense pas, il s'agite
et ne créc pas. Enfin, c’est, permettez-moi de le
dire, une femmelette qui aime & paraitre, le vice
principat du Frangais. Ainst Laucien sacrifiera
toujours le meilleur de ses amis au plaisir de
montrer son esprit. 11 signerait volontiers demain
un pacte avee le démon, si ce pacte lui donnait
our quelques années une vie hrillante et
uxuense ... »

Ainsi, ce que Lucien tue en lui-méme, lorsqu’il se livre
A Vautrin, ¢’est ce qu’il y avait de faux en lui, ce qu’il
y avait d’inauthentique. 11 ne supprime en lii que ce
dont il peut se passer, que ce qui, en disparaissant, ne
risque pas de le ehanger. It ne mewurt pas. Il ne fait
que s’accomplir confoermément & son passé. Ef ce quil
avoue en signant le pacte, ¢’cst précisément son impuis-
sance A conjurer sa destinée. En Vautrin, il ne découvre
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pas sculement Ioccasion de se survivre, mais Yoccasion
inespérée de vivre enfin tel qu’il est, d’étre ce qu’il est :
un misérable qui, sans le secours d’antrni, n’aurait pas
le courage d’aller jusqu’on il souhaite pourtant d’aller de
toute san dme :

« Rassurez-vous, éerit encore d’Arthez, Lucien
n'ira jamais jusqu'au crime, il n’en aurait pas
la force; mais il accepterait un crime tout fait.
il en partagerait les profits sans en avoir partagé
les dangers : ce qui semble horrible & tout le
monde, méme aux scélérats » (ibid.).

5i Lucien ne meurt pas a la fin d’Illusions perdues,
c'est parce que la mort dant il est question sur les
bords de la Cbarente n’est pas encore assez ignominieuse.
Lorsqu’il accepte la propesition du mystérieux voyageur
qui, sauligne. Balzae, ¢ ressemblait & nn chasseur qui
trouve une proie longtemps et inutilement cherchée®™ »,
il est simplement devenu ce que son passé exigeait qu’il
fot : )a créature d’'un redoutable hors-la-loi. De ce point
de vue, 'apparition de Carlos Herrera revét nne signi-
fication trés précise. Elle correspond 4 1'éveil des pires
dispositions gumi jusque-ld sommeillaient dans 1'dme
pervertie de Rubempré. Vautrin n’éprouvera dés lors
aucune difficulté 4 mettre lous ses moyens, et précisé-
ment les plus infimes, an service de cette funestc pré-
disposition qne sa présence a pour effet de développer
et d’exaller en Lucien :

¢ ... la corruption ientée par ce diplomate
[PPabbé Carles Herrera) sur Lucien entrait pro-
fondément dans cette &me assez disposée a la
recevoir, et y faisait d’autant plus de ravages
qu’elle s’appuyait sur de célébres exemples. Pris
par le charme de cetle conversation eynique, Lu-
cien se raccrochait d’autant plus volontiers a la
vie qu'il se sentait ramené dn fond de son suicide
4 la surface par un bras puissani. En ceci, le
prétre triomphait évidemment ., »

A partir de cet instant, Lucien n’aura plus qu’une
idée en t&ic : prendre vne revanche, une revanche écla-
tante, et « monter sur le dos de ceux qui {1’]Jont chassé
de Paris®» :

« Lucien examina les moindres choses @’uu air
soucieux. 11 sentit qu’il s’agissait en ce moment



LA PASSION QU LA PART DU DESTIN 225

de vivre ou de mourir, c¢ar il se trouvait au se-
cond relais aprés Ruffec. Les derniéres phrases
du prétre espagnol avaient remué beawcoup de
cordes dans son cceur; el, disons-le, 4 la honte
de Lucien et du prétre qui, d'un ceil persapi-
cace, étudiait la belle figure du 1ioéte, ces cordes
étaient les plus mauvaises, celles qui vibrent
sous l'attaque des sentiments dépravés. Lucien
revoyait Paris, il ressaisissait les rémes de la
domination que ses mains inhabiles avaient
lachées, il se vengeait! La comparaison de la
vie de province et de la vie de Paris qu’il venait
de faire, ]a plus agissanie des causcs de son sui-
cide, disparaissait : il allait se retrouver dans
son milieu, mais protégé par un politique pro-
fond jusqu'a la scélératcsse de Cromwell.

-— J'étais seul, nous serons deux, se disait-i1®, »

Littéralement obsédé par 1’envie de triompher de ses
cnucmis, Lucien n’est plns qu'une 4me passive qui se
laisse entraiuer par le démon qui le tente. Il se livre &
Vantrin qui s’empare de lui comme s’il s’agissait d'un
objet. Et cette prise de possession est si totale qu’elle
se trouvera matérialisée, 4 l'instar de la pensée qui se
crispe et se fixe chaque fois qu’elle devient excessive®,
dans le fait que Rnbempré appartiendra corps et Ame
& Carlos Herrera. A supposer donc que la couscience
ordinaire apparaisse tonjours eomme le principe de tout
ce qui est activité pure, sa conscience i lui, parce qu'elle
est aliénde, n’est plus que I'expression de la passivité.
Lucien est un étre dont le comportement n’est plus expri-
mable que par le passif. It a la consistance des choses,
qui n’ont d’autre réalité que celle que leur communique
la conscience pour laquelle elles existent. I est chose,
dans la mesure on il est uniquement ct totalement ce
que Vautrin lui suggére de devenir, ce que Vaulrin veut
qu'il seit :

¢« Je suis Pauteur, {u seras le drame". »

Cependant, pour Vautrin, Lucien n’est pas n’importe
quelle chose. Il n’est pas non plus unc chose quelconque.
It est la chose pour laquelle on éprouve de lintérédt,
celle & laquelle on tient, celle qu’on aime, celle pour
laquelle on se¢ passionne. En un mot, il est la chose
essenlielle, celle qu'il a distinguée parmi toutes les au-
tres. Et c’est précisément dans la mesure ol Lucien doit

15
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étre aimé, c’est-d-dire dams ]a mesure ol pour exister
vraiment il doit é&ire au passif, ou mienx encore, doit
éire 'objet d’'une passion, qu’il intéresse Carlos Herrera
et lui appartient comme I'wuvre appartient &4 ceini qui
I'a créée :

¢« Oui, reprit inconnn en répondant an son-
rire de Lucien, vous m'intéressez comme si
vous étiez mon fils, et je snis assez pnissaut
pour vous parler 4 cenr ouvert, comme vons
venez de me parler. Savez-vous ce qui me plait
de vons ?.. Vous avez fait en vons-méme table
rase et vous pouvez alors entendre un cours de
morale qui ne sc¢ fait nulle part; car les hom-
mes, rasscmblés en troupe, sont encore plus
hypocrites qu'ils ne le sont quand leur intérét
les ohlige 4 jouer la comddie. Aussi passe-i-on
une bonne partie de sa vie 4 sarcler ce que I'on
a laiss¢ pousser dans son ceeur pendant som ado-
lescence. Cetie opération s’appelle aequeérir de
I'expérience ™. »

Ainsi, pour Carlos Herrera, Lucien n’est pas senlement
le serviteur quon méprise, I’esclave quon accable, la
victime dont on abuse. Il est, au contraire, I'instrnment
indispensable & sa vengeance, I'étre qui lui manque, I'étre
sans lequel il ne ferait que réver son réve, le complé-
ment essenticl, sans lequel il ne serait pas ce qu’il est.
Certes, Lucien est bien 1a créature de Vautrin. Mais
sans Lucien, Vautrin ne serait rien, puisque alors, il
n’aurait pas trouvé I'occasion de reparaitre dans I'univers
balzacien et qu’aprés la mort du jeunc ambitienx anquel
il a Hé sa vie, il n’est plus que le successeur de Bibi-
Lupin, pour qui il n’y a plus de place dans La Comédre
humaine. Par conséquent, nous devons admettre que Ia
réalité de Lucien et celle de Vautrin ne sont vraiment
concevables qu’a I'iniérieur des relations du couple qu’ils
forment. 1ls sont ce couple, parce qu'en eux il est tou-
jours et seulement question de P'autre, de cetui qu’ils
ne sont pas directement, de celui qui se disiingue, en
un mot, de cetui quils ont A éire. Lucien jouit de la
vie au hénéfice de Vantrin et la vengeance de Vautrin
s'accomplit au profit de Lucien. Le pacte qu’ils signent
engage beancoup plus que la soumission de I'nm A la
volonté de I'autre. Il n’est pas non plus exclusivement
lacte surnaturel gréce auquel le plus fort s’empare de
Pexistence et de la personne du plus faible. 11 est bien
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davantage le signe extérieur d’'un rapport ambigu ¢t com-
plexc entre deux é&tres gui acceptent non pas de s’unir
seulement, mais de vivre chacun pour son compte per-
sonnel de la vie de I'aunlre, de jouir de ses jonissances,
de mourir de sa mort. C’est pourgnoi il convient dc ne
pas oublier que, de ce point de wvne, Vaufrin est Iui
aussi deéterminé par celui qu'it a choisi ponr é&ire sa
créature. Lucien est d'abord cette absence de volonié, ce
vide, que comblera Vaulrin, Mais il est encore et surtont
cctte forme plaisante, cette belie apparence, sans lagnelle
Iignoble pnissance de¢ Jaecques Collin ne trouverait ni
I'occasion ni les moyens de se manifester dans les sphe-
res sociales ol le pousse sa monstruense ambition. En
ontre, sans Lucien, Carlos Herrera n’eiit éi¢ qu'une force
vive, gn’nn principe abstrait. Vautrin n’était done rien
par lui-méme, sinon la pnissance d’'nn acte impossible,
uné forme privée de matiére. 11 Ini manquait un visage
ou un masqne pour paraitre dans les milieux ol ses
redontables projets enssent en gnelgne chance d’étre réa-
lisés. 11 ne faut donc pas s’étonner si chaque fois qu'il
surgit dans Peenvre il cherche 4 s’incarner dans la per-
sonne d'autrui. 8’il n'avait été que te symbole du mal,
il est douteux qu'il efit trouvé son champ d’action dans
Ia réalité toujours si intensément dramalique de I'univers
halzacien.

L’acte par lequel Vautrin s’empare de Lncien cst done
aussi lacte par lequel il se livre au destin, Lucien, c’est
cette partie de Ini-méme gque Vauirin accepte de jouer.
Tant qu’il n'échappe pas 4 « la solitnde morale® », tant
qu’il n’a pas trouvé « un complice de sa destinéc »
(ibid.), il ignore tont de la puissance qu’il détient. 1]
ne jonit du pouvoir que dans Pexercice méme du pon-
voir; il n’éprouve sa force gqu'en la dépensant. 1I n’agit
sur le monde qu'a iravers la possession de Lmecien &t
¢’est pourquoi celni-¢i devient pour lui la c¢hose essen-
tielle :

¢« Je veux aimer ma créatnre, la fagonner, ia
péirir & mon usage, afin de l'aimer comme un
Eére aime son enfant, Je ronlerai dans ton til-

ury, mon garcon, je me réjonirai de tes succés
auprés des femmes, je dirai : — Ge beau jeune
homme, c¢’est moi! cc marquis de Rubempré, je
I’ai créé et mis au monde aristocratique; sa gran-
deur est mon cuvre, il se tait on parle 4 ma
voix, il nte consulte en tomt » (ibid.).



298 UNITE ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN

Par lacte de possession auquel il se livre, Vantrin
devient donc vulnérable. It n’est plus cetle force abstraite
qui domine loutes choses. Il participe an monde et se
méle & la vie. Mais il s’y méle comine ¢« Ihomme
snpérienr [qui] éponse les événements ct les circonstan-
ces pour les conduire ™ ». Cependant, en Lucien, c'est tou-
jours de lui qu’il sera guestion. L’échee du jeune bomme
sera son échee !

¢ Je vous ai péehé, je vous ai rendu la vie,
et vous mn’appartencz comme la créature est au
eréatewr, comme, dans les contes de fées, VAfrite
est an génie, comme l'icoglan est an sultan,
comme le corps est & 'ame! Je vous maintien-
drai, moi, d'une main puissante dans la veie dun
pouvoir, et je vous promets ndanmeoins une vie
de plaisirs, d’honunenrs, de féles continuelles...
Jamais Pargent ne vous manquera... Vous brille-
rez, vous paraderez, pendant que, courbé dans
la boue des fondations, j’assurerai le brillant édi-
fiee de votre fortune. J’aime le pouvoir pour le
pouveir, moi! Je serai toujours heureux de vos
%ouissances qui me sont interdites. Enfin, je me
erai vous® .. »

Pour exercer 1a puissance et jouir de la vie tout a la
fois, il ne suffit pas d’élre deusx. 1] faut se dédoubler. 1]
fant étre double :

« L’ignoble for¢at, en matérialisant le poéme
caressé par tant de poétes, par Moore, par lord
Byron, par Mathurin, par Canalis (un démon
passédant un ange attire dans son enfer pour le
rafraickir d’une rosée dérobée an paradis), Jac-
gues Collin, si Pon a bien pénétré dans ce coeur

e bronze, avait renoncé A ini-méme depuis sept
ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien,
ne jonaient que pour Lucien; il jouissait de ses

rogrés, de ses amours, de son ambition. Pour
ui, Lncien était son 4me visible.

Trompe-la-Mort dinait chez les Grandlieu, se
glissait dans le boudoir des grandes dames, ai-
mait Esther par procuration. Enfin, it voyait en
Lueien un Jaeques Collin, bean, jeune, nable,
arrivant au poste d’ambassadeur.

Trompela-Mort avait réalisé la snperstition
allemande du double par un phénoméne de
paternité morale gne concevront les femmes qui,
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dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont
senti lenr Ame passée dans celle dec 'homme aimé,
qui ont vécu de sa vie, noble ou infdme, heun-
reuse ou malheurense, obseure ou glorieuse, qui
ont éprouvé, malgré les distances, du mal 4 lenr
jambe, s'l s’y faisait une blessure, gni ont senti
quil se battait en duel, et qui, pour tout dire
en un mot, n'ont pas en besoin d'apprendre une
infidélité pour la savoir ™, »

Ce rapport ambigu entrc créateur et créature, qui fait
tour & tour dun possessenr un possédé et du possédé un
possesseur, ahoutit finalement 4 une véritable eonfusion
d’étre, A une union magique entre denx individus qui
sont ce qu’ils sont dans Ja mesure ol il est, dans leur
étre, seulement queslion de celui dont ils se distinguent,
c'est-i-dire de T'autre, de celui qu'ils ne sont pas. Ponr
dtre le maltre, Vautrin a aussi & étrc cet esclave qu'il
a fait de Lncien. L’esclave qu’il renie en lui, Vautrin
I'est en Lucien. Et c'est précisément parce gue Vantrin
est cn Lucien cet csclave qu’il renie, que Lucien décou-
vre en Vauirin sa propre liberté, celle qu’il semblait
avoir abdiquée au moment on il décidait de snivre Car-
los Herrera.

Iet, &4 nouveaw, nous nous trouvens cn présence de
cette espéce de fasion d’élfre, que nous avons déji cons-
tatée dans L’Enfant maudit o, pour définir la nature
des rapports qui naissaienl entre Elienne d’Hérouville
et I'Océan, Balzac parlait d'un ¢« increyable mélange de
deux eréations ™ ».

Lucien, dont Pavilissement est 4 pen prés complet &
la fin d'Hlusions perdues, n’est donc pas sculement Je
complice indispensable 4 la réalisation des projets de
Carlos Herrera. 11 est aussi celui gu’aimerait éire Vau-
frin en plus de ce qu'il est lui-méme. Le désir de Van-
trin qui souhaile dec se mesurer & la société tout entitre,
correspond en effet an désir de Luecien dec s’élever jus-
qu'aux plus hautes sphéres soeiales. Dans la mesure o
ces deux aspiralions se rejoignent, les deux personnages
doivent sec reneontrer tot ou fard. Mais dans la mesure
oii le désir de 'un sc rapporte irdés précisément au
désir de U'autre, toute autre équivalenee devant étre reje-
tée, il est elair que ee gqui se manifeste au moyen
d’unc telle analogie ne peut étre que ia double ndécessité,
pour Vautrin et pour Lucien, d'élre reconnus 1'un de
l'autre et de se reconnaitre dans ecelni qu’ils ne sont pas.
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C'est dans cet autre, distinct d’eux-mémes, qu'ils décou-
vrent chacun leur vraie réalité, comme si Péclairage
de leur couscience venait d’zilleurs, comme s'ils avaient
non pas le ceeur, 4 Iinstar de la Fosseuse du Médecin
de campagne, mais leur raison d’étre en dehors d’eux-
mémes ®. Tel est, nous semble-t-il, le sens profond des
expressions suivantes et de toutes celles qui leur sont
analogues, auzqueltes Balzac recourt pour marquer Pam-
higuité des rapports entre Vantrin et Lucien :

« Je suis Fauteur, tu seras le drame® »,

¢ .. vous m’appartenez comme la créature est
au créatenr ®... »,

« Enfin, je me ferai vous!.. » (ibid.),

¢ Pour lui, Lucien était son fime visible® »,

¢« Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Col-
lin, beau, jeune, noble, arrivant au poste d’amn-
hassadeur » (ibid.).

Notons aussi cette phrase étonnante, que Jacques Col-
lin prononce devant le médecin et le directeur de la pri-
son dans laquelle il est incarcéré, au moment oi il ap-
prend la mort de Lucien :

« Ce coup est pour moi bien plus que la mort,
mais vous ne pouvez pas savoir ce que je dis...
Vous n'éies péres, si vous I'étes, que d'une ma-
nidre...; je suis meére, anssi®lL.. »

Lucien est done, pour Carlos Herrera, cet étre indis-
pensable, sans lequel toute action deviendrait réellement
impossible pour lii. 11 est Pinstrumeut grice auquel
Vautrin agit sur le moude ¢t la créature grace a laquelle
il s’incarne dans ce monde. En se livrant au forgat, il
ne fait que s’identifier 2 Imi. La nature femelle de
Rubempré est en effet toute disposée 4 accueillir 1a male
puissance de Jacques Collin. Elle I'appelle, elle J'exige.
Cest pourquoi la faihlesse de cette ime de poéte, impuis-
sanic & réaliser semle quoi que ce soit, doit éire consi-
dérée comme la condition sans laquelle la volonté de
fer de Vautrin nc trouverait pas l'occasion de se mani-
fester. L’'un est Ja matiére, l'auire Ia forme. lls ne
sent vrais tous les deux qu'a Pintérieur de la relation
qui les concerne. Ils ne sont plus que le couple qu'ils
forment. lls vivent Jeur réve plus intensément que leur
vie, parce que la réalité qu’ils stgunifient est comparable
4 un réve; parce que nons franchissons avec eux les
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frontitres d'un univers fantastique. Vauirin ¢ amorce
avec de la chair humaine; 4 la fois souverain et com-
plice, il ravage par }a bande. Rubempré se transforme
en serviteur ténébreux — disciple et médium — il jouit
pour l'autre, au hénéfice de autre® ». Ainsi, ce qu’il
fant veir dans Panéantissement dun poéte d’Angoutéme
4 la fin d'lilusions perdues, c'est la raison qu'a Vauirin
de surgir 4 ses cdtés et ce qui se manifesie toul au
long de lexistence passionnée de Lucien, c’est la part
du destin, C’est la fatalité.

Un tel rapport de possession, pareil 4 celui qui unnit
I'ame et le corps, ne serait pas concevable si les &tres
et méme les choses ne nous étaient pas présentés, dans
La Comédie humaine, comme des compiéments indispen-
sables les uns aux autires, s'ils ne se trouvaient pas dis-
posés dans un milien unique, organisé selon Ics exigen-
ces d'une seule et inexorable nécessité. Cependant, cette
conformité de nature, qui les rapproche si bien de cette
unité énergétique idéate quiits sont censés reproduire,
n’est manifeste que dans la mesure ou its sont suscep-
tibles de se développer, de se transformer ef de se
métamorphoser conformément aux déterminations dra-
matiques du réeit, et ofl, en outre, leur développement,
leur transformation et feur métamorphose peuvent éire
suivis.

On aurait tort de croire que, dans La Comédie
humaine, ce rapport de possession est un privilége
accordé & Vaulrin. 5'il est wvrai que, dans les autres
romans, it n'est pas exprimé d’une maniére aussi péremp-
toire que dans Le Pére Goriot, Illusions perdues et
Splendeurs et Miséres des courlisanes, on le redécouvre
cependant, sous des formes plus nuancées et infiniment
variées, cbaque fois que, malgré la différence essentietle
qui distingue denx étres, ceux-ci se tronvent fondamen-
talement intéressés fun 4 Pautre.

Ainsi, dans nn roman tel que Mémoires de denx jeu-
nes marides, qui ne saurait en aucun cas étre comparé
aux ceuvres du cycle Vautrin, il semble que Balzac se
soit ingénié & multiplier ce genre de rapports.

On se sonvient que Renée de Maucombe se résigne
sans trop de difficuliés & épouser Phomme qu'on lui
présente, M. de I'Estorade. Son attitude, face au mariage,
est conforme 4 ce que nous attendons d’elle. D’aprds
les indications fournies par Balzac, nous savons que sa
nature, son caractére, son tempérament la prédisposent
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tont entitre anx jeies de la maternité. Elle sera done
mére et renoncera sans peine aux bals, aux réceptions
brillantes, aux spectacles et aux concerts, véritables ren-
dez-vous de Plaristoeratie parisienme, ainsi qu'aux mille
autres événements de la vie mondaine, anxqnels elle
songeait parlois avec ravissement du temps ofl elle étail
pensionnaire an couvent :

¢ Ma vie est maintenant déterminée. La certi-
tude d’aller dans un chemin tracé convient éga-
lement 4 mon esprit et & mon caractére. Une
grande force morale a corrigé pour toujours ce
que nous nommons les hasards de la vie™, »

« En restant fidéle & mes deveirs, aueun mal-
henr n’est & redouter.., Adien dene, pour moi
du moins, les romans ct les situations bizarres
dont nous nous faisions les héroines. Je sais
déja par avance Phistoire de ma vie™.. »

Evidemment, Louise de Chaulien, qui vient de faire
ses premiers pas dans le monde et qui est encore tount
¢hlouie par ce qu'elle y a découvert, ne pent s'empé-
cher de frémir 4 Jidée que son amie va ¢ devenir nne
provinciale™ ». Est-il possible de vivre en se privant des
doux plaisirs qu'une jeune fille éprouve a régner dans
Paris et & se trouver au milieu d'un cercle d’admira-
teurs!

« Tu sors d’'un couvent ponr enfrer dans un
antre! » (ibid.).
.« O Renée! tn m’as attristée pour plosieurs
jours. Ainsi, ce corps délicienx, ee beau et fier
visage, ces maniéres naturellement élégantes,
cette fme pleine de dons précicuy, ces yeux ou
I'dme se désaltére comme & une vive source d'a-
mour, ce ceeur rempli de délicatesses exquises,
cet csprit étendn, toutes eces faenlids si rares, ces
efforts de la nature ¢t de notre mutuelle éduca-
fion, ces {résors d'o devaient sortir pour la
gassion ef pour le désir, des richesses uniques,

es poémes, des heures gmni aunraient valu des
années, des plaisirs 4 rendre un honme esclave
d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se
perdre dans les ennnis d'un mariage vulgaire
et commun, s'effacer dans le vide d’une vie qni
te deviendra fastidiense! [...] Tout est prévu dans
ta vie : tu n’as ni & espérer, ni A craindre,
ni & souffrir ™. »
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Malgré ces paroles enflammées, Renée de Maucombe
s'en tient 4 son choix. Elle ne renonce pas & é&lre pas-
sionnée. Simplement, sa passion 4 efle, ce sera ses
enfants

« Je jouiral de la vie par enx™ »

¢« Eh bien! j’ai choisi : je ferai mes dieux
de mes enfanis et mon El-Dorade de ce eoin
de terre™. »

Draillewrs, ces plaisirs dont lui parle Louise de Chau-
lieu, elle Ics éprouvera, elle aussi. Mais par la pensée.
Ainsi, elle participera tout de méme a la vie du grand
mondce dans lequel son amic se laisse entrainer. Elle
jouira, comme tant d’autres personnages de La Comé-
die humaine, par interposition de personnes :

« Tu seras, ma cli¢re Louise, la partie roma-
nesque de mon existence... Tu seras deux 4 écou-
ler, &4 danser, 4 sentir le hout de tes doigis
pressé™. »

Comptc tenn de la puissance exceptionnelle des facnl-
tés attribuées par Balzac & Louis Lambert, nons nous
trouvons ici en présence d'un phénomeéne assez analo-
gue & celui que cet homme, tourmenté par son génmie,
décrit & son ami, te narrateur :

< Quand je le veux, me disaif-il dans son fan-
gage auquel les trésors du souvenir communi-
quaient une hitive originalité, je tire un voile
sur mes yeux. Soudain, je renire en moi-méme,
et 'y trouve une chambre noire oir les aceidents
de la pature viennent se reproduire sous une
farme plusdpure que ta forme sous laquelle ils
sont d’abord apparus 4 mes sens extérieurs™. »

Quoique d’intensité différente, ces deux phénoménes
sont de nature identique. De I'nn a l’antre, il n'y a en
fait que 1a distance qui sépare nn homme de génie du
ceeur passionné d’une jeune femme.

Cest pourgnei Renée de Maucomhbe, devenue Mme de
PEstorade, participera du fond de sa gentilhommmiére
située non loin de Marseille, dans la vallée de Gémenos,
4 la plupart des événecments de la vie sentimentale de
Louise de Chaulieu. Elle vivra, transportée sur tes ailes
de la pensée et de 'imagination, jusque dans le cceur
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de son amie et conaaitra aiasi tous les senliments dont
soa Ame de jenne. femme, trop t6t mariée, aura été
frustrée. Comme Esther, que son amour pour Lucien
finit par puriflier, mais natureliement sous wne forme
tout A fait différente, Mme de I'Esiorade se recréera
une ime de jenne fille aprés la consomination méme de
son mariage.

Et que penser de I'amonr que Louise de Chaulieu
éprouve pour Macumer ? « Je swis pour lui, écrit-elle
4 Mme de PEstorade, la plus belle partie de lni-méme ®. »
Lorsqn’elle anra perdu son premier mari et quelle aura
épousé Marie Gaston, le sccond fils adultérin de cette
lady Brandon gmi viendra terminer ses jours 4 La Gre-
nadiére, prés de Tonrs, elle 'aimera tont aussi folle-
ment

¢« Ma vie est en Iui, et non en moi ™, »

Rappelons enfin les paroles dc Mme de La Baudraye
dont Phistoire nous cst rapportée dans La Muse du Dé-
pariemend. A Paris, ol elle a snivi son amant Etienne
Lousteau, « un bretteur de petit journai qui voit une
pitee de cent sous dans une colonne ™ », selon le « mot »
d'Emile Blondel, elle a tit fait de pénétrer Vinsnffisance
et la pidtre valeur morale de celui-ci. Mais elle I'aime,
elle Vaime de cet amour irraisonné contre leque] les
arguments les meilleurs sont impuissants :

« Quand M. de Clagny, vraiment désespéré de
voir Dingh [Mme de Ea Baudraye] dans naoe
situation si déshonorante, gnand elle pouvait étre
si riche, si hant placée et au moment o ses
primitives ambitions allaient étre accomplies, ar-
riva lui dire : — On vons trompe! Ele répon-
dit : — Je le sais!

Le magistrat resta stupide. {...].

— De guoi vous étonnez-vous ¥ 1ui dit-clle en
le faisant rasseoir, voild comment je 'aime*™. »

Et lorsque sa mére, Mme Piédefer, inquiéle & son tour,
lui demande :

« Quel est le sentiment qui te donnera les for-
ces de persister ™ ?... »

sans hésiler, elle lui répond :

« Je serai sa mére! » (ibid.).
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Mais comme bientét Lousteauw Iui-mémec ne lui cache
pas quil s'est lassé d’elle, quoiqu’il n’ait pas le cou-
rage de le lui avouer ouveriement, Mine de La Baundrayc
¢ se sentit comme nu jouet ewtre les mains de cct
homme, et elle finit par se dire : — Eh hien! je veux
dtre son jouet! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouis-
sances de damné*® »,

Le cycle Vautrin mis a4 part, c’est certainement dans
La Peau de Chogrin que ces rapports de possession pren-
nent le plus d'importance, comme si Peenvre tout en-
titre n'avait pu étre réalisée qu'a travers eux. Nous
reviendrons sur ce roman. Nous nous contenterons done
pour linstant de quelques citations :

¢ La véritahle épouse en coanr, en chair et
en os, se laisse trainer ]a ol va celui en .:]ui
réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonbeur®, »

¢ L’étude préte une sorte de magie a tout ce

ui nous environne, Le bureau chétif sur lequel
jécrivais, et la hasane hrume qui le couvrait,
mon piane, mon lit, won fauteuil, les bizarreries
de mon papier de tenture, mes meubles, tou-
tes ces choses s’animérent el devinrent pour moi
d’humbles aruis, les complices silencieux de mon
avenir; combien de fois ne leur ai-je pas com-
munigué mon ime, en les regardant ¥ Souvent
en laissant voyager ines yeux sur une moulure
déjetée, je rencontrais des développements nou-
veaux, une preuve frappante de mon systéme ou
des mots que je croyais heurecux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A foree de
contempler les objets qui m'entouraient, je tron-
vais 1 chacun sa physionomie, son caractére;
souvent ils me parlaient *... »

« Une indéfinissable harmonie existait 1 entre
les choses et les personnes ™. »

« Je possédais cette ravissaute créature, comme
il était permis de la posséder, intuilivement; je
I'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai,
mon imagination I'épousa ¥, »

« Roi de la création, vous la transformez &
vos sonhaits ™. »

¢ .. Foedora, ¢’est ma maladie, je meurs de
Foedora™! »

< Le monde luj aPpartenait, il pouvait tout et
ne voulait plus rien ™. »

¢ .. en te voyanl pilir, j’ai compris que je
ne tc survivrais pas : fa vie est ma vie”. »
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¢ .. la femme qu'elle protégeait n'existe plus,
elle vous appartient, elle est devenue nous; dé-
sormais la trahir, c’est se blesser sol-méme®. »

Tous ces exemples prouvent abondamment que, dans
{'univers balzaeien, les rapports entre les étres ot las
choses sont somvent si dircets que la notion de diffé-
rence, qui d’ordinaire distingue tout ce qui cxiste, se
réduit & sa plus simple expression; si bien gu'en fin
de compte, rien ne semble échapper a cette nouvelle
forme de compréhension : l'analogie. Un é&tre ou une
chose finissent toujours par rappeler {el autrc étre on
lelle autre chose. Le personnage ne se¢ congoit jamais
en dehors du milien el il vit et ce milien est constam-
ment en harmonie avec la pensée on la physionomie de
cclui gu'on y rencontre,

Nous avons déji jeté un coup d’'eeil dans la chambre
4 coucher de Jcanne d’'Heérouville, dans la demeure de
Balthazar Clads, dans le tandis de Schnuke ct dans
la pension de Mme Vauquer. Relevons encore, dans L'In-
terdiction, wu passage qu’il conviendrail de citer toul
entier et dans lequel Balzac insiste sur le fait que « I'ap-
partement oi demeurait Popinot avait pris nnc physio-
nomie en harmonie avec celle du maitre. L'incurie de
I'homme emporté par une pensée dominante imprimait
son cachet hizarre en loutes choses ™ », Nous avons aussi
remarqué que tous les yeux et lous les fronts des bom-
mes de geénie sc ressembtent, de méme que mous avons
relevé combien Pimage de T'huitre ot de Féeaitle ou du
rochber revenait fréquemment sous la plume de Balzac.

De ces constatations, il découle que La Comédie
humatre cst avant tout unc totale et compléte référence
& soi. Elle ne saurait représenter la réalité ordinaire,
telle que du moins celle-ci sc révéle & nos sens. En tant
que monde en sol, 'univers balzacien est irrédnctible,
It est ce qu'it esl conformément 4 ses propres exigences.
Il s'impose comme tel, paree qu’il n’est pas fa repro-
duction du monde, mais sa recréation; parce qu’il n’est
donc pas le résultat d’'une étude objective de la réalité
extéricure, mais Paboutissement d’une réflexion sur la
possibilité de la recomposer.

C'est 12 une des raisons pour lesqueltes le personnage
balzacien cst prisonmier de son milieu. Si, d’'une part,
il n'est entitrement comprdhensible qu'au sein de La
Comédie humaine, si, pour de multiples motifs, il ne
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peut étre confondu avec un individu qni a existé, méme
quand il en porte le nom, de l'autre, le persounage
réel, celui qui a vraiment vécu & une époque déterminée,
ne sorgit dans l'ceuvre qu'aprés aveoir sobi une série
de ¢ retouches », gui font de lui un &tre autre, bicn
différent de ce qu’il a été du point de vue historigue.
L’exemple le plus frappant ¢que nons puissions donmer
a ¢e sujet nous est sans doute fourni par le role que
joue Napoléou dans Peeuvre de Balzac, rdle qui a été
si bien décrit par Goguelat dans Le Médecin de cam-
pagre™,

Nous savons, par ses hiographes, que Balzac a été
fortement impressionné par Empereur, lorsque celui-ci
s'est arrété 4 Veudéme dans fa nuit du 14 aoli 1808
avee l'impératrice Josépbine et ume suite de généraux.
11 devait repasser 4 deux attres reprises dans cette ville,
en 1808 une [ois encore et en 1809. 11 est certain que
ces évémements ont laissé unc trace profonde dans le
sonvenir du jenne Balzac. Quoi qu’il en soit, il est indé-
niable quc l'idée qne Panteur de La Comédie humaine
s'est faite de I'Enmpereur, de sa puissance et de sa vo-
lonté, de cet &trc ptus grand que unature, infaillible ea
soi ct que senles des circonstances imprévnes ponvaient
vaincre, est une créalion faustienne 4 limage de Vau-
trin avanl d’étre un personnage bistorique. Tel qu’il
apparait, il appartient tout entier 4 La Comédie humaine.

H en va de méme pour chacun des persomnages ima-
ginés par Balzae. lls sont incrustés dans un monde, ils
en font si intégralement partie, que toule idée de fuite
est condamnée d’avance.

Assurément, le personnage balzacien pent fuir un dan-
ger, il peut éviter un rival, se détonrner d’un malhenr,
quitier un milien déplaisant ou redontable, celni d’nne
ville ou celni de sa famille, comme Hélene d’Aiglemont,
renoncer a fréqnenter la société dans lagnelle i1 a sa
Place, changer de domicite, monter & Paris om se réfu-
gier en proviuce, comme fa marquise de Beauséant. Ii
peut sortir de c¢hez lui, s’absenter pour quelques minn-
tes ou pendant toute une anméc; i1 cst libre de se
promener sur ies houievards, comme Henri de Marsay
et Paul de Manerville, de receveir ou de rendre des
visites, de voyager cn Frauce, comme Gaudissart, de sui-
vre Napoléon @ travers 'Europe, comme Victor d’Aigle-
meont, le colonel Chabert, de voguer en pleine mer, comme
le chevalier du Halga ¢t le vice-amiral comte de Ker-
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garouét; il est libre encore de s’embarquer pour de loin-
iains pays, comme le pére de Modeste Mignon qui est
obligé, aprés nn crack financier, de déposer son hilan,
et qui, courageusement, décide de s'expatrier pour tenter
de refaire 1a fortune de sa famille. En régle géuérate,
aucun déplacement ne fui est interdit. Mais il ne pourra
jamais, quoi qu'il fasse, quelles que soicnt ses forces,
échapper 4 son destin ou sortir de P'ambiance magique
dans laguelle it se trouve enveloppé.

Calyste, ainsi gne nous Pavens vu, gquitte sa Bretagne
natale. Il part pour Paris, Mais rien ne change pour lui.
Au contraire! It abandonue tout parce qu’il vent se livrer
davantage encore A sa passion. Il vent retrouver Béatrix,
Iancienne maitresse de Conti, il veut revoir celte dont
il a fait 1a connaissance 4 Guérande ou, plus exacte-
ment, aux Touches, Ie domaine de Gamille Maupin. 1l
ne peul vivre sans cette femme méprisable et rien ne
le détonrnera de sa funeste passion, de cette fatale pas-
sion. H cn sera t'esclave, ta proie, d’'mn hout & l'autre
du récit, :

Lorsqu'a la mort. de son peére, Eugénie Grandet
acquiert les millions accumulés par le plus enraciné de
tons les vices, clle hérite encore de {a fortune de son
mari, M* Cruchot de Bonfous, qui ['avait ¢pousée, & ire-
nie! pour son argent. Devenue millionnaire, multimillion.
naire, que changera-t-clle & son existence ? Rien, sirie-
tement rien. Peu & pen, elle fera méme renaiire, d’une
maniére tout 4 fait inconsciente, 'atmospbére qui régnait
antour d’elle quand clle était enfant, de sortc qu’elte
finira par s’imposer fes conditions de vie auxquelles son
vieil avare de pére soumettait tounte sa famille. Elle réin-
tégrera la vétnste demenre paterncile sans rien ajouter
4 ses anciennes habitudes. Certes, elle n’est pas avare,
puisqn’elle a décidé de disiribuer en couvres charita-
bles les dix-sept miflions qu’elle a hérités. Cependant,
comme par le passé, elle ménera le méme train de vie,
cbservera dams les dépemses courantes la méme parci-
monie, conservera la méme servante, la vieille Nanon.
Elle aussi se trouve pour ainsi dirc incrustée dans le
milien ot clle est née et on elle a étd élevée.

L’amour qu’éprouve Albert Savarus pour la duchesse
d’Argaioto est si absolu et si pur qu'on ue peut le com-
parer qu'a celui que Dieu inspire & ’élre qui I’a ¢lu dans
son ceeur. Il suffira que te plus petit soupgon vienne
troubler cetle dme passionunde, cette ime de poédte, pour
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qu'avssitét s’évanouissent les plus belles espérances. C'est
pourquoi, lorsque Albert Savarus aura été trahi par Ro-
salie de Watteville, il ne verra s’ouvrir devant lui qu’uune
seule porte : celle du monastére de la Grande-Chartreuse
ot il s’enfermera pour toujours sous le nom de frére
Albert, Mais en fait, la chambre qu'il babite 4 Besangon
w'annence-t-elte pas déja la cellule du moine ? Savarus
n’existe que dans 1a mesure ol les circonstances respee-
tent en lui cette passion qu‘il ne pent s’empécher d’éprou-
ver pour tout ce qui est marqué du sceau de la perfec-
tien. 1l ne vit réellement qu’en fonction de cet idéal de
pureté sams lequel, 4 ses yeux, l'cxistence n’a plus de
prix. A la perfection de la femme aimée, it substitvue sen-
lement la perfection absolue : celle de Dien. Cest parce
quwAlbert Savarns aime la duchesse d'Argalolo comme
on aime Dieu, qu'il finit par aimer Dien. Entre le mo-
ment o1 il la rencontre & Gersau, aun bord du lac des
Quatre-Cantons, et oil il devient éperdument amoureux
d’elle, et l¢ moment ol il renonee au mende et s’entoure
de ]a plus profonde des solitudes pour mieux se recuneil-
lir, rien n'a varié en lui. 1l est resté celui gque nous
Avons appris 4 connaitre dés le début du drame qui
n'est qu'un long et lent accomplissement.

Mme d’Aiglemont cst condamnée 4 dépérir. Elle ne
peut, en effet, se pardonner d'avoir choisi, malgré les fer-
mes mises en garde de son pére, un marj aussi nul que
celui auquel clle s’est juré d’appartenir, ce fameux
dimanche qui, souligne Balzac, « était le treiziéme de
Pannéc 1813* », Toute sa vie, elle cherchera A fuir son
malheur. A chaque tentative, elle ne parviendra qua s’y
enfoncer plus profondément. Son amour pour Charles
de Vandenesse sera cruellement puni : clle perdra sue-
cessivement tous ses enfants et la seule fifle gui luni res-
tera, Molna, aura & son égard une conduite si odieuse,
elle la fera tant souffrir, que la pauvre femme mourra
de ehagrin. Charles, son premier fils adultérin, sera pré-
cipité dans la Bi¢vre par sa demi-sccur Héléme, Cette
derniére, sa fifle légitime, s’enfuira avec son séducteur
et vivra A bord d'un brick la plus romanesque des aven-
tures, avanl de venir expirer dans les bras de sa mére
dans un hétet des Pyrénées. Sen second fils adnltérin,
Abel, sera tné devant Constantine, tandis que Gustave,
son second fils légitime, sera victime du choléra.

Et que dire de la tragique destinde de Michu, dans
Une Ténébrense Affaire! N'est-il pas, pour le lectenr
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quelgue peu attentif, condamné 4 mort dés les premié-
res pages du roman ?

« Les lois de la physionomie sont exactes, non
seulement dans leur application an caractére,
mais encore relativement & la fatalité de l'exis-
tence. 11 y a des pbysionomies prophétiques. §'il
était possible, et cette statistique vivante importe
4 la Société, d’avoir un dessin exact de ceux gqui
périssent sur I'échafand, la science de Lavater
et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il
F avait dans la téte de tous ces gens, méme chez
es innocents, des signes étranges. Oui, la Fata-
lité Juet sa marque au visage de ceux qui doi-
vent mourir d’une mort violente quelconque! Or,
ce sceau, visible aux yeux de Pobservateur, était
empreint sur la figure expressive de I'homme 4
la carabine® », ¢’est-A-dire de Michu.

Suit la description de cef étrange personnage. Descrip-
tion minutieuse ¢ le moindre détail semble se rappor-
ter 4 des épisodes bien déterminés du réceit. Ainsi, les
qualificatifs « petit et gros, brusque et leste comme un
singe” » concernent le Michu rompu aux exercices du
corps, cadurant, insaisissable, infatigable. C'est le Michu
qui échappe 4 ses poursuivants ct, par analogie, ce sont
les innombrables cbevauchées 4 fravers I'immense do-
maine de Ja famille de Simeusc, qui sont évognées.

Son ¢ earactdre calme » (fbid.), son assurance, sa fer-
meté et surtout ses « yeux jaunitres et clairs [qni]
offraient, commie cenx des tigres, nne profondecur inté-
ricure ou Ic regard de qui Vexaminait allait sc perdre,
sans y rencontrer de mouvement ni de chalenr® > sont
autant d'indications qui invitent le lecteur 4 voir en
Michn un étre hirpénétrable, froid, rusé, méthodique, mé-
fiant ou clairvoyant, dur et impitoyable chaque fois qu'il
s’agit de défendre les intéréts de ceux pour lesquels il
a choist de se dévoner, implacablc mais fidéle, armé de
tous les courages, prét 4 n’importe quoi, méme 4 se
sacrifier, S'étant juré de sanver les biens de ses mai-
tres, le marquis et la marguise de Simeuse exécutés sous
la Révolution, il fera prenve d’une singulit¢re audace.
Ainsi, pour dissiper les soupgons que sa condnite éqni-
voque avaif fait nailre dans le parti révolutionnaire, il
a accepté d’assumer la responsabilité, redontable sous
la Terreur, de président do club des Jacobins d’Arcis,
quitte & devenir aprés le 9 Thermidor I'objet de 1a haine
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de presque tous les habitants de la région. Résolu et
déterminé & accomplir son devoir vis-i-vis de ses anciens
maitres, il se résignera 4 mourir innocent. Cest dans
son regard que l'on trouvera I'expression de cette volonté
gue rien ne pourra fléchir :

« Fixes, lnmineux et rigides, [ses] yeux finis-
saient par épouvanter™, »

Puis, c’est le langage des couleurs, langage éminem-
ment symholique auquel Balzac reconrt souvent, comme
dans La Fille aux Yenur d'0Or'™, ot le blanc est mélé
au rouge, l'innocence au crime, la pureté des intentions
awx tragiques conséquences qu’elles ont parfois, la vo-
lonté de bien faire 4 Ia nécessité d’accepter le mal :

¢« Michu avait une face blawncbe, injectée de
sang, ramassée comme celle d'un Calmouque et
4 laquelle des cheveux rouges, crépus, donnaient
une expression sinistreit, »

¢+ Des favoris épais et Juisanits encadraient
cette face blanche et violacée par places » (ibid.).

« Depuis 1793, il avait aménagé sa barbe
rousse en éventail. Quand méme il n’aurait pas
été, pendant la Terreur, président d'uu club de
Jacobins, cette particularité de sa figure 'edi,
& elle seule, rendu terrible a4 voir » Qbid.).

Et comme s'il voulait nous communiquer toat ce qu'il
y a d’étrange et d’tmpénétrable en Michu, Balzac ajoute
A cette espéce de dnalité significative des eonleurs nne
contradiction emcore plus apparente : ¢ L’opposition
conslante de I'immobilité des yenx avec la vivacité du
corps ajoutait encore & l'impression glaciale que Michu
causait au premier abord '™ » Michu est évidemnment un
homme qui cache son jeu. It portera son masque pen-
dant quatorze ans. Et ce n'est qu'au moment o1 1a cons-
-piration, ourdie contre Napoléon par MM. de Rivitre et
de Simeuse, sera découverte -et que la vie de ses jeunes
mailres sera en danger, qu’ill révélera 4 Mlte de Cing-
Cygne la gravité de la sitnation. Mais avec Michu nous
sommes aussi en présence du type méme de I'homme
d’action qui, pour agir plus librement, ne se livre jamais.
Cependant, de quelle action est-il capable ?

« Prompte chez cet bomme, Paclion devait des-
servir une pensée unique; de méme fJue, chez

16
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les amimanx, la vie est sans réflexion an service
de l'instinct » (ibid.).

Un bomme mystérienx, anx intentions imconnues et
que la physionomie et notamment la couleur des yeux
apparentent 4 certains assassins, tels le comte d'Héron-
ville, 'avare Cornélins, Tascheron, le criminel par amour
dont I'histoire nous est racontée dans Le Curé de village,
et Vantrin; un de ces étres semblables & ces possédés
qui, commme Balthazar Clags, Gamhara, Frenhofer, Ra-
phaél de Valentin se sonmettent & I'action, sonvent désas-
treuse, d'une pensée unique; un de ces fons, un de ces
monomanes qni hantent La Comédie humaine. Et cepen-
dant, il y a ce front, ce beau front de Michu, haut et
proéminent, qu'un amateur de phrénologie anssi enthon-
siaste qne Balzac considére comme la représentation con-
créte et pour ainsi dire matérielle de la pensée dont
il est le siege. Considération hitive certes, absurde méme,
contredite depnis longtemps par 'expérience, mais 4 la-
quelle Pautenr de La Comédie humaine n’a cessé d’ajon-
ter foi, comme s'il s'agissait d'une vérité premiére, indis-
cutabie parce qu’évidente & la maniére d'un axiome. Et
dn point de vne de l'observation intuitive, qui doute-
rait qu’il n’ait raison ? Dans son ceuvre, les rapports
entre les différents éléments ne nous ont-ils pas toujours
¢té présentés souns la forme simplifiée mais valable que
revétent d’ordinaire 'analogie, la similitude ou les cor-
respondances ? N’onblions pas que les éires et les choses
sont vrais pour Balzac, non pas a tilre d’individna-
lités on en tant qne valeurs en soi, mais dans ia mesure
seulement ou ils sont expression parliculiére de la tola-
lisation 4 lagmelle ils appartiennent. En dehors de la
réalité dramatique de Punivers balzacien, Michu n’est
rien, on, plus exactement, il n’est plus qu'une abstrac-
Hon vide de sens, un symbole désincarné. Ainsi, plulét
qu’a une physique de 1a quantiié, c'est 4 nne physique
encore, mais 4 une physique de la qualité que nous
devans nous référer pour définir tes principes qui domi-
nent le monde de La Comédie humaine, puisque non
senlement ils le constitucnt, mais qu'ils 'animent. De
fait, la pcnsée, comme tant d’autres notions abstraites,
est plus qu'une force, plus qu'une manifestation inté-
rieure. C’est une wvéritable présence. Elle est [a, sur le
frant de Michu, comme nn ohjet est sitné dans I'espace,
avec cette différence tontefois que ce gqni la révile, ¢’est



LA PASSION OU LA PART DU DESTIN 243

précisément ce quelle n'est pas, ¢’est-d-dire une chose.
Elfe n’est pas 1a chose qui la dévoile dans la mesnore
donc of elle signifie les choses. Par fi, elle échappe
4 ]a passivité qui les caractérise et elle se congoit comme
le pur principe de toute activité. Dans ces conditions,
si nous bésitons a accorder notre confiance & Michu,
c’esi parce que, nous somvenant des legons de Balzac,
la proéminence excessive de ce bean front est déja deve-
nue pour nous lindice particulier grice auquel nous
découvrons en lui quclque chose de farouche, qui ne
peut avoir de rapport direct qu'avee sa pensée, En d’au-
tres termes, ce qui nous effraie en Michu, c’est moins
son apparence extérieure que ses dispositions; c’est moins
ce qu’il parait éire que ce qu’il semble devoir Etre.

¢« Cette figure socratique 4 nez camus était cou-
ronnée par un irés bean front, mais si bombé
qu'il paraissait étre en surplomb sur le visage'™.

Et la précision que nous attendons, et qui va pour
ainsi dire justifier notre méfiance, ne tarde pas a4 uous
étre donnée :

¢ Les cheveux conpés ras sur le devant, longs
sur les joues et derriére la téte, faisaient, par
leur rougeur fauve, parfaitement ressortir tout
ec que cette physionomie avait d'étrange et de
fatal. Le cou, court et gros, tentait le couperet de
Iz Loi™, »

An moyen de ce doubte pouvoir qui consiste soit a
matérialiser 1a peusée soit & ¢ spiritualiser » la matiére,
Batzae ne nous livre de son personnage que des élé-
ments susceplibles d’éveiller en nous la curiosité. Et cela
n'est possible que parce que Michu nous apparait dés
le début du récit dans la contradiction essentielle de
I’étre qui est né pour agir, mais dont toutes les actions
se projetient invariablement sur I'éeran de la mort. Car,
¢’est bien de sa mort qu’il est questiion en toute circons-
tance, quel que puisse étre, par ailleurs, 'effet de diver-
sion de certains épisodes. 1l est donc naturel que, dans
ces conditions, nous nous intéressions a la tragique des-
tinée de ce personnage, mystéricux a souhait, puisqu’il
nous inspire des sentiments variés, souveni méme con-
tradictoires. Et notre intérét est d’autant plus vif que
nous voyons Michn vivre et agir comme §’il n'était pas
conscient du maiheur dans lequet le moindre de ses
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actes le précipite, de la condamnation & mort que cha-
cun de ceux-ci implique.

« Les joueurs ont souvent [...] éprouvé comme
nne déronte intérieure en voyant s’attabler devant
eux, au milieu de leur veine, un joueur, dont les
maniéres, le regard, la-voix, la fagon de méler
les cartes leur prédisent une défaite. A l'aspect
du jenne homme {qui nest autre t}ue Corentin,
le plus rusé des agents de la police secréte],
Micha sentit ane prostration prophélique de ce
genre. Il fut atteint par un Pressenliment mox-
{el, il entrevit confusément Véchafaud; une voix
lui cria que ce muscadin lui serait fatal, quoi-
quwils n’eussent encore rien dec commun ', »

Mais qui est donc¢ Michu ?

Comme on s’en doute, il n’y & pas une mais plusieurs
maniéres de répondre & cclte question. On dira, par
exemple, que Michn est ’ancien intendant du marquis
et de la marquise de Simeuse, qu’il fut, jusqu’en 1803,
un redoutable Jacobin, qu’en 1789, il alla habiter le ren-
dez-vous de chasse dit do ¢« Grand Marquis », appeléd
aussi le pavillon de Cing-Cygne, qu’aprés le 9 Thermi-
dor, il devint le houc émissaire des rancnnes du pays,
qu’il fut mélé 4 une conspiration ourdie contre Napo-
léon, qu’il courut de grands dangers pour sauver les fils
de Simeuse et de Hauteserre, qu’il fut victime de l'adieuse
machination préparée par Corentin et Peyrade qui avaient
juré sa perte aprés avoir élé jouds par lui, et qu’il mon-
rut guillotiné en octobre 1806, ayant éi¢ jusqu’au hout
fidéle A ses anciens maitres dont il avait vonlu pré-
server les biens durant la Révolution. Bref, nous pour-
rions nous livrer 4 « cetlie plaisanterie ™ », selon les
propres termes de Balzae, qui consistec 3 dresser « une
table de matiéres biographiques® » des principaux per-
sonnages de La Comédie humaine, table qui a d’ailleurs
été composée par Cerfberr et Christophe® et par Fer.
nand Lotte™ et qui rend, quoi qu'en ait pensé le grand
romancier, d’'incontestables services. Cependant, qu’aun-
rions-nons dit de Michu ? Qu'aurions-nous saisi d'cssen-
tiel en lui, puisqu’il nous epparaitrait enveloppé dans
cette sorte d’inertie, 4 peine compréhensible, qui carac-
térise les objets extérieurs, les choses ? Et que verrions.
nous surgir de cette espéce de réificalion ? Rien, sans
doute, hormis des faits, c’est-A-dire les traces et les ves-
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tiges plus ou moins significatifs grice auxquels on sai-
sit une existcuee au passé, comme si pour eile il n’avait
jamais été question d’autre chose que de ce qui a effec-
tivement eu lien. Quant 4 Michu, inutile de le chercher;
il est la, devant unous, dans ce eadavre, dans cet en-soi,
dans ce passé qui est le sien et qui I'a rejoint, qu’il
ne peut plhs dépasser, précisément parce quil est la,
sous notre regard, et nulle part aillenrs. Autant avouer
que nous nous sommes égarés, puisque Michn est & la
fois dans cet étre-la, indifférent & ce quon en fait, et
tout entier au-dehors.

Dans ces conditions, il est clair que, pour éviler cetie
dissclution, cet anéantissement de ['8tre que nous préten-
dons déterminer, nous devons considérer le personnage,
au moment all nons I’étudions, comme étant devena tout
ce qu'il est, et comme éiant déji & ce méme instant
tout ce qu'il est susceptible de devenir jusqn’d cec que
la mort le surpremnec et interrompe son vieillissement.
Alars, mais alors seulement, ce qu'il aura été se con-
fondra avec ce qu’il est, si nous entendons par [a que
ce qu'il cst, il risquait coustamment de ne pas Pétre, il
pouvait ne pas Pétre dans la mesure oil, précisément,
il avait tonjours 4 Pétre. C'est pourquoi, méme si Michn,
qui semble condamné diés les premitres pages 4 snbir
un sort tragique, doit étre cousidéré comme le person-
nage du roman en quj toutes les formes de liberté, toutes
les passibilités, serout progressivement éliminées au pro-
fit de celte qui n’a jamais c¢essé de le concerner abso-
lument, c’est-a-dire de la mort, c¢’est de la durée plus
ou moins longue de cette étimination que se dégagera
pour nous le scutiment que nous avons de son existence
authentique. It vivra d’autant ptus intensément que nous
serons davantage convaincus qu’il ne vit que pour mou-
Tir et que senle la mort est susceptible de donner 4
chacun de ses aetes la signification qui lui mangue, Michu
n'est done lui-méme, il n'est pieinement ce gqu'il est au
moment ol nous le considérons, que si nous euvisageons
ses gestes, ses inientions, ses actions, dans la totalité
des déterminations présentes, passées on futures qw’ils
impliquent. Dés lors, Michn ne pent plus nous échapper.
il nous apparait dans sa réatité profonde, daus ce qu'it
est authentiquement. Car, maiutenant, sa présence est
devenue pure transparence; et, ce qu'elle nous indique
en se dévoilant, c’est la présence d’un étre aqutre, de
I'étre qu’elle sous-entend et sans lequel elle ne serait
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rien. Ainsi, Michu n’est réellement Jni-méme que si nous
avons compris qu'il est toujours question, dans son étre,
d’'un ére auire que lui, question de I’étre qui lui sera
fatal et que Balzac a personnifi¢ sous le nom de Corentin.
Michn n’est done pas n’importe quel personnage; il est
cet bomme en qui Pon découvre les raisons mémes de
I'apparition du plus fin des agents de la police secréte
depuis le Dircctoire jusqu'a la Monarchie de Juillet, le
¢ phénix des espions ™ ». En d’anires termes, il joue
pour ce dernier le réle que joue Lucien de Rubempré
pour Vautrin; il est Fhomme dont Corentin a hesoin
pour intervenir dans le réeit. Qu'il soit prisonnier du mi-
lien dans lequel il vit, de la situation dramatique qui le
concerne et des cireonstances spéciales, imprévues pour
lui, dans lesquelles le précipite ehacun de ses acles, ce
n’est pas seulement une évidenee, ¢’est nne nécessité. It
vit sa mort comme Lncien de Rubempré vit son avilis-
sement, comme Mme d’Aiglemont vit les conséquences
tragiques de son errenr, comme Alhert Savarus vit Pim-
possible possibilité de réaliser cet idéal de pureté sans
fequel, 4 ses yeux, I'existence m’a pas de prix, comme
Engénie Grandet vit le drame d’une conscience impuis-
sante & s'arracher 4 Vespéce de fixation que provoque
dans la pensée une déception passée, si violente qu’elle
ne peut plus étre dépassée, comme Calyste enfin vit la
passion qui le dévore. Mais Calyste, c’est aussi, en un
sens, Balthazar Claés, Raphaél de Valenlin, Gobseck, Gran-
det, Frenhofer, Gambara, maitre Cornélins, Ruggieri, Mel-
moth, Sarragine, le vienx Bartholomdéo Belvidéro, le baron
Hulot, Valérie Marnefle, la cousine Bette, le due Calaneo,
Paguita et tant d’autres. ls sont lous dévorés par une
passion dominante. L'un n’a d’veux que pour une femme,
Panire ne réve que de richesses fabuleuses; celui-ci veut
g’emparer du ponvoir, il veut régner, dominer, rempla-
cer la Providence, s'égaler a4 Dieu; celui-ld se plonge
dans la déhauche, s’adonne & tons les plaisirs, risque
tout ce qu’il posséde au jen, prétend se mesurer avec
le hasard. Tons n’aspirent qu’a s’élever; rares sont ceux
qui nons donnent I'impression d’étre satisfaits de leur
condition; Ia plupart se précipitent téte haissée dans
'action, comme si I'amélioration de leur sort, 'augmen-
tation de leur bien-éire, leur bonheur, dépendaient d'elle
seulement, C’est pourquoi, jusqu’au moment ofl ils per-
dent lenrs illusions, ils ne doutent guére de leurs
moyens; prompts @ s’enthonsiasmer, ils confondent sou-
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vent possibilité et réalité : « N'avons-uous pas tous, plus
ou moins, pris nos désirs pour des réalités ™ ? » sg’éerie
Raphagl de Valentin. lls ont foi en leur étoile, en cet
avenir qu’'ils peuplent de lenrs projets et qu’ils conside-
rent comme & nne terre promise ** ». Lenr ambition, leur
égoisme, leur soif de nouveautés, leurs souffrances, leurs
déceptions, tout les invite & s’arracher 4 leur passé, a
fuir I'iastant présent, On dirait qu'ils éprouvent l¢ hesoin
de se perdre de vue, de s’oublier ou de se dépasser,
tant ils sont « pleins de choses qui [les] jettent au-
dehors ™ », tant ils semhlent incapables de se satisfaire
de ce gu'ils ont, tant ils paraissent ohsédés par T'idée
de jouir plus purement ou plus goultment de la vie.
Minna et Wilfrid cherehent & réaliser un idéal de pureté
et de perfection; seule Séraphita g’éléve jusqn’d cet état
de sainteté vers leguel tendent Benassis, le médecin de
campagne, I'abbé Bonnet, le curé de village, et Mme la
baroune Le Chanire de la Chanterie. Claés s’élance a Ia
poursitite de la picrre philosophale, Crevel et Hulol saeri-
fient tout A leur carriére galante, Pons ne songe plus
gu'a sa collection de tableaux et d’objets d’art, Chabois-
seau est un passionné du style grec comme le bharon de
Watteville est un passionné du {ournage sur bois; Col-
leville, enfin, passe ses loisirs 4 « chercher I’horoscope
des hommes célébres dans Panagramme de leurs noms ' »,
< Erigeant I'anagramme en science, il prétendait que le
sort de tout homme était éerit dans la phrase que don-
nait la combinaison des lettres de ses noms, prénoms
et qualités » (ibid.). Bref, on dirait que la plupart des
personnages de La Comédie humaine n'ont plus qu’nn
souci, qu'une préoccupation : échapper i la monotonie,
4 lennui, & la tristesse, aux tourments de Pinstant
donné, paree qu'ils sont tous inquiets d’eux-mémes, parce
qu'ils sont tous animés do fol espoir de percer un jour
le secret de leur destinée. En nn sens, ce sont des joueurs,
des joueurs de la pire espéce, qui risquent tont ce qu'ils
possédent, leur situation, leur honneur, leur existence
méme, tout, jusqu’an boubeur de ceux qu’ils aiment. Ce
sont ¢ des Titans™ » qui, par-delad leur passion ou leur
vice, leur folie ou leur monomanie, ne craignent pas de
< se mesprer avee le hasard ' », qu’ils considérent comme
¢« I'ensemhle des mouvements d’nne force qui nous est
inconnue, et qui meut le monde » (ibid.). Ainsi, cet
effort qu’ils font pour se dépasser, pour vivre par anti-
cipation ou pour jouir intuitivement, cette volonité de
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puissance dont ils sont la vivante expression et qu'ils
éprouvent chaque fois qu'ils cherchent 4 se projeter loin
au-devant de leurs prétentions, ce besoin qu’ils ressentent
de s'enfoncer loujours plus profondément dans le réve,
Fillusion, Ie ravissement, n'est-ce pas 14 ce qui constitue
I'essence authentique du héros bhalzacien, de cet étre pas-
sionné outre mesure, qui demande A la passion de le
transporter dans les sphéres supéricures, an milicu d’un
flot de voluptés sans cesse renonvelées ? Car, et cela est
évident, rien n’éechappe & la passion dans La Comédie
humaine. Elle s’y manifeste sons toutes les formes ima-
ginables : passion de I'aveninre, passion du jeu, passion
du pouvoir, volonté de puissance, rage de vivre, idée fixe,
nécessité de parvenir, de s'élever, de triompher, Passions
idéales, passions vulgaires, passions avouées, passions
secrétes. Passions dévorantes de loute maniére. « Faut
m'obéir V.., » dit la Cibot au pauvre cousin Pons. z Je
serai sur le testament... Je m’en sarge **! » réplique-t-elle
& son mari en som affreux jargon. « Allons, gamin!
laisse-moi conduire la barque » (ibid.), ordonne-t-elle au
ferrailleur Rémonencq. ¢ Je vous épouserai, moi®®! »
dit le due d’Hérouville 4 Mlle de Grandlien. ¢ Etre gimé
d’elle, on mourir, tel fut I'arrét que Sarrasine porta sur
lui-méme *, » ¢ Choisissez enlre la vie ou la morl. Votre
réponse™ ? » demande Carlos Herrera i Rastignac. Qu’il
s'agisse dcs gens du peuple, des gens dn monde, des
artistes ou des malfaiteurs, quet que soit I'objet de leur
amour, de leur haine, de teur convoitise ou de leur cupi-
dité, c’est toujours avec frénésie qu'ils le désirent. Rares
sont cenx qui, 4 I'exemple du petit Sébastien de la Roche,
affirment : « Je n'aime point & regarder ce que je ne
saitrais avoir'™, » De la Cibat & Vaulrin, ils font tous
prenve de la méme volonté de pnissance. Méme préten-
tion et méme assurance. Mémes exigences. Ce sont tous
des dévorants, les nns soumis 4 ¢ Ia férocité du Viee '™ »,
les autres emportés par un forieux délire de possession,
quelques-nns enfin entrainés vers un idéal sowveraim.
Ainsi, les actions de eeux qui prétendent ¢ [se] char-
ge[r] du réle de la Providence™ » ont des effets com-
parables & ceux que les déshérilés, les sacrifiés, les im-
puissants attribuent an hasard. Tant il est vrai que dans
La Comédie humaine la notion de hasard est une idée
de vaincus.

« La passion est toute Phumanité. Sans elle,
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la religiow, 'histoire, le roman, I'art seraient inu-
tiles '™, »

¢« En effel, 'homme n’existe que par une
satisfaction quelcongne. Un homme sans passion,
le juste parfait, est un monstre, un demi-ange
qui n’a pas encore ses ailes. Les anges n’ont
que des tétes dans la mythologie catholiqlue R

¢« 1l n'y a pas d’homme grand possible sans
la passion ™. »

« Tous les grands talents respectent et com-
prenneat les passions vraies, ils se les expliquent
et en retrovvent les racines dans le cceur ou
dans 1a téte. Selon Joseph [Bridau], son frére
aimait le tabac et les liqueurs, sa vicille maman
Descoings aimait les ternes, sa mére aimait Dien,
Desroches fils aimait les procés, Desroches pére
aimait la péche a la ligone, tout le monde, disait-
il, aimait quelque chose. 1l aimait, lui, le hean
idéal en tout*™... »

Cependant, I'exemple de Michu, gni tendzit 4 démon-
trer que le personnage balzacien reste, d'un bout a l'au-
tre du récit, prisonnier de Pambiance dramatique et do
milieu dans lesquels son existence s'écoule, semble éire
contredit par le fait que sovvent Ie héros de La Comédie
Immagine agit, réagit et se comporte comme sl était le
maitre dc sa destinée, comme s’il était libre de choisir
son destin, Vautrin prétend devenir antre en s’emparant
de I'amec dc Lucien, 11 la lui achidte, Raphad] de Valen-
tin, qui aspire a la toute-puissance, sigoe le pacte auquel
avait renoncé Raslignac. Bartholoméo Belvidéro prétend
se survivre, commc le Centenairc. Renée de Maucombe
vit 4 la fois ea Louisc de Chanlien et en ses enfants,
comme Mme de Mortsauf, comme le pére Goriot, cornme
la mére de Philippe Bridau. Et que dire de la eonsine
Betle, si obsédée par l'idée de sc venger, qu’elle ne
parvient pas, elle non plus, 4 se résigoer! Dés 'instant
ol le bonheur de vivre auprés du sculpteur Steinbock
lui est refusé, elle ne songe plus qu’a puiser dans la
haine qu’elte éprouve contre ceux (n’elle rend responsa-
bles de son malheur, la force de surmonter sa profonde
affliction. Le sort que I'existence lui réserve, cette fatale
destinée, gui se compose de la somme de tous zes espoirs
trompés, elle 'accepte précisément parce qu'elle y décou-
vre la source inépuisable de son farouche ressentiment,
En d'autres termes, elle supporte son malhenr avee d’au-
tant moins de difficulté qu’il lui fournit Voccasion, tant
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de fois espérée, de houleverser et de ruiner, sans regrels
ni remords, la vie et l¢ bonheur de cenx qu’elle exéere.
Ce qui revient A dire que la cousine Bette arrive, sans
trop de peine, 4 substituer aux joies et aux plaisirs
d’'une union i laquelle elle est conirainte de renoncer,
la jouissance anticipée que lui procure l'idée d'unc ven-
geance implacable et brutale. C'esi pourquoi elle ne voit
pas, dans l'instant qui passe, I'image de son propre
vieillissement, Ce qu’elle y tronve avani tout, c’est 1a cer-
titude que le moment, tant désiré, ou ellc assistera &
I'aceomplissement de son veeur le plus cher, est sur le
point de se présenter. Qu'importe, dés lors, la fuite du
temps, puisque chaque minute qui s’écoule emporte avee
clle une partie de cette durée inntile et lassante, domnt
se compose attente du dénouement sonhailé¢! D'ailleurs,
remarquons-le, comme rieéti ne saurait étre perdu dans
cet univers ot tout est plein, ol tout se tient et ol
tout s’enchaine, cette attente n’est pas vaine, puisqu’elle
permet 4 Patroce vieille fille de mirir ses infimes pro-
jets.

Ainsi, par son c¢o6té passionné, sa détermination
inflexible & faire le mal, sa haine implacable, les inten-
tions diaboliques qu’ellc nonrrit, Youtrance et la déme-
sure de sa vengeanee, la cousine Betle est bien un
personnage typiquement balzacien. Elle est de la race de
ces héros qui, chaque fois qu’ils s’engagent dans la
lutle ol les poussent une ambition excessive, un désir
immoddré, ’envie, la fureur de vivre, la folie, nous réve-
lent A travers lidée fixe qui les aveugle, la passion
qni les dévore ou Yillusion qui les sédnit, un aspcet
trop souvent méconnu des ressources formidables, bonnes
ou mauvaises, inhérentes & notre condition humaine. Elle
tient de ces étres qui, parce qu’ils jomissent du privi-
ltge de ne jamais douvter de leurs dispositions, de leur
liberté, de lenr puissance on de leurs droits, participent
4 la vie comme on participe d’ordinaire 4 une eourse
au trésor. Elle est dn nombre de ces créatures com-
plexes, plus vraies peut-étre que réelles, qui, parce quelles
aspirent foujours an premier rang on qu'elles agissent
toujours en fonction d'un absolu, s’épuisent dans les
actions ot les entrainent leur folle ambition, leur insa-
tiable avidité.

Mais une fois encore, que sont-ils, en euxz.mémes, ces
étres gni paraissent jonir d’une liberté d’action presque
illimitée, et qui se trouvent, pourtant, enfermés dans un
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nnivers ol régne une ambiance si partienli¢re et si hien
déterminée, que loui s’y déduit, tout s’y enchaine, tout
y est fatal, selon une formule, qu'a plusienrs reprises
Balzac s’est pln & répéter ?

Jusqu’ici, nons nous sommes surtont préoccupé de met-
tre en évidence la complexité des rapports que la eréa-
tion de La Comédie humaine fail surgir — parce qu’elle
les impligne comme nne néeessifé sous laquelle tombe
tout ce qui la concerne de prés ou de loin — enire
la réalité extéricure, Peeuvre et le créateur de cette een-
vre. Afin de préeiser encore tont ce que nous avons
dif A ce sujet, afin de dévoiler avec plus de clarté
Tunité de strueture sur laquelle repose Fédifiee balza-
cien et @’étre en meswnre, enfin, de la reconnaitre sous
les mille et une formes ‘qu’elle revél, les nombreuses exi-
gences dont clle s’accompagne et les < anomalies » gne
parfois elle présente, il importe gque nous pénétrions
maintenant jusqn’an ceeur des personnages qui peunplent
ce monde, et que nous définissions la valeur et ie sens
de la liberté dont ils jouissent, chaque fois qu’ils se
proposent d’agir.

Pourquoi font-ils quelque chose plntdt gne rien ?
Pourquoi font-ils ce qu’ils font plutdi qu'anire chose ?
Pourquoi, ce qu'ils font, le font-ils ainsi plutdét gu’au-
trement ? Bref, nons nous efforcerons de comprendre ce
gn’ils soni, en eux-mémes, ces ¢ires dont tes intentions,
les temtatives, les pensées ou les actioms, nous concer-
nent parfois an point de nons émouvoir, de nons tron-
bler et de nous hounleverser intérieurement **.

m

L’éire de 1a conscience dun héros halzaeien, 4 Pinstant
on il s’interroge, n’est pas une conscience d'étre plus
out moins satisfaite de ce qurelle est, mais une conscience
radicalement mallieureuse de son éiat, une conscience
qui doute, une conscience qui se cherche, une conscience
rongée intérieurement. Quelle que soil, par ailleurs, fa
sitmation ou la position sociale du personnage de La
Comédie humuaine, quels que soient Ie nombre, la valeur
ou I'importance des suceés dont il est en droit de s’emor-
gueillir, il est rare qu'il se satisfasse de cc qu’il a
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acquis, qu'4 la vue de ce gu'il posséde il n'esquisse pas
un geste de déeeplion ou qu'il ne se livre pas & quel-
que mouvement d’humeur, dés qu’il se retrouve, soit
daus la solitude, soit par la méditation, en présence de
eelui qu'il est devenu. Un étre insatisfait, nu étre mécon-
tent. Bien entendu, il lui arrive d’étre heureux, d’éprou-
ver un élan de joie, de s’enthousiasmer, 2 'annonce de
telle ou telle nouvelle, 4 la vue de tel ou tel spectacle,
d’8tre ravi, d’étre transporté, 4 certains moments, daus
eertaines circonstances, & 1a suile de certains événements.
Presque toujours, cependant, son plaisir est de eourte
durée. Ambitieux, il aimerait avoir plus qu'il n’a; en-
vieux, c’est le hien d’antrui qui le fascine; artiste, il
se tue 3 réaliser un réve; savant, it s’élance 4 la pour-
suite de PAbsolu; ‘amoureuy, il snccombe aux folles pas-
sions; heureux, il craint la fuite du temps, tremble
pour son bonheur ou pour eelni des autres. 11 a le senti-
ment de se déplaeer dans un moude ol rien n’est stable,
ou tout est soumis an devenir, ol tout esi toujours
remis eu question, C’est un éfre qui, a force de s’inter-
roger sur son étre, finit par découvrir, selon les occa-
sions, une infinité dc répouses qui, aussitdt, font surgir
une infinité de nouvelles questions; un étre qui ressent
ane sorle de vertige A étre, parce que rien, eu fait,
we 'oblige & étre plutdt ainsi qu'autrement. Un étre insa-
tisfait, qui pousse sou insatisfaetion jusqu'a &tre insa-
lisfait @’étre loujonrs mécountent, et qui ne peut, par
conséquent, renoucer au bonheur, quelgue profoude que
soit sa déeception. Un étre de désirs, un &tre de pas-
sions, el, nalurellement, un étre d’action, qui cberchera,
précisément dans ’action, le moyen d’oublier cet étre
insatisfait dont I'image lui est sans cesse renvoyée par
le miroir de sa propre conscience. Un étre souvent capa-
ble des efforts les plus insensés, pourvu qu’il soit assuré
d’échapper 4 la solitude, pourvu gqu’il soit rassuré quant
an sort qui 1'attend,

« Mais, apprends eceei, grave-le dans ta cervelle
encore si molle, [dit Vautrin 4 Rubempré]
Ihomme a horreur de la solitude. Et de toutes
tes solitudes, ia solitude morale est eelle qui
I'épouvante lc plus. Les premiers anachorétes
vivaient avec Dieu, ils habitaient le mounde le
plus peuplé, le monde spirituel. Les avares babi-
fent le monde de la fantaisie el des jouissances,
L’avare a tout, jusqu’a son sexe, dans le cerveau.
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La premiére pensée de 'bomme, qu’il soit lépreux
on forcat, inféme ou malade, est d’avoir nn com-
plice de sa destinée. A satisfaire ce semtiment,
qui est la vie méme, il emploie toutes ses forces,
toute sa puissance, la verve de sa vie ™. »

Cependant, s'il se précipite si souvent dans laction,
c’est moins en raison des avantages oun des plaisirs
qu'elle lui fajt entrevoir, que parce qu'elle se présente
4 lui comme le senl moyen dont il dispose pour s'arra-
cher 4 la méditation et échapper A la pensée qui fne :

¢« — Je voulais vous dire un secret, le voici :
la pensée est plus puissante que ne l'est le corps,
elle le mange, I’absorbe ct lc déiruit; la pensée
est le plus violeni de tous les agents de destrue-
tion, elle esi le véritahle ange exlerminatenr de
Phumanité, qu'elle tue et vivifie, car elle vivifie
et tue. Mes expériences ont ét¢ faites & plusieurs
reprises pour résoudre ce probleme, et je snis
convaincu que la durée de Ia vie est en raison
de la force quc Yindividu peut opposer & la pen-
sée™,. »

« Ce ne sera pas une des moindres occupations
de la Physiologie actuelle que de rechercher par
quelies voies, par quels moyens une pensée arrive
a pt;gduire la méme désorgamisation qu'un poi-
son .. »

« [Certaines pensées] ont la rapidité de ces
acides qui tuent en s’¢vaporant ™. »

Ainsi, il semble qne, pour échapper 4 la solitnde et
vaincre cette manje de penser qui s'empare de lui et
risque de le plonger dans la torpeur de la mort, le héros
balzacien dispose seulement des ressources de laction,
et d’ancune auire. Dans ces conditions. il est clair que
son étre tout entier se trouve orienté vers Vextéricur,
vers ce qu'il n’est pas et vers ce qu’'il n’a pas, 1l cher-
chera 4 substituer aux hasards de la vic les libres déci-
sions de sa propre volonté, ce qui revient 4 dire gu'il
profitera de la nécessité impliquée par I'existence, gui
wveut que tout étre vivant, réel et non chimérique, soit
présent dans un monde, pour marquer le monde de sa
présence. Cette orientation n’est done pas motivée de
Textéricur. Elle dérive de la nature méme de Pétre de
iont existant, qui n'exisie que dans Ja mesnre ol en i
I'étre est toujours en question. Etre, c’est déja éire 14,
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devant soi, an milien des antres, avoir nne raison d’étre,
ne plus éire pour rien, puisque la partie esseniielle de
Y'atre se sitne an deld de Ini-méme, dans le champ a
priori illimité de ses possibilités, La réalité d'un tel étre
est d’autant plus évidente gu’clle cst sous-entendue par
tout ce gni Ientoure, en ce sens qu'elie est le complé-
ment significatif sans lequel les choses resicraicnt plon-
gées dans l'indétermination et ne parviendraient pas a
s'organiser en nn milien cohérent. Quelic autre raison
d’étre un étre aussi catégoriquement sollicité pourrait-il
avoir, sinon celle d'étre, en fait et en droit, dans le
senl monde qui Jui convienne, celni qui le concerne ahso-
Iument ? Et, dans ia mesure oi1 il est cette source d’es-
poirs et d'illusions d'od rayonne la vie, ce qne JFétre
balzacien découvre dans son premier moment d’existence,
ce n’est pas senlement le monde, mais la nécessité de s’y
lier et de s’y répandre, ce n’est pas senlement un espace,
maijs 'envie de le parcourir, ce n’cst pas seulement une
durce, mais la volonté de vivre extatiquement, d'nne ma-
nitre a la fois spontanée et simultande, dans les trois
déterminations du iemps. < Il arhorrcur de se sentir
limité 4 sa senle conscience d'étre, détaché du monde
et du temps, enfermé dans lenceinte du présent. I} fant
qu'il se sente vivie dans un moment qui baigne dans
le temps, gni s'environne d’étendues. C'est le moment
d’une pensée qui exige, autour d’elle et devant elle, un
monde o elle puisse se déverser, se déronler, s¢ pos-
séder . »

51 est vrai qu'en premier lieu I’étre balzacien se situe
au-dehors, il est absurde de penser qu’il pnisse se trou-
ver 4 lextérieur des limites du monde qu'it signifie par
sa senle présence. Extériorisé dans le projet oun dans
Pobjet de son désir, il ne cesse d'étre, pour lui-méme,
un pur ef simple rapport 4 soi. Et cela n'est pas diffi-
cile & comprendre. Lorsqu’il sc déploic hors de Iui, I'es-
pace libre dans lequel il pénétre est la région d’étre ou
il apparait 4 travers la multiplicité de ses formes pos-
sibles. Il se perdrait dans fa plus parfaite des abstrac-
tious, si ta magie de I"ambiance qui lui confére la dignité
d’un étre partienlier bien défini n’était pas déterminée a
son tour par l'élimination progressive de toutes ses rai-
sons d'étre au profit de la seule qui, dés le point de
départ, avait une chance d’étre réalisée jusqu’au hout.
Quelle que soit pourtant la fureur de sen trausport,
quelle que soit la violence avec lagnelle il se jetle dans
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I’'aventure ol le précipite son étre, il est impossible
de le canfondre avec I'objet de son désir, puisque celui-
¢i n'est jamais plus que P'objectivation de ce qu’il est
vraiment. Commenl se réduirait-il 4 la chose convoilde,
puisque mémec lorsqu’il la possede plcinement, il ne cesse
d’8tre dans 1'acte par lequel il la posséde, puisque méme
lorsqu’i] 1a transformee par son acte de possession, c'est
lui qui se réalise ? Car, que peut-elle étre, elle, sinon
Toceasion et jamais la canse d’une telle réalisalion ? Ce
sont les exigences de l'analyse qui nous contraignent a
décomposer I'étre balzacien en ses deux momenls. Dans
la mesnre oir il est projelé dans le milien ambiant, il
ne¢ se manifeste & nous qu’a travers son exitériorisation.
Il est entrainé au-dehors par la démarche impliquée par
son é&tre, démarche essentielle, pnisqn’elle détermine,
croyons-nous, la forme de I'nnivers romanesque ou elle
se déroule. Mais dans ]la mesure ot cette projection bors
de soi dépend de la naturc de I'étre qui est le sicn,
dans la mesurs donc ol celui-ci se¢ maintient dans son
étre 4 la condition de le dépasser continuellement, il
apparait alors comme le principe énergélique, la source
d’ol1 jaillissent les flots de vie qui animent [waivers
balzacicn. Parce qu’il est 'étre en qui et par qui s’cx-
prime Ic désir, il est gros des senles forces qui le jet-
tent au-dehors. §'il existe, c’est d’abord parce qu’il est
I'étrc cn qui le manque d’étre qu’'il est tend 4 se
nier. Cependant, si ce manque d’étre qu’il recouvrs était
comparable au pur néant plutdt qu’a 1'abscnee de quel-
que chose, qu'ad nn vide d’étre, it ne se nierait pas.
Pour qu’il se nie, il faut qu’il soit encore de I'stre sous
one certaine forme : la forme qn’a I'8tre précisémient
quand ii n’est pas.

De méme, conunent I'élre serait-it en rapport avee le
maonde, si le monde n’était pas déji en tui sons la forme
du désir qni le projette an-debors ? Si I'élre n'épronvait
pas en lui la néecessité fondamentale de s’actnaliser et
de s’accomplir dans et par le monde ? Sl n'était pas
lui-méme le devenir-monde du projet gqn'il est ? Car, a
supposer qu'il ne soit pas le eomplément significatif du
monde, pour quoi celuvi-ci existe-t-il, sinon pour rien ?
Il v’y a done pas, d'un ¢bté, un étre, el de lautre, un
monde, L’é¢tre du personnage balzacien est cangu ponr se
réaliser dans Je monde et le monde pour soutenir cette
réalisation, L’étre se lrouvc ainsi dans le monde sons
la forme dn désir; qnant an monde, il se dévoile & I'étre
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comme le complément du désir, comme I'objet qui I'apai-
sera. Cest pomrqnoi anssi il est dans I'dtre sous la
forme d’une sorte de tron d’étre gme I'étre tend 4 com-
bler : nn vivant appel & la vie.

Tel est, dans La Comédie humaine, le sens profond de
T'analogie. Que Balzac en fasse nn fréquent usage, ¢’est
une nécessité que lon comprend. Entre Schmuke et
la chambre ol il vil, entre Popiuot et son appartement,
entre Carlos Herrera et Lncien de Rubempré, entre Vau-
Irin et Paris, entre Elienne d’"Héronville et I'Océan, entre
I'action et la passion, le hasard et la fatalité, le bien
et le mal, le réel et lirrédel, Pénergie et l'inertie, la
volonté de puissance et la torpeur ou I'anéantissement,
il n’y a pas d’aunires rapports. L'un est toujours la
forme gu’a P'antre lorsqu'il n'est pas. Les choses sont
ce qu’elles sont grice au désir qne nons avons de les
posséder. Elles me sont rien aussi longtemps qu’elles
n'épousent pas la forme d’'un de nos hesoins. En wous,
Fobjet du désir n'est plus comparable 4 nne chose; car,
des qu'il se manifeste, il apparait du coté dn sujet
comue le mangne d'élre qui ¢n Ink tend & se nier, Qn'est-
ce que Janalogie, sinon l'expression, au niveau de la
réalité exitérieure, de Funité idéale impliquée par la syn-
thise totalisatrice, que la création balzacienne effectne
an sein de l'univers sensible entre les moments et les
¢léments qui le composent 7 Sons la conpole d’nn édifice,
A Tinstant ol le soleil brille juste an-dessus de lui et
ou les jenx de lombre et de la Inmidgre sont en par-
faite barmonie, c’est dans I'esprit, c’est dans la pensée,
c’est dans 'homme qne 'unité de I'ensemble se recons-
titne. Et elle s’inpose 4 lai avec une telle évidence que
la valenr qw'il accorde an tont ne s’expligne que si les
parties éclairées projettent des taches sombres et que
les tons obscurs engendrent des surfaces hbrillantes; que
si Pombre est encore de la lumiére.

De ce point de vue, on comprendrait 4 nouveau diffi-
cilement que, dans I'univers balzacien ol 1a cause s’éteint
toujours dans son effet et of le moindre événement est
intégré an récit, le hasard qni s¢ méle an drame ne
soil pas mne forme de falalitd. §i la vic de Taillefer
est entre les mains de Vautrin, si 'honorahilité de Birot-
teau est enire celles de du Tillet, si le curé de Tours
s¢ trouve sur le chemin de Troubert, Ruhempré sur cetui
de Carlos Herrera, si dans la maison de Pons il y a
la Cibot, dans celle d’Adeline Hulot ta cousine Bette, ou
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le comte de Sérizy daos le coucou de Pierrotin, il est
clair que les rapports qui concernent chacun de ces étres
sont tout différents de ceux qui d’ordinaire s’établissent
entre les hommes. La peau de chagrio, que Raphagél de
Valentin accepte d’éprouver pour son malheur, ne se
trouve pas dans le fabuleux magasin du vieux marcbhand
d'estampes de la méme maniére qu'un tableau est exposé
aun Lounvre. Celui-ci existe pour tout le monde. Il appar-
tient 4 chacun, précisément parce qu'il n’est 4 personne.
I autre n’a de sigmification que pour un jeune homme
désespéré et las de la vie, qui, parce gqu’il ne lui reste
plus que cette carte A jouer, choisit de vivre passionné-
ment, Dans le monde de la réalité quotidienne, ot la ten-
sion est moindre entre les étres et les choses, on se
rencontre, on se coudoie, on est placé les uns & coté
des autires, et souvent cela ne tire pas A conségquence.
Dans 'univers balzacien, au contraire, les personnages
ne sont pas seulement placéds Jes uns A cdté des autres.
Ils sont tous ensemble enveloppés dans la plus drama-
tique des atmosphéres et, comme ils font partie de la
méme totalisation, des relations trés étroites s’étahlissent
entre eux. Ea fin de compte, ils sont toujonrs concer-
nés par tout ce qui les entoure. C'est pourguoi ils
sont face 4 facc. Bien sir, si La Comédie humaine n'était
pas ce monde déterminé et achevé, qui est 1, devant
nous, comme un tout organisé et structuré, dont la réa-
lit¢ finit par s'imposer d’elle-méme, on aurait raison d'af-
firmer que le drame balzacien dépend d’uo simple hasard.
Cependant, avouer que Yintervention du hasard est néces-
saire dans telle ou telle eirconsiance pour produire tel
effet, c’est admettre du méme conp gue rien ne vient
de rien, que tout est lié, que tout s’enchaine, que tout
est fatal. Assnrément, Locien aurait pu ne pas rencon-
trer Carlos Herrera & la fin d’lilnsions perdues. Mais
alors, il o'y avait plus rien A dire 4 son sujet. 11 sor-
tait des limites de I'eeuvre, Or, cela est évident, Ia
fatalité, ce n’est pas quelque chose qui se situe 4 l'ex-
tirieur du personnage, quelque chose qui, par rapport
a lui, est transcendant. Elle est en lui comme n’importe
laquelle de ses possibilités; c’est par lui qu’elle inter-
vient dans le moude, dans son monde qui est aussi celui
des autres. C’est d’ailleurs ce que Lucien reconnait dans
la lettre gu’il adresse 4 sa seeur an moment ol il a
perdu ses derniéres illusions : « Dans heancoup de fa-
milles, il se rencontre un étre fatal qui, pour la famille,

17
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est une sorte de maladie, Je suis cet étre-1A pour vous™, »
Tl arrive encore que le héros balzacien, sans jamais ces-
ser de porter malbeur aux autres, soit frappé par le
destin qu’il provoque par ses actes. 1l semble alors que,
comme Taillefer, il assiste & la mort de l'autre comme
4 sa propre mort, qu’il se suwicide par e crime qu’il
commet. En assassinant le ricbe wégociant ailemand
Walbenfer, et en laissant croire que le meurtre a éié
commis par sou ami Prosper Magnan, Taillefer se situe
dans la sphére redoutable ol se ment Vautrin, Cest lui,
et lui seul, qui provoque lintervention du forcat qmi
ruinera ses espérances en tuant son fils, Cependaut, ce
qui importe surtout, c’cst que~Taillefer soit devenu vul-
nérable, qu’'il soit dés maintcnant exposé aux maiheurs,
et qu’i) se trouve dans uue situation telle qu'il ne puisse
pas ne pas étre frappé 4 mort. Et comme tonjours, dans
La Comédie humaine, il suifit duwm rien pour que, i
ce momeut-la, le destin s’accomplissé. Un jour, assistaut
au banquet offert par un de ses amis, Taillefer est
abligé d’écouter la terrible histoire de L’Auberge rouge,
I'bistoire de son meurtre, qu'un des convives racoute
dans toute son horreur, 4 la priére de la jeune fille de
la maison. 1] devient bléme, se sent mal et doit se reti-
rer en proie i une violenie crise de névralgie. Peu de
temps aprés, on apprend la nouvelle de son décés, sur-
venu comme par basard.

Ce n’est 13 qu'un exemple. Et pourtant, ol voudrait-on
que les du Tillet agissent, si ce m'est dans I'ombre des
Birotteau ? De méme, pour que la cousiue Bette existe
vraimeul, pour que Balzac puisse la décrire et te lec-
teur ]la comprendre lelle qu'elle est en elle-méme, il ne
suifit pas qu'clle apparaisse dans telle ou telle circons-
tance; il faut, trés précisément, qu'elle se trouve en face
d’Adeline Hulot. La personne qui-peut paraitre partout,
parce que partout elle est & sa place, {init par ne plus
avoir de visage. Dans Le Comédie humaine, ce ne sont
pas les personuages qui reparaissent le plus souveut qui
ont le plus de réalité.

. Pris isolémeunt, dans la spbére de ses pensées, au
nivean de son réve, Albert Savarus w'est plus qu’nue
superbe affirmation de [’étre, une abstractiou, 11 serait
inaccessible et s’évanouirait dams la plus pure des indé-
terminatlions, si son réve et ses pensdes, son bonbeur
et son avenir n’étaicnt pas en rapporl avec la passion
qu'il éprouve pour la duchesse d’Argaiolo. Tout ce qu’il
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est, tout ce qu'il fait, il Uest et le fait par amour. Soun
ambition, ses succés, sa valeur, sa grandeur d’ime, sa
noblesse, la force de son caractére, sa volonuté, son assu-
rance et sa patience, son génie, il dait tout & cette puis-
sance qui le transfigure, 4 Famour qu’il resseat, 4 l'a-
mour qu’il inspire. 11 doit tout 4 nn sentiment unique,
absolu, excessif, et c’est 1, précisément, son mailheur.
1 suffira d’va rien pour que soient ruinées les espé-
rances les plus chéres de cet £tre sublime en soi

« Mon Dieu! combien je t'aime. Hélas! j’ai mis trop de
choses dans mon amour et davs mes espérances, Un ha-
sard qui ferait chavirer cette barque trop chargée empor-
terait ma vie ™. » 11 sera d’autant plus facilement la proie
de la volonté infernale que déploie Rosalie de Watte-
ville, qu’'il est animé par une passion exclusive. Et ce
hasard dont il parle, ce sera elle, Rosalie, qui le per-
sonnifiera, mais ce sera lui, Savarus, qui le provoquera.
A cause de laz passion gqui le dévore, il attirera sur lui
<« un de ces coups aitribués an hasard " ». Ce hasard-la,
c’est lui qui le fait naitre, c’est pour Ini qu'il se mani-
feste, c’est par lni qu’ill existe, En d’auires termes, il
n’y a pas de hasard ou le hasard n’est pas ce que nous
croyons. Tout m’est gque Providence ou Fatalité dans
I'univers balzacien, parce que les déterminations fonda-
mentales de Vexistence sont repensées et interprétées en
fonction d’une seule idée essentielle : le drame, la néces-
sité dramatique; parce que chaque fait, chaque événe-
ment, chaque action, le personnage dans toute sa com-
plexité, le milieu dans toute sa diversité sont rapportés
4 un principe unique, un principe imaginaire, imposé
par les exigences mémes de l'euvre. Le détail vrai, le
geste significatif, 'authenticité de Vacte décisif, la réa-
lité des situations, la vraisemblance du réeit, tout dépend
de la cohérence de la vision d’ensemble, de ’harmonie
et des rapports qui se dégagent de la présentation, de
la descrintion, de la préparation et de la justification
de chacun des éléments constitutifs. 11 faut qune des néces-
sités surgissent de partout. 11 faut créex des liens indes-
tructibles, transformer une vie en destin, signifier cha-
que chose, afin que tout soit concerné par tout, créer
unc véritable confusion d’étre entre I'étre qui exprime
nn désir et I'objet de son désir, afin que tout s’enchaine,
que tout se déduise, que tout soit congu sous étreinte
de la fatalité. Pas de contingence, pas d'indéterminetion.
Ce qui est doit élre nécessairement, ece qui n’est pas
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doit étre impossible. Ainsi, I'objet de la passion, I'objet
dn désir de chaque personnage, sa volonté, sa pensée,
sou ambition, dout la forme épouse toujours si servile-
ment les coutours que son action ou celle des autres
découpe daus la réalité extérieure, il faut encore que ce
soit la nécessité, Ia fatalité, qui les dessine, les précise
et les détermine :

« Ce n’¢tait plus une admiration, un désir, mais
uu cbarme, une fatalité '™, »

Etienue d'Hércuville et 'Océan, Raphaél de Valeatin
et la peau de chagrin, Je pére Goriot et ses filies, Gob-
seck et Por que seraieat-ils I'un saus l'autre, alors que
le drame n’est déja plus que Vexpression de Vanalogie
qui les concerne ? Alors que cet antre c¢n présence duguel
ils se trouveunt, ¢’est encore enx-mémes, mais en face ?
Corentin, c’est Michu, mais du cdté de la police judi-
ciaire, et Micbu, ¢’est Coreuntin, mais du cété de Pinsou-
mission et de la révolte contre 'empereur. Qu'est-ce qui
les sépare ? Leur caracltére, leurs dispositions, leur
geure de vie, leur physionomie, leur comportement ? Non.
Ce qui nous empéche de les confondre, c'est qu’ils se
font face. Car, pour que le drame éclate dans 'univers
balzacien, il w'est pas uécessaire d’étre deux, il suffit
d’éire double. Nous avons déja fait remarquer que la
réalité d'un personnage aussi important que Vautrin dé-
peud moins de ce qu'il est on de ce qu'il fait, que
de Ia présence A ses coiés de cet autre Ini-méme, Rasti-
guac ou Rubempré, sans lequel il ne serait rien. Assu-
rément, Vautrin s'empare de Lucien. 11 le domine, le
gouveruc et le tient. Il en est le maitre. Mais précisé-
ment, pour jouer le réle du mailre, il faut gu'il ait en
face de lui un esclave; de sorte que I'esclave qu’il renie
en lui, Vaulrin Pest en Lucien, ou, si I'ou préfére, Pacte
par lequel Herrera s’empare de Ruberupré, c’est aussi
Pacte par lequel il se livte au destin. Et cet acte est
d’autaut plus importaut qu’il est la condition méme de
Papparition de Vautrin daus La Comédie humaine. Cer-
tes, Vaulrin ne s'incarne pas en Lucien, du moins, pas
asbsolument, car nous pouvons tout aussi biem soutenir
I'inverse et prétecndre que Lucien s'incarne em Vautrin.,
En fait, il s'agit moins d’uune réincarnation que d’une
relation esseutielle, et nous dirions volontiers, existen-
tieile, entre I'un et l'autre. Car ce qui doune un sens
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‘anx prétentions de Vautrin, c’est I'occasion de s'accom-
plir qu'il découvre en Lucien. S’ils sont en présence,
Ic'est parece que, pour chacnn d’enx, la présence de I'au-
tre est une présence de soi 4 distance. Sans cetie part
de lui-méme gni se trouve en projet en Lucien, gne
serait Vautrin ? Que serait-i], si I'obligation de se réali-
ser effectivement, ¢’est-A-dire 'obligation de se maintenir
4 YPétre au moyen d’une série illimitée d'actions, n’impli-
quait pas, pour lui, le risqne de provoguer lirruption
du destin dans le champ méme de son activité ? GCause
de soi, indépendant de tont, pnisque alors son essence
envelopperait son existence, il ne serait guére pius qu'un
symbole, une idée, un de ces étres chimériques et incon-
sistants qui n’ont place nnlle part. Cependant, pour que
cefte liaison avec l'autre n’apparaisse pas comme Uun
rapport avec n’importe qni, mais bien comme wvn lien
d’extériorité avec soi-méme, il ne suffit pas que les per-
sonnages soient décrits & {ravers leur propre accomplis-
sement, il fant encore gu’ils soient Pun et I'antre déter-
minés et saisis A lintérieur de la méme totalisation,
e’est-A-dire gu’ils soient & n’importe gnel moment ot cha-
cun 4 sa manitre la dooble expression sons laquoelle se
manifeste 'unit¢ du drame en voie d’achévement. La
totalisation gni les concerne n'est domc pas effecinée,
elle est en cours, elle est a faive; ef, aussi longiemps
que les projcts de I'um, ses prétentions, ses espérances,
semblent ponvoir étre réalisés griice 4 la présence de
Pantre, rien ne s’oppose 4 ce qu’elle se poursuive jus-
gu'au bout, C’est ponrquoi, s’il convient d’admetire que,
du point de vue de la temporalité, les personnages bal-
zaciens ne sont plus, dés qu'on les isecle on gquon les
considére séparément, que lenr indépassable passé, il
fant reconnaitre aussi quwa Iinstant on ils se trouvent
devant lautre connne en face d’eux-mémes, I'avenir gui
était tout d’'abord bonché s’ouvre alors pour chaenn d’enx
jusqu'a la mort, jusqu’a 'accomplissement. Si, en enx-
mémes, ils ne sont plos gune ce qu’ils ont été, leur role
s’étant joué au passé, ce gqu'ils seront doit éire contenu,
¢t en partie dévoilé, par autre, par celni gni se tronve
devant eux comme le seul réle qu’il leur reste & jouer,
le rdle gu'implique le dénonement de 'envre. Cest P'étre
qui lenr sera fatal, Lueien ponr sa famille, Cartos Her-
rera pour Luecien, Béatrix pour Calyste, le mystérienx
Parisien ponr Héiéne d’Aiglemont, Rosalie de Watteville
pour Albert Savarus, le savant polonais Adam dc Wierz-
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chownia pour Balthazar Claés, un &tre qui a parfois la
consistance d'une idée, 1'idée de la beauté absolue pour
Frenbofer, I'idée du sublime pour Gambara; un étre
qui leur est rarement providentiel. C’est Pétre qu'ils sont,
la condition qui est la leur, comme s'ils n’existaient
que dans la mesure on ils acceptent de courir a chaque
instant le risque de ne plus exister! Cest pourgnoi,
en fait, tout tend 3 l'unité dans Yunivers balzacien, am
drame &4 uwn seul personnage, au drame de La Peau de
Chagrin, ot tout se passe entre le héros et lui-méme,
an drame de Loutis Lambert, an dramce de tous les pos-
sédés, de tons ceux qui ont soif d'bonuneurs, d’argent
ou de gloire. Tont tend 4 Tunité, c'est-a-dire 4 Fimmo-
bilité ou, mienx encore, an silence, & Fimmobilité et an
silence de Pierre Cambremer sur son rocher, 4 1'immo-
bilité et an silencc d’Albert Savarus 4 la Grande-Char-
freuse, 4 la destruction de la passion de vivre qui dévore
Raphaél de Valentin, & cetie étreinte passionnée de la
vie, qui le tne :

¢ Ses cheveux étaient épars, ses épanles nues,
ses vétemenis en désordre, et dans cette lutte
avec la mort, les yeux en pleurs, le visage
enflammé, se tordant sous nn horrible désespoir,
elle présentait & Raphaél, ivre d'amounr, mille
beautés qui augmentérent son délire; il se jeta
sur elle avec la légéreté d'on oisean de proie,
brisa le chile, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moriband cbercha des paroles pour expri-
mer le désir qui dévorait toutes ses forces; mais
il ne {ronva que les sons ¢étranglés du rale dans
sa poitrine, dont chague respiration creusée plus
avant, sembiait partir de scs entraiiles. Enfin, ne
gouvant bient6t plus former de sons, il mordit

auline aw sein. Jonatbas se présenta fout épou-
vanté des cris qu'il entendait, et tenta d’arracher
4 la jeune fille le cadavre sur Iequel elle s'était
accroupie dans un coin,

— Que demandez-vous ? dit-¢lle. 1l est 4 moi,
je Pai tné, ne 'avais-je pas prédit* ? »

Si l'antre, c’est encore moi, mais en face, gque devient
glors ma relation au monde ? Qui suis-je ? et qu'est-il 7
Je sais que, grice 4 cetle double présence par lacguelle
mon é&ire se manifeste, je pourrai dans certains cas
atteindre Vobjet de mon désir. Majs ce que je mne sais
pas, c’est ce que cet objet représente pour moi a l'ins-
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tant ot je n’aspire plus qu'd le posséder. Et ce que
j’ignore aussi, c'est la maniédre dont il me modifie, ¢’est-a-
dire la réalit¢ de la nouvelle relation gue mon désir
fait surgir entre moi et le monde. Tel est I'ensemble des
guestions qui se posent A nous. Nous leur consacrerons
la fin de ce chapitre.

5i, dans Punivers de La Comédie hnmagine, I'élre est
son seul possible, nons devons alors découvrir pour
quelles raisons tous les antres possibles Ini sont devenus
impossibles. L’étnde de ce probléme nous permetira sans
donte de déterminer mne nonvelle forme, une nou-
velle expression ow manifestation de ce que nous avons
nommé jusqu’ici la Fatalité.

v

A la mort de son pére, Raphatl de Valentin se trouve
dans une situation désespérée. Il n’a plus ni parents ni
amis pour le protéger ou le conseiller. Excepté la petite
ile sans valeur, située au milieu de la Loire ot se trouve
le tombeau de sa meére, il ne posséde plus rien. Aprés
le remboursement des dettes contractées par sa famille,
[a succession paternelle A laquelle il a droil s’éléve en
tout et pour toui aux onze cent douze francs que lui
remet le commissaire-priseur qu'il a chargé de la vente
du mobilier., Que faire sans appui ni sontien an milieu
de Pindifférence générale # Que devenir lorsqu’on est
seul, en proie a tous les malheurs, que I'om doit renon-
cer a la brillante carriére a laquelle on se destinait ot
que I'on assiste impuissant & la ruine des projets les
plus chers ? « En 1826, 4 I’Age de vingl-deux ans, vers
la fin de {"antommne, je suivis tout seul Ie convoi de
mon premier ami, de mon pére. Pen de jeunes gens
se sont tronvés, seuls avec lenrs pensées, derriére un cor-
billard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune0, »
Sans fortune, assurément! Mais pourquoi sans avenir ?
N’avons-nous pas reconnu que, dés son premier moment
d’existence, 1'étre du personnage balzacien se manifeste
comme un désir d’étre, comme 1n besoin d'exister ? Or,
gu’est-ce qu'un étre qui a & élre son étre, sinon un étre
dont l'existence se déronle au futur ? Renoncer, ne plus
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avoir & &tre, est-ce que cela a vraiment nn sens dans
1'univers balzacien ? Cependant, d'un aulre cété, si le
personnage de Le Comédie humaine n’existe réellement
gque dans la mesure oft son &tre est au-dehors, devant
Tii, ¢'esl-i-dire dans le moment A venir, comment conci-
lier la possibilité sans cesse renouvelée d’étre autre avee
Pidée d’un monde sans hasard, d’un monde sovinis au
plus rigoureux des déterminismes, pnisqn’en lui tout
s’enchaine, tout est plein, tout se déduit ? En un mot,
comment étre autre et le méme ? Commenl éire aulre
sans changer ? C'est ce que nous apprendra Panalyse
de La Peau de Chagrin.

Si le pére de Raphaél de Valentin meurt, c’est parce
que sa mort entraine la rnine de son fils et que la
suite du récil, notamment la seéne du pacte dans le ma-
gasin de I'antiqnaire, exige pour élre compréhensible que
le héros soit plongé, comme Lucien de Ruhempré sur les
bords de la Charente, dans la plus noire des miséres
ct le plus profond des désespoirs. Mais pourquoi nous
parler de ce pére, alors qu’il était =i facile pour le
romancier de supposer que Raphaél était orphelin ? Parce
que, répondrons-nous, Raphaél de Valentin, pas plus
d’ailleurs qu'Etienne d’'Hérouville, ne peut étre le {ils de
n’importe qui. Elevé et éduqué par un pére qu’il craint
d'abord, mais qu'il aime et admire sincérement par la
suite, il est nalurel que Raphaél de Valentin embrasse
avec enthousiasme la carriére vers laquelle le poussent
sa formation, ses intéréts, I’'envie de plaire & celui qui
tui est cher et la volonté de parvenir et de réussir, de
se faire un nom et d’acquérir une fortune. La contrainte
ol il est n’est plus extérienre, mais intérieure; il se
Iimpose. 11 n’est plus sonmis, it se scumet : « Ainsi,
le jour ot mon pére parut cn quelgque sorte m’avoir
émaneipé, je tombai sous le joug le plus edicux. Je dus
combatire comme sur un champ de balaille, travailler
nunit et jonr, aller voir des hommes d’Etat, tacher de
surprendre leur religion, tenler de les intéresser &4 notre
affaire, les séduire, cux, lenrs femmes, leurs valets, leurs
chiens [...]. Je compris tous les chagrins dont 'emprcinte
flétrissait la fignre de mon pére [..). Mes divertisse-
ments étaient encore des plaidoiries, et mes conversa-
tions des mémoires. Jusque-1a, j'avais 4té vertnenx par
I'impossihilité de me Ihrer 4 mes passions de jeune
homme; mais craignant alors de causer la ruine de mon
pére on la micnne par une négligence, je devins mon
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propre despote, el n'osai me permetire ni un plaisir ni
une dépeunse [...]. Je voulus justifier la confiance de mon
pere; magulre, je lui aurais dérobhé délicieusement une
chétive somme; mais portant avec lui le fardeau de ses
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse douné
secrétement mes biens, mes espérances, comme je Jui
sacrifiais mes plaisirs, heurenx méme de mon sacri-
fice*!! »

Mais 4 la mort de son pére, l'existence de Raphagél
se brise d'un seul coup. 11 n’a plus personne, il est
ruiné, Il doit renoucer a tous ses projets, renoncer 4
Pavenir angue] il croyait, se retirer dn monde et de la
société qu’il a fréquentée. II ne lui reste plus qu'a
mourir ou A vivre dans la solitude et Il'isolement. Or,
ou ne meurt pas dans La Comédie humaine aussi loung-
temps que brille nue lueur d’espoir. A défaut de for-
tnne, il a acquis de Iexpérience et il s’est instruoit. Pour-
quoi ne pas tirer parti de ses connaissances ? Pourquoi ne
pas tendrc au méme but mais avec d’autres moyens ?
Raphaél de Valentin renonce donc an monde tout en coa-
servant le secret espoir de le dominer plus tard. Il s’en.
ferme dans une borrible « mansarde anx murs jaunes
et sales, gni sentait la misére et appelait son savant™ »
et entreprend deux grandes geuvres, une comédie ot une
Théorie de la Volonté, De lenr snccés dépeadra son
avenir, En fgit, il renonge 4 Ia vie pour vivre, La vic ?
Eh hien! il la saisira pour Jinstant dans toute sa pro-
foudcur, dans toute Ila richesse et la variété de ses
formes, an niveau de la réflexion et de la pensée. Vivre,
ce n’est pas seulemeni étre présent., Vivre, c'est vouloir,
c’est ne pas se satisfaire, e’est désirer étre autre, c’est
se réaliser, s’accomplir. D’ot1 la nécessité de comprendre
d’abord ce gn’est un tel veufoir. Autant de raisons gni
incitent Raphaél de Valentin 4 se réfugier daas la re-
{raite et le silence, 4 s’enterrer vivant au milieu des
autres dans son ¢ sépulcre aérien' » et 4 s'obliger a
ne plus voir la réalité exlérieure gqu'en lui-méme. L3,
dang sa mansarde, it sera A Pabri dn tumulte des pas-
sions qui le rongent et qui sount sur le peint dc Je dévo-
rer. Libre de son temps et maitre de sa personne, il
est 4 linstant oil nous le considérons en train de réa-
liser les conditions les plus favorables 4 Iaccomplisse-
ment d'un brillant avenir. Prendrc conscicnce, c’est
saveir qui Yon est, qui sont les nutres, quelles sont Jes
forces qui nous dominent, quelles sont ncs chances de
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régner et de nous égaler 4 la société, Prendre conscience,
c’est prendre possession. Car, pénétrer les faits jusque
dans leurs causes, déterminer la portée d'nn événcment,
la valeur de nos jngements, le nombre de nos moyens,
découvrir 4 travers le pullnlement et I'apparente inco-
hérence des actions particulidres la maniére dont elles
s'intégrent au mouvement général de 1'Histoire, s’élever
jusqu'a la considération et & la compréhension de la loi
universelle qui gouverne et les hommes et I'univers qu’ils
habitent, n’est-ce pas se préparer & la plus belle des des-
tinées, n’cst-ce pas rivaliser de génie avec les plus grands
savants, les plus illustres philosophes, n’cst-cc pas vivre
enfin dans cetle sphére des puissances et des domina-
tions dont parle Balzac ? ¢ Nourrissant des idées si
contraires aux ijdées regues, ayant la prétention d’es-
calader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui
n’avaient pas conrs, armé de connaissances étendues qui
surchargeaient ma mémoire ¢t que je n’avais pas encore
classées, gque je ne m'étais point assimilées; me trouvant
sans parents, sans amis, seul au milien dn plus affreux
désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant,
ol tout vous est hien plus qu'ennemi, indifférent! la
résolution que je pris était naturelle, quoigne folle; elle
comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna
du courage. Ce fut comme un pari fait avec moi-
méme, et oil j'élais le joueur et Yenjen', »

Or, cet enjen, Raphaél va le perdre, 1l le perdra non
senlement parce que c’est un enjen redoutahle, mais parce
qu’il implique comme sa condition essentielle cette es-
péce d’existence 3 distancc ou d’existence en soi, gn’il-
lustrent si parfaitement le petit vieillard de La Peau de
Chagrin, Gobseck, ainsi que guelques anltres personna-
ges balzaciens, et qui sera précisément refusée 1 Raphatl
de Valentin, Comprendre pourquai et comment certains
héros de La Comédie humalne paraissent vouloir renon-
cer 4 la vie pour vivre et vivent d'autant plus intensé-
ment qu'ils semblent avoir abdigué I'existence, telle est
la contradiction que nous examinerons lorsque nons
ahorderons, au chapitre suivant, le prohléme de Pillu-
sion d'étre. Quoi gu’il en soit, il est cependant intéres-
sant de constater que Raphaél de Valentin nous est pré-
senté dés les premidres pages comme un étre déchm,
désespéré et vaincn. Son existence est hrisée avant méme
que nouns en compaissions la raison, En effet, quand il
péndtre dans la grande salle au parquet usé et mal-
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propre d'une maison de jen du Palais-Royal, il est péile
et défait, morne et impassible, son regard est vide et
sans chaleur, tout lui est indifférent, au point que sa
résignation fait mal & voir. Si toul mous parait perdu,
c’est parce que nous avons l'impression qu'il n’est plus
que ce qu’il a été : un jeune homme malheureux sans
ressources ni avenir. Sans avenir! Oui, car maintenant,
dans la mesure méme ou il désespére de tout, il appar-
tient & son passé qu’il ne peut plus dépasser. 11 existe
non plus dans son projet, au-devant de lui-méme; il
n’a plus de projets. 11 existe au passé, comme si tout
ce qui avait été étail encore, comnme ’i] avait éié rejoint
par ce qui fut, comme &1l mourait d’avoeir été. 11 est
donc perdu, & moins d’'un hasard, celui du jeu, qui ne
se produit pas, ou d'une intervention surnaturelle, qui
aura lieu, parce qu'a ec moment-l2 déja Raphaél de Va-
lentin n’est plus que I'étre pour qni et par qui la peau
de chagrin existe. Il n’est plus que le viveur que Ras-
tignae a fait de lui; le viveur qui raconte 2 Blanchon,
Jors du mémorable diner offert par le banquier Taillefer,
I’histoire de ses malheurs el qui lui explique jusque
daus le détail et avee une singuliére lucidilé, de quelle
maniére ses efforts ont été trahis et ses espérances trom-
pées. C'est an cours de cette confession qu'il reconnait
s’éire écrié, la rage an ceeur, nn jour en présence de
Rastignmac : « Oh! [..], pourquoi suis-je sorti de ma
vertueuse mansarde ' 7 »

En effet, que s’est-il passé ? Pourquoi n’a-t-11 pas publié,
eomune il en avait manifesté l'intention, sa Théorie de
la Voloatd, cet onvrage ambitieux pour leguel il avait
appris les langues orientales, f'anatomie et 1a physiolo-
gie ? Oui, pourquoi ne s’est-il pas résigné & vivre dans
¢ le calme et !¢ silence néeessaires au savant'™ » ? Pour-
quoi a-t-il renoncé & lui-méme ? Pourquoi a-t-il voulu
vivre de la vie des autres, se méler au monde, parta-
ger ses vains et futiles plaisirs ? Le sait-il lui-méme ?
<« Amant efféminé de la paresse orienlale, amourenx de
mes réves, scusuel, j'ai tonjours travaillé, me refusant
4 gofiter les jouissances de la vie parisienne. Gonrmand,
j'ai été sobre; aimant et la marche et les voyages mari-
times, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore
du plaisir 4 faire, comme un enfant, ricocher des cail-
loux sur Pleau, je suis resié constamment assis, une
plime A la main; bavard, j’allais écouter en silence les
professeurs aux cours puhlics de la Bihliothéque et du
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Muséum; j'ai dormi sur mon grabat solilaire eomme un
religienx de l'ordre de Saint-Benoit, et la femme était
eependant ma seule chimére, une chimére que je cares-
sais et qui me fuyait foujours! Enfin, ma vie a ét¢ une
cruclle antithése, un perpétuel mensange, Puis jugez done
les bommes! Parfois, mes gotts naturels se réveillaient
comme nn incendie longtemps convé. Par une sorie de
mirage ou de ealenture, moi, veuf de toutes les femmes
que je désirais, dénné de tout et logé dans une man-
sarde d’artiste, je me voyais alers entouré de maitresses
ravissantes! [..] J'étais rongé de vices, plongé dans la
débauche, voulant tout, ayant toni; enfin ivre 4 jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation™, »

Toul se passe donc comme si, en refermant sur lui
la porte de sa mansarde, Raphaél de Valentin eréait un
dehors et un dedans; distinetion anssitot abalie, puisque
ni le dehors ni le dedans ne peuvent ftre pensés sépa-
rément. En effet, le dehors ne se congoit qu'ad pariir
du dedans. 11 est, dans la mesure ol je puis agir, le
lieu ¢t mon action se détache de moi, le lien qui se
déeouvre &4 moi par ma fagon de nme pas y éire, le
lieu eonditionné par mon absence ou, s'il est permis de
s'exprimer ainsi, le lieu que je hante de 'extérieur. J'y
suis préeisémeni par ma maniére de ne jamais y éire
effectivement. 1l est le champ ol mon étre s'exprime A
travers ses possihilités et, en tant que tel, il épouse la
forme de mes désirs, de mes prejets et de mes réves.
Ainsi, lorsque le héros balzacien s’isole pour échapper
aux regards des autres et qne ¢ sen dme se replie sur
elle-méme™ », il voit tout a4 coup surgir devani lui,
comme s'il se dédoublait, eet autre Ini-méme qui jouit
du fascinant privilége de se mouvair dans le monde
sans obstacles et transparent de part en part, que sns-
cite I'étre dn désir dans son premier moment d'exis-
tence. A peine s’est-il replié sur li-méme qu'il éprouve
le besoin irrépressible de se lier de tous les colés 2
tont ce qui Yentoure. Raphaél de Valentin renonce a la
société, mais y renoncer, c'est encore y participer de
quelque manijére. En fait, par son renoncement notre
héros se précipite dans les bras de Foedora, et Foe-
dora, c’est précisément celle qui est partoul, « c'est, si
vous veulez, la Société ™ », Cetie précision que Balzac
nous fournit 2 Ia fin de La Peau de Chagrin ne manque
Pas d'¢elairer d'un jour singulier le passage suivant :

« Une voix me disait : Tu iras chez Foedora,
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Javais bean me débalire avec cette voix et i
crier qu'elle mentail, elle écrasait tous mes rai-
sonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce
nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de
tons mes désirs et le théme de ma vie ? Le nom
réveitlait les poésies artificielles dn monde, fai-
sait briller les fétes du haut Paris et les clin-
quants de la vanité. La femme m’apparaissait
avec tous les problémes de passion dont je m’étais
affolé. Ce n’était pent-&lre ni Ja femme ni le nom,
mais tous mes vices qui se dressaient debout
dans mon Ame pour me tenter de nouveaun. La
comlesse Foedora, riche et sans amant, résistant
a des sédnctions parisicnnes, n’était-ce pas I'in-
carnation de mes cspérances, de mes visions ? Je
me créai une femme, je la dessinai dans ma
pensée, je la révai. Pendant la nnit, je ne dormis
gas, je devins son amant, je fis tenir en pen
’henres nne vie entiére, nne vie d’amour, el
jen savourai les fécondes, les brilantes déli-
ces ™, 3

Tel est le moment snpréme de I'étre dn désir, le
moment le plus riche, le plus plein, le plns prestigieux,
ofi tout est dams tout, o {e réve ne se distingne plus
de la réalité, parce que ¢ la pensée a franchi tous
les obstacles™* » e que Pétre du désir s'est comfondu
avec I'objel désiré.

Cetle abolition de I'espace par la violence du désir
est une expérience presque banale tant elle est fréquente
dans l'univers balzacien. Modesie Mignon se passionne
an ¢ jeu de cette étrange facmnlté donnée aux imagina-
tions vives de se faire acteur dans une vie arrangée
comme dans un réve; de se représenter les choses dési-
rées avec une impression si mordante qu'elle tonche 4
la réalité, de jouir enfin par la penséde, de dévorer tout
jnsqu’avx années, de se marier, de se voir vienx, d’as-
sister 4 son convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin
en soi-méme la comédie de la vie, et, au besoin, celle
de la mort'* ». — Non senlement Ursule Mirouét voit
en réve chacune des lettres que lui envoie le jeune Savi-
nien de Porlenduére, quni s’est engagé dans la marine
royale et prend une part aclive & l'expédition d’Alger,
mais elle n'éprouve aucune crainte 4 son sujet, car, dit-
elle avee une tranquille assurance : ¢ A quelque dis-
tance que Savinien soit, s'il est blessé, je le sentirai
dans le méme instant 15, » Que de textes tirés dn Lys dans
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la vallée, de Lonis Lambert, de Sérephita, de L’Enfanl
mandit, du Cousin Pons et des cenvres du cycle Vautrin
il conviendrait de citer 4 ce propos! Nous nous con-
tenicrons de reproduire un passage de la nouvelle que
Balzac a intitulée Sarrasine,

Sarrasine, un jeume sculpteur francais, assiste 2 Rome
an concert gue donne la belle Zambinella dont il s'est
follement ¢épris. Dés qu'elle apparait sur la scéne, il veut
¢ s’élancer sur le théitre et s'emparer de cette femme.
Sa force, centuplée [...] tendail 4 se projeter avec une
violence douloureuse .[...]. Il #tait si complétement ivre
qu’il ne voyait plus ni salle, ni speclatenrs, ni acteurs,
n’entendait plus de musigue. Bien mieux, il n’existait
pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possé-
dail, ses yeux, altachés sur elle, s’emparaient d’elle’™ »,
et, un pen plus leoin, lorsque Sarrasine rencontre la Zam-
binella, Balzae écrit : ¢ Quand un démon aurait mis
entre Sarrasine ct la Zambinella les profondenrs de I'en-
fer, en ce moment il et tout travers¢ d’'une eajainbée.
Semblable auxz chevaux des immortels peints par Homére,
Famour du sculptenr avait franchi en un elin d'eeil
d'immenses espaces . »

Moment sublime, d’une extréme deusité, mais d’une
durée scuvent trés courte, car Ia pensée qui a tout tra-
versé, lout dépassé, se perd ou, ce qui revient au méme,
se rctrouve sans conterm am bout dn monde, dans un
univers faclice. Factice, parce que iout ce que le béros
balzacien vent, tout cc qu’il désire, est confondu en Iui.
L’objet convoité s’est anéanti sous V'effet de la violence
dc la passion. La pensée a raté le moment de sa maté-
rialization, elle a pulvérisé sa propre durée. Mais avant
qu’elle n'agisse 4 la inaniére d’un acide ou d’un poison,
elle est, pour certains personnages de La Comédie
humaine, la puissance locomobile qui leur permet, 4 par-
tir de ce centre de volonté qu'ils sont devenns, de s’élan-
cer vers n'importe quel point de '’horizon. Ils somt eux-
mémes et le monde, tel Raphaél de Valentin, qui meurt
de 1a blessure que Iui a faite Foedora, vivant symbole
de la Société, qui meurt d’un exceés de vie méme :

¢ ... j'allais moj-méme aun-devant d’elle dans
le monde des apparitions, et la saluais comme
une espérance '*... »

_ € .. Mon ame avait volé vers sa vie comme un
insecte vole 4 sa fleur *". »
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. il me semblait avoir dans I'Ame fout le
plalslr de la terre ** »,

« Ma vagabhonde imagination brisait les entra-
ves, arrangeait les événements de la vie 4 ma
gulse'“ “

« Je possédais cette ravissante créature, comme
il ¢tait perinis de la posséder, iulnitivement; je
I'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai,
mon imagination I'épousa ™. »

Néanmoins, la pensée n’est pas seulement cette puis-
sauce locomobile qui confire & ’dtre du désir le pou-
voir de se porter immeédiatement 14 ou il veul, elle est
parfois encore semblable & un miroir sur lequel 1'uni-
vers vient se réfiéchir. Ainsi, ’homme ne posséde le
monde que dans la mesure ol le mounde le posséde. Il
est & la fois Ini-méme et le monde, parce que ¢’est par
i gqune le monde se révéle dauns son unité. Lihre en
lui-méme, il finit par é&tre prisounnier du milien dauns
lequel son action s’exerce. Il est 4 la fois la partie et
le tout, parce qu’il est la particularisation du tout. C'est
pourquoi la seule vraie dimension du personnage bal-
zacien est celle du monde dans lequel il se meut, celle
du moude auguel il est présent. La Comédie humaine,
c’est lui, paree qu'elle est le champ nnifié de ses possi-
hilités d’étre, la représentation inerte de son action, la
détermination matérielle de sa pensée. Cest de lidée
qu’il se fait du monde que nait le désir qui précisé-
ment le projette dans le monde an milieu des antres
et, daus la mesure ou le désir n’est rien de moins
qu'un besoin qui se nie, le principe méme de la vie
du héros balzacien cousistera en leffort qu’il tentera
pour supprimer en lui la particularisation et s'égaler
an tont :

« A ses wyeux, écrit Balzac 4 propos de Ra-
haél de Valentin, il n'y ent plus d’univers,
‘univers passa tout en lm . »

Cependant, 4 Finstant ol la pensée a parcouru toute
la distance qui la sépare de son objel ef ol elle se
matérialise, 4 V'instant donmc on Yespace et le temps se
trouvent derriére elle et ou elle croit saisir, dans un
acle de possession spoutané, I'unité du divers et du mul-
tiple, elle se déploie dans le vide et se découvre sauns
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contenu, Elle a déirnil son chjet. La distance, un ins-
tant abolie, réapparalt plus infranchissable que jamais :

¢ J'enveloppe alors Je monde par ma pensée,
je le pétris,” Je le faconne, je le pénétre, je le
comprends ou crois Je comprendre; mais sondain
je me réveille seul, et me trouve dans nne nuijt
profonde, tout chétif **. »

Le monde comme nnivers intérieur oi se déchaine la
pensée, se désintégre chaque fois que la conjonction de
Pétre du désir et de 'objet désiré est sur le point de
se réaliscr. La possession du monde par le désir
humain ¢ aboutit doenc 4 une destrnction du monde,
A unc création effrénée du vide dans le vide™ ». Tout
vonloir, c’est finalement sc résondre & me rien avoir :
¢ Un pouvoir impunément hravé touche 4 sa ruine™, » La
possession de 1’ohjel convoité, en méme temps qu'elle
entraine sa destruction, supprime le désir en tant que
tel et, par conséquent, I'étre du désir. Par Tacte de pos-
session, I'étre singulier se ¢ départicularise » et se pré-
sente cornme vn toui sans avenir. Posséder, c’est per-
sévérer dans son étre par incrtie, car Ia possession est
4 la fois un accomplissement et nn anéantissement de
I'étre. Ballbazar Clags meunrt & I'instant ol il découvre
le secret de 1a composition do diamant; Frenhofer meurt
en emportant ¢ le secref de donner de la vie aux figu-
res®® »; Chabert, bien gqu’il soit vivant, est mort pour
la société qui I'a comblé d’honneurs; il est tué par
ses exploils, comme Albert Savarus est tué par son
amour, comme Taillefer est tné par le crime qu’il a
commis, De ce point de vue, la iragique destinée de
Louis Lambert est 4 peu prés identique 4 celle de
Raphaél de Valentin, L’'on sombre dans la folie ot I'en-
traine son omniscience, I'anfre est dévoré par l1a terrible
puissance qu’il détient. Le premier est emporié par le
tourbillon de pensées qui s’éléve em lui et par lequel
il enveloppe tont et détrnit tont. Le seeond, ¢ voulant
tout, ayant tout », meurt d’un excés de vie méme :

<« Le monde Ini ap?artenait, il pouvail tout et
ne voulait plns rien™, .»

Sa terrible puissance 1’a ruiné en ce sens que, main-
lenant qu’il est en possession de tont, som éfre s’est
confondu avec I'étre du monde. 11 n’est plus qu'nne
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totalisation définitivement totalisée, un étre sans désirs
qui, en étant, n’est plus que ce qu'il est, un étre qui,
pour échapper & la mort, s’oblige & une compléte pas-
sivité. ¢ Devenir une des bhuitres de ce rochber, sauver
son écaille pour quelgues jours de plus en.engourdissant
la mort, fut pour lui {..] la véritable formule de I'exis-
tence humaine, le heau idéal de la vie, la semle vie,
la vraie vie'. » Il s’est rendu compte que « la posses-
sion du pouvoir, quelque immense qu’il p0t étre, ne
donnait pas la science de s’en servir, Le scepfre est
un jouet pour ua enfanl, une haebe pour Richelieu, et
pour Napoléon un levier & faire pencher le monde. Le
pouvoir nous Jaisse tels que nons sommes et ne grandit
que les grands. Raphaél avait pn tout faire, il n’avait
rien fait™ ». _

La vie ne fait plus que se supprimer en lui. Comme
il en a conscience, il ne Ini reste plns, pour vivre, qu'a
s'opposer an momvement méme de la vie, qu'a étre le
moins vivant possible, qu'a &tre vivant a4 la maniére
d'une plante on présent & Ja manitre d’un caillon. Clest
pourquoi, en désespoir de cause, il fuit le monde des
hommes et tente de se « rapprocher de la nature »,
de participer 4 la « vie végétativel® » :

< 1l tenta de s’associer au mouvement intime
de cette nature, et de s'identifier assez complé-
lement A sa passive obéissance, pour tomber sous
la loi despotique et conmservatrice gmi régil les
existences instinctives. Il ne vonlait plus éire
chargé de lui-méme, Semblable 4 ces ecriminels
d’autrefois, qui, poursuivis par Ja justice, étaient
sauvés s'ils atteignaient l'ombre d’un antel, il
essayait de se glisser dans le sanctuaire de la
vie. Il réussit & devenir partie intégrante de celte
large et puissante fructifieation : 1] avait épousé
les intemnpéries de 1'air, babité lous les crenx de
rochers, appris les moeurs et les habitudes de
toutes les plantes, étudié le régime des eaux,
leurs gisements, et fait connaissance avec es ani-
maux; enfin, il §’était si parfaitement uni a cette
terre animée, gu'il en avait em quelque sorte
saisi I'4me et pénéiré les secrets. Pour Ini, les
formes infinies de tons les régnes étaient les
développements d'nne méme subslance, les com-
binaisons d’un méme mouvement, vaste respira-
fion d’'un étre immense qui agissait, pensait,
marchait, grandissait, et avec leguel il voulait
grandir, marcher, penser, agir. I avaijt fantasti-

18
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quement mélé sa vie & la vie de ce rocher, i
8’y était implanté ™. »

En le classant bors du monde des hommes, le terri-
ble pouvoir détenu par Raphaél s’est retonrné conire Jui.
C’est que Raphagl, & l'instar de beaucoup d’autres per-
sonnages balzaciens, s’est dédouhlé. Mais ce qui le carac-
térise et le rapproche de Louis Lambert, c’est qu'il
s’est dédoublé contre lui-méme. Gobscck économise lp
mouvement. I1 agit sur un effet de la vie et parvient
ainsi & préserver son fluide vital de toute dépense imm-
tile. Rapbaél de Valentin agit sur le principe de la vie,
qu'il use & force de précautions. Au lieu de s’adonner,
comme les auires, an travail qui entrctient la vie en
cxploitant le monde, il s’affecte d’inerlie, cherche 4 cou-
ler son étre dans la matiére, comme si cetle affection
et cette matérialisation n’exigeaient pas uuoe dépense
d’énergie. 11 se consume eu de vains efforts comme un
fen se meurt au moment ol il dévore la derniére biche
qui Iui sert d’aliment.

Quoi qu'il en soit, si Maurice Bardéche a eu raison
d’affirmer que ¢ lout roman de Balzac est plus ou
moins un roman philosophique, tout roman de Balzac
est plus ou moins La Peau de Chagrin™ », cette raison
n’est réellement fondée que parce que I'étre du héros
de La Comédie humaine est un éfre qui éprouve, dés
son premier moment d’existence, le besoin de se projeter
devant lui et de se lier aussitdt 3 I'univers qui Yeuloure.
L’affirmation de Maunrice Bardéche n’est vraiment vala-
ble que si 'on est parvenu 4 montrer que la transcen-
dance est ce qui constitue Pessentialité d'un tel étre.
Ce fut Yobjet des pages précédentes. Or, dans la mesure
ol nous avons respeclé et Je sens et Vesprit des textes
que nous avons cités pour étayer notre argumentation,
il est évident que I'univers balzacien n’est pas n’importe
quel univers. 11 n'est pas sewlement le milieu dans lequel
des personnages agissent. ll est le siipport matériel de
leurs actions, c’est-A-dire la matiére sur laquelle chacune
d’eltes se fixe el s’inscril, la maliére sans laquelle aucune
d'elles n’aurait d'effet. Cependant, si, pour étre cfficace,
mon aclion doit subir cette espéee de matérialisation, elle
m'échappe en ce sens que je ne puis plus la contrbler,
daus la mesure méme ol elle se matérialise. Certes, il
s'agit bien encore de mon action, de l'action gui ren-
voie A celui que je suois, qui me représeute done. Mais
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précisément parce qu’elle me représente ef renvoie & celui
que je suis, elle est devenue pour moi cet étre autre que
mai on, disons plnt6t, ce qui revicnt au méme, que par
elle je suis devenu autre. Or, comme tous leés personna-
ges de la Comédie humaine sans exception subissent une
scmmblable altération, le monde qu’ils habitent ne peut
étre que le lieu on ils communiquent : leur milieu. En
tant que ce milieu est I'unique lieu de leur rencontre,
il devient le moyen dont chacun dispose pour agir sur
tous les antres. Mais dn méme coup, c'est par I'action
qu'il déploie que chacun se trouve 4 la merci de cha-
cun, en d’autres termes, dés quwil agit, le personnage
halzacien est en danger. Et comme il agit la plupart
du temps sous l'impulsion du désir, le moindre des
désirs est aussitdt susceptible de Vengager dans des en-
treprises périllenses. Un rien suffit 4 entrainer la ruine
de César Birotteau, un soupgon d'ailleurs injustifié sur
la conduite de son époux tue Louise de Chaulien, unc
parole assassine le banquier Taillefer.

¢« .. j'ai toujours admiré avec ume surprise
nonvelle, dit Derville 4 la vicomtesse de Grand-
licy, qne les intentions secrétes et les idées que
portent en eux deux adversaires, sont presque
toujours réciproquement devinées. 11 se renconire
parfois entre deux ennemis la méme lucidité de
raison, la méme puissance de vue intellectuelle
Elu’entre deux amants qui lisent dans ’Ame Pun

¢ l'autre!®, »

Cependant, ni Iaction, ni le désir, ni la transcendance
impliquée dans Pétre balzacien comme son essemce, ne
Yentraineraicnt dans des aventures aussi redoutables, si,
précisément, tous les personnages de La Comédie hu-
mgine n'aspiraient pas aux mémes joies, ne défendaient
pas les mémes intéréts, les mémes privildges, n'attachaient
pas un prix aux mémes choses, en un mot, si I'nnité
de siructure de cet nnivers romanesque n’existait pas.
On n’échappe pas plus 4 'action ou & la présence des
antres qu'on n’échappe a I’étre qu'on est. C'est pourquoi,
dans Ja mesure ou par mon action je me trouve en
danger dans le mondc et que ma relation aux autres
s’‘exprime au moyen dun rapport de réciprocité, tout
ce qui m’arrive est forcément le résultat d'une cause,
4 supposer méme que je n'en sois pas personnellement
la cause. Ainsi, tout est fatal dans un univers ol rien
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a priori ne protége mon action de Pactien des autres
et oll je suis toujours, bien qu’a des conditions diverses,
I’'objet de mon propre objet.

« — Voici quarante ans, monsieur, que nous
remplagons le Destin ™ », dit Mme Saint-Estéve,
alias Jacqueline Collin, & Victorin Hulot.



CHAPITRE SIXIEME

RECIPROCITE DES RAPPORTS
ENTRE LE PERSONNAGE ET LE MILIEU

Ces descriptions minutienses et variées, détaillées &
I'infiuni, lougues, trop longunes sans doute &4 juger des
réactions qu’elies provoquent chez cerlains lecteurs impa-
tients de la suite; ces descriptions étounantes ot Balzac
se découvre font entier avec ses partis pris, ses manies
et ses prétentious; avec son génie aussi, ce génie qui sus-
cite et éveille partout de nouvelles formes d'existence,
mais qui communique A4 son ceuvre une tetle charge
d'énergie, qu'elle risque & chaque instant d'étre détruite
par cet excds de vie méme; ces descriptions, vastes
comme des plages et riches de mille allusicus, ne retar-
dent jamais le déroulement, tantdt lemt tanidt rapide,
de l'action dramatique. C'est que, dans La Comédie
humaine, 8’11 y a des moments de repos, il n’y a pas
de temps morts. Tout y est circonstancié, lc rythme, le
mouvement et les péripéties. 11 n'y a pas d’espaces vides
non plus. Dans cette weuvre « pleine comme un jour
de la création’ s, l'intervention dn hasard est non senle-
ment contrélée, mals escomptée, au poiut qu’elle coin-
cide toujours avec eelle du destin. « Pour homme, le
passé ressemble singnfidrement a I'avenir® » Les élres,
les choses, les sitnations, tout se trouve englobé dans une
gigantesque analogie; tout apparait dans une véritable
confusion d’étre, tant la vie y est envahissante, Le mou-
vement n'est plns gue l'expression du ¢« changement 4
I'identité® », qu'un refour au méme; ce qui, d’ailleurs,
ne saurait nous surprendre, puisque le principe de la
puissance créatrice de Balzac cousiste précisément a re-
présenter les mystéres de I'existence dans le cadre du



278 UNITE ET STRUCTURE DE L'UNLVERS BALZACEIEN

plus rigourenx des déterminismes. Créer, ¢’esl instaurer
des rapports entra tontes choses, car Pagilation inces-
sante de la vic ne s’exprime jamais mienx qu’a partir
de Pinstant o ¢ tout est dans tout* » et que, par con-
séquent, « de part et d’autre, tout se dédnit, tont s'en-
chaine. La caunse fait deviner un ecffet, comme chaque
effel permet de remonter 4 nnc cause’® ».

1l n'y a pas d’cspaces vides, parce que chacun d’enx
est cn rapport constant avec tons les antres. Dans La
Comédie humaine, le vide revét tounjonrs cn définitive
la forme d’'une absence. Entre les différents éléments
constitntifs, I'intercommunication est parfaite, aussi bicn
sur le plan spatial que temporel. D’ol 'importance des
traces, des signes, des marqgues, des gestes dc tonte
nature et la nécessité de recourir an déguisement. Tout
n'csl gu’allusion, trahison. II n’est méme pas rare que
I'on meure 4 une distance souvent trés grande de Fen-
droit oh l'on frappe (Le Réquisitionnaire, L'Auberge
rouge, etc.). Les phénaménes de télépathie, les réves pré-
monilpires sont fréquenls (Ursule Mirovét, Le Cousin
Pons, Histoire de la grandeur ef de la décadence de
César Birotlean, ete.). De plus, ils sont vrais on dn
moins le paraissent dans le lien de fortes tensions o
ils se prodnisent. Les pins petits objets y acquitreni un
sens qui rend leur présence encore plus vive, plns com-
plete, plus tolale; ce sonl des signes, des témoins, des
vestiges, des symboles. Le moindre détail est mis en
¢vidence grice 4 la valeur que Ini conférent d’anires
détails plus petits encore. La matiére y posséde nne
dme ct « la nature des effets dont les signifiances sont
sans bornes® s, Et pourtant, ancune de ces signifiances,
ancune de ces correspondances ne se congoit pour elle-
méme. Elle n’a de réalité que pour I'étre qui se déplace
dans le milieu ob elle surgit : le personnage balzacien.

En effet, pour Balzac, « f'homme est 1ié 4 tout” ». 1
est 1i¢ & tont parce que « la vie est dans la passion® »
et gqoe sa passion, a Ini, c’est de courir aprés les plai-
sirs et les satisfactions de tountes sortes, Il veut atteindre
an bonheur et cherche & se réaliser pteinement. 1l pré-
tend se confondre avee cette totalilé, cette plénilude d’étre
& laquelle il aspire. il vondrait étrc & la fois le tont,
I'absoln, et lui-méme. Toujours insatisfait de sa condi-
tion, il est condamné & vivre intensément; il se livre 2
I'action ou s’abandonne a la contemplation avee une
égale frénésie. Souvent méme, il épronve l'intolérabte
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besoin de se dédoubler, dc se projeter an-debors et de
figer la vic en une chose (I'or, I'argent, le jeu, la débau-
che, I'art, I'étude, la science) ou d’en fixer le principe
en un étre (comparse, ami, associé, fille, enfant, femme
ou maitresse). Bref, s’enfuir, s’oublier, se perdre, ne plus
avoir affaire & soi : supprimer les désirs par lesquels
la vie s’éconle en flots tumultueuxz. Mais « ol est 'homme
sans désir® » ?

Certes, nous le découvrirons; nous le rencontrerons
dans La Comddie humaine, dans cefle ouvre o0 le
héros semble &tre avant tout torturé par des passions
dévorantes et par un intolérable besoin d’agir. Qn'il soit
fait pour Iaction, qu’il ait d’abord été créé pour I'aven-
ture, rien n’est plus vrai. Lonis Lambert ne prétend-il
Pas laisser ¢ Pespace derriére lui™ » ?

Se dépenser, user, abuser de cette force qui houillonne
en lui, s’élancer en avant, s’arracher 4 Ini-méme et se
projeter au loin; ne plns souffrir d’élre parqué dans
son individualité, fuir I'isoclement, s’étendre, se répandre,
se multiplier, devenir autre et augmenter ainsi le nombre
"des points de contacts avec le monde, et du méme coup,
découvrir de nouvelles formes de jouissance; tel nous
apparait le béros balzacien, telle est la condition pre-
miére de son existence, qn’'il n'éprouve que lorsqu’elle
s’écoule hors de Ini, 13 oa il la perd.

Sa vie n’a pas d'autre sens ¢ parce que les désirs
doivent étendre™ », comme d’ailleurs la « pensée, qui
é¢tend indéfiniment la création ™ ». Ainsi, les désirs nous
poussent bors de nons-mémes, nons dévoilent noire pro-
pre transcendance, nous précipitent hors de 1'instant pré-
scnt et mous obligent 3 nouer avec Yavenir. La vie
N'est pas senlement anticipation, réverie; elle est c¢e ris-
que gqu'on prend, ce danger qu’on redoute, cette menace
qui plane. Vivre, c’est risquer son étre au cours d'un
de « ces délicieux voyages oi Ia pensée a franchi tous
les obstacles®® 3; c’est aller a la renconire d’un monde
neuf pour s’en emparer et se "appropricr, pour le (agon-
ner et le recréer; pour se recréer soi-méme une seconde
fois. Avoir l'univers 4 soi et ne jamais étre au bout
de ses possibilités; &fre tout simplement, sans avoir 4
étre; étre pleinement, totalement; ¢ avoir dans I’ame
tout le plaisir de Ia terre™ »; ¢ touf oser pour tout
avoir™ »; ¢ g’'égaler A la Société... au monde™ »; désirer
avec [oreur, ¢ vivre avec excés ¥ », gansg retenue ni arriére-
pensées; se griser, sentir se lever ce « tourbillon de
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pensées dans lequct [on] enveloppe tout™ »; désirer tout
et ¢ nsurper sur Dieu™ » pour tout dédaigner et n’avoir
plus rien A désirer; étonffer le désir par le désir méme;
se proclamer « roi de la eréation™ »; voild ce que
vent le héros balzacien. Quelle que soit la sphére ob
il se ment, jamais il ne renonce a l'espoir d'étre autre,
toujours il prend scs ¢ désirs pour' des réalités™ ».
¢ Galérien du plaisir® », il veut ¢ vivre a tout prix® ».
Mais 4 ce prix-1a, la vie a détrmit son objet. A Fins-
tant méme ol il devient roi, il se tronve dépossédé de
son royanme. Le déréglement des passions auxquelles il
s'est livré a fait surgir sous son ¢ regard de conquérant
et de damné™ » nn nnivers informe, un univers factice.

Cependant, tout se complique dans ce monde on I'en-
traine sa passion, car il pe &'y trouve jamais seul. Et
c’est 14 qu’apparait le danger : ce monde de liberté
‘et de volupté est un monde tendun de pidges. 1l est &
la portée de chacun, car chacun pent y projeter ses
désirs. Imagine-t-on un lien plus propice aux conflits
que ce vrai carrefour de passions ? Les rencontres y sont
fatales; elles se produisent comme des chocs on créent
des tensions inlolérables entre les choses, les éires et
les idées. Elles sont toujours possibles et donc inédvita-
bles, méme « an milien du plus affrenx désert® »; car
le déserl se peuple en un instant *.

Dans ta nouvelle infitniée Une Passion dans le Désert,
Balzac met en scéne un soldat francais qui est tombé
an pouvoir des Maugrabins. Profitant d’'un moment
d’inattention, il ne tarde pas 4 lenr fausser compagnie,
s’enfuit dans le désert et s’y égare, Fort opportunément,
ses pas le conduisent vers nne oasis prés de lagnelle
il décomvre une caverne oir il se réfugie. Dans ce lien
situé 4 l'écart des pistes qu'empruntent d’ordinaire les
caravanes, In solitude est compléte. Les vastes dtendues
"qui se déronlent & ses pieds sonmt A I'image de son pou-
voir sans bornes; elles lui appartiennent, mais elles sont
désertiques. Or, de méme qu'un pouvoir n’est réel que
s'il s’exerce, le sentiment de la vie ne peut naltre que
d’une opposition. Que mettre en face de ce soldat pour
limiter sa pnissance et le tirer de Jindétermination ?
Une béte féroce, une panthére gui, une fois en présence
de cet bomme, finit par éprouver i son égard des sen-
timents aussi étranges qu'inattendus, des semtiments
humains en quelque sorte. La nonvelle n'a pas d’autre
intérét. Elle ne fait qu'illnstrer une des formes que revé-
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tent ces échanges et ces communications, ces corres-
pondances qui s’établissent entre les étres, les idées et
les choses enveloppés et enserrés dans la méme am-
biance, C’est Iatmosphére de La Comédie humaine et,
aux yenx de Balzac, cette analogie présentait assez de
raisons pour que la nouvelle méritat d'étre rattachée A
Pensemble de I'cuvre. .

Des que le fauve a surgi devant le soldat frangais,
tout se passe comme si le désert se divisait en deux
zones, doot l'une aurait ceci de parliculier qu’elle serait
la méme que I'autre, mais sitnée en face, déterminée
en altérité et par conséquent en adversité. Ainsi, le rap-
port d’intéricrité qui les onit créc cetie iension sans
laquelle la vie me s’exprime pas et ne peut étre repré-
seniée. Et 1A ol les fanves manquent, c’est le milieu gui
s’anime, prend corps et prend forme; tel I'Océan daus
L’Enfant maudit. Mais Etienve d'Hérouville est un étre
trop faibhle ponr ne pas succomber an charme, & Pespéce
d’envetitement qu’il subit face a la mer. Et lorsque rien
ne semble résister 4 la puissavce de '’homme fort, c’est
sa force qui le dévore. Aucnn rempart, aucun mur n’est
assez élevé (méme pas celui de la cellule du eondamné &
mort, le plus sinistre, le plus isolé, le plns impénétrable
des endroits que 'homme ait réservé & 'homme) pour
endiguer la froide, 'infernale volonté de Vautrin et pour
Pempécher de se déployer 14 on elle a choisi de se mani-
fester. Mais cetle puissance le consume et le briile cha-
que fois qu’il 'exerce pour lui-méme, et 5’it ne songe
pas a g’en délivrer comme Melmoth, ¢’est pour en faire
bénéficier les étres avec lesquels il signe un pacte dia-
bolique; car, il le dit d’ailleurs lui-méme : « Jai la
Passion de me dévouer pour un aufre”. » Toutefols, cette
puissance il ne la détient que dans la mesnre ot il lui
appartient, Victime de sa propre foree, il ne reste plus
d'autre ressonree i ce Vauirin dépossédé par Vautrin,
que de la projeter devant lui sur les aulres ¢t de se
saerifier ponr ceux qu'il a élus : < Je suis un hon
homme qui veut se crotter pour que vous soyez & Pabri
de la houe pour le reste de vos jours* », dit-it 3 Ras-
tignac. Le jour oit Lucien de Rubempré bouleverse les
Plans qu’il a si minutiengsement établis, Vauntrin chan-
celte, Vautrin s’effondre, Vautrin s’est détruit. Il ne pou-
vait s’anéantir d’une aulre maniére.

Ainst, rien n’échappe a ’analogie dans I'univers halza-
cien; tout est constamment en rapport avec tout. Clest
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bien ce que prouvent jusgu’a I'évidence ces singularités
et ces ancmalies qne l'on découvre dans La Comédie
humaine, lorsqu’on se donne la peine de les éindier atten-
tivernent. L’individu qui se déplace se fraie un passage
a travers un résean compact de relations qo’il perlurhe.
Qw’il agisse, parle, pense on s’absorhe dans la contem-
plation, Peffel est le méme : sa présence dans le
monde transforme le monde. Le statut ontologigue de
Punivers extérieur se modifie. 11 n’est pius que le champ
pratique oil Paction humaine découvre, en se déployant,
les conditions de sa matérialité, Il se détermine dans
la mesure méme ol il retient, ol il linite la portée et
le sens des acles gni s’y accomplissent; il s’anime de
la vie que I'homme lvi communigue. Pas de mende sans
hommes, pas d’hommes sans monde. Devant le monde
qn'il enveloppe dans ses projets, ’homme se retrouve
comme devant un autre lwi-méme. 1ls sont nnis I'un et
Iantre par nn rapport d'intériorité, Chacun déconvre en
Pantre Pexpression de sa propre altérité. Le rappert a
lantre est encore nn rapport & soi, mais 4 distance.
L'autre, c’est le méme, mais en altérité. L’analogie est
parfzite entre 'homme et le monde. La réalité objective
est complice on rivale; elle n’est jamais indifférente avx
actions humaines. Elle est complice chaque fois qu’sile
parait favoriser les tentatives de I'individu; elle se mon-
tre bostile lorsqu’elle conirecarre ses projets et oppose 4
ses [ins des contre-finalités. Entre 'homme et le monde,
les oppositions sont fréqnentes et sonvent viclentes; les
rapports subsistent, il n'y a point de rupture. Qunand le
personnage balzacien circuie 2 travers les romans de
La Comédie humaine, il y est partont 2 sa place, qu'il
se tronve an centre on i la périphérie du drame, parce
qn‘a ancun moment Paction dramatique ne cesse de le
concerner. Lorsqu’il est dpre an gein et que d’aventure
il voyage, les formes de son avarice pevvent changer; il
reste avare. Quand on unait podte & Angouléme, on l'est
encore 4 Paris; simplement on ne l'est pas de la méme
meanitre et les conséquences sont différentes. Tonl se
tient done d’nn hont 4 I'autre de cette cenvre gigantes-
gne; I'homme est monde dans la mesnre exacte ou le
monde est humain. Ses actes se gravent dans la matiére,
parce que la matiére se détermine comme chose signi-
[iée par 'homme. Elle Ini vole ses gestes et, suivant les
occasions, les multiplie, les amplifie & son avantage ou
& son détriment *.
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II

L'exemple douné plus haut, emprunté &4 Une Passion
dans le Désert, illustre d’une manidre frappante le fait
que les hommes sont nnis objectivement daus le milien
ol ils se rencontrent. Cette unité malérielle représente
un des aspects sous Icsquels la réalité se dévoile, 'autre
étant constilué¢ par ce que Sartre appelle la praxis™.
La réalité n’est donc pas au méme titre que la chose
en soi une structure permaneute; elle est, en exiériorité,
le reflet inversé de Y'homme. Le réalisme balzacien n'a
pas d’aulre expression; il n’est pas fondé sur la chose,
mais sur la forme qu'elle prend lorsqu'elle est ouvrée
par une praxis humaine. Un rapport d’intériorité unit
Pobjet et le sujet au sein de la méme lotalisation. Dans
la mesure ot I'étre du personnage de La Comédie humaire
est déterminé par le désir, son secret est placé hors de
lui, daus le milien ol il se trouve. L'image de I'huilre
et de Pécaille, A Jaquelle Balzac recourt si volontiers, n'a
pas d’autre signification; elle reproduit sous une forme
expressément schématique le contenu de cetle analogie.

C'est de ce point de vue quw’il convient de parler du
Paris de Vautrin, do Saumur de Grandet, de la ville de
Tonrs de I'abbé Birotteau, de la pension Vauquer, ce
sous-produit des grandes agglomérations, qui ¢ offrait
en petit les éléments d’'une seciété compléte® », de la
Bretagne des Chouans, de I'lndre oir Félix de Vandenesse
rencontre Mme de Mortsauf, le lys de cette vallée, de la
chambre de Schmuke, de l'entrepdt de Gobseck, de la
maisou de Balthazar Claés, de la loge de la Cibol, elc.
Qu’on se souvienne de la scéne de 'embuscade quec Bal-
zac a placée au début des Chouans. Eu tiraut parti de
la configuration du terrain, Hulot, le commandant des
soldats de la République, les Bleus, ne fait que réinté-
rioriser, sous forme de pgrade, la menace qne fes Chouans
font planer sur lui. Quoique la situation soit différente,
Mlle Gamard se comporte exactement de ia méme ma-
niére avec I'abbé Birottean. Elle s’empare de ses actes,
les retourne contre lui et parvient ainsi 4 roiuer la répu-
tation du malheureux cnré qni se voit pen a pen aban-
donné de scs meilleurs amis et de scs plus siirs protec-
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tenrs. Elle agit avec une telle intelligeoce de ses moyens
quelle parvient sans peine & le désespérer et & le plon-
ger dans la misére. La cousine Bette adopte la méme
attitnde envers Adeline Hulot. Le comportement de la
Cibot avec Pons, des Cointet avee David Séchard, de la
Rabouillense avec Rouget, des paysans avec le comte de
Monteornet, de du Croisier avec la famille d'Esgrignon,
des créanciers avec leurs débiteurs, des avares avec leurs
vietimes, des courtisanes avec leurs gaianis, toutcs ces
rivalités pronvent que Yunivers balzacien a été congu
comme le lieu o1l les personnages de La Comédie humaine
se trouvent unis objectivement selga les déterminations
du rapport d'intériorité qui les concerne.

Que conclure de ce rapide exameco des relations qui
unissent I'komme et son milien 7

D'abord, qu'on ne dit rien aussi longtemps qu’on pense
les choses séparément. Par conséquent, I'effort pour ren-
dre iatelligible la réalité ohjective se beurte & la résis-
tance de la natiére, si on la considére en dehors des
rapports d'iatériorité qui I'unissent i I'étre pour qui elle
est précisément la matidre. — Ensunite, gne l'homme
organise et structure I'univers extérieur, arrache les cho.
ses dont il se compose A leur ioertie, les détermine et
les signifie en les englobant dans ia totalisation qu’il
opére dans le monde par le simple fait d'y projeter ses
besoins et ses désirs et, d'noe manidre plus générale, son
activité tout entitre. Donc, que l'unique mnoyen dont il
dispose pour tirer la matitre de son indélermination est
représenié par le ponvoir qu'il détient de I'informer en
la modelant selon les exigences qui découlent des innom-
brables manifestations de son ‘existence et en y inseri-
vant chacuo de ses gestes ct chacun de ses actes™. —
Enfin, que la matié¢re n’est réclle et objet de notre con-
naissance que si elle entretient avec 'homme le méme
rapport d'intériorité qui nnit Pétre et le non-éire, 'Un et
le multiple, le permanent et le mouvant. En dautres
termes, dans la mesure on l'homme, en raison méme
des besoins qu'il éprouve et de Ia nécessité qu'il y a
pour lui de les satisfaire, est d'abord un é&tre d’action,
la réalité extérieurc n'est plus que I'expression passive
de I'activité qu'il manifeste, pnisque e’cst en elle que
Paction actomplic se fixe et sc conserve. Dés lors, la
matitre n’est plus cette réalité hrufe, pnre et < sau-
vage* », noe chose en soi absolument opaque et impé-
nétrable. Elle s'anime et s’bumanise dans la mesure oh
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Phomme, en la signifiant, se matérialise; et il se maté-
rialise en intériorisant, sons la forme de certaines exi-
gences physiques qu’il ne pent dépasser ou d’impératifs
sociaux on moranx auxquels il est contraint de se sou-
metire, 'inertie dont elle est affectée. Ainsi, Pacte n’est
rien par lni-méme, & moins qu’il ne s’aceomplisse, c’est-a-
dire qu’il porte ou s’exerce sur quelque chose, done en
définitive, qu’il exprime une prise de possession. Cest
pourguoi, s’il convient de considérer I'homme comme le
principe de toute activité, comme un agent totalisatenr,
il faut non senlement que la matliére exisie, mais qu’elle
serve de condition aux entreprises humaines; en un mot,
qu'elle se constitue comme te moteur inerte sans lequel
il ne saurait y avoir de totalisation. Il faut qu’elle soit,
en tant que moteur inerte, le reflet inversé de ce prin-
cipe actif, qui précisément désigne I’homme dans son
essence, qu’ee e¢n seit donc l'envers permanent, qu’elle
soit Pétre autre de ’homme, son poids, son épaisseur,
sa densité, afin que le monde s’anime et soit signifié
par le mouvement de la vie qui s’exprime en lui et
s’écoule au-debors, Dans ]a mesnre ol la matidre retient
Paction qn'il exerce sur clle, elle échappe & I'indétermi-
unation. Elle s’organise et s’unifie passivement : en tant
que matiére, elle est inerte, mais en tant gque matiére
signifiée, elle est profusion de formes et acctde & son
premier degré d’intelligibilité. De signifiée, elle devient
signifiante; elle se transforme en chose humaine, elle se
présente & I’'bomme avec ses exigences anxquelles il doit
se sonmettre chaque fois qu’il veut suhvenir & ses
besoins, chaque fois qu’il prétend satisfaire une passion,
chaque fois que, ponr accomplir un de ses désirs, il est
contraint de sortir de lui-méme et de se lancer dans
des aventures, Tout se passe done comme s’il découvrait
en elle les conditions propres & assmrer son existence.
Pour Raphagl de Valentin, ia peau de cbagrin en tant
que « fatal symbole du destin® », n’a pas d’antre signi-
fication; ni Por qui, pour Gohseck, ¢ représente toutes
les forces humaines® »; ni la désintégration de Vazote
qui, ponr Balthazar Claés, « est une des meilleures preu-
ves dn systéme de I'Abhsoln® ». La matiére se constitne
comme Penvers de FPhAnmain; elle unit Jes hommes 2
rehours en lenr imposant les conditions de sa matérialité.
Bref, elle devient ic monde, Ie compiément indispensable
#t lecurs actions, Pautre aspect de Phumain, son expres-
sion matérieile. En se déterminant comme élément de Ia
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totalisation, la matiére se transforme en milien a Tins-
tant méme o4t 'homme devient agent totalisateur : elle
constitue le lien oi les choses sont organisées conformé-
ment aux actions des personnages et ot les personnages
sont désigués comme les élres auxquels les choses pres-
crivent certaines conduites. La frayeur et Plangoisse
quwépronve Jeanne d'Hérouville se reflétent sur tous les
ohjets qui I'entourent. L’atmosphére dans laquelle elle
vit et que semhle empester la présence du comte, son
mari, détermine son comportement : elle devient de plus
en plus craintive, jusqu’au moment ou elle est saisic
d’épouvante. Les circonstances se retournent countre elle :
¢« Bientdt les morts successives de quelques parents la
rendent une des plus riches héritieres de France.. La
sauvage et terrible figure du comte d’Hérouville, qui de-
mandc sa main, lui apparait comme une nuée grosse de
foudre.. Elle voit confusément l'incendie de la petite
ville, puis Chaverny le huguenct mis en prison, mecnacé
de mort, et attendant un horrihle supplice. Arrive cstfe
e¢pouvantable soirée o1 sa mére pale et mourante se pros-
terne 4 ses pieds, Jeanne peut sauver son cousin, :le
ctde. 11 est nuit; le comte, revenu sanglant du combhat,
se trouve prét; il fait surgir un préire, des flambeaux,
une église! Jeanne appartieut an malheur®. » Le milieu
est représenté ici comme inhuwmain; il a été congu pour
reproduire la sanvagerie et la férocité du comte d'Hé-
rouville; il s’est animé de sa haine et n’est plus que
le refict matériel de sa bestialité. I1 se referme sur
Jeanne : ¢« Comme un chat enfermé dans la cage d'un
lion, la jeune femme craint 4 chaque heure les griffes
du maitre, toujours levécs sur elle ™ » Elle mourra. Créa-
ture chétive et passive, donée d'une sensibilité extréme,
elle esl née pour suhir les circonstances hien plus que
pour agir sur elles. Son comportement est caractérisé par
une fongue sunite de renonciations et de¢ soumissions,
comme celui d’Eugénie Graudet et de sa mére. Elle nc
disposc évidemment pas, comme Rosalie de Watteville, la
cousine Bette on la Rabouilleuse, des moyeus de réinté-
rioriser sous forme de parade la menace que le milicu
fait peser sur elle. Rappelons le soiu avee lequel Balzac
a décrit un renversement de sitnation identique dans les
dernidres pages d’Un Grand Homme de Province 4 Paris,
lorsqu’il parle de la ¢ fatale semaine® » que traversent
Lucien de Rubempré et Coraliec : « Tout manque a la
fois, dc tous cdtés les fils se rompent on s’embronillent,
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le malheur apparait sur tous les points » (ibid.). On
chercherait d’ailleurs en vain dans La Comédie humaine
une ¢euvre o0 ne se produit pas un tel retcurmement.
Notons toutefois que la situation n’évolue pas fonjours
dans le méme sens; le baron de Bourlac s’acbarne cobtre
Mme dc La Chanterie; c’est elle qui bientdt le tirera
de la misdre. Crucbot de Bonfons épouse Eugénie Gran-
det pour sa fortune; c'est clle qui cependant héritera
des biens de son mari. Gaudissart est le plus habile et
le plus illustre des commis voyageurs de Ja capitale; cela
ne 'empéchera pourtant pas d'étre mystifié par le fou
Margaritis qui lui placera une pidce de vin de Vouvray.
En provoquant de tels renversements de situalion, en
en variant le sens et ]a portée, il n'est pas impossible
que Balzac ait cherché 4 conserver au dénouement
I’effet de surprise dont risquaient de le dépouiller les
longues préparations par lesquelles débute chacun de
ses romans.

Tant que le milieu s’organise conformément au projet
qui le traverse, le personnage me court aucun risque.
Cepeundant, il suffit d'un rien pour que I’obstacle redouté
se dresse tout a coup devant lui. Il ne faut pas oublier
que le milien ol son projet mirit est le champ pratique
ol se manifestent les projets de chacun, et qu'a moins
d’un pacte, celni que Vautrin demande & Lucien de signer
ct qui fait de I'un la créature de I'autre, Peuntente euntre
les héros de Lo Comédie humnine est déterminée par
les circonstances; et ces circoustances ue cessent d’évo-
Iuer. Aussi longtemps que Frenhofer se meut dans la
sphére o l'a enfermé sa passion du vrai, la réalité
ccincide, pour lui, avec ce qu’il peint. Mais 'muvre
qu'il compose, il est scul 4 la voir. Ni Poussin ni Porbus,
anxquels il la présenic, ne distinguent quoi que ce soit.
Sous leurs regards, sa composition se transforme en ¢ un
chaos de couleurs, de tons, de nuances indéeises, espiee
de brouillard sans forme*... » qui les stupéfie. A I'ins-
fant oit cette ¢« muraille de peinture » (ibid.) devient
pour luj ce quelle est pour eux, tout s’effondre. 11 suffit
4 Balzac d’imverser le sens des rapports qui jusque-la
lialent Peeuvre au maitre pour que ce eréateur de néant
s’anéantisse 4 son tour. Le dénouemeunt est ausei simple
que brutal : ¢ Le iendemain, Porbus, inquist, revint voir
Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, aprés
avoir briilléd ses toiles*. » Bref, si le monde extérieur se
constitue contme le lien oit Thomme est en danger, c’est
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parce qu’il est le moyen dont tous disposent pour Intter
contre chacnn. T1 a été congm pour servir dans La Comé-
die humaine de médiation entre les personnages. Renée
de Mancombe vivra henreuse; elle a accepté e sort que
lui réservait son destin. En revanche, Augustine Gnil-
lanme se frounve, 4 la suite de son mariage avec le
peintre Théodore de Sommervienx, comme exilée dans nn
milien étranger; elle sort de sa sphére et risqne son
capital de honhenr, comme ne manqne pas de le lui
faire remarquer son commer¢ant de pére : ¢ Ma chére
enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque in le
venx; permis 4 toi de risquer fon capital de bonheur @, »
Manifestement, elle n’est pas de taille & luiter avee Ia
duchesse de Carigliano. Créatare charmante, mais pas-
sive, elle ne tarde pas A &tre écrasée elle aussi par les
exigences de sa nonvelle condition : ¢ On ne trompe
pas impunément les volontés de la nature : elle est
inexorable comme la Nécessité, qni, certes, est une sorle
de nature sociale®. » Mme de Sommervienx échone 14 on
les Rastignac de toute espéce réussissent régulidrement.
Elle échoue parce qu’elle ne sait pas composer avec le
milieu : ¢« L’homme supérienr épouse les événements
et les circonstances pour les conduire®. »

Les choses distrihnées an hasard dans cet espace vide
que la conscience de soi fait surgir devant chacun ne
sauraient constituer en aucun cas la réalité ohjective telle
qn’elle se présente an persennage halzacien. Comme Geor-
ges Poulet I'a montré dans ’étude qu’il a consacrée anx
Métamorphoses don Cercle®®, le héros de La Comédie
fumaine se trouve au cenfre d’nne circonférence dont
chaque point est la détermination en un méme temps et
en nn méme lieu de son étre autre, et dont I'aire
ainsi délimitée correspond aun champ pratique conquis
sur « la matiére sauvage® » dans lequel se déploient les
actions de tous. Si « tont est dans tount, [si) tont dans
la nature est analogie” >, comme I’écrit Balzae, il n’y a
plus ni dedans ni dehors et Paction ne fait gn’aller dn
méme an méme; 'homme est partont présent dans 'uni-
vers; il se retronve partout, parce que partont ou il se
heurte 4 la résistance de la matiére, c’est encore 4 Ini-
méme qu’il s’oppose. A partir de la, Phomme es{ le monde
et le monde est hnmain. Le mende n’est jamais que le
reflet figé dans la matidére de ce qne 'homme est vrai-
ment : un agent totalisatenr, le principe de tonte unifi-
cation. ¢ A quelque momeni dc I’Histoire gue JFon se
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place, écrit Sartre, les choses sont humaines dans la
mesure exacte ol les hommes sont choses; une éruption
volcanique peut détrmire Herculanum : c¢’est, d'une cer-
taine manitre, ’homme qui se fait délruire par le vol-
can; c¢’est I'nnité sociale et malérietle de la ville et de
ses habhitants gni donne dans te monde humain Punité
d’un événement & ce qui, sans les hommes, se dissou-
drait peut-étre dans un processns sans limites précises
et sans significations*. »

Ainsi, dans la mesure of, pensés séparémeat, ni les
actions humaines ni le monde on elles se produisent n’ont
de sens, daas la mesure donc ot "homme et le moade
sont unis conformément aux exigences des rapports d'in-
tériorilé, dans la mesure on enfin ils tirent leur vérité
et leur réalité de cette union méme, 'un revét toujours
la forme que Yautre a en altérité. L’homme n'existe
qu'en fonction de la mati¢re qui le nie. Cest dans le
monde que 'bomme exprime ses hesoias et ses désirs;
c'est dans le monde qu’il dessine le contour des objels
qui lni manquent. En d’antres termes, ¢ ’avenir vient
4 P'homme par les choses dans la mesure ol ii est venn
aux choses par I'bomme* ». Entre 'homme el le monde,
¢« Panalogie n’est pas seulement exacte, elle est par-
faite® ». L'unité dn monde est constitnée par I'nnité de
la praxis. Le monde n’est un que pour Yéire qui exerce
sur lui, ¢’est-A-dire sur les éléments quni le composent,
laction @’'un agent lotalisatenr. Exister, ¢’est agir sur
ies choses et subir en retour les effets de Paction qn’on
a gravée en elles. L'homme ge trouve unifié em méme
temps qu’il prodnit sa vie dans le champ matériet qu’il
unifie. Mais cette unité est sans cesse dépassée vers une
fin totalisatrice, puisqu’il reste agent totalisateur. Ainsi
le monde est humain (ou inhumaia) & travers tous les
moments de I'unification :

¢« L’'nnivers balzacien est donc un monde sans
solution de eontinuité, nn monde homogéne, on
tout se tient et se pousse, on par conséquent rien
ne manque d’éire affecté par les moindres mou-
vements qui s’y prodnisent, nn monde enfin on
les ondulations se propagent, gagnant de proche
en proche tous les points de Pespace, en sorte
qgue chaqne perturbation particuliére influence
I'ensemble, mais qne Pensemble anssi exerce une
action sur chaque point déterminé. La Comédie
humaine est une sphére dont chaqne parlie se
met en rapport avec toules les autres et avec

19
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'ensemble par un mouvement qui s’étend jusqu’a
la cireonférence, comme 'ensemble se met en rap-
port avec chaque partie par uwe pression d’au-
tant plus grande c{ue celie partie est proche de
I’endroit ol tontes les pressions convergent, ¢’est-
a-dire le centre ™. »

Ce eenire d'expansion et d’attraction, c’est la proxis
individuelle qui le représente, ’'homme et non le monde;
car c'est 'homme qui anime le monde avant d'étre déter-
miné par lui 4 son tour, Dés lors, La Comédie humaine
apparait comme le liecu ol s’inscrivent les actions des
personnages, comme le champ pratigue olr chacun libere
les énergies de son étre, olt chacun s’objective nécessai-
rement. C'est pourguoi, mnéme si la réalité qu'elle exprime
a 6t¢ en partic empruntée i I'observation de la vie cou-
rante, elle s'en distingue; la différence entre les deux
mondes n’est que la représentation matérielle de la dif-
férence qni existe entre les étres qui les peuplent. Le
héros balzacien est essentiellement dramatique. Tout ce
qu’'il fait se tronve reprodnit, multiplié et amplifié
autour de lui. Dans Le Lys dans la vaellée, Le Médecin
de campagne, Le Curéd de village, le.paysage a une dme.
Dans Ferragus, les rues ont une physionomie : « I1 est
dans Paris, éerit Balzac, eertaines rues déshonorées au-
tant que peut I'étre un homine coupable d'infamie; puis
il existe des rues nohles, puis des rues simplement hon-
nétes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles
le public me s’est pas encore formé d’opinion; puis des
rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles
douairidres ne sont vicilles, des rues estimahles, des
rues toujours propres, des rues tonjours sales, des rues
ouvriéres, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de
Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par
Ieur physionomie certaines idées conlre lesquelles nouns
sommes sans défense #, » Les portes des maisons se refer-
ment mal sor les secrels de la vie privée. Un coup
d’ceil suffit pour comprendre la pension Vauquer. Sa
fagade, ¢« batic en moellons et hadigeonnée avec cette
couleur jaune qui donne un caractére ignoble & presque
toutes les maisons de Paris® », ne passe pas inapergue,
Situ¢e on clle est, elle trahit nne misére bhien particu-
liere, une « misére sans poésie; une misére économe,
concentrée, ripée™ ». Il suffit de pénétrer 4 l'intérieur
pour en étre convaincu : le « mobilier est vieux, cre-
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vassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, inva-
lide, expirant® ». L’image de ta misére se refléte par-
tout; elle a euvahi le décor; elle sc trouve projetée sur
les objets avec une telle intensité qu’elle semble les dé-
tourner de lenr véritahle destination : les chaises ne
sont plus seulement des chaises, mais des indices, des
témoins, des preuves, comme les fautenils, comme la
table ronde, comme les lambris, les parois, le papier
peiut, les panneaux, les croisées grillagées, la cheminée
en picerre, les fleurs artificielles, 1a pendule. Les formes
particulieres des diverses parties du mobilier semblent
disparaitre derriére 'espéce d’éeran que la misére a posé
sur chbacune d’elles. On se heurte &4 la misére, on se
cogne contre elle, on la sent, on la touche, on la res-
pire. Elle est 12 dans les couches de crasse gui recou-
vreat la hoiserie de la salle A manger, sur les < baf-
fets gluants », sur les ¢ carafes échanerées [et] ter-
nies s, sur <« les serviettes, oun tachées oau viuneuses,
de chaque pensionnaire », sur chaenn « de ces meubles
indestruoctibles, proserits partout, mais placéds 14 comme
le sont les débris de la civilisation avux Incurables »,
sur les « gravures exécrables qui Stent Pappétit », sur
les « chaises estropiées », les ¢ petits paillassons piteux »,
les ¢ chaufferettes misérables & trous cassés, 4 char-
niéres défaites, dont Ie bois se carbonise ¥ ». Elle trauns-
forme tount, elle déforme loul, enlaidit chagque objet,
le détruit. Ce qui importe, en occurrence, ce n’'est pas
ce que les choses sont en clles-mémes, mais ce qu’elles
représentent, ce qu'elles expriment, ce qu’etles suggérent,
ce gwelles sont devenues, La pension de la yue Neuve-
Sainte-Gemeviéve n’est pius que la détermination dans la
matiére d’ume certaine expression de la misére, de cette
misére que provoquent la géne, 1économie forcée, fa
négligence, la volonté ou 'obligation de faire durer les
choses le plus longtemps possible. L’apparition de
Mme Vauquer souligne encore cette impression. Elle ¢ se
montre, attifée de son bhonmet de tnlle sous lequel pend
un tour de faux cheveux mat mis, ctle marche en trai-
nassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, gras-
souillette, du milien de laquelle sort un nez 4 bec de
perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue
comme un rat d’église, san corsage trop plein et qui
flotte, sont en harmonie avec cetie salle oll suinle le
malheur, ol s’est blottie la spécunlation, et dout Mme Vau-
quer respire Uair chaudement fétide sgns en étre éeceu-
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rée® ». L’accord entre tous les éléments de la descrip-
tion atteint un si haut degré de perfection qu'on ne
sait plus si c’est le personnage qui crée le milien ou
si c’est le milien qui suscite la présence d'un tel per-
soanage. Balzac dit seulement, & propes du rapport qui
unit Mme Vauquer et la maison de la rue Neuve-Sainte-
Genevitve, que « toute sa persennc explique la pension,
comine la pension impligue sa personne » (ibid.). La
relation qui les concerne semble ambigué parce qu’elle
s’exprime dans les deux sens. Mme Vauquer ne se con-
goit pas en dehors du milien o0 elle parait pour la
premitre fois. Le fait est quon ne la reacontre nulle
part ailleurs dans La Comédie humaine ot son nom esi
seulement prononcé & trois reprises : d’abord, au bal
de 1824, par le masgue mystérienxr (Vautrin) qui rap-
pelle & Rastignae le poulailler de maman Vauquer ™,
puis dans Les Employés* ol Balzac nous apprend qu’en
1824 également Poiret jeune va parfois manger chez
Mme Vanquer ou son frére, Poiret I'ainé, vit retiré; et
dans L’Interdiction® o, en 1828, Bianchon et Rastignae,
deux de ses anciens pensiomnaires, évogqueot son souve-
nir en sortant de chez Mme la marquise &’Espard.
Excepté la soirée mémorable ot Vautrin 'emméne 2 la
Gaité aprés avoir offert quelques bouteilles de son vin
de Bordcaux, clle ne sort pas de sa pension. Balzac ne
I'a jamais mise en scéne ailleurs gue dans le décor
habitue] de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Elle appar-
tient 4 son milien comme Lucien de Rubempré appar-
tient & Carlos Herrera, comme Jeanne d’Hérouville appar-
tient au malheur, Melmoth 4 la puissance qui le con-
sume, Raphaél de Valentin & celie qui le dévore. Elle
y est pour ainsi dire incrustée comme si elle y trou-
vait Ies conditions nécessaires 4 son existence, conditions
si particulidres qu’aucnun autre endreit ne saurait les
reproduire avec autant d'exactifude. Elle représente donc
sa pension, elle esf sa pension dans la mesure méme
oit elle en est le produit : ¢« L’embonpoint blafard de
cette petite femme, souligne Balzac, est le produit de
cette vie, comme lc typhns est la conséquence des exha-
Jaisons d’un hopital®. » Elle est ce milieu parce qu’elle
le recompose a travers chacun de scs gesies, chacun de
ses monvements, chacune de ses paroles. De plus, elle
se détermine dans son étre comme le personnage de ce
milien en méme temps qu'¢lle le constitue, puisqu’en
agissant elle se livre, elle dévoile ses projets, exprime
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ses besoins, ses sentiments, ses désirs, ses sympathies
et ses antipathies. Elle n’est done plus, pour nous, n'im-
portc quelle mailresse de pension, mais la maitresse de
pension qui a ¢ Pair innocent d’'ume entremetteuse »
(ibid.); la maitresse de pension qui ¢« va se gendarmer
pour se faire payer plus cher » (ibid.}; la maitresse
de pension gni, le mement venn, se montrera impitoyable
avec le pére Goriot, ce bonhomme & « la face lunaire
et naivement niaise®™ », gni, dans les circonstances du
drame, ne pourra pas ne pas élre la viclime teule dési-
gnée de cette horrihle mégére; la maitresse de pension
eafin, ¢ préte 4 tout pour adoucir son sort, 4 livrer
Georges on Pichegru, si Georges ou Pichegru étajent en-
core 4 livrer®™ ». Si les choses disposées antour d'elle
reproduisent aussi parfaitement ses pensées, ses senti-
ments et, d’'une maniére plus générale, toute sa personne,
c’est dans la mesure oh elles composent un ensemble
qui est achevé que lorsqu'elle est l@ : « Quand elle
est 13, ce spectacte est complet » (idbid.). L'identité du
personnage el de son milieu est presque réalisée : ils
font 'un et l'autre partie de la méme totalisation. Les
rapports qui les nnissent sont donc des rapperts d'in-
tériorité. 11 y a d’ahord le quarlier, puis Ia rue, la
maison, le jardinet, la facade, ensuite le saton, la salle
4 manger, la cnisine, et cenfin, située au ceatre de la
composition, Mme Vauquer, dont la présence explique
tout, résume toul : ¢ Son jupon de laiece tricotée, qui
dépasse sa premiére jupe faite avec une vieille robe,
et dont la ouate s'échappe par les fentes de fétoffe
lézardée, résume le salon, la salle & manger, le jar-
dinet, annonce la cuisine et fait pressentir tes pension-
nzires * » L'intention ne saurait étre plus claire : chaqne
élément de la description doit étre identique 4 chaque
autre grice i la médiatica de Pensemble dont il est la
particularisation.

En effei, de méme que chacune des parties d'un tout
présente ce trait commnn d’étre fa méme gue chaque
autre, en ce sens qu'elle est pour el par les antres ce
que celles-ci sont pour et par elle : une particularisa-
tion du tout; de méme chaque détail de la description
est identique 4 chaque aulre parce qu'il reproduit, dans
sa particnlarité, fa méme image de la totalité. Toul est
conforme & l'idée qu’on se fail de Mme Vauquer. Elle
est ce que les choses exigent qu’elle soit pour étre
vraies & leur tour; mais les choses ne sont vraies que
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dans la mesure ol elles constituent ce milien unique
qui, & Pexcinsion de tous les antres, convient seul &
Mme Vauquer : ¢ Pour elle senle ce petit jardin, que
le silence et le froid, le sec et 'humide faisaient vaste
comme une steppe, était un riant bocage. Pour elle senle
cettc maison jaune ct morne, qui sentait le vert.de-gris
du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appar-
tenaient. Elle nourrissait ces forcats [c’est ainsi gque Bal-
zac désigne les pensionnaires de la rue Neuve-Sainte-
Genevidve] acquis 4 des peines perpétnclies, en exergant
sur cux nne antorité respectée ®. » La comparaison avec
la chiourme est significative, Mme Vauquer n’est pas
senlement présente dans ce milien; elle y « trone » (ibid.),
car il lui appartient comme l'esclave est 4 l'icoglan.
Entre elle et Ini, il n’y a rien de plos gu'un rapport
4 soi, wnais A distance : le milien ne fait que repré-
senter ce quelte est devenue en altérité. Entre elle et
lui s¢ manifeste quelque chose comme une complicité,
une complicité contre toul ce gui risque de troubler
Iordre établi, de nuire a la réciprocilé des rapports,
de détroire V'équilibre des forces cn présence, cn un
mot, d'interrompre la totalisation.

Puisqn’it n’y a ni espaces vides, ni moments crenx
dans Funivers balzacien, La Comédie Immaine ne peunt
étre comparée qu'a un monde en mouvement qui n’ar-
réte pas de se former ni de se transformer, de naitre
ni de renaitre dans chacune de ses parties,

« Pour employer I'expression de Leibniz, que
sans cesse il répete, Balzac se constitue done, on
constitne son cuvre, en ¢ niroir concenirigue ».
L'univers vient s’y réfléchir et s’y absorber. Le
cercle ¢st dans le point, le point est dans le
cercle. Loin de m'étre gqu'une « tempéte d'inté-
yéts » et un tonrbillon de mouvements désordon-
nés, I'ceuvre balzacienne se présente & la fois
comme l'expansion d’un centre vers une périphé-
rie, et comme la concentration de cette périphé-
rie dans le centre. C'est un mouvement incessant,
mais « expansible et contractible ». Ce gne nous
y voyonms, c¢'est, dans les termes de Balzac, < le
despotismc avec lcquel un esprit nous coniraint
4 subir les effets d'nne optigne mystériense qui
grandit, rapetisse, exalte la création ». Car « 'ime
a le pouvoir inconnu @’étendrc comme de resser-
rer 'espace®™ ».
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El ce pouvoir, le personnage de La Comédie humaine
le détient et I'exerce vraiment, puisque I'espace n’est ja-
mais que la forme objective de sa sensibilité, Antrement
dit, si 'on entend par espace une étendue illimitée et
indéfinie, il n'y a pas d’espace dans I'univers baizacien
ou tout n’est que relatious et entreprises humaines; il
n’y a que des distanees : la distance qui sépare le per-
sonuage de l'objet de son désir, de som éire autre, en
un mot, de lui-méme,

« Le¢ roman balzacien est done un mouvement,
mais un mouvement ordonné, 1l par{ d’un point
et se raméne 4 un point. LI déroule une vie, ou
un ensemble de vies, quni, issu d’'un centre et
se propageani autour dn centre, retourne dans
le centre. 11 cherche a établir cet accord parfait
dont parle dans Massimilla Doni un amateur de
ntusique, Cet accord ¢ nous méne plus avant
dans le centre de la vie, sur le flenve d’élé-
ments gqui ranime les volupiés et qui porle
Phomme an milien de la sphére lumineuse ou sa
pensée peul eonvoguer Punivers entier™. »

Ainsi, le héros balzacien se {rouve en face duo monde
exactement comme 5’il se trouvait en face de son autre
nioi; le monde est devenu pour et par lui cette totalité
dont il est la particularisation. §’il ne reemle devant
aucun danger, s’it est toujours disposé, toujours prét
a agir, & se dépenser, 4 s’engager dans des aventures,
§'il se monftre insatisfait de sa condition, s'tl ¢ figure
ie monstre d’une civilisation, et toules ses luttes, ses
ambitions et ses furenrs® », c’est parce que son étre,
en tant qu’étre du désir, se trouve comme privé de sa
part esscotielle, qu’il a son secret au-dehors, devant lui,
dans le monde auquel il cherche a s’égaler par tons
tes moyens. En d’autres termes, si « tous les acteurs de
(La Comeédie humaine] sant plus apres 4 la vie, plus
actifs et pius rusés dans la hatte, plus patients dans le
mallicur, plus goulus dans la jonissanee, plus angfli-
ques dans le dévouement, que la comédic du vrai monde
ne nous les montre® », c’est parce que le mende repro-
duit dans son unité I'image de cetie lotalité¢ qu’ils révent
fous de réaliser pour eux-mémes, <« depuis le sommet de
Faristocratie jusqu’aux bas-fonds de la piébe » (ibid.). 1lls
se précipitent done sur le mmonde comme on se jetle sur
une proie. Le personnage balzacien est une créature pas-
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sionnée gni croit pouvoir ¢ abolir I'espace pour s'unir
4 son autre moi ™ »,

Etre & la fois soi-méme et le monde, la partie ct le
tont, le point et le cercle. Avoir véeu et vivre encore;
vivie non pas en marge de la vie, mais an deld de la
vie méme, dans son prolongement fantastique, telle est
I'impossible possibilité gue présente au héros balzacien
le rapport d’intériorité qui unit son étre et Péire du
monde A travers tous les moments de la totalisation
dont il est ’agent.

Tentative possible, assurément, puisque Yeeuvre a
été congue comme une unification en voie d’achévement
et que, par conségnent, le personnage découvre dans le
monde 'image de son é&tre antre. Tentative possible done,
pnisgue le monde n’est jamnais gue l'expression de ee
gu’il est lui-méme en altériteé.

Tentative néanmoins impossible 4 poursuivre jusgu’an
bout, puisque pour éire sous la forme de cet auntre lui-
méme, le héros balzacien devrait se réifier, c’est-ad-dire
étre unc chose sans pour autant eesser d’étre une créa-
ture vivanle.

Tentative econtradicteire gqui doit caractériser le eom-
portement du héros de La Comédic humaine, si ectte
ceuvre est vraiment l'expression du mouvement de la
totalisation gqu’impliguent les rapports d'intériorité qui
unissent les personnages et les milieux oil ils paraissent.

Quoi gu’il en soit, puisque le personnage de La Comé-
die humaine s’identifie & son milieu dans la mesure méme
ou il est déterminé par la totalisation gu'il y opére,
il faut gu'a I’instant olt l'unification esl achevée, il se
tronve affecté d'une somme d’inertie égale a4 celle qui
caractérise les choses qui entourent. Par conséquent, il
snffit qn’il ¢ aille jusqu’an bout de lui-méme™ 3, comme
Raphaél de Valentin par exemple, ponr qu’on pnisse
chserver en lui les effets de la réification & laquelle
il est soumis. En tant gu’élément de la totalisation, il
est nécessairement projeté hors de lni vers « un autre
Ini-méme™ », puisqu’a travers l'unification en cours, il
tend tout naturellement & se confondre avee 'autre terme
de I'analogie, ¢’est-a-dire avee le monde, auquel il nous
renvoie comme A son comptément.

Dans La Pegu de Chagrin, nous retrouvons le méme
monvement d’unifieation gne dans L’Enfant mandit, hien
qu'il soit de sens opposé. En effet, dans cette derniére
cuvre, 1a totalisation s’effectue au profit du personnage :
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c’est la matidre qui shumanise, la réalité extérieuvre,
le monde, le milieu, représenté par 'Oeéan pour Etienne
d’Hércuville. Qu’on en juge! Balzac écrit

¢ Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il
[Etienne] sentit bientét le hesoin d’aimer, d’avoir
une auire mére, une autre Ame 4 Iui; mais
séparé de la civilisaiion par une bharriére d’ai-
rain, il était difficile qu’il rencontrit un étre qui
se fit fait fleur comme hi. A foree de chercher
un autre lni-méme anquel il pait confier ses Even-
sées et dont la vie pat devenir la sienne, il Tinit
par sympathiser avee I'Océan. La mer devint
pour [ui un étre animé, pensani™. »

En revanche, toute la dernitre partic de La Peau de
Chagrin est consacrée aux efforts que fait Raphaél de
Valentin pour unir son étre a I'éire¢ du monde :

¢« 11 tenta, écrit Balzac, de s’associer ait mon-
vement intime de cette nature {dans le lgassag@:
en question, il s’agit de I'Auvergne ol Raphaél
s'est réfugié¢], et de s’identilier assez compléte-
ment A4 sa passive obéissance, pour {omber sons
la loi despotique et conservatrice qui régit les
exigences instinetives. [l ne voulait plus étre
chargé de lui-méme ™. »

En d’antres termes, Raphaél de Valentin renonce 4 la
vie; mais, constatation pour le moins paradoxale, il ¥
renonce pour vivre, pour vivre encore!

Que fani-il entendre par 1a ? Cette uttime démarche,
gridce 4 laquelle il espére échapper 4 la mort, a-t-elle
vraiment nn sens ?

Que cette tentative soit folle, qu’elle soit voufe 3
Péchec, peu importe, Ce qui compte, c’est qu'etle sait
possible, que le héros balzacien la juge nécessaire on,
mieux encore, qu’elle paraisse &itre, dans lunivers de
La Comédie humaine, comme la conséquence des déter-
minations sur lesquelles repose Funité de structure de
Iédifice tout entier. En effet, cette démarche ne serait
méme pas concevable, si le personnage et le milieu
n'étaient pas unis conformément aux rapports d'intério-
rité, si tous les éléments de I’cenvre, les étres et les
choses, n'étaient pas entrainés vers le dénonement par
le mouvement méme de leur totalisation,

Nous cansidérerons done, pour conclure ceite éinde, le
comportement de Rapbaél de Valentin & partir de Pins-
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tant oft il détient le pouvoir gue lui confére la pos-
session de la peaun de chagrin.

0}

¢« Vous avez signé le pacte, tout est dit. Main-
tenant, vos volontés seront serupulensement satis-
faites, mais anx dépems de volre vie. Le cercle
de vos jours, figuré par cette Pean, se resserrera
suivant la force et le nombre de vos souhails,
depuis le plus léger jnsqu’an plus exorbitant . »

Tels sont les derniers meots gue le propriélaire du
fabuleux magasin d’antiquités adresse & Raphaél de
Valentin qui s’¢lance dans Ia rue en serrant enire ses
doigts 1a inystériense peau de cbagrin.

On connait la snite. Les circonstances ne cessent 4
aueun moment d’étre favorables 4 'accomplissement de
ses moindres désirs. A peine a-t-il franchi te seuil du
magasin que, « de force ou de bonne volonté, Raphaél
[est] entouré de ses amis, qui, I'ayant enchainé par les
bras dans leur joyense bande, Pentrain[ent] vers le
pont des Arts™ ». Chemin faisant, il apprend que le
banquier Taillefer a préparé dans Yor et la soie la
plns extraordinaire des orgies. 1l s’agit de ne pas man-
quer une aussirare occasiond’ « étrein[dre} corps & corps
]z Débauche, ce monstre admirable avec lequel veunlent
lutter tous les esprits forts™ ». On mangera, on beira,
on s'enivrera pour trois jours en eompagnic des femmes
les plus ardentes. Raphaél, qui découvre dans linvita-
tion qui lni est faite l'oceasion de satisfaire son pre-
mier désir, est toutefois ¢« moins étonné de Paccomplis-
sement de ses soubails que surpriz de la maniére natu-
relle par laguetle les événements s’enchain[ent] » (ibid.).
Convaineu a moitié senlement de la puissance de la pean
de ehagrin, il décide de Tépronver & nouveau au mowment
ol s’ackAve cette folle nuit, En présence d’Emile Blon-
det qui Jni aide 4 dessiner sur une serviette les con-
tours da talisman, il forme un weeu qu'il juge irréa-
lisable : il souhaite deux cent mille livres de rente.
Le jour méme, vers le milieu de 'aprés-midi, mailre Car-
dot Ini apprend gu’il est Vunique héritier de I'énorme
forlune amassée par le major O'Flaharty, son oncle ma-
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térnel, mort deux ans auparavant 4 Caleutta. « C'est une
fortune incalcuitable™! s, s’écrie un homme d’esprit qui
assiste & la scéne. A cette nonvelle, Raphaél devient
Yivide. 11 étend sur la table la serviette olt se trouve
reproduit le contonr de la peau de chagrin et constate
avec lerreur qu'elle jone & Vaise entre les lignes qu'il a
tracées.

II Iui aura fallu un pen moins de vingl-quatre henres
pour se rendre compte de la puissance infernale qui le
dévore. Vingt-quatre heures 4 peine pour renoncer défi-
nitivement 4 wvouloir, alors qu’il peut tout, 4 désirer,
alors qu'il est sir que le plns ambiticux, le plus fon
de ses désirs sera exaucé sur-le-champ :

« Une horrible pileur dessina tous les muscles
de la figure flétrie de [Raphaél], ses traits se
contracterent, les saillics de¢ son visage blanchi-
rent, les creux devinrent sombres, le masque fut
livide, et les yeux se fixérent. Il voyait la MORT.
Ce banquier splendide {il s’agit de Taillefer] en-
touré de courtisanes fanées, de visages rassasiés,
cetle agonie de la joie, était une vivante image
de sa vie, Raphaé¢l regarda trois fois l¢ talisman
qui jouait 4 l'aise dans les impitoyables lignes
imprimées snr la serviette, il essayait de douter;
mais un clair pressentiment anéantissait son
incrédulité. Le monde Iui appartenait, il pouvait
tout et ne vonlait plus rien. Comme oo voyageur
au milieu du désert, il avait un peu d’ean pour
la soif et devait mesurer sa vie au nombre
des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait
Ini coiter de jours. Puis il croyait 4 la Peau
de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait
déja malade®... s

A partir de l'instant ofi Raphaél est en possession de
la peau de chagrin, tout change de signe dans ’univers
ou il se trouve. Son existence, an lien de ¢ s’étendre™ »
et de se poursuivre & travers chacun des moments qui
la composent, se supprime ¢t se nic jusque dans les
formes qu’elle emprunte d’ordinaire pour se manifester.
Elle se détruit tout au long du processus qui, en d’au-
tres circonstances, favorise son développement. Elle rate
le moment de sa propre durée, elle s’écoule et se perd.
Rien ne sobsiste de ce qu'elle exprime, sinon le glis-
sement vertigineux de chaque instant vers chaque autre.

1t est évident que, dams ces conditions, on risque de
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ue rien comprendre 4 l'atiitude de Raphatl aussi long-
temps quou cousidére la vie et la mort, telles qu'elles
se manifestent dans I';uvre, en dehors du rapport
d’intériorité qui les unit. Comment coucevoir qu’un étre
rougé de désirs remonce tout & coup au pouvoir de les
réaliser 7 Comment couceveir que la vie produise eu lui
les mémes effets qu'un poison ?

La contradiction ne peut ére dépassée que si Pou
considére La Peau de Chagrin comme une ceuvre dout
l'actioun se déroule conformément an mouvemeni d’unifi-
cation auquel est Soumis chacun des éléments qui la
composeut. Aiunsi, & partir de l'instant ol Raphaél est
eu possession du talisman, les soubails qu'il forme eu-
irainent, svivaut jeur foree et leur uombre, uue dimi-
nution correspoudante de sou individualité, Ce qui est
en jeu, chaque fois gqn'nn de ses désirs se réalise, ce
u’'est pas l'existeuce en soi, mais l’existence eu taut
qu’elle s’exprime en lui : sou existence d’étre particu-
lier. En d’autres iermes, le danger que court Raphaél
west pas représeuté par la mort, mais par cette espéce
de totalité avec laquelle son étre tend 4 se coufondre,
ce tout universel et abstrait qu'il finii par coustituer.
Car, & supposer qu'il veuille tout dans un méme désir,
il serait ce tout dans l'iustaut meéme qui suivreit sen
veeu. Or, c'est précisémeunt ce qu'il doil éviter, puisque
cette toialité v'exprime rien de moius que sou suicide
en iant qu'éire parliculier. Les couiractiong de la Penu
de chagrin wount pas d’autre signification. Raphaél ue
liguere pas. Ii sait que le cercle de ses jours est repré-
senté par Ja surface du ialisman. Lorsqu'elle aura dis-
paru entre ses mains, il mourra 4 la vie, il mourra
en tant quindividu, mais loin d’étre auéanii, il sern lié
& P'uuivers entier, il se sera égalé au monde conformé-
meut aux implications de sou pouvoir.

C'est ce moment, celui oll sa totalisation se trouvera
parachevée, que Rapbaél cherche i retarder par tous les
moyens. Mais comment iriompher de la puissance qui
le dévore ? Commnieut éviter cette intégration absolue ?
Comment rester imnmobile ? 11 essaiera, comme Etienue
d’Hérouville, de méler fantastiquement son existence 4
celle des choses, des objets particnliers qui 'entourent,
et de reproduire eu lui les counditions de leur passivité.
Effort inutile, tentative vouée A 1'échec, car cette passi-
vité dans laquelle il s'efforce de eouler sou étre, cette
exisience immobile qu'il voudrait pouvoir iucarner, ne
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sout jamais recrédes que d’une maniére purement fac-
tice. Il ne renonce en effet A I'action gne pour conserver
la possibilité d’agir. Il abdique la vie, mais c’est pour
vivre encore, 11 se rapproche de la nature et cherche
4 capter les forces anonymes qui la gouverneni, mais
c’est pour préserver son existence particulire de la des-
irnction gi’impligue sa totalisation.

II peut tout et pourtant il se perd!

Pour échapper anx terribles conséquences de son pou-
voir, pour échapper an destin gni le tue, il devrait en
tant qu’étre particulier ne pas dépasser sa particularité,
étre comme les choses, résister an temps et i la vie;
il devrait posséder le secret de lenr imertie, ce secret
que Laurent Ruggieri a Ini aussi vainement tenté d’ar-
racher 4 la matitre. 1l devrait étre a la fois lui-méme
et le monde, totalisation et totalité.

Qu’est-ce que Palchimiste floreutin prétendait décou-
vrir ? Précisément le moyen gui aurait dii Ini permeitre
de rendre le moi individuel impérissable. C'est ce qu’il
avoue sans détours au roi de France Charles IX qui est
venu le surprendre dans son officine :

¢« 8i vons prétendez, lni dit-il, gque quelgne
chose nons sorvit, ce n’est pas nous, car tout
ce qui est le moi actuel périt! Or, c’est le moi
actuel que je veux continuer an dela du terme
assigné A sa vie; c’est la transformation présente
4 laguelle je veux procurer une plus grande
dorée. Quoi! les arbres vivent des sicles, et les
hommes ne vivraient que des anndes, tandis que
les nns sont passifs et que les antres sont actifs;
gnand les uns sont immohiles et sans ?aroles,
et qne les autres parlent et marchent! Nnlie
création ne doit étre ici-bas supérieure a la notre,
ni en pouvoir ni en durée®. »

Mais Ruggieri, et ¢’est précisément ce qui le distingue
de Raphaél, n’est pas tout-puissant; il cherche 4 le
devenir en interrogeant la matiére. Il ne conuait pas,
comme le héros de La Peau de Chagrin, les conséquences
effroyables d’un tel pouvoir; il ne sait pas que la trans-
formation dn mci périssable en un moi impérissable
cause la ruine de I'étre en taut qu’étre particulier; il
ignore qu’elle provoque soun éclatement, entraine sa géné.
ralisation, suscite de toute part P'incobérence et la con-
fusion. En revauche, Raphaél, qui, lui, a conscience des
périls qu'une telle métamorphose représente, se trouve
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dans une sitnation singuliérement plus dramatique. Cons-
cient de son pouveir, il est contraint d’y renoncer. 11
doit renoncer & agir, donc a désirer et, par conséquent,
4 vivre, a jouir de la vie, pour éviter que son éire,
son existence particulidére, ne se détrnise en se totali-
sant. 1 doil interrompre le monvement de totalisa-
tion par legnel la vie s’exprime en lui, pour empécher
que nc se réalise la totalité qu'elle implique eamme sa
négation. Tel est son destin. It est econdamné & imiter
les effets de fa mort, il est condamné 4 abdigner son
pouvair afin que soient garanties les condifions essen-
ticlles 4 son existence. 11 est évident que jamais Balzac
n’anrait pu représenter {e double monvement de ia vie
gni s’affirme en se niant el se nie en s'affirmant, si le
monde ol se menvent ses eréatures n’avait pas £€té congu
conformément anx exigences et aux déterminations de
Vensemble auquel elles se rattachent. L’expression de
cette tolalisation revét des formes mnultiples dans La
Comédie humaine, elle se manifeste de mille manidres
originales, inattendues ou déconcertantes, mais elle n'est
jamais mieux formulée ni plus rigoureusement que par
les rapports d’intériorité qui umissent le personnage et
le mifieu ot il vit. Le secret de chacun se trouve dans
Pantre; lavtre €st pour chacun ce que chacun est en
altérité. Dans l'aventure ol s’engage le héros balzacien,
tout se déduit, tout s’enchaine, 1a fatalité s’y manifeste
d’'nne maniére implacable; et il ne saurait en étre antre-
nient, puisq’en agissant dans le monde et sur le monde,
le béros de La Comédie humaine agit sur lui-méme.
Qnel que soit le drame, en définitive, il n'est jamais
question que de ce qu'on pourrait nommer le devenir-
monde de son étre particulier. C'est par interposition
de personmes que Vautrin tente de s’égaler au monde;
¢’est en peénétrant jusqu’a la racine seerdte des choses,
en cherchant Absoln que Balthazar Claés espére s’em-
parer du monde; Gambara et Frenhofer sont moins des
artistes que des démiurges impuissants, des créateurs
de néant; Lonis Lamhert est moins un penseur et moins
encore un philosophe qu'nn alchimiste de fa pensée; a
travers P'avarice de Gobseck, ¢’est son prodigienx appétit,
sa formidable volonté de puissance quni se manifesie; et
tous ces fous que la passion emporte, ne croient-ils pas,
ne sont-ils pas persuadés que le monde entier se retrouve
dans Vobjet de leur passion ? Seuis Mehmoth et Raphaél
de Valeniin sont avertis du danger qu'ils courent. lls
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ne pouvaieut éire & la fois tout-puissants et inconscients.
Le pouvoir sans bornes qui les briile leur communmique
du méme coup une éirange, unc remarquable fueidité.
Aussi Melmoth n’a-t-il plus qu’un souci : se débarrasser
de la puissance infernalc qu’il détient; se réconcilier
avec lui-méme Mais Rapha#l, gqui n’y parvieni pas, est
condamné, pour durer, & dévorer sa propre existence.
¢ On ne pecut comprendre, écrit Georges Pou-
let, la signification profonde d’une ceuvre comme
La Peau de Chagrin sans se¢ rappeler que Valen-
tin est un étre qui n’est pas simplement con-
damné A mourir, mais qui est condamné 4 sub-
venir de moment en moment 4 la continuation
de sa propre existence par des actes qui impli-
quent une_ diminution correspondanie de cetie
existence. Le drame du femps est donc d’une
espéce toute spéeiale pour Balzac, drame plus
insnpportable peut-étre que pour n’impoarte quel
antre esprit, puisque c’est le drame d'un étre
condamné & se nourrir de sa propre substance,
forcé, pour durer, 4 manger sa propre durée,
comme Je Catoblépas mangeait sa propre
chair ™. »

Faut-il s’étonner dds tors si Raphaél méne une exis-
tence aussi étrange qu’incompréhensible pour qui n’cst
pas dans le secret de sa destinée ?

Rue de Varenne, il a acheté un magnifique hétel qu’il
s’est empressé de transformer. Tout a été prévu pour
que le moindre de ses désirs soit satisfait et que la
part du hasard soit réduite & sa plus simple expres-
sion. Dans chacun dc ses appartements, il trouve exac-
tement ce qu’il cherche, ce dont il a besoin. Grice a
un mécanisme ingénicux, il lui suffit de pousser une
porte ponr qu’aussitit foutes les autres s’ouvrent, e,
comme elles sont en cnfilade, il peut, de son cahinet de
travail, parcourir 1a maison tout eniiére et jouir de lil-
lugion d'étre partout & la fois; il n'a aucun geste 3
faire, aucune parole 4 prononcer; il dispose de tout,
1A on il est, dans tinstant méme ot il vit. Ses domes-
tiques sont chargés d’exéeuter ponctuellement, heure par
heure, les instructions qu'ils ont regues au moment on
ils sont entrés & son service. Il a les fleurs nouvelles
qu’il souhaite d&s qu’'eltes paraissent au marché; c'est
lui qui mange le premier maquerean qui arrive & Paris;
été comme hiver, la température ambiante est la méme;
il v’a rien & dire, rien & fzire, rien 3 désirer, dans
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ce monde créé sur mesure, oft chaque chose refléte
Iimage d’'un souhait déja réalisé, d’un bonheur déja
comblé. Sa volonté, il I’a manifestée naguére une fois
pour toutes. Il a abdiqué son pouvoir pour jouir de ses
effets constanis. 11 a vouln que ce moment passé se
répétit iudéfiniment dans l'instant présent et que la plé-
nitude de ce dernier fit telle quw’elle ne tolérit plus
d’'auires moments aprés lui. Dans cet univers refermé
et replié sur lui-méme, tout n’est plus qu*analogie, répé-
tition, identité, synonymie. Raphaél a su réumir autour
de Ini et réaliser en lui les conditions de cette existence
immobile 4 laquelle il doit maintenant soumeitre son
étre pour le préserver de la destruction qui le menace,
Il ressemble au millionnaire malade qui ne peut plus deé-
penser son argent. Vrai démiurge voué i Fimpuissance
par quelque arrét irrévocable, il w'est plus qu'un mal-
heureux gni, en vivant, ne fait que se survivre. 11 vou-
lait le monde et a ouvert toule grande la porte de sa
mansarde. Le monde s’y est comme engouffré et a tout
transformé. Dés lors, il ne restait plus & Raphadl qu'a
refermer la porte derriére lui et 4 se suffire 4 lui-méme;
4 succomber aussi & ]a tentation du sommeil et de Pen-
gourdissement :

« Dormir, c’est encore vivre® », confiera-t-il
un peu plus tard 4 son ami, le docteur Bianchon,
qui s'inquidte de ses desseins.

Afin de ne plus aveir aucun désir & former, Raphaél
s’est assuré les services de Jonathas, un vieux et fidéle
domestique, en qui il a placé toute sa confiance. Jona-
thas, évidemment, est loin de soup¢onner le rdle impor-
taut qu’il joue auprés de son maitre; il iguore qn’il est
devenu <« une puissance intermédiaire placée enire Ra-
phaé! et le monde eutier. Ordonnateur supréme de la
fortune de sonm malire, exéeuteur avengle d'nne pensée
ioconnuc, il était, précise Balzac, comme un sixi¢éme sens
4 travers lequel les émotions de la vie arrivaient a
Raphaél® ». Aussi, en cxécutant les ordres qui sont
consignés dans le petit livre que son maitre lui a donné,
ne parvient-il pas toujours a réprimer le mouvemecnt de
stupéfaction qui le saisit. Pour Jonathas, qui d’ordinaire
ne se permet ancun jugement, M. le marquis m2ne
vraiment ¢« une vie incouciliable® ». C'est son mat, un
mot qu'il aime & répéter, parce que, 4 n’en point douter,
il résume mieux que nul auire toute sa pensée.
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Ecoutons-le confesser 4 M. Porriquet, un aneien profes-
senr de Raphaél, le sujet de son étonnement. Ecouions-le,
au moment ob il Ini exptique en quoi consiste sa tiche
et comment il s’en acquitte. Nous apprendrons dun méme
conp eomment Rapbaél prétend avoir la vie & soi* :

« Jouvre i sept heures, été comme hiver, Cela
est convenu singulitrement. Etant entré, je lui
dis - Monsicor le margquis, il faut vons réveiller
et vous hahiller. I1 se réveille ¢t s’habille. Je dois
Ini donner sa robe de ehambre, toujours faiie
de la méme fagon et de la méme étoffe. Je suis
obligé de la remplacer quand elle ne pourra plns
servir, rien que pour lui éviter la peine d’en
demander une neuve. C'te imagination! [..] Tl
lit ies journanx, pas vrai ? Ordre de les mettre
an méme endroif, sur la méme fable. Je vicns
aussi, 4 Ia méme henre, Ini faire moi-méme la
barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait
mille éens de rente viagére gni V'attendent aprés
la mort de monsieur, si le déjeuner ne se tron-
vait pas inconciliablement servi devant monsieur,
4 dix heures, tous les matins, et te diner 4 einq
hetres précises. Le menu est dressé pour I"annde
entiére, jour par jour. M. le marquis n'a rien a
sonhaiter. [..] Le programme est imprimé, il
sait le matin son diner par ceeur. Pour lors,
il s’habille & }a méme heure avee les ménes ha-
bits, le méme linge, posés towjours par moi,
entendez-vous ? sur e méme fauteuil, Je dois en-
core vetller & ce qu’il ait toujours le méme drap;
en eas de besoin, si sa redingote s’abime, une
supposition, la remplacer par une antre, sans Jui
en dire un mot. §'l fait beaun, j'entre et je dis
a mon maitre : Vous devriez sortir, monstenr ?
It me répond oui, ou non. 8l a idée de se pro-
mener, i1l n’attend pas ses chevaux, ils sont tou-
jours attelés; le cocher reste inconciliablement,
fouet en main, comme vous le voyez la [...] Fai
ordre de lire avant lui fe Journal de la librairie,
afin d’acheter des livres nouveanx, afin qu'il les
trouve le jour méme de leur vente sur sa che-
minée, J'ai ta consi]gne d’entrer d’heure en heure
chez lui, pour veiller au feu, 4 tout, pour veir
A ee que rien ne lui manque; il m’a donné,
monsieur, un petit livre & apprendre par cceur,
et oit sont éerits tous mes deveoirs, un wrai caté-
chisme. [...] Il ne tourmente pcrsonne, il est bon
comme Je hon pain, jamais il ne dit mot, mais,
par cxemple, silence complet & I'bitel et dans le

20
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jardin! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir
a former, tout marche aun doigt et & Teeil, et
recta! Et i a raison, si Yon ne Llieut pas les
domestiques, tout va & la débandade. Je lut dis
tout ce qu’il doit faire, et il m’éeoute. Vous ne
sauriez croire 4 quel point il a poussé ia chose.
Ses appartements sout... en... en eomment done ?
ah! en enfilade. Eh bien! il ouvre, une suppo-
sition, 1a porte de sa chambre ou de son cabinet,
crac! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mémes

ar nn mécanisme. Ponr lors, il peut aller d'un

ont & Pantre de la maison sans tronver une
seule porte fermée. [...] Enfin, finalement, mon-
sieur Borriquet, il m’a dit : ¢ Jonatbas, tn auras
soin de mol comme d’un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, an maillot qu'il a dit.
Tu penseras 4 mes besoins, pour moi. » Je suis
le maitre, entendez-vous ? et il est gnasiment le
domestique. Le pourquoi ? Ah! par exemple,
voild ce que persoune au monde ne sait que lui
ct le bon Dieu. C’est inconciliable!

{..] 11 me répéte sonvent qu'il veut vivre
comnme une vergetation {sic], en vergétant [sie].
Et pas plus tard qu'hier, monsicur Porriquet,
il regardait vne tulipe, et il disait en s’habillant :
¢ Voild ma vie. Je vergéte [sic], mon pauvre
Jonathas. » A cette henre, d’auires prétendent
qu’il est monomane. C’est inconciliable ¥ »

Se suffire & soi-méme, éfre égal a soi, ne plus étre
perpétuellement en projet; vivre une existence immo-
bile; vivre une « vie simple et mécanique ™ »; vivre ¢ sans
soing, sans désirs ™ », sans passions ni besoins; vivie une
vie « tranguille, spontanée, frugiforme comrme celle d’une
plante® »; ¢ se rapprocher de la nature™ s; « s’associer
[A son] mouvement intime [...,] s’identifier assez com-
pletement 3 sa passive obdissanee™ »; bref, < essay[er]
de se glisser dans le sanctuaire de Ja vie [...] devenir
partic intégrante de cette large et puissante fructifica-
tion » (ibid.}; telles sont les dermiéres aspiratious de
Raphaé] de Valentin.

¢« Presque joyeux de devenir une sorte d’auto-
mate, il abdiquait la vie ponr vivre, et déponillait
son ame de tontes les poésies du désir®."»

Rien ue définit plus profondément I'nnité de strueture
de 'univers balzacien que la nécessité ot se trouvent cer-
taius personnages de supprimer en eux le désir qui les
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dévore. Aussi longtemps que 'on s’en lient aux créalures
ordinaires, aux jouisseurs de loutes sortes, aux débau-
chés, aux ambitieux sans scrupules, aux envienx, 4 ces
esprits mesquins capables de toul pour un pev d’or,
un peu d’argent, un peu de considération, 4 ces 4mes
passionnées mais sans envergure gue sont la plupart
des collectionneurs, les amateurs de chiméres, les mono-
manes, les amants vulgaires, le désir qu’ils éprouveni
est toujours le ressort gui Jes meut. Mais d#s que Pon
considére les étres d’exception, cenx qui ont vendu leur
ame el qui se sont perdus, comme Raphaé] de Valentin,
Melmoth on Castanier, on coustate que, ce qu'ils visent
par-dela tous les objels qu'ils se sont approprids, c’est
ia totalité de 'univers dont jls sont la particularisation.
Leur limite, leur accomplissement, leur plénitude, ¢’est
dans cette totalité qu'ils les découvrent. Aussi, I'essen-
tie]l de leur étre est-il an deld d’eux-mémes. ¢ Jamais
nous ne voyons l'existenee baizacienne bloquée dans son
Présent. Jamais nous ne la voyons trouvant sa mesure
dans unc possession queiconque. L’objet du désir balza-
cien est la Totalité®, » Or, chaqne fois qne le héros de
La Comédie humaine peut tout, chaque fois qu'tl est
en état de rivaliser avec Dieu et qu’il est assez puissant
ponr se substituer 4 lui, il est comme saisi de vertige.
il s’arréte, il s’interdit de vomloir, il abdique son pouveir
et rencnce 4 aller jusqu’au bout de lui-méme. Cette tota-
lité qu'il comsidére d’abord comme le but vers lequel
doivent tendre tous ses efforts, il découvre maintenant
ce qu’elle représente, il sait ce qu’elle signifie : étre toul,
c’est n’étre pins rien. « La snpréme puissance appori[e]
le néanl pour dol ™. »

¢ A supposer, éerit Gaétan Picon, que la vie soit sans
terme, que la supréme connaissance ef la supréme puis-
sance nous soient données, rien de tout cela n’aurait de
sens pour nous. 11 y a chez Balzac un espoir et un
orgueil sans mesure, 'assurance gne te voyant pent voir
ta eréation telle que le eréateur t'a créée. Mais & quoi
Lon ? Nous accédons a4 la vision d’une créalion déji
faite : il ne nous est pas permis de la voir en la fai-
sant. Diev seul a le secret du mouvement, de l'acte
dans la connaissance et dans la possession absolue; en
Dieu seul s’unissenl la vie et la {otalité. Dien senl échappe
a4 Iz mélancolic de la snpréme puissance par lactivité
qui consiste & créer le monde qu'il posséde. La limile
a laquelle se heurte le héros balzacien, et dont la mort
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n’est qu'na symbole, ce n'est pas la totalité inaccessible @
c’est la totalité déja faite. La vie humaine n’a pas de
sens en dehors de la création. Ef nous ne somines pas
le créateur™. »

¢ Ce qui était toul ne fut rien® », écrit Bal-
zac A propos de Castanier, qui sc trouve dans le
méme « horrible état®™ » que Raphaél de Valen-
tin.

Dans la mesure ol Punivers de La Comédie humaine
reproduit Pimage d’'une totalité déja faite et ol sen]
Phomme peut étre considéré comme agent totalisant, la
réalité y est représentée comme le produit de 'unifica-
tion que I'étrc bumain opére dans la matiére. Le réel,
¢’est le vécn. Le réalisme balzacien n’a pas d’autre signi-
fication. L’identit¢ entre tous les élémenis dramatiques,
identité qui aboutit parfois 4 nne véritable confusion
d’étre, n’est parfaile qu'a cette condition. La totalisation
n'est achevée que s5i la vie gm’elle exprime s’absorbe
dans sa propre cause, que si « tout est dans foul®™ ».
Rien ne subsisle en dehors des liens d’intériorité; chaque
chose, parce qu'elle est chose pour ’bomme seulement
qui la considére, devient réellement ce qu’elle est par
lui. L’homme est & la fois le produit et la caunse de la
totalisation sans laquelle il n’y auvrait ni monde ni con-
dition humaine. C’est pour et par lui que tout se décon-
vre dans toul. L'immobilité n’est plus que Pexpression
inerte du mouvement; la mort, le reflet inversé de )Ja vie;
la matidre, la forme passive de I'action. La pensée esl
¢ une pnissance toute physique® 3, les idées sont des
faits, des « faits [qui] disent toul'™ » comme dans La
Duchesse de Langears, les choses des forces, les circons-
tances et les événements des moyens ou des fins. Pour-
quoi ? Parce que, dans La Comédie humaine, tout ce qui
est représenté a &té congu en fonction de ’ensemble et
que chaque élément trouve en chaque autre la condition
de sa propre rdalité. Pour en étre convaincu, il n’est
que de considérer les rapports de posscssion gqui unis-
sent certains personnages.

Lucien est la créaturc de Vautrin. Vawtria agit en
maitre; mais son impuissance, qui se trouve si absolu-
ment niée en lui, c’est en Lucien, qui est son éire autre,
qu’elle se manifeste. Sa puissance n’est ainsi que I'image
inversée, que la représentation en altérité de la faiblesse
de Rubempré. L’nn n’est plus que le donble de Pautre,
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Ils ne se reconnaissen! que daus la mesure of ils se
retrouvent.

Le méme lien d’intériorité umit le personnage et le
milien. La tentative de Raphaél de s’identificr aussi com-
plétement que possible 4 la passive obéissance de la
nature serait absurde si la réalité extérieure n’avait pas
été congue pour exprimer l'aspect inerte de 'existence
humaine. La passivité de la chose correspoud toujours,
dans La Comédie humaine, & la veprésentation en alté-
rité de la praxis individuelle. Et la preuve, nous Ia
découvrons dans le fait que le héros balzacien, % I'ins-
tant ol il n’est plus affecté que de passivitd, se résorbe
dans son inilieu eomme dans sa cause, Cette existence
factice, la Fossense, Etienne d’Hérouville, Raphaél de
Valentin, ces dmes sensibles mais ¢ dénaturées », I'incar-
nent magnifiquement.

De méme, au niveau plus abstrait des idées, ol la vie
et la mort expriment les deux aspeets de I'Etre. Si Punité
n’était pas le fondement de toutes choses, Ruggieri au-
rait-il l'idée, pour prolonger la durée du moi individuel,
d’tnverser le sens dn rapport d'intériorité gqui unit la
vie et la mort ?

¢« J'imite la mort pour pouvoir imiter la
vie ™| s affirme-t-il.

Ainsi, 4 mesure que les romans sucecédent aux romans,
La Comédie humaine se transforme en une vaste sphire
expressive dans laquelle les Efudes de Mwoeurs ilustrent
les idées développées dauns les Etudes philosophiques,
que les Etudes analytiques se chargent de codifier.

& De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaine™ »
dans l'univers balzacien. ¢« La cause fait deviner un
effet, comme chaque e¢ffet permet de remonter & une
cause » (ibid.). « Tout se tiemt™ » comme dans Yordre
social que le hon docteur Benassis fait régmer dans la
vallée oil s’exerce sa volonté.

Dans cette sphére expressive, 'homme sans désirs
n'est plus qu’un étre désincarné, semblable au petit vieil-
lard sec et maigre de La Peau de Chagrin, un étre
tout-puissant dont la toute-puissance ne s’exerce sur
rien, un agent que la moindre aetion suffirait & nier,
Par rapport a I'univers balzacien dont le mouvement et
la vie épousent la forme d’une totalisation, d'une totalité
sans eesse détotalisée, Yhomme sans désirs représente
celte totalité inaccessible et insaiszissable que 1'unifica-
tiom en cours implique comme sa fin.
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Faut.i] préciser, au terme de cette étude, que de toute
¢évidence le mystére de la création balzacienne reste & peu
prés eutier ? A aucun moment, nous n'avons eu d'ailleurs
la prétention de le percer; mous voulions simplement
nous assurer qu'il me présente rien de sacré. Dans sa
correspondance et daus certaiues études eritiques comme
les Artistes et la Théorie de ln Démarche, Balzac s'est
appliqué & nous montrer que le génie ne s'expligne pas.
Il ne faut done pas s'étonner sl lui est arrivé de dire
que c’est & la suite d'illuminations intérieures et de fou-
droiements de Ia pensée, comparables 4 ceux qu'il a
décrits dans Louis Lambert, qu’il a en Vidée d'édifier
son vaste univers romanesque. I est probable, cependant,
que son ceuvre ne doit rien 4 de tels éblonissements,
puisque, ainst que nous Pavous souligné, elle s'est cons-
tituée & partir de ses propres nécessités, des I'instant
ot les données ohservées se sont organmisées entre elles.
La Comddie humatne est le produit d'un travail acharné,
d'une élaboration coustante, opiniftre, qu'il est facile de
suivre dans le détail griace aux épreuves manuscrites
ol se trouvent consignées les inmombrables modifications
que Balzac a [ait subir 4 tous les romans qui la com-
posent. Comme elle a été congue en fouction de la tota-
lité A& laquelle tend chacune de ses partics, il est facile
de comprendre que seule sa cohérence jnterue avait
de Vimportance. Les données de I"observation ponvaient
&tre interprétées, transformées, déformées. De toute évi-
dence, la précision avee laquetle clies auraient pu étre
restituées n'offrait plus d’intérét. Pourquoi ? Parce que,
comme nous I'avons dit, La Comédie humaine n'est com-
parable qu'a un monde en fusion qui n'arréte pas de
se former mi de se compléter, de naitre ut de renaitre
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dans chacune de ses parties. Au prix de quel labeur!
Cest ece qu'il convient de ne pas oublier. Ainsi, &
cité de Thomme de génie, il faut signaler la présence
du bourreau de travail que Balzac ot aussi, du forcat
enchainé durant les longnes péricdes de prodnction dont
il est coutumicr, aux quinze, aux dix-huil, aux vingt
heures consécutives de création effrénée.

Balzac g’est pris parfois pour un artiste; et, 4 notre
avis, il ne s’est pas trompé, bien que d’aucuns préten-
dent que pendant ces moments-13 il s’est moniré le plus
franchement détestable. Quoi qu’il en soit, persenne ne
s'est jamais avisé de douter de ses dons de créateur; car,
c’est créateur, et créateur passionné qu’il fut avant tout.

Faut-il s’étonner dés lars, §'il 2 eru découvrir ce qu’en
réalité il n’a fait qu'inventer ? Comment aurait-il pu re-
créer le vral aoirement qu'en reconstiinant de toutes
pidees un monde clas sur la chaleur de son prepre sys-
téme, qu'en édifiant un monde cohérent, organisé et défini
selon ses propres exigences ? Comment anrait-il pn repro-
duire lc mouvement et la vie dans un univers romanes-
que si sa structure particuliére de microcosme n'avait
pas été en rapport avec !'nniversalité¢ des détermira-
tions gui font que la pensée communique avec le réel ?
Sen! un dieu oo un démiurge est assez puissant pour
créer le chaos; pour couler, dans ce qui n’est pas, la
matiére qui n'est encore rien. L’hemme ne fait jamais
quinformer de sa présence tout ce qui Fentonre: et il
produit toujours hers de lui une autre image de lui-
méme, Yimage de sa propre aitérité, puvisqu'il projette,
dans le milieu o0 il parait, le reflet inversé de Pétre
qu’il est. Pourtant, s’il ne sort pas dn champ de la
vision anthropomorphique sous laquelle il englobe les
éléments d'un monde qu’il rencontre et qu'il annexe,
il leur attribue nn & un tons les caractéres qui sont en
mesnre de leur comnmuniquer un sens, en attendant de
leur accorder Vintelligibilité qui leur revient. C'est pour-
quoi, cu bien I’effort pour créer aboutit & la recherche
de formes simplement helles ¢t émonvantes, ow bien il
se panrsitit au dela de cette préoccupation d’ordre esthé-
tique et produvit le monde dans son unité, dans cette
nnité qui n'est d’aillenrs jamais qu'un des principes
directcurs de la pensée, dans cette unité qui, par consé-
quent, n’'existe pas pour nne conscience soumise a d'au-
tres exigences que celles anxquelles nous ohéissons. Cha-
gne fois qu’il y a de 'ordre, et non du désordre, dans
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les choses qui nous environuent ou nous concernent, on
peut tenir pour certain qu'elles portent I'empreinte d'une
présence humaine. D’ou il résulte que, pour provoquer
illusion de la vie, il faut, comme Fimplique d’ailleurs
dans son premicr moment d’existecoce Pinlnition créa-
trice de Balzac, muitiplier Jes rapports evire tous les
éléments constitutifs de la réalité et erécr un réseau de
nécessités implacahles; car la vic ne s’exprime qu’a tra-
vers les besoins qu’elle éveille; elle ne se manifeste que
sur te fond d'insatisfaction qu'elte se décomvre, qu’au
moyen du vide et du manque d’¢tre qu'clle comporte.
Vivre, ¢'esl désirer, c’est éprouver l'envie de se dépas-
ser, d’aller au deld de soi-méme. La vie ne s’exprime
qu'a travers les hesoins qu’clle suscite, et de tels besoins
ne se font sentir que daus le monde ol I'homme n’a
pas tout ece qu’il aimerait avoir, que dans le monde on
ses désirs découpent le contour des objets qu’il sonhaite
posséder, que dans le monde ol il est aussitot en
danger, puisqu'il risque ce qu’il a pour oblenir ce qui
lni manque, puisqu’il risque sa vie pour vivre encore.

Admirables créatures, celles qui peuplent La Comédie
humaine! Elles vout jusqu’au bout de leur personnalité
et semblent méme par moments suscifer devant elles
Pespace vide qui figurc le champ de leurs possibilités,
ce champ qu’elles parcourront animées d'un mouvement
dc frénésie, parce que c’est en le parconrant qu’elles
feront l'expérience de lenrs mayens. Liées a toul, elles
finissent souvent par se confondre avec tout, lorsque, &
Pexempie de Raphaél de Valentin, elies sont contraintes
d’abdiquer Ia vie pour vivre.

Ainsi, dans cette tentative pour repraduire le vraj,
la valeur de Pexpérience balzacienne se mesure a Pim-
portance que revét, an sein de La¢ Comdédie hwmaine,
la participaticn d¢ Vhomme & Iédification du monde.
Importanee rarement égalée, puisque Balzac n’a pas re-
nonecé i reproduire, jusque dans les choses, Pidentité
du personnage avee lui-méme. Etrange préseuce & soi,
qui n’a lien qn'a distance! Une distance, d’aitlenrs, que
Paction qui se déronle et le drame qui se noue finissent
par supprimer, lorsque le personnage se survit a lui-
méme. Combien d’cenvres, oi l'homme occupe antant
de place que le reste du monde ? Combien d’eceuvres, ol
I'aventure hnmaine est déterminée par la totalisation de
Vensemhle des éléments qui la constituent ? Le person-
nage et le milieu n’échappent pas, n’échappent méme
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jamais, anx déterminations qui découlent de la réecipro-
cité des rapports d’intériorilé qui les unissent, I/un est
toujours exactement identigne a ce que Fautre est gnand
il n’est pas, L’auntre, ¢’est le méme, mais en face.

L’étude de La Peau de Chagrin nous a montré com-
ment sopérait cetic fatale comfusion enire deux formes
d’étre. Au début du récit, Raphaél souffre parce que
la sitnation au milieu de laquelle il se débat Ini révéle
sans cesse son impuissance : il n’a rien, il veut toul.
Mais 4 Pinstant o1 il peut toul, il est tout. L’univers
lui appartient, et c’est 4 ce moment-lA qu’il comprend
qu’il est devenu maitre de la seule chose pour laquelle
il n'y a plus d’actions passibles : la totalité. Son impuis-
sance t'est seulcment transforméc en une toule-puis-
sance inutile. Pour ce eréateur de néant, le monde
s’est 2 nouvean abimé. Raphaél est tout; mais cetle tota-
lilé eniraine 'anéantissement de son étre particnlier. La
vie s'est éliminée au profit de l'étre.

C'est la, incontestablement, 'aspect le plus étonnant
dc I'aventure du héros balzacien, dont Vexistence parait
étre fout 4 conp incompalible avec les formes d'éire
qu’elle implique pourtant comme sa fin.

L’gtre est pariout présent, et, partout on il se mani-
feste, il véhicule avec Jui sa raison d'étre. Il se cons-
titue en un milieu parfeit, qui prend la forme d’une
sphére, d'une sphére devenue cxpressive en chaeun de
ses points; car fous les éléments qui la composent se
partagent la méme différence. Ils s’impliquent les uns
les autres et sont tous & la fois signifiés el signifiants.
Chacun trouve en chaque auire sa propre raison d'étre :
la nécessité qui te fail éire ce qu’il est précisément
cemme il Pest, La sphére qu’ils constituent ainsi ensem-
ble se congoit alors dans sa pleine transparence. L’intel-
ligibilité a envahi 'univers de I'ccuvre qui, an lien d'élre
simplement 1a reproduction objective d'une partie de la
réalité, en est linterprétation et l'explication. Intelligi-
bilité totale done, puisque la vie a pris, pour et par
I'hoinme, fa forme d'une totalisation en voie d’accom-
plissement. La maort, le néant, le rien, c'est la totalité
achevée, le tout dans lequel! Raphadl de Valentin risque
de se résorber comme dans sa canse.

Or le destin du héros de La Peau de Chagrin est
plus ou moins le destin réservé a tous les personnages
de La Comédie humaine. Qu'ils meurent de mort lente
ou violente, peu importe! Car, de toute maniére, ils ne
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meurent pas seulement, comme on pourrait le croire,
parce qu'ils ont trop vécu, mais parce qu'ils ont tous,
a des degrés divers, supprimé en eux les couditions
mémes de la vie,

Voild ce qu'implique la création balzacieune : leur
accomplissement, c’est leur fin
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V1, p. 318, Yean Pammier va jusqu’h éerire : < Et 'on dit parfols
que 'auteur de La Comédie humaine ne salt pas éerlrel » CE. Bal-
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bhre 1846, (Euvres diverses, 111, Conard, Paris, 1940, p. 648,

31. L. Gozuax, Baizac en panifoufles, présentation de Louis Jal-
fard, Delmas, Paris, 1949, pp. 264-265.

32. L. Gozuaw, Bolzac en panfoufles, présentation de Louis Jaf-
ford, Delmas, Paris, 1949, pp. 266-313.

33. L. GozLan, Balzac en pantonfles, présentation de Louis Jaf-
fapd, Debmas, Paris, 1849, pp. 308-313,

34. H, pe BaLzac, Noie, en appendice & la premiére tdition de
La Fille anx geux d'or, Pléinde, X1, p. 199,

356. H. pe Barzagc, Nole de In premiére édition des Seéhes de la
pie privée, Pléinde, XI, p. 165.

36, CI. citations 26 et 27, pp. 72 et 73,

87. H. oE Barzac, Préfuce de la premiére édition de La Pean de
Chagrin, Plélade, X1, p. 174,

38. H. oE Barzac, Théorie de o démarche, Jluvres diverses, ),
Conard, Paris, 1938, p. 624,

39. H. pe Bavzac, Physiologie du mearinge, Pléiade, X, p. 595.

40. H. pE Bavrzac, Des artisfes, (Cuvres diverses, 1, Conard, Parls,
1935, p. 355,

41. H. pE Bavzac, Préface de la premiére édition de La Peaur de
Ciragrin, Plélade, X1, pp. 173-174,

42. A, BiLwy, Fie de Balzae, b 11, Flammarion, Paris, 1944, p. 312.

43. H. pE Barzac, Des artistes, Euvres diverses, I, Conard, Paris,
1935, p. 553,

44. H. pe Bavzac, Modeste Mignon, Pléiade, 1, p. 438,

46. P. BrynNertiRe, cité par E. B. Cygrtiug, in Balzge, traduit par
H. Journax, Grasset, Paris, 1933, p. 397.

46. H. pr Bavrzac, Hiusions perdues, Piélade, 1V, p. 690,

47. P, Annawam, Créalures chez Balzac, N.R.F. D’aris, 1931,
pb. 316-317; voir ¢galement p. 171.

48. A. Bfcurs, La Vocation du romancier, in Hommage ¢ Balzac,
UNESCO, Mercure de France, Paris, 1950, p. 88.

49. Pour plus de précision, on consultera les textes sulvonts :
E.-R. Cuamus, Balzae, traduit par H. Jourdan, Grassct, Paris, 1933,
pp. 344-34%. G. BucRELAnD, L'Eau el Ies Répes, Josté Corti, Paris,
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1942, réimpression en 1947, pp. 117, 132 ¢t 179, A. Bicuin, Balzec
visionnaire, Skira, Genéve, 1946, pp. 22-23. H.-U. Fonesr, L'Esthé-
tigue dn roman bolzecien. PUF., Paris, 1950, pp. 242-246.

0. Th. Gauner, Porlreits conlemporains, Charpentier, Paris,
1874, p. 110,

51. A. Biguin, Balzac visionngire, Skirn, Genéve, 1946, p. 23.

52. H. v DaLzac, Séraphitn, Pléiade, X, pp. 549-550.

3. G. Hounow, Balzac, Romoncier des passions, Temps Présent,
Paris, 1950, p. 73.

bd. F. Mauriwac, Acinalité de Balzac, in Hommage & Balzae,
UNESCQ, Mercure de France, Paris, 1950, p. 336,

55. H, pE BaLzsc, Melmoth réconcifié, Pléiade, 1X, pp. 286-287.

56, G. Scrmint, Petile Histoire de la peirture moderne, Griffon,
Neochatel, 1956, p. 28,

NOTES DU CHAPITRE I

1. Cf. In D’Année bolzacienne, 1964, l'arlicle de A, W. Rallt,
pp. 187-186, et celui de Nicele Célestin, pp. 197-203.

2, Cf,, dans Le Lys dans la vallde, e passage important qui com-
mence per : « 1 est dans In nature des cffets dont les sigoifiances
sont sans bornes, et qui s'élévent A la havicur des plas grandes
conceplions morales.. », Piéiade, VII1, pp. 856-857; ot dans Le Curé
de pillage, celui qui débute par : « 11 p'est pas un site de fordt
qai v’ait sa signifiance; pas nne cleiridre, pas nr fourrd qul ne
préscnte des analogies avec le labyrinlhe des pensées humaines... s,
Pléiade, VII1, p. 668,

3. Expression cmployéé per Saintc-Beuve dans son articie de
1834, Porlrails confemporains, b 11, Michel Lévy Fréres, Paris, 1870,
p. 385.

4. H. vk Bavrzae, L'Enfant mandit, Pléiade, 1X, p. 657,

5. Dans Lo Pean de Chagrin, nous rclevens ce passage sigolil-
catif : « Volr une idée gqui polni dans le champ des abstractlons
humaines comme le soleil au matin et s'éléve comme lui, qul,
mienx encore, grandit comme un enfent, arrive & la puberté, se
fait lentement virile, est untte joie supfricure nux autres joies ter-
restres, ou plutdt ¢’est un dlvin plaisir. L'étude préte une sorte de
magte 4 tont ce gqui nous environne., Le burean chétif sur lequel
Jécrivais, et 1a basane hrune qul 1¢ convrait, mon piano, mon lit,
mon fautenil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes men-
bles, toutes ces choses s’animérent et devinrent ponr mei d’bumbles
amis, les complices silencirux de mon avenir; combien de fois
nc leur ai-je pas coammuniqué men dme en ies regardant 1., ete. »,
Plélade, IX, pp. 91-92.

6. H. e BaLzao, L'Enfan! meudit, Pléinde, IX, p. 6b0.

7. H. pe Bavzac, L’Enfanl mandit, Pléiade, 1X, p. 657.

8. Cette confusion d’8tre ne tardera pas a 8ire parachevée. Lors-
goe Etienne se trouvera en face de 1'0Océan, Balzac s'écriera : « In-
croyable mélange de denx eréationsi » Cf. H. e Barzac, L’Enfant
mandit, Pléfade, 1X, pp. 102-703.

9. H. uE Bavzae, L’Enfant mandit, Plélede, 1X, pp. 654-655, solt
le premier paragraphe.

10. H. ve BavLzac, L’Enfant mandit, Pléiade, IX, p. 655.

11. H. pe Bavzac, L’Enfant mondit, Pléiade, IX, p. 657.
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12. H. pe Bavzac, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 658.

13. H. pE Bavuzac, L’Enfant maudit, Pléiade, 1X, p. 659.

14. H. pE Bauzac, L'Enfani maudii, Pléiade, 1X, p. 658,

16. P. ApRanam, Créatures cher Batzac. N.R.F., Paris, 1931, pp. 14%-
150, ’

16. H. pE Barzac, Une Téndbreuse Affaire, Pléiade, Vil, p. 449,

17. H. pe BaLzac, Splendenrs ¢t Miséres des conrtisanes, premiére
partie, Comment atment les fitles, Pléiade, V, p. 8B0.

18. P. ABRauayM, op. cit,, p. 150,

19. H. ne Barzac, L'Enfant mandit, Plélade, IX, p. 659,

20. H. ne Bavrzac, L'Enfant mandit, Plélade, IX, p. 749.

21, H. pE Bavzac, L’Enfent maudit, Plélade, 1X, pp. 748-749.

2%, L. Torgros, La Guerre et la Paix, NR.F. Paris, 1944, traduc-
tion de Henri Mongault, t. 1, 1. 1T, 1V* partle, chap, m-vz, pp. 639-
669.

23. 1. ToLston, op. cit., t. 1, 1. 11, 1¥* partie, chap. va1, p. 663,

24, L. Toustol, op. ¢it, t. 11, Epilogue, 1I* partic, chap. 1-xm,
pp. 1557-1607.

25. Pour plus de détails, le lectenr se reportera aux pp. 149-
158 du présemt ouvrage.

26, H. pe BavLzac, Gambara, Pléiade, 1X, p. 426,

27. H. pe Barzac, Leftre d M. Schiesinger, rédacleur de « La
Gazelte musicafe », Paris, le 29 mai 1837, Calmenn-Lévy, 1. XXI1I,
Paris, 1926, p. 495,

28. H. pE BarLzac, Gambara, Pléinde, 1X, p. 450,

Rappelons l'explication gque P. Abraliam néus dounc dc celte
contradlielion : « L’écrivain commence par nous décrire un artiste
aux yeux poirs. lusenslblement Je musiclen s'évade du domaine
passionnel de 'art pour s'envoler vers les régions mystiques, désin-
carnées, oft régoe la musique pure : A sa snite, I'écrlvain, sa plume,
son style, et.. les atirlbuts physlques doni 11 dote le personmage,
vont évoluer sulvant une courbe qui, elle aussi, s'éloignera du
domaine conirdlé par Ja stricte raison », op. ¢fi., p. 170.

29. H. oE Bavrzaq, Spéendeurs ef Miséres des eouriisanes, Pléiade,
V, p. 685,

20. H, pe Bavzace, Spleadenrs et Mizéres des courtisanes, Pléiade,
V, p. 909,

Rapportons & nouveau ce que P. Abraham éerit & propos de
ces prétendnes coniradictions : ¢ Lo petite prostituée lamentable
qui excile notre pitié, la fille que Vautrin-Herrera va faire, du ruis-
seau, passer an couvent et qoi s’y montrern ddiflante pour ses com-
pagnes comme pour sa supérieure, ceitc tendre victime sera blonde.
Sitét en proie 4 I'amour de Rubempré et follement désirée par le
« lonp-cervier » Nuringen, elle revét cette chevelure sous laguelle
elle ¢ se trouve A couvert comme sous un pavillon », cetle cheve-
lure noire, condition wécessaire pour goe 1'¢lan de "homme-Batzae
vienne soutenir 1'urt de Balzac-éerivain dans la peinture ct dans
Ia voix dn désir mfle.

Ces apparentes eontradictlons pour Honarine el pour Esther ne
sont gue ’'ahoutissement, A la surface visible, do mouvement inié-
rieur de pencéc d'od germent en Ralzac e personnage ot ses aitri-
buls physigques. Futile pour Balzne, futile ponr le lecteur, la eontra-
diélion ne prend son imporiance gue dans Ja mesure oh elle décéle
la marche de la eréation balzecienne. El d’avoir noté les deux
aspects d’Honorine, I'un aux cheveux mnoirs pour Pamaur charpel,
autre anx cheveux cendrés pour I'amonr respectucnx et guasl
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artistique, d’avolr décelé la blonde Esthier de la pitié, la brune
Esther du désir, cela nous permel de deviner les raisons pour les-
guelles Balzac donne des chevenx cendrés 4 Théroine du Lys dans
la vailde, 11 s'agit 14 d’nne précaution, tonte psychologlque, que
prend Balzae contre Félix de Vandenesse et peut-étre plus encore
contre soi-méme, pour s'assurer que Mme e Morlsauf restera,
pendanl la durée dur roman, I'héraine de I'nmour chaste », op. cit.,
pp. 208-209.

31. H. pE Barzac, Les Papsans, Pléiade, VIIi, p. 208.

32, H. ne Bavzac, L'Enfant maudil, Pléiade, IX, p. 638

88, H. pe Batrzac, Louts Lambert, Pléiade, X, p. 355.

Remarquons en passant que cetic idée exprimée par Louis Lam-
bert, c'esl-ii-dire par Lambert-Balzae, n été développée par le ru-
mancier en 1834, L'cuvre porie le nom &' Aventures adminisirafives
d'une idde heurense, On la trouvers in (Envres diverses, 11, Conard,
pp. 656-671, Cf. égelement & la fin do méme velume la note de la
page 727,

34. H. pe BarLzac, Louis Lember!, Pléiade, X, p. 355.

35. Ch, BaunELAIRE, L’Arf romantique, Théophile Gautier, Conard,
Paris, 1925, p. 165,

Notons & ce propos cette phrase de Mallarmé A Degas @ ¢ Ce
n’est poinl avee des ldées gue V’on fait des vers; c’esl avee des
mots. »

36. Ch. BAUDELAIRE, op. ¢il., pp. 168-1G9.

37. H. pE Bavzac, Préface de 1a premidre édition du Cabinaf des
Anfiques et de Gambara, Plélade, XI, pp. 366-367.

38. G. W. F. HeceL, Principes de la philosophie du droit, Pré-
face, N.RP., Paris, 1940, p. 30.

39. M. Ewsrupixezn, Lo Philosophie de Part chez Balzae, Pierre
Cailler, Gentve, 1957, pp. 149-167.

46. G. G. Junc, La Guérison psychologique, Georg, Genéve, 1953,
p- 178.

41. H. o Barzag, L'Enfan! maudit, Pléiade, 1X, p. 871.

42. H. pe Barzac, L’Enfant maudit, Plélade, 1X, p. 659,

4&?&8}1' bR Barzac, Un drame au bord de la mer, Plélade, 1X,
P .

44. H. pr Barzac, Béairiy, Pléiade, 11, p. 333,

45. H. pe Bavzac, Ursule Mirouél, Pléiade, 111, p. 267.

Notons gque Rapha&l de Vaolentin, poeur échnpper & 1a mort, ten-
tern de se transformer en chase et par 1% de préserver som énergic
vitale : ¢ Pour lui, #crit Balzac, les formes inflpies de lous fes
régnes détaient les développements d'ume méme substance, les
combinaisons d’un méine monvement, vaste respiration d’un &tre
immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avee lequel
il voulait grandir, mnrcher, penser, agir. 11 nvail fantastiquemeni
mélé sa vie 4 la vie de ce rocher, il s’y était implanté. » Cf. La
Peau de Chagrin, Pléinde, 1X, p. 237 et Ia citatlon 92 de nolre
texte, p. 130.

46, H. pr Bavzac, Le Cabine! des Anfiques, Plélnde, 1V, p. 363,

47. H. pe Bavrzac, Béotriz, Pléiade, 11, p. 517,

48, H. pe BaLzac, Réatrix, I1, p. 334.

49. Nons renvoyons le lecteur aux deux pages de la Physiologie
due mariage, que Balzac a comsacrées b 1'¢tude psychae-physiolo-
gique de la main : « Elle offre, dit-il, un phénoménc inexplicable
qu'on est ienté de nommer Inearnation de ln pensée », of. Phy-
sivlogie du mariage, Plélade, X, pp. 767-768,
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Danx Le (Cousin Pons, Balzac s'écrie : ¢ Eh bien! si Dien a
impriméd, pour certains yeux clairvoyants, la destinée de chaque
homme dans sa physiohomie, en prenant cc mot comme lexpres-
sion totale du corps, pourqnm la main ne résumerait-clle pas Ia
physionomie, puisque la main est I'action humaine tout emtiére
¢t son seul moyen de manifestation? » Cf. Pléiade, V1, p. 625

Le lecteur pourra encore consulter les pages intéressantes que
Henrl Focillon a écrites sur le¢ méme sujet dens Vie des jormes,
sous le titre Eloge de la main, P.UF., Paris, 1944, pp. 97-121.

50. H. oe Bavzac, Béatrix, Pléiade, 11, p. 334.

51. H. ne BaLzac, Béairix, Pléiade, LI, p. 333

52. H. b Batzac, La Pean de Chagrin, Pléiade, 1X, p. 32

53. H. ve Barzag, lin drame auv bord de la mer, Pléiade, IX,
pp. 887-888,

54. . DE Bavrzac, Un drame ou bord de Io mer, Pléiade, IX,
pp. 894-895.

55. H. pE Bavzac, Ursule Mirouél, Pléiade, 11, pp. 268 et 267.

56. H, e Barzac, L’Enfant maudit, Pléiade, 1X, p. 653.

57. H. pe DBaLzac, Pdairix, Pléiade, 11, p. 324,

Notons aussi que Balzae écrit A propos de Raphaél de Valentln,
Phomme que tue le molndre désir, le moindre sochait, ’homme
qui cherche & immobiliser sa pensée, 4 se métamorphoser ¢n
chose : ¢ N avait fantastiquement mélé sa vie & 1a vle de ce
rocher, il s’y c¢tait implanté. » Cf, La Peau de Chagrin, Pléiade,
1X, p. 237,

58. H. e Barzac, L'Enfon! maudit, Pléinde, 1X, p. 669.

59, H. pe Barzac, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 662,

60. H. ne BavLzac, L'Enfant mandit, Plélade, 1X, pp. 662-666 pas-
sim.

G61. H. nE Banzac, L'Enfant maudit, Pléiade, [X, p. 666.

62. Ch. Bav~sear, La Largne de Balzae, Les Cours de Sorbonne,
Paris, 1954, p. 20. '

62. H. ne BaLzse, L’Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 661.

64. B. ox Bavzac, L'Enfant mandif, Pliiade, IX, p. 656,

65. H. ne Barzac, L’'Enfant maudit Pléisde, 1X, p. 657,

66. H. pe Bavrzac, L'Enfent maudit, Pléiade, 1X, p. 661.

7. H. pE BaLziac, L’Enfant maudit, Pléiade, [X, p. 657.

68. H. pr BaLzac, L'Enfant maoudit, Pléiade, 1X, pp. 657-658.

69. H. ne Barzac, L’Enfant maunditf, Pléiade, IX, p. 662,

70. H. pE Bavzac, L'Enfant maudit, Pléiade, 1X, p. 663.

71. H. ok BarLzac, L’'Enfant maudit, Pléiade, 1X, p. 666,

72. H. pe Bavrzac, L’Enfant mandit, Pléiade, 1X, p. 664,

78. H. pe Barzac, L’'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 667.

74. H. ox Bavzac, L'Enfant maudit, Pléiade, 1X, p. 669,

75. H. pr Barzac, L'Enfant maudil, Pléiade, X, p. 671

16. H, ne Bavrzac, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 671,

17. H. pg Barzag, L’Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 672.

78. H. o Bawzac, L'Enfant maudif, Pléiade, IX, p. 698.

72% G. BacHELARY, L'Eaqu et les Réves, José Corti, Paris, 1942,

p. 231,

80. C. G. June, Méfamorphoses de ['dme et ses spmboles, Georg,
Genéve, 1959,

A propos de 1a force gqui met le symbole en mouvement, Jung
éerit @ « Le symbole lui-méme perd tout sems quand il n’a pas
contre 1ol 1a tendance qui lui résiste », of. p. 381,

81. Jung remarque encore dans le méme ouvrage que ¢ le sens
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maternel de 'eau est une des Intcrprélations symboliqoes les plus
claires de la mythologle v, cf, p. 364, Signalons qu’d cet égard les
pages gui suivent somt trés suggestives. Nous mc pouvoms fnire
micux que d'inviter le lectenr & 5’y reporter, soit pp. 364-378.

£2. H. pe Bavzac, L'Enfont maudit, Pléinde, 1X, p. 654,

83, E, R. Cunrius, Bnlzac, tradnctlon de H. Jourdan, Grassct,
Paris, 1933.

84. La rénlité de Yunlvers balzacien ne pourra dtre définfe avec
plus de précision gue jorsque nons amelyserobs ie contenn des
rapports d’intérlorlté qul unissent le personmage et le milfeu.
Cf. notre dernier chepltre.

85. A. Brovmn Balzac visionnaire, Skira, Gentve, 1948, pp. 42-44,

Nous citerons encore le passage sulvant tiré du méme ouvrage :
« Mais il est certain que Pimpression de forte réallté [que le lce-
teur naif regoit en lisant Le Pére Goriof ou Ilusions perdmes par
excmple] tient justement 4 ce quc le plan de In vie quotldienne se
double constamment de tonte noe profondeur cachée. Le monde
récl ne parait si récl quec parce qu'il est ln surface transparente de
Pautre. On o le senttment d’¢tre vraiment dans la pie, mais on ne
Yaurnlt pas si, & chaque Instant, le sensible n’était 1e symhole et
1a manlfestation de Vinvisible », pp. 76-77.

A, Bégualn est revenu sur cette idée dans nn erticle Intiknlé Le
Fisformidre, qu'il a pnblié¢ dans Ralzac, le liore du Cenilenaire,
Flammarion, Paris, 1952, pp. 227-228 notamment.

Paur plus de détails, le lecteur se reportera &4 la note 112,
pp- 336-337 du présent ouvrage.

86. A. THmAunpr cité par G. Picon, in Balzac par Iui-méme,
Seull, Paris, 1966, p. 122,

Dans son Histoire de la littéralure francaise de 1789 & nos jours,
Stock, Paris, 1936, p. 221, A. Thibaudet €erivait : ¢ Le Pére Goriot
ne pouvait Etre créé que par le pére du Pére Goriot, le « Christ de
la pnternitd », par 1c génie de }a paterpitd ct 1n paternité du génie.
¢« Quand j'al éié pére, dit Goriot, fai compris Dlen. » Veild un
mot extraordlnaire qui nous met aux sources de la créatlon balza-
clenne. La prézence de Dicn, le consentement & Dien sont anss! fvi-
dents, anssl nécessalres, aussi absolus, daus Yaouvre de Balzae,
pleine comme nn jour de la création, que Vnbsence, Vinexistence
de Dien dens I'wuvre de Proust, procis-verbal d’un monde qui sc
adétruit. Concarrence & 1’état civil est 1o terme exilérieur ot conven-
tionmel qui Implique, dans intéricur ot dans le réel, la collabo-
ration avec le Créatenr, ot cotte Imitation de Dien fe Pire latente
dans La Comédie humaine. »

87. H. pe Batzac, Splendenrs et Misdres des courtisanes, Pléiade,
v, p. 817,

86. H. pr Bavzac, L'Enfant mandit, Pléiade, IX, p. 698

89. H. o Bavrzac, L’Enfant maundit, Plélade, 1X, p. 634.

80, H. ne Bavzac, I'Enfan? maudit, Pléinde, 1X, p. 703.

91. Citation de A. GwE, in Journal des Feux-moninageurs, NALF,
Prris, 1927, p. 95,

92, H. ne Bavzac, L’Enfant mendit, Péinde, 1X, pp. 702-708,

11 convient de rapprocher ce passage de celmi oft Rapha#l de
Valentin essaie, pour échapper & In mort, de méler Tantastigrement
sa vie & In vie d’un rocher. Brlzac écrit : ¢ 1l tenta de s'assocler
au mouvement inlime de cctte nature, ¢t de s'identifier assez com-
plétement & sa passive obéissanee, pour tomber sous la loi despo-
tique ¢t conservatrice qui régit Ies existences instinctives. I1 ne
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voulait plus ftre chargé de lul-méme. Semblable & ces erimlnels
d*antrefois, qui, poursalvis par la justice, élajent sanvés s'ils altei-
gnajent I"aombre d'un autel, il essayalt de se gllsser dans le sane-
tuaire de Ja vie. 11 rénssit 4 devenir parile intégrante de cette large
et puissante Tructificatlon : {1 avalt épousé les Intempéries de Vair,
haubilé tous les erenx de rochers, appris les maurs ot les habiiudes
de toutes les plantes, étudlé le régime des eaux, lenrs gisements,
et fait econnaisspnce avee les animanx; eniin, il s’éLeit si parfal-
tement unl & ceite terre animée, quiil en avalt en guelque sorie
salsl VAme ct pénétré les scerets. Pour lui, les formes Iniinles de
tous les régnes édtajent les développements d’une méme substance,
les combinafsons 4’un méme mouvement, vaste respiration d’un
étre immense qui agissait, pemsait, marchali, grandissait, el nvee
lequel il veulait grandir, marcher, peuser, agir. 11 avait fantastl-
quement mélé €n vie & Ia vie de ce rocher, 1] s’y était implanlé »,
ef, La Peou de Chagrin, Pléinde, IX, p. 237. .

43. H. pr Barzac, L'Enfani maudit, Pléiade, IX, p, 727,

34. H. pE Barzac, L'Enfant mandil, Plélade, IX, p. 720.

95, H. o Bavzac, I’Enfant mandii, Pléiade, 1X, p, 738,

6. H. o Bavzac, L'Enfant mandit, Plélade, IX, pp. 739-740.

87. H. ne BaLzac, L’Enfant maundil, Plélade, IX, p. 741.

98. H. pe BaLzac, I’Enfant mandif, Pléiade, IX, p. 742,

99. H. pe BaLzac, L’Enfant maudit, Pléiade, 1X, p. 749,

100. M. Banpicue, Balzac romoancier, Plon, Paris, 1340, pp. 383.
384

101, M. Banpicag, Stendhal romancier, La Table Ronde, Parls,
1947, p. 280.

102. H. pe Barzac, La Recherche de P’Absain, Plélade, 1X, p. 474,
Cf. également notre texte, cltatlons 70-74, p. 54, auxquclles nous
ajouterons encorc Vcxpresslon que Balzac emplole dans Melmolh
réconcillé : « anbservatlon préparntoire » ou ¢ sommaire » {pris
substantivement), Pléiade, IX, p. 269

103. Clest sous ce titre qone furent rassemblés trois romaos de Lo
Comédie humalne - Les Proserifs, Louis Lambert et Séraphifa. Le
Livre mygstique parut en décembre 1835, ca 2 volumes in-8°, 4dités
par Werdet. Cf. 11. ne Bavzac, Letlres & sa famille, 1809-1850, par
Walter Scolt Hastings, Albin Michel, Paris, 1850, p. 160, note 2, et
p. 183, nate 8.

104. Rappelons quc Ursale Miraué! se passe A Nemours, Béalriz
cn partie & Guérande, Modeste Mignan au Haovre, La Rabouillense
cn parlle & 1ssoudun, La Recherche de PAbsaly & Doual, Engénie
Grandef & Sanmuy, Facino Cane (en partie) et Massimilla Dont A
Venlse, Sarrasine 4 Rome, Les Marana el Ef Verdugo en Espagne,
Séraphita en Norvige, Albert Savarns en partie en Snisse, L’Auberge
rouge en Allemagne.

105. Cf. daus I'Encgctopédie fran¢alse, éditée par 1a Spciété de
Gostion de PEncyclopédie frangaise, Paris, 1937, pp. 1, 10.15, 1. 1,
'Outillage menfal, Particle d’Abel Rey, intitulé De la pensée pri-
Mmilive & la pensde acluelle, section A, La Pensée primitive, chap. 1,
Prablémes d’évolulion, .

106, Nous renvoyons le lecteur & Pétude de R, Huyghe, intiinlde
Formes, Vie ef Pcnsée, in L'dArt et I'fomine, . 1, Larousse, Parls,
1957, pp. 22-30, ot & celle de P"abbé H. Breull, concernant Le Paléo.
Iithique, pp. 37-46 du méme ouvrage. 31 sera intéressant d’opposer
ces deux dtudes 4 celle consncrée A La Préhistoire par E, Pliterd,
qui ne scmble pas convainen de la fonetion magique de l'art. En
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art, écrit-il, « e rdle de la magle n’est pas vlable, mais on I’z sin-
gulléremenl exagéré », of. Hisloire générale de Parl, t. I, Flamma-
rion, Paris, 1950, pp. 11.32. On consnltera &galement avee profit el
Intérét le grand ouvrage de R. Huvcue, Dialogue nvec Ie Visitle,
Flammarion, Parts, 1955, pp. 103-124, ainsi que celui de G. Batan.ie,
La Peinlure préhistorique, Lascaux ou la Naissance de I'arl, Skire,
Genéve, 1055,

107. Dans L'drt ¢t PHomme, t. 1, p. 22, René Huyghe éeril :
« L'art est d’abord une prise de possession. 11 apparait hien comme
un moyen accordé A Thomme de se ratiacher au mounde extérienr,
d’atténuer le différence de nature qui Yen sépare ct 1a terreur qu’il
éprovve devent lui. Les plus anclenncs manifestations offrent défa
un double aspeel : par les nnes, Yhomme essaie de $e projeter sur
T'univers, 4’y porter sa marque, sa griffe, de s’y inscrire. Et, par les
autres, de se 1'aunexer, de le foire siem, Dons les deux cas, il y a
effort de possession, soit qu'on venille y sceller son empreinte, soit
gu'on s'en empare sons la forme d’ume image, d’'un double, déser-
mais maniable et soumis. Dans le premier cas, 11 y a projection;
dens Fautre captatlon. La volontié cst 1a méme. »

108. Nous empruntons cctle expression i E, Weil gni, dans son
ouvrage, Logigne de Ia philosophie, Vrin, Paris, 1950, Putilise pour
définir Thomme en général. L’homme est, selon Weil, esseniielle-
mcat no re qui « cherche le sntisfaction 3. 11 est méme « le
scul animal qui ¢mpleoic son langege pour dire Nop », cest-a-dire
pour npler le donné. Car, ¢ st "homme ¢st I’2ire qui nc sc contente
pas du donné, 11 me se contentera pas non plus de cet &tre donné
qnl est Je sicn propre et qul comsiste & nier Il donnéd », Ce n'est
que par-deld cetle double négativité qu’il peut espérer parvenir am
contentement. Cf. op. eit, pp. 8-9.

Dans ce paragraphe, nolre pensée est volontairemeni schématisée,
car il convlendreit de tenir compte encore de 'attitude des sloiciens,
qui zcceptent de vivre leur insatisfaction. Mais cette attitnde ecn-
duit an silence on 4 la deseriplion d’une rénlité ob Détre el Je
parailre se coufondent sans cesse h trevers l'acceptation du fait
véru ou pensé.

109. Ce probléme n été traité par Pascal : « Comment se pour-
rait-il qu'une partie eonndt le tout? » Cf. L. Gorpuanw, Le Dien
caché, N.R.F., Paris, 1955, pp. 138-31.

110. A, Bieumiw, I’Ame romentigne ef le Réoe. José Corti, Paris,
1046, p. 360, A. Bépuin éerit : ¢ Cest ainsi que le moovewent dun
voyage effaré 4 travers les espaces c¢st mettement indigné déjA en
1831 daus 1a Pante de In Réverie, dee Fewnilles (Foutamme, Senl de-
vant ¢ I"étendue semhire », penehd sur le spectucle de 1"océan uni-
versel, sur ¢ 1a double mer dn temps el de Vespace », le poél.e 5y
préclplle :

« Mon esprit plongea doune sous ce fint Inconnu,
Au profond de I’abime Ul nagen scul et nu,
Tonjonrs de Fineffalile allant 4 Vinvisible... »

111, Praton, le Timée, 41 -45 2 et 69 c-72 d, Garnier, Paris, 1939,
t. V des (Evvres complétes, pp. 473-478 et 510-514.

112, Citons iei, & appui de nolre pensée, le point de vne d’Albert
Béguin gui éerit : « Le monde romancsque de La Comédie humaine
west ples, dés lors, un ¢ gutre monde » comme celni des premiéres
Etudes philosophigues; il est e monde-ci, vu « gutrement ». Non
polut une copic de la réelils, on de ce que pous tenons communé-
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ment pour s réalitd, mais une réalité exaltée, grossle, polentia-
lisée, de telle sorte guc par sps déformations mémes elle exprime
ce réel qu'unc exacte copie Wexprimerait pas », cf. in Balzae, le Liore
du Centenaire, article de A, Béguin intitulé Le Fisionnaire, Flam-
marlon, Paris, 1952, pp. 227-228. Voir anssi noire texte, p. 176,
note 226.

113, H. pE Barzac, Histoire des Treize, Préface, Pléiade, V, p. 12

114, H. pe Bavlzac, Physioiogie du mariage, 1’léiade, X, p. 884.

1156. R. HuveHe, L'Art e¢f PHomme, t. 1, Larousse, Parts, 1957,
p- 22. Cf. nete 107, p. 336 du présent onvrage.

116. H. vE Bavzas, 2. Marcas, Pléiade, V11, p. 736. La méme idée
est reprise plusieurs fais dans Lo Comédie humaime, sous des
formes plus ou moins différentes, Rappelons senlement gque pour
Frenhofer, par exemple, ¢ il Wy a pas de lignes damns la nature
alt tout est plein », ef. Le Chef-d’(Envre incannu, Pléiade, 1X,
p. 400. ’

117. H. pe Bavzac, Le Feuillelon des Jourmaux pelitigues, IV,
Examen crilique el raisonné de I'"Enseignemenf universel, article
pouvant étre atlribné 4 Balzae, sclon Marcel Boutcrom et Henrl
Longanon, in (Envres diverses, 1, Conard, Paris, 1935, p. 622. Les
mots sont soulignés par Balzac.

118. H. pE Bawzac, Geféchisme social, Envres diverses, IIl,
Canard, Paris, 1940, p. 695.

119, H. pr Barzac, Ceféchisme social, (Euvres diverses, I11,
Conard, Paris, 1940, p. 708.

120. H. pe Bavnzac, Le Cousin Pons, Pléisde, VI, p. 621

121. H. ve Barzac, Louis Lambert, Pléinde, X, p, 454, Pensée X111,

122, H. ne Barzac, Lonis Linmber?, Plélade, X, p. 454, Pensée X111,

123, H. oe BaLzac, La Hecherche de FAbsolu, Pléiade, IX, p. 487.

124. Citons ici cette remargque amnsante, que Balzac note pour-
tant avec le plus grand sérieux, en quoi i1 & raison, puisqu’elle est
conforine h sa pensée : « Do mdme gue le gargon le plus jovial
entré dans la gendarmerie aura lc visage gemdarme, de méme les
gens gul s’adennent aux pratiques de la dévetion contractenl un
caractére de physionomic aniforme; I'habitnde de balsser les yeux,
de garder une altitude de componction, les revét d’une liveée hypo-
¢rite que les fourbes savent prendre & merveille », cf. Une Donble
Famille, Pléiade, 1, p. 972.

125, E. Pneston, Recherches sur le Technique de Balzec, Les
Presses Frangaises, Parls, 1926, pp. 4-5, ¢t Appendice, VI, pp. 280-
28). Dans une 4tude plus récente, intitnlée, Le ¢« Refour des Per-
sonnages » dans ¢« La Comédie humaine ». Avantages et Ineanvé-
nients du procédéd, F. Lotte a dénombré 573 persannages reparais-
sant; of. L'Annrée batzacienne, 1961, Garnier, Paris, pp. 227-281.

126. H. nz Bavzac, La Recherche de t'Absolu, Pléiade, IX, p. 475.

127. H. ne BaLzac, Splendenrs e! Miséres des courlisanes, La
Derniére Incarnatfon de Veutrin, Pléiade, V, p. 1028,

128. H. pe BaLzac, La Femme de Trente Ans, Pléinde, I, p. 721.

129. H, pz BaLzac, La Peau de Chagrin, Plélade, IX, p. 22,

130. H, o BaLzac, Une Fille d'Eve, Pléinde, 11, p. 64.

181. H. pe BaLzac, Une Fille &'Eve, Pléiade, 11, pp. 149 et sq.

132. H. ne Barzac, Gobseck, Pléiade, 11, p. 670.

133. H. pe BaLzac, Les Pagsans, Fléiade, VII, p. 202.

134. F. Mancesy, Balzac et son mronde, NR.F., Paris, 1956,
pp. 360-351. . .

135. H. oe Bavzac, Gabaeck, Pléiade, 11, p. 626,

22
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136. H. pE Harzac, Le Consin Pons, Pléiade, VI, p. 861,

137. H. ne BavrzaC, Monegraphte du renfier, (Envres diuverses,
11, Conard, Paris, 1940, p. 214.

138. H. pe Bavnzac, Le Pére Gorial, Pléiade, 11, p. 849,

139, H. pe Barzac, Le Pére Goriol, Pléiade, 11, p. 852.

140. H. pe Barzac, L’Enfant maadit, Pléinde, 1X, pp. 728-724.

141, H. ve Barzac, Une Double Famille, Pléiade, 1, p. 927.

142, H. vE Bavzag, La Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p. 236,

143. H. pe Bavzac, Le Counsin Pons, Pléinde, V1, p. 627.

124, H. nr Batzac, Massinillia Do, Pléiade, IX, p. 350.

145. H. Focitiox, Fierro delle Froncesce, A. Colin, Paris, 18562,
p. 133,

NOTES DU CHAPITRE 1V

1. Notons en passapt cette remerque suggesiive que nous ilrons
de La Dernitre Fée, t. 1, p. 21, Pierre Cailler, Gendve, 1948 : < Il
faut, par 1a veérlté du récit, frire oublier fque la bhase en est
fausse, »

2, A, Mawmaux, Les Voir du Silence, La Créalion arlislique,
N.R.F., Paris, 1951, p. 318.

3. A, Marnaux, Les Yoiz du Silence, La Créntion arlistique,
N.RF, Paris, 1961, p. 314,

4, Nous reprenons ici l¢ terme dont André Gide s'est servi ponr
définlr le classicisme : « Le classicizme — et par lh Jentends :
le classiclsme frangals -—— tend tout cntier vers Ia litole », cf. Inci-
dences, N.R.F., Paris, 1924, p. 42.

§. Ch. HavoeLamsg, L'Art romantique, Théophile Ganutier, Conard,
Parls, 1925, p. 165.

& MNons reprencns jei les termes mémes d'une phrase qu'on
trouvera dans L'Efre ef le Néanf, sans nous préoecuper d’ailleurs
du fondement philasophique de In pensée qu’elle exprime et que
J.-P. Sarlrc n développéc dans sop Essai d'onfologie phénoméno-
togigue. Ci. L'Etre ¢t (e Néani, N.B.F,, Parls, 1949, p. 12. J.-P. Sar-
tre écrit : « L'apparence ne cache pas 'essence, elle 1o révéle :
elle est Pessence. »

7. Bans Une Fitte d'Eve, Balzne écrit : ¢ Le génie o ponr mis-
slen de chercher, & travers les hasards dun vrai, ce qui doit sembler
probable & tout le monde », ef. Pltinde, 11, p. 9.

8. H. ve Bawzac, Phpsiolagie du mariage, Pléinde, X, p. 595.

9. H. pe Barzac, Hisfoire des Treize, Pléinde, V, p. 12,

10. M. Carmouces, La Mysfigne du surhomme, N.RF. Paris,
1948, p. 8.

11, Cf. notre texte, p. 128, citation el note 48, p. 334,

12, H. pe Bavrzac, Une Fille d&’Eve, Pléiade, 11, p. 91.

13, F. Neerzscre, Ainsi parlait Zarathonstre, tradustion de
G. Bianquis, Anbier, Montaigne, Yaris, 1946, p. bL

14. H. ve Bavzaec, La Recherche de I'Absolu, Pléinde, 1X, p. 475.
On retrouvera Ia méme idée dnvs Splendeurs ef Miséres des coar-
tisanes, Pléiade, V, p. 1029 : ¢ Dans In vie réelle, dans In socléts,
les fnits s'enchainent si fatalement & dramtres faits, qu’ils ne vont
pas les uns gans les aulres »; dans Ursule Miromél, Pliiade, 111,
p. 817 : « Surtont pour les matérialistes, le monde est plelm, tout
se tient, tout genchaine et tont est machiné »; dans 2. Marcas,
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Pidiade, V11, p. 736 : ¢ Natre globe est plein, tont s’y tient »; dans
le Chef-d"Euvre inconnu, Pléiade, 1X, p. 400 : « 11 n’y a pas de
lignes dans la nature ol tout est plein. »

15. H. pe Bavrzac, Les Mariyrs ignorés, Pléiade, X, p. 1149,

16. A, Marmavz, Les Veix du silence, La Créafion ortistique,
N.R.B., Parls, 1951, p. 322.

17, N'est-ce pas & cet aspect du probléme que A. Mzalraux fait
allusion, Jorsqu’il éerit, quelques 1ignes plus bas ; « Le monde est,
en méne temps que profusien de formes, profusion de signlfea-
tions; mais il pe signifie rien par lui-méme, car 11 signifie tont.
La vie est plus forte que ’homme en ce qu’elle est mnliiple, auto-
nome, ¢t chargée de ce qui est pour mous chaos et destln; mais
chacune de ses formes est plns faible que Phomme, parce gu'au-
cune forme vivante pe signifie 1a vie 7 » Cf. op. coff., p. 322,

18, H. ne Banzac, Préface de Ja deuxiéme édition du Pére Goriol,
Pléiade, X1, p. 255.

19. Cf. nofre texle, p. 169,

20. Pour plus de détails, voir le passage de Plerre Francastel
que nous citons, pp. 203-204.

21. H. pE BaLzac, Penséfes, Sujefs, Fragments, texte publié par
J. Crépet, A. Blaizot, Paris, 1910, p. 42. Ser la page précédente,
nous trouvous la méme idée, que Balzac a cxprimée an moyen
de 1a compargison suivante : « De méme gqoe pour comprendre
le mouvement des astres qui, de la terre, nons parait désordenné,
11 faut se metire par la pensée dans lg soleil, de méme, il fant
se metire dans ia pensée de Dien pour sinitier aux idées de la
création, »

22, F. Manceav, Balzac ef son Monde, N.RF, Parls, 1955,
py- 309-311. Les indications entre parenthiéses correspondent awvx
pages de l'édition de la Pléiade.

23. H. pe Banzac, Un grand homme de provmce & Paris, Pléiade,
1v, p. 763

24 H. pe Banzac, Un grand homme de province & Paris, Piéiade,
IV, p. 822,

26. H. pE Bavrzac, Un grand homme de province 4 Paris, Plélade,
1V, p. 822,

26, H. pe Bavrzac, Un grand homme de prowince @ Paris, Pléiade,
v, p. 822,
1v27. H3 D2 Barzac, Un grand homme de prosince & Paris, Pléfade,

s . 836, . .

28. H. pE Bavzac, U'r grand homme de province 4 Paris, Pléiade,
1V, p. 839.

29. H. pe BaLzac, Un grand homnie de prooince & Paris, Pléiade,
1V, p. 840.

30. H. pe BaLzac, Un grand homme de province & Poris, Pléiade,
1V, p. B4l

31. H. oe Banzac, Un grand homme de propince & Paris, Pléiade,
1V, p. 841.

32, H. pr Bavrzag, Un grand homame de province & Paris, Pléiade,
1V, p. 843

33. H. ne Bavrzag, Un grand homme de province & Parfs, Pléiade,
1V, p. 847.

34, N. pE Barzac, Un grand homme de prosince & FParis, Pléiade,
1V, pp. 8b64-855.

35. H. pE Barzac, Un grand homme de province & Paris, Pléjade,
1V, p. 855.
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86. H. pe Birzac, Un grand homme de province &4 Paris, Pléiade,
1V, p. 857.

371., H. pE BaLzac, Un grand homme de provinee & Paris, Plélade,
IV, p. B8,

38. 11. e Bavrzac, Un grand homme de province & Faris, Pléinde,
IV, p. 860

39. H. pe Barzac, Un grand homme de province & Paris, Plélnde,
IV, p. 881

40. H. oE Bawzac, Un grand homme de province & Paris, Pléiade,
1V, p. 868.

41, H. e Bavzac, Un grand homme de province & Paris, Plélade,
1V, p. 867.

42. H. oz Baczac, Un grend homme de province & FParis, Plélade,
1V, p. 870.

43, H. e BaLzac, Un grand homme de provinee & Paris, Pléiade,
1V, p. 870.

44. H. pe BaLzac, Un grand homme de province it Paris, Pléinde,
1V, p. 872

45. H. pe Bavzac, Un grand hemme de province & Paris, Plélade,
IV, p- 874

46. H. pE Baizac, Un grand homme de province & Parls, Plélade,
IV, pp. 861 et 856.

47. H. pe Bavzac, Massimilla Doni, Pléiade, 1X, p, 369,

48. H. nr Bavnzac, Le Pére Goriol, PPléiade, 11, pp, 940 et 932,

49. H. pe Bavzag, Un grand homme de province & Paris, Plélade,
IV, p. B67.

0. H. pe Banzac, Les Souffrances de ['inpenteur, Pléinde, IV,
p. 1010,

51. H. o Barzac, Le Pire Goriof, Pléiade, 11, p. 1069,

52. H. o Bavrzac, Le Lys dans {a vallée, Pléiade, VII1, p. 971.

5;‘1021; DE Barzac, Les Souffrances de {Invenieur, Pléinde, IV,
P. 3 .

54. H. or Bavzac, Splendeurs el Miséres dey courtisanes, Plélade,
v, p. 1007,

55. H. oe Bavzac, Splendeurs et Misdres des courfisanes, Pléiade,
v, p. 1112, .

56. G. Picow, Les « Ilusions perdues » ou PEspérance retraupée,
artéclle publié¢ dans le Mereure de France, n® 1188, janvier 1958,
p- 61.

5;'62};' DE Barzac, Les Souffrances de ['inventenr, Plélade, IV,
P. .

58. G. Picon, Les ¢ Illnsions perdues » oz PEspérance retroupée,
article publié¢ dans le Mercure de France, n® 1188, Janvier 1958,
pp. B1-62.

519‘.]21:;1. oe Bavzac, Les Sonffrances de Uinvenienr, Plélade, IV
P .

60. G. Pion, Les « Illnsions perdues + ou U'Espérance retrounée,
nrliﬁt:?]e publié dnns le Merenre de France, n* 1133, janvier 1958,
P 67.

61. H. ne Barzac, Les Marlygrs ignorés, Pléinde, X, p. 1133.

62. C. G. June, La Pspchologie de l'incamscient, Georg, Gendve,
1852, p. 103,

63. H. ve Barzac, Lonis Lambert, Pléiade, X, p. 415.

64. H. v Barasc, Le Chef-Eyvre (neonnu, Pléiade, IX, p. 394
7035. . pe Barzac, Le Curé de vitlage, Pléisde, VIII, pp. 700 et



NOTES DU CHAPITRE 1V an

66. H. pE BaLzac, Béalrix, Pléiade, II, p. 418.

67. H. vE Bavzac, Les Souffrances de Iinverteur, Pliiade, 1V,

. 1061
P 68. H. o Bavzac, La Reeherche de PAbsolu, Pléiade, 1X, p. 641.

69, H. pE Barzac, [tistoire des Treize, Ferragus, Pléiade, V, p. 51,

70. H. ne Bavzac, Les Souffrances de Iinvenfeur, Pléiade, 1V,
p. 1051,

71. H. pe BavLzac, Siénie ou les Erreurs philosophigues, texts
inédit établi par A. Prioult, Llbrairic Georges Courville, Paris,
1936, pp. 22-36.

72. H. oe Banzac, Théorie de la démorche, (Euvres diverses, 11,
Conord, Paris, 1938, p. 618. Comme nons 'avons vu, cf. p. 194,
citation 65, Balzane reprend exectement les mémes termes dans
Le Curé de willage écrit de 1837-18456. Cf. Le Curé de willage,
Plélade, V111, pp. 700 et 703,

73. H. pe Bavrzac, Les Marlyrs ignorés, Pléiede, X, p. 1133,

74, H. e BaLzac, Z. Marcas, Pléiade, VII, p. 747

75. H. pE Bavrzic, Massimilla Doni, Pléiade, IX, p. 350.

76. H. pe BaLzic, Sar Catherine de Médicis, Pléinde, X, p. 274,

79. H. pg Barzag, L'Enfant maudii, Pléiade, IX, p. 702,

78. H. pE Bavrzag, La Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p. 107.

79. H. pE Bavzac, Le Chef-d'Euwre inconni, Pléiade, IX, p. 994,

80, H. ne Barzac, La Cousine Befte, Pléiade, VI, p. 822,

81. H. pE Bavzac, Un grand homme de propince 4 Parfs, Pléiade,
IV, p. 647.

82, H. pE Barzac, La Pequ d¢ Chagrin, Plélade, IX, p. 152,

83. H. pe Barzac, Une Ténébreuse Affaire, Plélade, VII, p. 495.

84. H. oz Bavzac, La Peou de Chogrin, Pléiade, 1X, p. 152

85. H. o Barzac, Melmolh réconcilié, Plélade, 1X, pp. 286-287.
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