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INTRODUCTION 

-V 



L'œuvre de Balzac a été et est de nos jours encore 
une source inépuisable d'articles et d'études souvent 
remarquables par l 'ampleur de l'information aussi bien 
que par la variété, l'intérêt, la portée littéraire et l'ac­
tualité des problèmes traités. Le nombre à peine conce­
vable des publications qui lui ont été consacrées — on 
en comptait près de dix mille en 1950, année où fut 
célébré le centième anniversaire de la mort du grand 
romancier — prouve jusqu'à quel point elle a retenu 
l'attention des milieux les plus divers, qu'il s'agisse de 
celui où s'exprime Ia critique universitaire ou de celui, 
bien plus vaste encore, où se comparent les opinions 
de ces foules de lecteurs, répandues un peu partout sur 
la surface du globe. On lit Balzac; on n'a pour ainsi 
dire jamais plus cessé de le lire depuis la publication, 
en décembre 1829, de la Physiologie du Mariage; et, 
chose curieuse, on est presque toujours ou conquis ou 
rebuté; de toute manière, on prend parti, on se pas­
sionne, on se prononce, on approuve, on réprouve, on le 
dit, on l'écrit; rares sont ceux que son œuvre laisse 
indifférents. Riche et vaste comme un monde bien orga­
nisé, elle excite la curiosité, exalte l'enthousiasme des 
uns, encourt Ia réprobation des autres, suscite, éveille, 
provoque mille querelles. Mais on juge, mais on pense, 
mais on s'exprime à travers elle. Gomment n'aurait-elle 
pas été, dans ces conditions, l'objet des interprétations 
les plus opposées, les plus contradictoires ? La multi­
plicité des points de vue présentés et la constatation 
que ceux-ci sont pour Ia plupart inconciliables suffiraient 
au besoin à prouver l'universalité, la prodigieuse com­
plexité des déterminations sur lesquelles elle repose. A 
juger Balzac sur ce qu'il a fait, on ne le comprend pas 
toujours, c'est entendu; cependant, presque tout le monde 
prétend deviner ses intentions, démasquer ses projets et 
déterminer la forme que revêt son ambition; on croit 
connaître ses goûts, on met chacun en garde contre ses 
faiblesses, on prévient, on avertit, on loue, on blâme, 
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on admire, on condamne. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
outre mesure si on a tour à tour considéré Balzac comme 
un historien sûr et averti, un écrivain réaliste et pers­
picace ou un auteur vulgaire et méprisable, un inven­
teur de mythes, un visionnaire, un poète absorbé par 
son rêve et fasciné par l'étrange spectacle que son ima­
gination exacerbée déroulait sous ses yeux. Et outre 
ceux qui acceptent ou rejettent tout en bloc, il faut 
encore compter avec les admirateurs impénitents, si l'on 
peut dire, du Père Goriot ou d'Eugénie Grandet, ceux 
qui ne jurent que par l'œuvre qu'ils ont élue et sur 
laquelle ils n'en finissent pas de s'extasier, estimant et 
décrétant par la même occasion que le reste est indigne 
de l 'auteur qu'ils louent avec si peu de retenue. Et il 
y a aussi ceux qui pensent, au rebours de ce qu'affir­
ment les précédents, que pour se faire une idée exacte 
de la grandeur, de l'originalité et de la puissance créa­
trice de l 'auteur de La Comédie humaine, il est abso­
lument indispensable d'envisager son univers romanes­
que dans toute son extension, c'est-à-dire à la fois dans 
sa totalité et dans son unité. II y a ceux qui aiment 
de son style ce que Sainte-Beuve nommait, faute d'un 
terme meilleur, son efflorescence. Il y a ceux qui le 
condamnent en vertu des mêmes principes et qui passent 
leur temps à dénombrer les phrases boiteuses et les 
constructions maladroites qu'ils rencontrent comme s'ils 
n'avaient plus d'autre plaisir que celui qu'ils éprouvent 
à lire une œuvre pour les défauts, les erreurs, les 
incorrections de toute nature qu'elle peut présenter! 
Bref, on parle de Balzac, on Ht ses romans depuis bien­
tôt cent cinquante ans, on les étudie, on les épluche, 
on en discute, on développe des théories, on soutient 
des thèses, on se passionne, on s'emporte, on s'enflamme, 
et, comme Ie fait remarquer Pierre Laubriet dans l'ou­
vrage important qu'il a consacré à L'Intelligence de l'Art 
chez Balzac, « c'est un débat toujours ouvert de savoir 
si Balzac fut un artiste intelligent et s'il a eu ou n'a 
pas eu, une pensée esthétique1 >. Personne ne nie que 
l 'auteur de La Comédie humaine ait eu du génie; mais 
après cent cinquante ans de recherches ou presque, on 
se demande toujours s'il a été intelligent! En effet, la 
plupart de ceux qui se sont penchés sur son œuvre 
se sont plu à saluer en lui Ie père du roman moderne; 
cela ne les a pas empêchés d'énoncer, à la suite des 
jugements favorables qu'ils ont formulés, une série de 
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réserves souvent importantes. Et il faut reconnaître qu'ils 
ont eu raison. La Comédie humaine, quelle que soit sa 
grandeur, fourmille de fautes : fautes de goût, manque 
de mesure, d'harmonie et de proportions; inconséquences, 
exagérations, incohérences, boursouflures de toutes sor­
tes, digressions inutiles; absurdités et invraisemblances; 
style d'une lourdeur incomparable; effets trop gros, 
moyens disproportionnés aux résultats recherchés; inten­
tions trop visibles; préparations trop longues et, par 
conséquent, ennuyeuses; dénouements, en revanche, beau­
coup trop rapides. Pour reprendre une expression de 
Claude Roy, fervent admirateur de l'auteur de La 
Comédie humaine, que cette œuvre séduit et irrite tout 
à la fois, Balzac serait « bien certainement Ie plus bête 
des grands écrivains du monde 1 ». Car il est grand sans 
partager avec les autres écrivains français vraiment 
grands cette qualité qu'ils possèdent en commun : l'élé­
gance ou la distinction. Il est grand, mais sans grâce. 
Il est le moins français des grands écrivains de France. 
Ainsi privé de sa marque d'origine, de cette preuve 
d'authenticité que lui eût value un génie moins en­
combrant, Balzac devait indisposer une bonne partie 
de la critique officielle et académique de Ia fin du 
XIX0 et du début du XX0 siècle. L'indisposer et, surtout, 
la dérouter! Faut-il s'étonner dès lors si son œuvre 
a d'abord été appréciée à l'étranger, où elle a été hono­
rée d'une imprévisible audience ? 

Il nous a semblé qu'il serait intéressant d'étudier d'un 
peu plus près ces prétendues erreurs, ces fautes. 

N'est-il pas étonnant que, par exemple, dans La Comé­
die humaine, la pensée de celui qui pense se reflète 
invariablement sur sa physionomie ? Pourquoi les êtres 
aux cheveux bruns, tels Rastignac et de Marsay, réus­
sissent-ils sur le plan matériel, alors que les blonds, tels 
le poète d'Angoulême, Lucien de Rubempré, ou Philippe 
Bridau, Balthazar Claës, le baron Hulot, Wenceslas 
Steinbock échouent lamentablement quand ils n'ont pas 
une fin tragique ? Pourquoi, aussi, le milieu s'organise-
t-il toujours selon les déterminations qui naissent des 
projets qui le traversent ? Pourquoi, encore, les rapports 
qui unissent les personnages et le milieu où ils vivent 
sont-ils à ce point ambigus qu'on ne sait plus si c'est 
le milieu qui suscite l'intervention du personnage ou si 
c'est Ia présence de celui-ci qui transforme le milieu où 
il se meut ? Pourquoi faut-il que tout se tienne, que 
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tout s'enchaîne et se déduise, s'ordonne et se compose, 
comme si le hasard n'existait pas ? Pourquoi, enfin, les 
créatures de Balzac aspirent-elles toutes à être autres 
qu'elles ne sont, comme si chacune d'elles était privée 
de quelque chose d'essentiel, de sa vérité ou de sa 
raison d'être ? Comment concevoir qu'un romancier aussi 
lucide que Balzac se soit ingénié à respecter des prin­
cipes aussi absurdes, ait voulu les appliquer et y soit 
parvenu, puisqu'il est permis à n'importe qui de vérifier 
les effets, toujours rigoureusement identiques, qu'il en 
a tirés pour chacune de ses œuvres prise en particu­
lier ? Comment imaginer qu'un observateur aussi pers­
picace se soit laissé égarer à ce point et ait été victime 
de pareilles aberrations ? 

Or, c'est en recourant à des principes apparemment 
aussi peu réels que ceux-là, que Balzac a réussi à repro­
duire l'illusion de la vie. 

Nous devions donc admettre que l'action de créer ne 
se confondait nullement avec celle qui tendait à repro­
duire le contenu des données observées. C'est pourquoi 
nous avons jugé que l'observation ne constituait qu'un 
des moments de l'élaboration créatrice et que l'autre 
était représenté par l'obligation de recomposer l'ensem­
ble unique impliqué par les parties rassemblées. Dès 
lors, il n'était plus possible de réduire la volonté de 
créer à un acte gratuit, puisqu'elle était déterminée par 
la nécessité qui contraint l'observateur à unir les don­
nées recueillies. Ainsi les différents épisodes du récit 
coïncident avec les différents moments de la totalisa­
tion. 

Rien n'existe en dehors de ce mouvement vers l'unité, 
en dehors de ce tout en fusion. Tout est dans tout; 
tout est en mesure d'agir sur tout. Aussi La Comédie 
humaine nous offre-t-elle un nombre incroyable de rap­
ports, d'interférences, de correspondances; tout n'est 
bientôt plus qu'analogie, synonymie. C'est le moment où 
l'univers romanesque de Balzac tend à devenir une 
sphère expressive. 11 n'est pas la représentation d'un 
autre monde, il ne prend pas davantage la forme d'un 
rêve. Il est encore à l'image de notre monde, mais de 
notre monde vu dans sa transparence, de notre monde 
saisi à travers le regard de Dieu, de notre monde ramené 
à son intelligibilité totale. L'unité n'est plus alors que 
l'expression d'une prise de possession. Créer, c'est cap­
ter, c'est jeter un signe sur les choses, c'est s'en empa-
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rer et les marquer du sceau de sa personnalité. Or le 
signe distinctif de Balzac, c'est précisément la recherche 
de l'absolu, considéré comme totalité. Et cela est si 
vrai que nous nous proposerons de montrer dans un 
autre ouvrage jusqu'à quel point les différents moments 
de son existence mouvementée et tourmentée correspon­
dent aux diverses étapes de cette recherche. L'œuvre 
révèle l'homme, elle explique sa vie dans la mesure pré­
cise où elle l'implique. 

C'est en 1834, alors qu'il écrit Le Père Goriot, que 
Balzac applique pour la première fois à une de ses 
œuvres le procédé célèbre du retour des personnages. 

C'est également en 1834, dans la lettre fameuse qu'il 
adresse le 26 octobre à Mme Hanska, alors à Vienne, 
qu'il dévoile pour la première fois d'une manière extrê­
mement précise et détaillée, cette exigence d'unité, qui 
semble avoir gouverné sa vie et avoir été au centre de 
ses préoccupations de créateur : 

« Les Etudes de Mœurs représenteront tous 
les effets sociaux sans que ni une situation de 
la vie, ni une physionomie, ni un caractère 
d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, 
ni une profession, ni une zone sociale, ni un 
pays français, ni quoi que ce soit de l'enfance, 
de la vieillesse, de l'âge mûr, de la politique, 
de la justice, de la guerre, ait été oublié. 

Cela posé, l'histoire du cœur humain tracée 
fil à fil, l'histoire sociale faite dans toutes ses 
parties, voilà la base. Ce ne seront pas des faits 
imaginaires; ce sera ce qui se passe partout. 

Alors, la seconde assise est les Etudes philo­
sophiques, car après les effets, viendront les 
causes. Je vous aurai peint dans les Etudes de 
Mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son 
allure. Dans les Etudes philosophiques, je dirai 
pourquoi les sentiments, sur quoi la vie; quelle 
est la partie, quelles sont les conditions au delà 
desquelles ni la société, ni l 'homme n'existent; 
et, après l'avoir parcourue (la société), pour la 
décrire, je la parcourrai pour la juger. Aussi, 
dans les Etudes de Mœurs sont les individuali­
tés typisées; dans les Etudes philosophiques sont 
les types individualisés. Ainsi, partout j ' aura i 
donné la vie : du type, en l'individualisant, à 
l'individu en le typisant. J 'aurai donné de la 

f iensée au fragment; j 'aurai donné à la pensée 
a vie de l'individu. 

Puis, après les effets et les causes, viendront 
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les Etudes analytiques, dont fait partie Ia Phy­
siologie du mariage, car après les effets et les 
causes doivent se rechercher les principes. Les 
mœurs sont le spectacle, les causes sont les cou­
lisses et les machines. Les principes, c'est l'au­
teur', mais, à mesure que l'œuvre gagne en spi­
rale les hauteurs de la pensée, elle se resserre et 
se condense. S'il faut vingt-quatre volumes pour 
les Etudes de Mœurs, il n'en faudra que quinze 
pour les Etudes philosophiques; il n'en faut que 
neuf pour les Etudes analytiques. Ainsi l'homme, 
la société, l'humanité seront décrites, jugées, ana­
lysées sans répétitions, et dans une œuvre qui 
sera comme les Mille et une Nuits de l'Occident. 

Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée, 
mon fronton sculpté, mes planches débarrassées, 
mes derniers coups de peigne donnés, j'aurai eu 
raison ou j'aurai eu tort. Mais après avoir fait 
la poésie, la démonstration de tout un système, 
j'en ferai la science dans l'Essai sur les forces 
humaines. Et, sur les bases de ce palais, moi 
enfant et rieur, j'aurai tracé l'immense arabesque 
des Cent Contes drolatiques*! » 

Nous n'insisterons pas sur l'importance des renseigne­
ments que Balzac communique à Mme Hanska; nous 
nous contenterons de relever que la nécessité dans 
laquelle il s'est bientôt trouvé de marquer son œuvre 
du sceau de l'unité, s'est imposée à lui au moment 
même où, pour la première fois, il a entrevu son uni­
vers romanesque dans la totalité de ses parties. Il est 
évident que, dans ces conditions, la vérité de chacune 
de celles-ci dépend moins du degré de conformité qu'elle 
présente par rapport au secteur de la réalité qu'elle est 
censée reproduire, que de la multiplicité des relations 
qui l'unissent à toutes les autres. Ainsi replié sur lui-
même, il semble que l'univers balzacien aurait dû se 
désincarner, car, en fait, il n'offre guère plus de garan­
tie, quant à la réalité des éléments qui Ie constituent, 
que n'en fournit d'ordinaire un mythe ou un symbole. 
Les effets, c'est-à-dire, Ie spectacle que reproduit la des­
cription des mœurs, renvoient, selon Balzac lui-même, 
à des causes; ses causes sont déterminées au niveau 
de Ia réflexion conformément aux exigences de l'œu­
vre considérée dans la perspective de son aboutisse­
ment; et, au delà des effets et des causes qui les pro­
voquent, se manifestent les principes qui les rendent 

s 
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les uns et les autres compréhensibles, intelligibles. De 
sorte que chaque élément véhicule avec lui sa raison 
d'être : il n'est que dans la mesure où il est indispen­
sable à l'accomplissement de l'action. Mais, comme se 
plaît encore à le souligner Balzac, « les principes, c'est 
l 'auteur »; les principes, c'est le créateur qui les forge 
librement dans l'exercice de sa fonction. Il dispose donc 
du monde pour Ie refaire et ne Ie possède réellement 
que par l'intermédiaire de l'œuvre d'art qu'il lui subs­
titue. C'est pourquoi nous serons contraint, une fois 
que le problème de la création aura été posé, de déter­
miner l'importance du rôle joué respectivement par l'ob­
servation et par la vision au moment de l'élaboration 
de l'œuvre. 

Comme rien de ce qui apparaît dans La Comédie hu­
maine n'est à couvert de la souveraineté qu'elle exerce, 
l'univers balzacien est toujours la conséquence d'une 
déformation de la réalité observée. C'est ce que nous 
vérifierons au moment où nous tenterons de définir le 
sens de cette transformation, la raison de cette trans­
position. 

Alors, au lieu de découvrir dans l'univers de l'œu­
vre un monde différent du nôtre, comme nous nous y 
attendons plus ou moins, nous aurons la surprise d'y 
reconnaître notre monde, mais vu autrement. Et cette 
altérité, ainsi que nous le constaterons, ne nous appa­
raîtra plus que comme le résultat de l'espèce de réfu­
tation ou de répudiation du hasard à laquelle Balzac 
soumet la réalité objective dans son effort pour la re­
créer. Car l'œuvre ne peut avoir la complexion d'un 
univers organisé selon les principes de son propre sys­
tème, que si toutes les possibilités autres que celles qui 
découlent de l'application de celui-ci sont supprimées. 
Il n'est donc pas étonnant que, dans La Comédie 
humaine, la fatalité se soit partout substituée aux effets 
qu'on attribue d'ordinaire aux multiples manifestations 
du hasard. 

Nous nous intéresserons, par conséquent, à la struc­
ture du milieu où évoluent les personnages balzaciens; 
ce qui nous obligera à définir l'être qui est en eux et 
qui les anime, les mobiles qui les incitent à agir comme 
ils le font, en un mot, leur raison d'être ce qu'ils sont. 

Nous nous efforcerons ensuite de saisir, afin de les 
étudier comme il convient, les rapports complexes et 
souvent ambigus qui unissent les personnages entre eux 

2 
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et les lient au milieu dans lequel ils apparaissent. Etant 
donné que ces relations ne se conçoivent vraiment que 
si elles sont, en même temps que l'expression d'une 
unité qui se fait, la preuve que tout est coordonné selon 
les déterminations de cette totalité en fusion, il nous a 
semblé intéressant de considérer quelles étaient sur le 
récit et le langage les conséquences d'un tel accomplis­
sement. 

La puissance créatrice revêt toujours chez Balzac Ia 
forme d'une force autonome en rapport seulement avec 
les exigences dramatiques de l'œuvre. Si sa nature est 
difficile à définir, ses effets sont aisément identifiables, 
puisque chaque fois qu'ils se manifestent ils entraînent 
une véritable déformation de la réalité observée au pro­
fit de l'action projetée. Pour recréer le inonde à l'aide 
des seules ressources de l'art, pour faire de celte créa­
tion un monde vivant à l'image du nôtre, Balzac fut 
contraint de plonger chaque être et chaque chose dans 
l'atmosphère la plus propice au déroulement du drame; 
et pour susciter cette ambiance magique où se reflète 
le mouvement de la vie, il a dû procéder à la tota­
lisation de tout ce qu'elle engendre. II devait donc néces­
sairement y avoir un moment où l'œuvre se constitue­
rait en une vaste sphère expressive. C'est là une cons­
tatation que nous avons pu vérifier chaque fois que 
nous avons suivi la destinée de quelques-unes de ces 
créatures balzaciennes, qui vont, comme Raphaël de Va­
lentin par exemple, jusqu'au bout de leurs possibilités. 
Que le héros de La Peau de Chagrin soit condamné, 
en raison même de sa toute-puissance, à abdiquer la 
vie pour vivre, et que, pour se préserver de la destruc­
tion, il tente de couler son être dans l'être des choses 
qui l'entourent, ce sont là des nécessités qui ne se con­
çoivent réellement que dans l'univers où tout est lié à 
tout. C'est pourquoi, quelque tragique que soit Ia des­
tinée de ces créatures, sans doute les plus authentique-
ment balzaciennes, l'essentiel à nos yeux était qu'elle fût 
possible. Car, ce que nous révèle une telle confusion 
d'être, c'est l'unité de structure, l'unité de composition 
à laquelle est soumise l'œuvre où elle se produit. 

Créer, pour Balzac, c'était donc procéder avant tout à 
la totalisation ou à l'unification des éléments tirés de 
l'observation de Ia réalité quotidienne. 

Le présent ouvrage a été entrepris pour vérifier cette 
hypothèse. 



PREMIERE PARTIE 

LES EXIGENCES DE L'OEUVRE 

« Toute œuvre humaine qui renferme 
une part d'invention, tout acte volontaire 
gui renferme une part de liberté, tout 
mouvement d'un organisme qui mani­
feste de la spontanéité, apporte quelque 
chose de nouveau dans le monde. » 

(H. BERGSON, L'Evolution créatrice.) 



CHAPITRE I1IlEMlER 

LE PROBLÈME DE LA CRÉATION 

I 

Lorsqu'au XIX' siècle, la critique officielle s'est inté­
ressée à Balzac, elle était encore tout éblouie par l'idéale 
perfection des chefs-d'œuvre classiques. L'esprit de 
rigueur, qui fait la force du jugement sur lequel elle 
s'appuie, s'était exalté au contact d'une expression lit­
téraire aussi épurée. Le souci d'être clair dans l'analyse 
des sentiments, des états d'âme et des actions dramati­
ques les plus exceptionnelles, la recherche de Ia mesure, 
de l'harmonie et de la réserve en toutes choses, la noblesse 
du ton, la pureté de la langue et l'élégance du style, 
furent alors considérés comme les seules déterminations 
authentiques du génie national français. Séduite par le 
prestige d'un art à ce point achevé, la critique fit preuve 
d'une sévérité souvent excessive, lorsqu'elle prétendit 
juger équitablemcnt des écrivains qui, au lieu de se 
satisfaire des ressources d'une tradition établie et de sou­
mettre leur pensée à Ia forme d'un langage fixée depuis 
plus d'un siècle, s'obstinaient à n'en pas tenir compte. 
Elle estima déplacée et vulgaire la curiosité manifestée 
par certains auteurs qui semblaient se complaire dans 
la description de ce qui est banal et commun, grossier 
et trivial. L'art est un moyen d'expression raffiné et 
subtil dont l'homme dispose pour signifier le réel. II 
se dénature et se dégrade chaque fois qu'il n'est dominé 
par aucun point de vue supérieur. A ce titre, mais à 
ce titre seulement, l'opinion de Sainte-Beuve parait 
justifiée. Dans un article publié en 1840, il écrit à pro­
pos de Balzac : 

« Il a saisi à nu Ia société dans un quart 
d'heure de déshabillé galant et de surprise; les 
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troubles de Ia rue avaient fait entrouvrir l'alcôve, 
il s'y est glissé; mais si de pareils hasards sont 
précieux, il ne faut pas en abuser, on le sent, 
ni les prolonger outre mesure, sous peine de 
faire céder Je charme au dégoût. Or, depuis ce 
temps-là, cette malheureuse alcôve est restée 
entrouverte, que dis-je ? ouverte à deux battants; 
on y entre, on en sort, on y décrit tout; ce 
n'est plus le poète dérobant les fins mystères, 
c'est le docteur indiscret des secrètes maladies. 
— A défaut de M. de Balzac, qui ne semble 
pas en mesure de modifier Ia verve croissante 
de ses entraînements, et en se garant surtout du 
ruisseau impur des imitateurs, c'est à tels ou tels 
de ses disciples rivaux et de ses héritiers vrai­
ment distingués qu'on voudrait demander parfois 
l'œuvre agréable dans laquelle le choix de l'ex­
pression, le soin du détail, quelque art littéraire 
enfin, se joindraient à toutes les veines délicates 
qu'ils ont1. » 

Tout concourait, tout conspirait, à entretenir cette du­
rable illusion, comme si l'art n'échappait jamais à cette 
intense clarté dont la source se trouve dans la raison. 
De la forme des jardins dessinés par Le Nôtre à la 
majestueuse élégance du château de Versailles, de la 
composition des comédies de Molière à Ia conception 
des tragédies de Racine, des spéculations philosophiques 
de Descartes à Ia subtile dialectique des Pensées de 
Pascal, de la définition des attributs de Dieu à la déter­
mination des pouvoirs du Roi-Soleil, les correspondances 
se révélèrent innombrables et firent immédiatement pen­
ser à la nécessité d'une organisation unique et suprême 
de l'existence. De plus, chaque détail, de quelque ordre 
qu'il fût, représentait si bien ce qu'il y a de plus par­
fait, que la formidable construction logique à laquelle 
les contemporains de Louis XIV avaient réduit l'univers 
et la vie, devait éblouir la France et l'Europe, et encou­
rager la critique, universitaire française à ne bientôt 
plus estimer une œuvre qu'en fonction de ses qualités 
« classiques ». Sans courir le risque de tomber dans 
les inexactitudes inhérentes à toute généralisation par 
trop hâtive, on peut néanmoins expliquer l'incompréhen­
sion dont firent preuve, à l'égard de Balzac, certains 
critiques, en raison même de l'engouement qu'ils éprou­
vaient a priori pour tout ce qui est clair, évident, 
ordonné, bien dit. Dominés par cette passion pour la 
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clarté, ils ne pouvaient que déprécier les créations lit­
téraires plus originales, mais dont la structure ne cor* 
respondait qu'imparfaitement au scheine requis ou re­
produit par l'exposition la plus cohérente des faits ou 
l'expression la plus élégante des idées. Aussi jamais ni 
le vrai ni le beau ne devaient paraître plus vraisem­
blables que sous les formes que Ie classicisme leur avait 
fait revêtir. 

Assurément le classicisme ne représente pas toute la 
tradition littéraire française. La Princesse de Clèves 
exceptée, il est évident que la production romanesque des 
XVIIe, XVITI* et XIXe siècles ne lui doit rien ou presque 
rien. Ni le roman idéaliste d'Honoré d'Urfé, de La CaI-
prenède ou de Mlle de Scudéry, ni le roman réaliste 
d'un Charles Sorel, d'un Scarron ou d'un Furctière ne 
sont d'inspiration classique, Ia plupart de ces œuvres 
ayant été écrites trop tôt par rapport à l'influence que 
le classicisme aurait pu exercer sur elles. De plus, nous 
conviendrons que Le Diable boiteux, GiI Blas de Santil­
lane, Le Paysan parvenu, La Vie de Marianne, les romans 
de Diderot, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, 
de Restif de La Bretonne, de Laclos, de Chateaubriand, 
de Mme de Staël, sont des créations originales et en 
partie inédites au moment où elles paraissent, même si 
quelques-unes d'entre elles ne présentent plus guère d'in­
térêt. Cependant on ne saurait contester que les grands 
écrivains du XVIIe siècle imposèrent pendant plus de 
cent ans, grâce à la perfection du langage dont ils 
usaient, un nouveau mode d'expression, un instrument 
parfait, d'une précision remarquable, au maniement 
duquel le critique, le romancier, le moraliste, le savant, 
l 'orateur ne tardèrent pas à s'initier. Sous le rapport 
du langage, ils s'inspirèrent tous de l'idéal classique. 
Tous, sauf Balzac. Sainte-Beuve sera un des premiers à 
le constater dans un article, publié en 1834, qui excita 
la colère de l 'auteur de La Comédie humaine. 

C'est au moment de la parution de La Recherche de 
l'Absolu que Sainte-Beuve se décide à parler de Balzac 
dans la galerie de ses Portraits contemporains. « Il est 
temps d'en venir, écrit-il à ce propos, au plus fécond, 
au plus en vogue des romanciers contemporains, au 
romancier du moment par excellence, à celui qui réunit 
en si grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse, 
d'abondance, d'intérêt, de hasard et de prestige, que ce 
titre de conteur et de romancier suppose*. » Vogue éphé-
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mère, faveur d'un instant, bien entendu; Sainte-Beuve 
n'hésite pas à insister sur le fait. Si, des œuvres de 
Balzac, on excepte Louis Lambert et Eugénie Grandet, 
qui est son « chef-d'œuvre3 », quel ensemble incohé­
rent! quel fatras! quel « pêle-mêle effrayant * »! Et 
que penser de son style ? « Dans l'invention d'un sujet, 
comme dans le détail du style, M. de Balzac a la plume 
courante, inégale, scabreuse; il va, il part doucement 
au pas, il galope à merveille, et voilà tout d'un coup 
qu'il s'abat, sauf à se relever pour retomber encore*. » 
Balzac a-t-il quelque chose à nous proposer ? Oui, cer­
tes! « Il a sa manière, mais vacillante, inquiète, cher­
chant souvent a se retrouver elle-même. On sent l'homme 
qui a écrit trente volumes avant d'acquérir une manière; 
quand on a été si long à la trouver, on n'est pas bien 
certain de la garder toujours6 . » De plus « M. de Balzac 
n'a pas Ie dessin de la phrase pur, simple, net et défi­
nitif; il revient sur ses contours, il surcharge; il a 
un vocabulaire incohérent, exubérant, où les mots bouil­
lonnent et sortent comme au hasard, une phraséologie 
physiologique, des termes de science, et toutes les chan­
ces de bigarrures... Souvent la phraséologie flexible, où 
il se joue, entraîne M. de Balzac, et il nous file de 
ces longues phrases sans virgules à perdre haleine, comme 
on en peut reprocher parfois à la plume savamment 
amusée de Charles Nodier... Volontiers, du milieu de 
ses beaux salons, il nous reporte sans goût à des objets, 
à des termes tout à fait répugnants, désobligeants; il 
lui revient, et il nous revient à nous, en ces moments, 
comme une forte odeur de sa première manière : Cré-
billon fils se ressouvient de Rétif7. » 

En 1834, Balzac était déjà l'auteur de quelques-uns 
de ses romans les plus importants. En le jugeant, Sainte-
Beuve pouvait se tromper, devait se tromper, malgré 
sa clairvoyance : l'univers balzacien n'était pas suffi­
samment élaboré. En 1850, il reviendra sur son juge­
ment; mais c'est encore en classique qu'il parlera du 
style de Balzac. « Quand on lit Racine, Voltaire, Mon­
tesquieu, on n'a pas trop l'idée de se demander s'ils 
étaient ou non robustes de corps et puissants d'orga­
nisation physique. Buffon était un athlète, mais son 
style ne le dit pas. Les écrivains de ces âges plus ou 
moins classiques n'écrivaient qu'avec leur pensée, avec 
la partie supérieure et tout intellectuelle, avec l'essence 
de leur être. Aujourd'hui, par suite de l'immense tra-
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vail que l'écrivain s'impose et que la société lui impose 
à courte échéance, par suite de Ia nécessité où il est 
de frapper vite et fort, il n'a pas le temps d'être si 
platonique ni si délicat. La personne de l'écrivain, son 
organisation tout entière s'engage et s'accuse elle-même 
jusque dans ses œuvres; il ne les écrit pas seulement 
avec sa pure pensée, mats avec son sang et ses muscles. 
La physiologie et l'hygiène d'un écrivain sont devenues 
un des chapitres indispensables dans l'analyse qu'on fait 
de son talent8. » 

Dès l'instant où Sainte-Beuve a compris que Balzac 
« était comme enivré de son œuvre8 », tout devient 
clair pour lui, car dès cet instant il a reconnu que 
l'auteur de La Comédie humaine n'était pas seulement 
le créateur d'un monde, mais Ie créateur d'un style. 

« J'aime de son style, dans les parties déli­
cates, cette efflorescence (je ne sais pas trouver 
un autre mot) par laquelle il donne à tout le 
sentiment de la vie et fait frissonner la page 
elle-même. Mais je ne puis accepter, sous le cou­
vert de la physiologie, l'abus continuel de cette 
qualité, ce style si souvent chatouilleux et dis­
solvant, énervé, rosé et veiné de toutes les teintes, 
ce style d'une corruption délicieuse, tout asiati­
que comme disaient nos maîtres, plus brisé par 
places et plus amolli que le corps d'un mime 
antique. Pétrone, du milieu des scènes qu'il décrit, 
ne regrette-t-il pas quelque part ce qu'il appelle 
oratio pudica, le style pudique et qui ne s'aban­
donne pas à la fluidité de tous les mouve­
ments ia ? » 

C'est à son intelligence, à sa vaste expérience, que 
Sainte-Beuve doit le privilège d'être, en dépit de certai­
nes injustices, celui des critiques de son époque qui a 
su avec le plus de bonheur mettre en relief tout ce qu'il 
y avait de profondément original dans l'œuvre de Balzac. 
Mais on le sent gêné, car, si son intelligence le porte 
à reconnaître Ia valeur d'une création aussi peu conforme 
à l'idée qu'on s'était faite de la tâche du romancier, 
son goût pour les productions plus classiques ne fai­
blira jamais. Il avait plus de dons qu'il n'en fallait 
pour comprendre Balzac. Seules les circonstances et Ia 
relativité d'un point de vue d'ailleurs valable l'en ont 
détourné. 

Ainsi le plaisir de comprendre, doublé du besoin d'ex-
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pliquer, l'un et l 'autre fondés sur une prétention très 
ferme à la clarté, étaient une source de satisfactions 
incomparables. Celles-ci allaient, pendant quelque temps, 
retarder en France le goût des jouissances plus floues, 
plus vagues, mais combien plus intimes et plus riches, 
tirées de tous les sentiments qui éveillent en l'homme, 
avec la conscience de soi, une soif d'absolu, perceptible 
surtout dans le désir suprême d'atteindre à une autre 
connaissance, à la fois plus secrète, plus profonde et 
plus générale. Jugeant ce qui était à travers le regret de 
ce qui avait été, la critique préféra l'œuvre figée dans 
un cadre limité, mais parfait en soi, à l'œuvre désor­
donnée, dont tout le côté de participation mystique aux 
lois de la vie échappait aux lois de la raison. Elle 
pensa ainsi trouver dans la démesure, dans les anoma­
lies et dans les invraisemblances du monde de La Comé­
die humaine, les symptômes caractéristiques du mau­
vais goût, et parfois même Ia preuve de l'impuissance 
créatrice de Balzac. 

Cette argumentation, naturellement très défavorable à 
Balzac, reposait sur des recherches sérieuses. Mais, 
comme elle ne parvenait pas a se dégager de l'influence 
des exemples classiques, elle était partiale et n'exprimait 
qu'une série de points de vue souvent discutables. La 
compréhension de l'univers balzacien n'était donc pos­
sible qu'à partir de l'instant où la critique serait par­
venue à se soustraire à l'empire d'un idéal valable, mais 
relatif à une époque révolue, à un milieu spécifique et 
à une conception particulière de l'art. Il s'agissait, par 
conséquent, d'opérer une véritable conversion. Elle fut 
l'oeuvre de ceux qui, comme Pbilarète Chasles, Hugo, 
Sainte-Beuve, Gautier et Baudelaire, s'étonnèrent que « la 
grande gloire de Balzac fût de passer pour un observa­
teur » et qui estimèrent, au contraire, que « son prin­
cipal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire pas­
sionné11 ». C'est à un poète, à un poète en opposi­
tion complète avec l'esprit de son temps, que revient 
l 'honneur d'avoir reconnu que les singularités du monde 
balzacien n'étaient pas ducs à une observation maladroite 
de la réalité, mais correspondaient à quelque chose d'es­
sentiel. A quoi ? Le présent travail a été entrepris pour 
tenter de répondre à celte question. 

Celui qui cherche à pénétrer le mystère de la création 
balzacienne a certes raison d'insister sur la coïncidence 
imparfaite entre l'œuvre et la réalité extérieure. Mais 
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encore convient-il de découvrir les raisons d'une telle 
« imperfection ». Or, pour justifier ou du moins com­
prendre ces prétendues maladresses, il est nécessaire de 
considérer d'abord l'édifice tout entier, puis de faire res­
sortir, par-delà les boursouflures de cette œuvre 
étrange, le parti que Balzac tire de chacune d'elles et 
d'insister ensuite sur la valeur, voisine du symbole, que 
les pires d'entre elles confèrent à l'ensemble. 

Il est hors de doute que la chose décrite, même minu­
tieusement, n'est jamais identique à sa représentation 
naturelle. Selon Bergson, « les contours visibles des 
corps sont le dessin de notre action éventuelle sur 
eux11 ». Comment ces corps pourraient-ils paraître vrais 
dans la description sans être différents de ce qu'ils sont 
dans leur matérialité ? D'autant plus que la description 
est chargée de l'avènement d'un monde! Une masse d'ob­
servations ne saurait se confondre avec l'œuvre d'art 
qui la dépasse. Celle-ci est irréductible à celle-là. Lors­
qu'il s'agit de reconstituer une société « à quatre ou 
cinq mille personnages saillants13 », Ie manque de cohé­
sion des faits observés risque fort d'être fatal à l 'unité 
d'expression. Comment, dès lors, rendre le réel vraisem­
blable, sans recourir aux propriétés particulières d'un 
certain nombre de procédés ? Balzac envisageait d'écrire 
une œuvre très vaste. Il ne pouvait songer à l'étayer 
seulement de principes, propres tout au plus à tromper 
le lecteur. La tromperie a une échéance trop brève et 
trop incertaine pour qu'un romancier tente de lui confier 
son monde. 

Balzac est donc hanté par un souci constant. Il est 
persuadé que la réalité de la fiction romanesque est 
essentiellement déterminée par l'unité de composition de 
l'œuvre. Or, comme le réel sensible peut n'être pas tou­
jours vraisemblable, il est inutilisable tel quel et doit 
être recréé au profit d'un ordre nouveau, conforme à 
une décision quelconque de l'esprit sur les choses. Cette 
opération n'est achevée qu'au moment où apparaît l'unité 
des éléments qui Ia composent. 

Aussi, pour dissiper ce halo de significations plus 
secrètes dont le réel s'entoure souvent, Balzac procéda 
à des combinaisons, à des interférences étranges entre 
l'esprit et la matière. Il sut si bien se créer le spectacle 
des transmutations les plus radicales et les moins ordi­
naires, qu'il discerna, dans la vie et dans les choses, 
le rayonnement d'une même énergie, l'expression d'une 
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même origine. Afin d'échapper néanmoins à ce qu'impli­
que d'insatisfaisant toute conception mécanique du 
monde, qui conçoit seulement l'événement comme l'effet 
d'une cause, il élabora l'idée d'un déterminisme énergé­
tique universel, tant physique que psychologique, qui 
permettait de saisir le sensible, en remontant toujours 
de l'effet à la cause, « en ce sens qu'une énergie ser­
virait de base aux transformations des phénomènes, se 
maintiendrait constante en eux et finalement produirait, 
par entropie, un état d'équilibre généra l" ». C'était faire 
dépendre la vraisemblance et la réalité du monde de 
La Comédie humaine d'une conception symbolique de la 
vie. Or le symbole dans lequel se trouve représentée 
cette conception, non seulement n'est pas gratuit, mais 
il est toujours l'aboutissement génial d'un procédé. Cela 
permet de supposer que, si l'idée d'écrire La Comédie 
humaine pouvait jaillir de l'observation impitoyable des 
faits, sa réalisation n'a été possible qu'au moment où 
l'œuvre s'est animée d'elle-même, où elle a pu se nour­
rir de sa propre substance. Pour cela, il fallait que la 
conjugaison se révélât parfaite entre les moyens choisis 
par le romancier et les exigences du inonde qu'il édi­
fiait. Ces moyens ou procédés ne sont donc pas com­
parables à de simples recettes. Hs sont devenus les prin­
cipes grâce auxquels « le monde de La Comédie humaine, 
loin d'être un univers fragmentaire et disparate comme 
tout univers romanesque s'efforçant de refléter une mul­
tiplicité extérieure, présente une unité d'organisme 
vivant clos sur la chaleur du sang qui l'emplit tout 
en t ie r" ». Pour créer un tel univers, il fallait d'abord 
avoir la volonté et les moyens de réorganiser ce qui est, 
et posséder ensuite le courage de partager * avec Dieu 
la fatigue ou le plaisir de coordonner les mondes16 ». 

Rien n'est donc moins arbitraire, chez Balzac, que le 
choix du procédé. Il dépend des dimensions, des préten­
tions et de la signification de l'œuvre. Plus exactement, 
il se conçoit par rapport au symbole dans lequel Bal­
zac décide de développer son interprétation de la vie et 
du monde. Mais reconnaissons-le immédiatement : Bal­
zac n'est pas un philosophe ni même un penseur. C'est 
un créateur; un créateur qui a moins à se préoccuper 
de fonder rationnellement un système, qu'à décrire la 
vie que ce système entretient. D'ailleurs, point n'est be­
soin d'être grand clerc pour remarquer que Balzac 
ne cherche pas à développer une pensée more philoso-
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phico. Il ne prétend qu'à reproduire le contenu de sa 
vision. Et cela, il ne l'a compris qu'en 1833, l'année de 
sa grande illumination. Avant cette date, il ignore tout 
de l'étendue de sa vaste entreprise. Un témoignage de 
Laure Surville, qu'il n'y a pas lieu de suspecter, nous 
apprend que c'est vers cette époque seulement, c'est-à-
dire au moment où bon nombre de nouvelles et quel­
ques-uns des grands romans de La Comédie humaine 
sont écrits et publiés, que Balzac a eu l'idée de « relier 
tous ses personnages pour en former une société com­
p lè te" ». 

Pour l'instant, on peut donc supposer que, si l'œu­
vre de Balzac exigeait une théorie pour être réalisée, 
cette théorie est née de l'entreprise elle-même et ne 
lui est antérieure d'aucune manière. Le moment venu, 
nous expliquerons comment et pourquoi l'œuvre s'est 
animée d'une telle énergie que, tout à coup, elle s'est 
dressée en face de son créateur et lui a imposé les 
lois de sa propre existence. Par une espèce de retour­
nement paradoxal, elle s'arrogea bientôt de tels droits 
à être ce qu'elle était virtuellement déjà que, pour créer, 
Balzac n'eut plus qu'à suivre les lignes de force à tra­
vers lesquelles le poids de son monde se répartissait. 
Le recours au procédé est ainsi motivé de l'intérieur, 
ce qui nous autorise à penser que le gigantesque effort, 
dont La Comédie humaine fut l'aboutissement, est gros 
de tous les développements ultérieurs à n'importe quel 
moment. 

Qu'on se garde toutefois de prendre Balzac pour un 
romancier à thèse. Les principes auxquels il ramène 
l'existence, lorsqu'il nous la représente dans la diversité 
de ses manifestations, ne diffèrent pas de ceux qui lui 
ont permis de poursuivre son effort créateur; au point 
que souvent on est en droit de se demander si ces prin­
cipes n'ont pas fini par lui imposer une certaine con­
ception de la vie. II est clair, cependant, que jamais 
celle-ci n'a la valeur d'une démonstration philosophique 
ou métaphysique de l'existence. Balzac n'enseigne pas. 
Seule la découverte, longtemps différée, des lois de la 
création romanesque, l'a amené à formuler des considé­
rations originales, plus ou moins en rapport, il convient 
de ne pas l'oublier, avec le souvenir déjà lointain de 
ses lectures de jeunesse. Affirmer que le procédé est 
né de la création elle-même, c'est reconnaître que la 
création trouve d'abord son point de départ dans le 
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gratuit et le contingent, dans ce rien qui suffit à tout 
homme de génie. 

Nous l'avons reconnu plus haut : le monde de La Co­
médie humaine entretient des relations particulières avec 
le monde de la réalité quotidienne. Nous les étudierons 
dans le détail. Cependant, dès maintenant, nous nous 
attendons à voir surgir, entre l'œuvre et la vie, des 
rapports étranges, ou particuliers pour le moins. Nous 
achemineront-ils vers une explication nouvelle de la créa­
tion balzacienne ? Là encore, nous devrons faire preuve 
de beaucoup d'attention. 

Un moyen très simple de juger cette œuvre consiste 
à la rapporter sans cesse à des faits observables. Si 
ce point de départ est valable, il est aussi insuffisant. 
Nous chercherons donc à dépasser le stade de la com­
paraison pour nous élever au niveau de la compréhen­
sion. Dans ce but, nous nous appliquerons à définir ce 
que nous pourrions appeler les principes énergétiques 
de la création balzacienne. Nous essaierons de montrer 
qu'une œuvre aussi vaste doit trouver en elle-même le 
fondement de ses propres nécessités, dès l'instant où Bal­
zac est contraint d'organiser les données observées qu'il 
a recueillies. 

Quoi qu'il en soit, un fait est certain : sur la base 
du réalisme intégral, l'explication nous échappe. Nous 
n'aboutissons qu'à des lieux communs ou à des absur­
dités. Pour créer le rêve où sont confondues, en un 
même symbole, les aspirations les plus fondamentale­
ment humaines, les grands créateurs n'ont jamais reculé 
devant le risque de puiser un fait vrai ou un fait sus­
ceptible de paraître vrai, aux sources les moins ordi­
naires de la connaissance. 

De ce point de vue, toute démarche dans le domaine 
de Ia création est d'abord utopique, la réussite seule 
étant vérité. 

II 

Dans VAvant-Propos de juillet 1842, Balzac affirme 
qu'il n'a été que le secrétaire de la Société française, 
comme si celle-ci allait se charger, pour lui, du rôle de 
l'historien 1 

« La Société française allait être l'historien, je 
ne devais être que le secrétaire1S. » 
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N'est-ce pas, de sa part, faire preuve de trop de sou­
mission à l'égard de ce qui est ? N'est-ce pas admettre 
implicitement la primauté de l'observation sur tous les 
autres principes et reléguer une série de facultés créa­
trices, moins bien définissables, mais combien plus effi­
caces, parmi les puissances d'un ordre tout à fait secon­
daire ? Si une telle affirmation est valable, comment la 
justifier ? 

Assurément, et il convient de le souligner, les données 
de l'observation constituent l'une des conditions essen­
tielles de l'inspiration balzacienne, et, à mesure que les 
romans succèdent aux romans et que Ie monde de La 
Comédie humaine s'anime et prend forme, l 'auteur a 
raison de penser qu'il est le créateur d'une œuvre qui 
n'est pas entièrement imaginaire. 

Dans son univers comme dans la vie, le temps 
s'écoule fort irrégulièrement, tantôt distendu par l'at­
tente, tantôt comprimé par la passion. Des êtres 
se côtoient, se rencontrent, s'unissent ou se séparent. 
Des sentiments naissent et d'autres meurent. Des inté­
rêts sont en jeu. Les uns composent et se resserrent, 
les autres se heurtent de front et se combattent. Le 
drame éclate toutes les fois que les forces antagonistes 
ne se neutralisent plus. Et, comme dans la vie encore, 
où tout semble obéir à un rythme cyclique, l'agitation 
s'apaise, les contraires se distribuent par couples et 
s'équilibrent, de sorte que tout se coordonne à nouveau 
au profit du même rythme, mais d'un rythme qui anime 
cette fois-ci les éléments d'un monde où Ja nature et 
les hommes sont soumis à un élan vital d'un autre 
ordre. D'où l'étonnante puissance des œuvres de cette 
importance à nous révéler la part d'ombre que notre 
existence particulière traîne à sa suite. Ne nous obli­
gent-elles pas à considérer cette particularité comme ce 
qui seul, en nous, est vraiment universel, puisque nous 
sommes tous, à quelque moment que ce soit, cet être 
particulier-ci ? Lorsqu'elle cède aux tendances les plus 
primitives de la nature humaine, l'œuvre d'un créateur 
comme celle d'un poète est déjà en soi une solution pro­
posée aux problèmes de l'existence. 

« Mais la chimère, comme beaucoup de chi­
mères, se change en réalité, elle a ses comman­
dements et sa tyrannie auxquels il faut céder" . » 
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Au moment où le roman va se confondre avec un tra­
vail d'histoire, la création, chez Balzac, est déjà trop 
avancée. L'œuvre a atteint ce point critique d'où elle 
acquiert assez de consistance pour imposer c ses com­
mandements et sa tyrannie ». L'observation se trouble, 
ou plus exactement, elle est troublée par une décision 
de l'esprit sur les choses. Car, au début de son pénible 
labeur, le créateur se trouve dans une situation contra­
dictoire. Ce qu'il écrit ne correspond plus à ce qu'il a 
observé. Il substitue au poids de la chose la substance 
du mot. Les mots s'organisent entre eux et forment un 
texte, où la chose est remplacée par des images et des 
idées, qui obéissent aux lois du langage, puisqu'elles 
sont des émanations du verbe. Ce qui est reproduit, 
lorsqu'on décrit un objet, c'est donc moins l'objet que 
l'analyse dont il est le prétexte. Peu importe, dans ces 
circonstances, de savoir ce que sont objectivement cette 
chose, ce milieu, ce personnage ou son action. Ne sont-
ils pas toujours ce que le langage, au service d'une idée 
ou d'une conception plus générale de la vie, les fait 
devenir ? Ainsi, acculé à un choix par la structure in­
terne du monde qu'il engendre, Balzac a été contraint 
d'opter pour d'autres principes que ceux qui régissent 
probablement la réalité extérieure. Pour réaliser son en­
treprise, il devait donc décrire sa vision du monde à 
travers l'observation des éléments concrets. Sinon c'était 
l'impuissance, Ia faillite au milieu des contradictions; 
car il ne suffît pas de dresser l'inventaire de ce qui 
nous entoure, encore faut-il créer l'illusion de la vie. 

« La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce 
qui, je ne crains pas de le dire, Ie rend égal et 
peut-être supérieur à l'homme d'Etat, est une dé­
cision quelconque sur les choses humaines, un 
dévouement absolu à des principes ". » 

Dès lors, ainsi que l'exprime textuellement Balzac, 
* l'histoire se fausse au moment même où elle se fait*1 ». 
Tous les jugements de valeur historique subissent une 
déformation, une déviation, en ce sens que, sous l'effet 
des lois de la création, ils ne s'appliquent plus à des 
êtres ou à des régions objectivement réels, mais à des 
êtres et à des régions recrées, à un monde situé au delà 
de l'histoire ou, du moins, orienté vers une réalité his­
torique différente. Ici l'histoire a un sens. Elle n'est 
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plus simplement la science du passé. Elle est détermi­
née en vue de l'avenir, c'est-à-dire en fonction du dénoue­
ment du drame. Elle n'est pas quelque chose qui est 
fait, mais quelque chose qui se fait à partir de circons­
tances connues. 

Balzac s'efforce de déceler les mobiles secrets des ac­
tions des hommes. Il analyse leurs habitudes, étudie 
leurs passions, approfondit leurs joies et leurs peines. 
Il ne les décrit pas seulement, il les élabore en recom­
posant Ie milieu où elles naissent d'ordinaire. A ce titre, 
son œuvre intéresse aussi l'historien. Grâce à Ia pré­
cision véritablement scientifique de certaines de ses des­
criptions, l 'atmosphère d'un lieu, ses particularités, son 
mystère, son secret, son âme resurgissent sous nos yeux. 
Ne voulait-il pas réaliser « sur Ia France au XIXe siè­
cle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athè­
nes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde ne nous ont mal­
heureusement pas laissé sur leurs civilisations" » ? Un 
des devoirs de l'historien ne consiste-t-il pas précisément 
à nous peindre tout ce qui est condamné à disparaître 
un jour ou l'autre : la maison de maître Guillaume, 
par exemple, parce que c'est « une de ces maisons pré­
cieuses qui donnent aux historiens Ia facilité de recons­
truire par analogie l'ancien P a r i s " > ? Et, conformé­
ment à ce point de vue, ce sont des pages entières, 
des chapitres même qu'il écrira. Au début de Ferragus, 
il dégage de l'aspect caractéristique des rues une image 
originale de Paris. Dans La Fille aux Yeux d'Or, il 
cherche à définir l'esprit de chacune des classes de la 
population parisienne. Ailleurs, il tente une reconstitu­
tion des Halles ou du Marais, de la rue Saint-Denis 
ou du faubourg Saint-Germain, à moins qu'il ne s'attarde 
devant les escaliers du Palais de Justice ou dans les 
couloirs obscurs et profonds de la Conciergerie. C'est 
aussi Ia vie de province, Issoudun, Saumur, Angoulême, 
Fougères, etc., c'est une grande partie de Ia France de 
son époque qu'il se charge de reconstituer pour nous. 

Cependant, à côté de cet effort, dont nous sommes 
conscient, ne devons-nous pas admettre aussi que la 
maison de Grandet ou celle de Balthazar Claës, l'impri­
merie de Jérôme-Nicolas Séchard, la demeure d'Elie Ma­
gus ou la chambre du pauvre Schmuke, ne sont pas 
absolument des maisons comme on en voit à Saumur ou 
à Douai, des imprimeries comme on en trouve dans 
toutes les petites villes de province, des demeures comme 

3 
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en possèdent tous les collectionneurs ou des chambres 
comme en ont tous les musiciens miséreux ? La maison 
de Balthazar Claës, pour n'en citer qu'une, a ceci de 
particulier qu'on la reconnaît entre toutes. Elle ne peut 
appartenir qu'à lui, non pas à n'importe quel chercheur 
d'absolu, mais à cet homme en qui, précisément, la pas­
sion de l'alchimie se développe comme une maladie, à 
cet homme victime de sa folie, à cet abstracteur de quin­
tessence, vaincu par l'enormi te de son idée, comme Cas-
tanier, comme Gambara, comme Vendramin, comme Ra­
phaël de Valentin, comme Frenhofcr, comme Lambert, 
et qui, pourtant, n'est pas eux. Sous la forme de ce 
déterminisme psychologique et physique, qui fixe chaque 
être dans sa chair et dans ses pensées afin de mieux 
encore le clouer à son monde, un des principes fonda­
mentaux de la création balzacienne s'est manifesté. 

Que devient l'histoire dans ces conditions ? La valeur 
historique des faits n'cst-ellc pas complètement faussée ? 
Car cette matière historique subit, elle aussi, les lois 
de la création. Elle aussi cède à la tension exercée par 
l'imagination du romancier, s'oriente donc différemment 
pour se plier aux exigences d'une volonté supérieure. 
N'oublions pas que, dans le monde du roman, où la 
liberté, le hasard, la fatalité doivent être créés aussi 
bien que Ia réalité, la vérité et l'authenticité, les faits 
de l'histoire ne s'observent plus, ils se lisent dans leur 
cause, déduite directement d'une vision magique de l'uni­
vers. La valeur de l'histoire dans l'univers balzacien 
n'est pas liée à la précision avec laquelle les événements 
du monde où nous vivons sont reproduits. Elle dépend 
de la valeur de la vision en laquelle le romancier résume 
ce même monde. Ainsi, l'histoire telle qu'elle apparaît 
dans La Comédie humaine concerne un monde qui n'est 
déjà plus naturellement nôtre, puisqu'il en est l'une des 
interprétations, l'une des expressions artistiques possi­
bles. 

Reprenant les termes de Levaillant, Georges Pradalié 
aboutit à une conclusion identique à la nôtre dans son 
ouvrage consacré à Balzac historien : 

« Monde étrange de Balzac : « La réalité s'y 
retrouve avec tous les éléments de détail ras­
semblés par une observation impitoyable; mais 
elle est sans cesse dépassée et comme magnifiée 
jusque dans ses laideurs et dans ses horreurs; 
transformée, par quelle magie ? sans être défor-
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mée » (Levaillant). Si bien que nous pouvons dire 
que l'antithèse : observation, imagination, est 
dépassée. Balzac, créateur d'un monde étrange 
et souvent terrible, « fut un visionnaire, mais 
un visionnaire de la réalité » (Levaillant). 

Visionnaire de la réalité, Balzac n'a-t-il pas 
été, un siècle avant les écrivains modernes, Ie 
premier et Je plus lucide des historiens de la 
Restaurat ion" ? » 

HI 

Avant d'avoir déterminé le contenu réel de la vision 
balzacienne, nous devrons prendre garde à ne surestimer 
aucune idée préconçue. L'étude de quelques-unes des ano­
malies les plus étonnantes, les plus frappantes de La Co­
médie humaine nous permettra peut-être, d'étape en 
étape, de déduction en déduction, de concevoir comment 
la réalité extérieure est apparue dans la vision, et com­
ment, ensuite, Balzac a éprouvé la valeur de cette vision 
en la développant sous la forme d'une oeuvre dans la­
quelle devait se réfléchir et se résumer l'essentiel de Ia 
vie. 

La création balzacienne repose, presque uniquement, 
sur un système de corrélations, qui semblent souvent 
d'autant plus extravagantes qu'on les étudie isolément. 
L'exemple suivant suffira à faire comprendre notre pen­
sée. Nous avons dû admettre, après avoir vérifié les 
faits, que, si les hommes de génie « ont des fronts lumi­
neux [et] des yeux d'où jaillissent des éclairs" >, ce 
n'est pas parce que Conti ou Emile Blondet paraissent 
tels au naïf Calyste; c'est que, réellement, ils sont tous 
ainsi dans La Comédie humaine. 

Joseph Bridau, enfant, se fait déjà remarquer par « la 
capacité extraordinaire de [sa] tête » et par « l'étendue 
[de son] f ront" ^. — II en va de même de David 
Séchard, dont Balzac écrit : « Son large buste était 
flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plé­
nitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, 
coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé d'une 
abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au pre­
mier abord à celui des chanoines chantés par Boileau; 
mais un second examen vous révélait dans les sillons 
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des lèvres épaisses, dans là fossette du menton, dans la 
tournure d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, 
dans les yeux surtout! le feu continu d'un unique amour, 
la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie d'un esprit 
qui pouvait embrasser les deux extrémités de l'horizon, 
en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoû­
tait facilement des jouissances tout idéales en y portant 
les clartés de l'analyse. Si l'on devinait dans cette face 
les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi les 
cendres auprès du volcan; l'espérance s'y éteignait dans 
un profond sentiment du néant social où la naissance 
obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'es­
prits supérieurs17. » — Quant à d'Arthez, s'il est petit, 
maigre et pâle, il « cachait un beau front sous une 
épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de belles 
mains, il attirait le regard des indifférents par une vague 
ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d'après 
Robert Lefebvre. Cette gravure, poursuit Balzac, est tout 
un poème de mélancolie ardente, d'ambition contenue, 
d'activité cachée... Les yeux ont de l'esprit comme des 
yeux de femme. Le coup d'œil est avide de l'espace et 
désireux de difficultés à vaincre... La méditation habitait 
sur [le] beau front noblement coupé [de d'Arthez]. Ses 
yeux noirs et vifs, .qui voyaient bien et prompteinent, 
annonçaient une habitude d'aller au fond des choses" >. 
— Z. Marcas ressemble à un lion et son * regard en 
certains moments pouvait lancer la foudre" ». — Ce 
« front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie 
sur un petit nez écrasé10 » appartient à Frenhofer, à 
ce « génie fantasque qui vivait dans une sphère incon­
nue3 1 ». C'est à lui que Balzac attribue aussi ces « yeux 
vert de mer ternis en apparence par l'âge, mais qui, 
par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la 
prunelle, devaient parfois jeter des regards magnétiques 
au fort de la colère ou de l'enthousiasme32 ». — Le front 
de Balthazar Claës offre des protubérances « dans les­
quelles Gali a placé les mondes poétiques. Ses yeux d'un 
bleu clair et riche avaient la vivacité brusque que l'on 
a remarquée chez les grands chercheurs de causes occul­
tes33 ». — Laurent Ruggieri, le frère de Cosimo Ruggieri, 
astronome florentin et favori de Catherine de Mcdicis, 
« avait un front semblable à un dôme de marbre. Sa 
figure sévère, où deux yeux noirs jetaient une flamme 
aiguë, communiquait le frémissement d'un génie sorti de 
sa profonde solitude, et d'autant plus agissant que sa 
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puissance ue s'éinoussait pas au contact des hommes. 
Vous eussiez dit du fer de la lame qui n'a pas encore 
servi" ». — Louis Lambert se distingue par « la beauté 
de son front prophétique » et par des yeux dont « le 
regard possédait une magnifique variété d'expression et 
qui paraissaient doublés d'une âme" ». — Les yeux de 
Dante, quoique « profondément enfoncés sous les grands 
arceaux dessinés par ses sourcils..., étaient comme ceux 
d'un milan enchâssés dans des paupières si larges et 
bordés d'un cercle noir si vivement marqué sur le haut 
de sa joue, que leurs globes semblaient être en saillie. 
Cet œil magique avait je ne sais quoi de despotique et 
de perçant qui saisissait l'âme par un regard pesant et 
plein de pensées, un regard brillant et lucide comme celui 
des serpents ou des oiseaux; mais qui stupéfiait, qui 
écrasait par la veloce communication d'un immense 
malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était 
en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe 
et mobile, sévère et calme. Si dans ce grand œil 
d'aigle les agitations terrestres paraissaient en quelque 
sorte éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les 
traces de passions malheureuses et de grands événements 
accomplis30... » 

Nous pourrions poursuivre aisément Ia démonstra­
tion au delà de ces personnages incontestablement grands. 
Nous pourrions nous attarder encore et citer d'autres 
portraits. Le génie d'un Gambara, d'un Giardini, d'un 
Cataneo, d'un Canalis, d'un Nathan, d'un Steinbock, d'un 
Granson, etc., paraît plus contestable. Toutefois, nos 
constatations seraient identiques. On surprendrait dans 
leurs yeux ou sur leur front une expression tout aussi 
significative, mais moins pure et comme altérée. Il faut 
donc qu'il y ait, pour Balzac, une intime corrélation 
entre les pensées de l'âme et la physionomie. En vertu 
de quel principe ? Nous ne le savons pas encore. Mais 
si le physique se déforme sous l'action de la pensée, 
c'est qu'il existe une loi qui, selon l'auteur de La Comédie 
humaine, veut que « le physique [soit] atteint là où 
le tempérament a mis pour l'individu le siège de la vie ; 
les faibles ont la colique, Napoléon s'endort" ». 

Mais multiplions les questions et demandons-nous 
pourquoi, neuf fois sur dix, les hommes d'action ont des 
yeux bleus, toujours clairs, jamais foncés ? Pourquoi 
l'aptitude passionnelle est en fonction directe de la pig­
mentation ss 1 Pourquoi les bruns réussissent dans la 
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vie, alors que les blonds échouent généralement39 ? Pour­
quoi « toutes les femmes qui ont fait ce que l'on nomme 
des fautes sont remarquables par la rondeur exquise 
de leurs mouvements" » ? Pourquoi l'estomac d'un 
gourmand comme Pons « réagit nécessairement sur le 
moral et le corrompt" t> ? Pourquoi, enfin, « un occi­
put en dos d'âne [est 1'] indice d'une volonté despo­
tique42 > ? 

Comment expliquer la présence de constatations aussi 
saugrenues dans l'œuvre d'un créateur lucide ? Dis­
tinguerons-nous un principe vicié au fond de son ima­
gination exacerbée ? A ne tenir compte pourtant que du 
soin et de la minutie dont Balzac fait preuve lors de la 
composition de ses romans, ces étonnantes remarques 
eussent disparu de l'édition définitive ou eussent été en 
tout cas corrigées, si elles lui avaient semblé absurdes ou 
simplement inutiles. Balzac a souvent été considéré 
comme un original; les témoignages de ses contemporains 
sont formels à ce sujet. Mais aucun n'a osé mettre sincère­
ment en doute la bonne foi, teintée d'une certaine naï­
veté, de l'homme, ni l'honnêteté intellectuelle de l'écri­
vain. Or non seulement ces remarques fourmillent dans 
La Comédie humaine, où elles surchargent volontiers 
les parties descriptives, mais elles sont essentielles à 
cette espèce de trame, typiquement balzacienne, sur la­
quelle se profilent presque tous les développements ul­
térieurs. Il est donc exclu de les prendre pour des négli­
gences, de les considérer comme des oublis dus à 
une correction hâtive, ou de les classer dans la liste des 
maladresses. Leur raison d'être ne nous échappe-t-elle 
pas justement parce que nous les isolons et que nous 
nous soucions, en général, fort peu de les étudier dans 
le contexte ? 

Dans le roman, elles ont un effet indéniable. Elles 
créent des rapports étranges entre les êtres et les choses 
les moins comparables. Elles soulignent des analogies 
voilées, dégagent des ressemblances équivoques, décou­
vrent un réseau de similitudes parfois merveilleusement 
secrètes, comme si tout, dans la nature, s'enchaînait ou 
se déduisait selon un système de références à grande 
échelle. Elles rapprochent la pensée de la physionomie 
du penseur. Elles évident un paysage de ses éléments 
inutiles, en dégagent d'autres, plus conformes aux exi­
gences du drame, auxquels elles accordent un relief 
inattendu. Elles suppléent les lacunes naturelles afin de 
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faire surgir une correspondance de plus, négligent les 
contrastes superflus et finissent par substituer à l'idée 
d'une distribution discontinue des êtres et des choses 
dans le monde, l'idée d'une succession rigoureuse de 
causes et d'effets, que renforce encore la persistance 
avec laquelle elles s'acharnent à faire naître, sous la cou­
pole d'un ciel où tout se coordonne, des corrélations et 
des interférences entre tous les règnes, et, partant, entre 
toutes les sciences. 

Mais, dira-t-on, si ces procédés, en soi très discuta­
bles, sont les principes mêmes sur lesquels Balzac pré­
tend fonder son œuvre, pourrons-nous encore recon­
naître notre monde dans une telle création, plus près 
de l'hallucination ou du rêve que de la réalité ? 

Evidemment l'œuvre ne coïncide pas avec le patron qui 
lui a servi de modèle. Dans cet univers, l'art éclaire 
des raccourcis naturellement insaisissables pour le com­
mun des mortels, auxquels la réalité objective échappe 
sous cette forme. Chacun de ces deux mondes est différent 
par sa structure, non pas tant parce qu'ils sont opposés, 
que parce que Ic premier est le second recréé, transposé, 
vu autrement, en fonction de nouvelles exigences. Aussi, 
dans la situation privilégiée où le situe son art, Balzac 
jouit, pour construire son œuvre, du droit de proposer 
ses propres solutions aux problèmes de la vie que les 
sciences positives ont été incapables de résoudre. 

Bien sûr, ce recours aux puissances irrationnelles, tel­
les que l'imagination, la vision, le sentiment, l'intui­
tion ou même l'observation intuitive, devrait avoir pour 
conséquence logique le plus retentissant des échecs; 
comment supposer en effet qu'un monde puisse paraître 
réel à travers l'inconsistance d'un rêve ? Si Balzac a cher­
ché, cependant, par tous les moyens, à élucider des mys­
tères, s'il ne s'est pas retenu, au risque de faire sombrer son 
œuvre dans l'irréel, de nous proposer des solutions invé­
rifiables ou, ce qui est pis encore, des solutions qui 
heurtent le sens commun, ce n'est pas en vertu d'une 
prétention didactique absurde, mais à cause de l'obli­
gation où il se trouvait de reproduire, dans La Comédie 
humaine l'irrationalité même de la vie. 

Quoi qu'il en soit, toutes ces considérations métaphy­
siques, philosophiques, psychologiques et physiologi­
ques, que nous allions prendre pour des extravagances, 
sont les effets, visibles dans l'œuvre, de l'application 
d'un mode de création dont nous ignorons tout. A nou-
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veau, nous nous heurtons à l'ésotérisme d'un système 
dont le principe reste voilé. 

IV 

Incontestablement, La Comédie humaine se fonde sur 
une masse d'observations. Combien de scènes ne nous 
donnent-elles pas l'impression d'avoir été vécues ? La 
plus grande partie des portraits nous étonnent tant ils 
sont vrais, les uns tout simplement beaux, les autres 
odieux par leur naturel même. On se souviendra de celui 
de Vautrin, de Goriot, de Grandet, de Jérôme-Nico­
las Séchard, de celui de Lucien de Rubempré, de Ras-
tignac, du curé de Tours, de Gaudissart, de Mme Mar-
neffe, de Mlle Fischer, alias la cousine Bette, du baron 
Hulot, de Claës, de Lambert, de Savarus, d'Ursule Mi-
rouèt, de Modeste Mignon, etc. On n'oubliera pas non 
plus les premières pages de La Cousine Bette, où les 
lâches prétentions du sieur Crevel sont rendues stupides 
par la dignité, la noblesse de cœur, la grandeur et la 
pureté des sentiments d'Adeline Hulot. Et, ce ne sont 
là qu'un petit nombre d'exemples qu'on pourrait multi­
plier encore, car Balzac a prétendu représenter inté­
gralement Ia diversité des aspects de la société. Une 
telle ambition aurait été condamnée d'avance, si elle 
n'avait été fondée que sur les données de l'observation. 
Comment, en effet, édifier une œuvre d'art sur une collec­
tion de croquis seulement ? Découpés dans le réel, les 
faits perdent toute leur authenticité. Ils n'ont plus de 
sens : ils sont juxtaposés et non plus liés entre eux. 
Balzac devait donc créer dans son œuvre ce réseau de 
nécessités qui, par analogie, allait conférer à son uni­
vers romanesque cette structure, cette contexture, cette 
organisation que. l'observation de la vie n'aurait ja­
mais été à même de lui communiquer. Comme tout 
devenait relatif et que chaque élément était signi­
fié, non pas tant en fonction de son importance propre 
qu'en fonction des rapports qu'il entretient avec son 
milieu, il convenait de substituer, à l'ordre naturel de 
l'univers physique, un régime de lois plus strictes; puisées 
aux sources de toutes les connaissances. Certes le prin­
cipe de la vision ne se laisse pas surprendre aisément. 
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Pourtant il n'est pas absurde d'admettre que Ie contenu 
de cette vision nous sera progressivement révélé dans 
Ia mesure où nous connaîtrons mieux toutes les anoma­
lies du monde balzacien. Mais, si la vision est cause 
de ces anomalies et si, d'autre part, nous réussissons à 
démontrer que toutes les parties de l'œuvre où elles sont 
manifestes ont subi, par rapport au réel perceptible, 
des déformations parallèles et toujours orientées vers 
le même effet, ne faudra-t-il pas chercher dans un prin­
cipe unique la cause de la vision ainsi déterminée ? 

La question est posée et elle risque de l'être en vain, 
aussi longtemps que nous ne serons pas parvenu à 
préciser davantage cette notion d'observation. Un point 
semble pourtant acquis. Tout se passe comme si Jes déter­
minations de l'observation étaient différentes des faits 
observés, comme si elles subissaient une altération avant 
d'être reproduites dans le roman. En vertu du principe de 
compensation entre le conscient et Ie subconscient, prin­
cipe que nous pourrions faire intervenir ici en nous inspi­
rant de la psychologie jungienne, nous serions en droit 
d'attribuer dételles déformations à un fléchissement de là 
conscience. Ce fléchissement libérerait l'imagination de 
ses chaînes, et les données de l'observation, entraînées par 
le libre jeu de cette faculté déchaînée, subiraient une 
série de changements. Selon C. G. Jung, en effet, « Y ima­
gination..., est par excellence l'activité spontanée de l'âme; 
elle fuse partout où les entraves dues à la conscience se 
relâchent ou cessent, comme dans le sommei l" ». 

Une telle explication, pour être valable, exigerait une 
étude psychanalytique du génie, qui nous fournirait une 
explication de Balzac considéré comme phénomène ou 
comme cas, mais non de son œuvre. Or nous n'étudions 
l'acte de création chez Balzac que pour juger plus équita-
blement La Comédie humaine. Ce qui nous ramène à 
l'œuvre, à l'œuvre écrite. Nous nous demanderons donc 
plutôt quel est le point de vue d'un écrivain qui se 
donne pour tâche d'édifier un monde au moyen d'un 
langage. Nous chercherons à savoir, ensuite, quelles 
ont dû être les caractéristiques d'un tel langage. 

« Je parle, déclare Balzac dans la Théorie 
de la Démarche, pour les gens habitués à trou­
ver de Ia sagesse dans la feuille qui tombe, des 
problèmes gigantesques dans la fumée qui s'élève, 
des théories dans les vibrations de la lumière, de 
Ia pensée dans les marbres, et Ie plus horrible 
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des mouvements dans l'immobilité. Je me place 
au point précis où la science touche à la folie, 
et je ne puis mettre de garde-fous ". » 

Ne s'agit-il pas de se situer à l'endroit précis et uni­
que d'où l 'homme domine le monde ? Mais pourquoi 
une telle exigence est-elle indispensable ? En d'autres 
termes, quelle est la nécessité de ces fronts, de ces 
yeux, de ces regards incomparables, doués de la faculté 
insolite de susciter et d'éveiller la vie, d'animer un monde 
dans un a tome" ? Est-ce le pouvoir des fous ? Le pou­
voir que détiennent les Gamhara, les Frenhofer, les 
Claës, les Lambert, tous les grands hommes dont le 
génie ressemble à celui de Çuvier, cet immortel natura­
liste qui « a reconstruit des mondes avec des os blanchis, 
a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeu­
plé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec 
quelques fragments de houille, a retrouvé des popula­
tions de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures 
se dressent, grandissent et meublent des régions en har­
monie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des 
chiffres, il est sublime en posant un zéro près d'un sept. 
Il réveille le néant sans prononcer des paroles artificiel­
lement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y 
aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez! Soudain les 
marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se 
déroulC6! » — Est-ce cette étrange puissance qui, selon 
Séraphïta, invite les hommes à « jeter les yeux au 
delà des effets'" » pour surprendre cette « ardente 
et terrible confidence d'un monde inconnu48 », pour 
découvrir dans le monde des alchimistes, dans le monde 
des réalités premières, par-delà les « abîmes supé­
rieurs40 », l'unité de composition de tout ce qui existe, 
l'Etre pur de Parmenide ? L'Un de Plotin ? L'Absolu de 
Balzac ? Il est clair que l 'auteur de La Comédie humaine 
ne s'arrache pas au monde pour se délivrer d'une con­
tingence inhérente à la condition humaine. Il ne cher­
che pas à s*abstraire du tumulte de la vie, mais à Ie 
dépasser afin de mieux s'y référer, et de pouvoir ainsi 
confier à son art, par le détour d'une telle référence 
au monde, le soin d'exprimer le réel concret. Pour con­
naître le principe de la nature, il faut la contempler 
en grand. Cette contemplation n'est concevable qu'à l'inté­
rieur du rapport ambigu où l'homme, qui veut se con­
naître authentiquement, découvre la nécessité de se res-
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saisir lui-même à travers Ja méditation du monde qu'il 
habite. Alors l'être humain, la nature et la perpétuelle 
référence à soi engendrée par la conscience se nouent 
en une seule unité, non pas vide, en ce sens qu'elle ne 
renfermerait en elle aucune différence, mais vivante, 
parce qu'elle contient sa propre contradiction et la sur­
monte infatigablement. 

« Pour qui contemple en grand la nature, tout y 
tend à l'unité par l'assimilations0 ». 

Comment ne pas remarquer ici que la création balza­
cienne obéit tout entière à un même principe, à un prin­
cipe unique ? Elle est massive, opiniâtre, inépuisable. 
Elle s'organise toujours en fonction d'un but et rien 
ne peut plus l'en détourner. Elle se manifeste à la ma­
nière d'une force qui explose, est virtuellement parfaite 
et achevée. Balzac n'invente rien; plus exactement, il sou­
met toutes choses à sa vision et le contenu de celle-ci 
se développe en une suite logique de faits, rigoureuse­
ment déduits les uns des autres, dès le point de départ, 
qui, lui, s'est surchargé de contingences aussi bien ra­
tionnelles qu'irrationnelles. Très souvent le dénouement 
n'est plus qu'une enumeration de faits, qui « disent 
tout51 », comme dans La Duchesse de Langeais, par 
exemple. 

La vision est parfois si forte qu'elle s'impose à Balzac 
sous la forme d'une image nettement exagérée. Le style 
en supporte, la plupart du temps, tous les frais. Deux 
citations tirées du Curé de Tours feront comprendre 
jusqu'à quel point la phrase peut s'empêtrer dans la 
gerbe d'images soulevées par la vision. 

Pour révéler l'espèce de tyrannie occulte qu'exercent 
sur la ville les vieilles filles groupées autour de Mlle Ga-
mard, Balzac écrit : 

« Ces personnes, logées toutes dans la ville 
de manière à y figurer les vaisseaux capillaires 
d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille 
pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque 
ménage, les pompaient et les transmettaient 
machinalement à l'abbé Troubert, comme les 
feuilles communiquent à la tige la fraîcheur 
qu'elles ont absorbée M. » 

Après avoir rapporté les paroles pleines de fausse com­
misération, prononcées par les amies de Mlle Gamard 
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qui paraissait être dangereusement malade, alors qu'il 
n'en était rien, Balzac écrit encore : 

« Telle était la substance des phrases jetées en 
avant par les tuyaux capillaires du grand con­
ciliabule femelle, et coinplaisaniment répétées par 
la ville de Tours" . » 

Comme le fait remarquer A. Béguin dans son Balzac 
visionnaire*4, un mot suffit parfois à provoquer le même 
envahissement d'images, tellement le romancier est sen­
sible aux sens dérivés des termes qu'il interroge : 

« Ces perles et ces diamants qui parent les 
spectateurs, [...] Ne connaissent-elles pas les dou­
leurs et les joies des grands comme celles des 
petits ? Elles ont été portées partout : elles 
ont été portées avec orgueil dans les fêtes, portées 
avec désespoir chez l'usurier, emportées dans le 
sang et le pillage, transportées dans les chefs-
d'œuvre enfantés par l'art pour les garder". » 

Citons encore un passage « du plus pur et du meilleur 
Balzac68 », selon l'avis de Ch. Bruncau lui-même. Le 
style et la vision se marient ici avec une remarquable 
aisance : 

« Ce café tombe dans votre estomac, [...]. Dès 
lors, tout s'agite : les idées s'ébranlent comme les 
bataillons de la grande armée sur le terrain 
d'une bataille, et Ia bataille a lieu. Les souvenirs 
arrivent au pas de charge, enseignes déployées; 
la cavalerie légère des comparaisons se déve­
loppe par un magnifique galop; l'artillerie de 
la logique accourt avec son train et ses gar-
gousses; les traits d'esprit arrivent en tirail­
leurs; les. figures se dressent; le papier se couvre 
d'encre, car la veille commence et finit par des 
torrents d'eau noire, comme la bataille par sa 
poudre noire". » 

Ainsi, une fois provoquée, la création se déchaîne selon 
des nécessités profondes et cachées, faisant irruption dans 
le réel, l'envahissant et Ie réorganisant conformément 
à ses propres lois. Balzac ne s'embarrasse plus de savoir 
ce qui est ou ce qui n'est pas; libre lui-même dans les 
limites de sa création, il se joue avec une remarquable 
facilité des pièges que lui tendent les apparences trom-
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peuses. Il respecte Ie fait vrai pour le poids de son authen­
ticité, Ie repousse parfois lorsqu'il n'est que vrai. Car, 
qu'importe une réalité privée de sa dimension- essen­
tielle, puisque seule compte, aux yeux du génie, l'expres­
sion vraie dans toute sa pureté. Les ressources de l'âme 
et la riche diversité du monde sensible sont deux tré­
sors d'une grande valeur pour l'artiste qui les découvre 
sous Ie double point de vue de l'observation et de la vi­
sion, de Ia science et du rêve. Dans la grande aventure 
où l'entraîne sa création, en vertu de quels principes 
voudrait-on que, pour Balzac, les termes contradictoires 
soient à jamais irréductibles, alors que la vision se 
marie sans peine avec la logique, et que, sous Ia dénomi­
nation commune de moyens de connaissance, imagina­
tion et intuition se combinent si aisément avec les 
déterminations plus strictes de la raison, et qu'enfin, sous 
l'impulsion d'une volonté inflexible, les puissances oni-
risques s'unissent avec tant de facilité aux puissances ra­
tionnelles ? Car, non seulement l'irrémédiable opposi­
tion des couples antithétiques se trouve dépassée, mais Ia 
réalité, saisie autrement, surgit de la fiction. La volonté 
de reproduire par les pouvoirs de l'âme le spectacle 
de la création d'un monde et de revivre, dans un état 
poétique parfait, l'impossible commencement de toutes 
choses a contraint Balzac à fonder son œuvre sur l'ana­
logie apparemment contradictoire de deux principes op­
posés : Ia loi des contraires et la loi de l'unité univer­
selle des substances. 

La thèse selon laquelle la création balzacienne est dé­
terminée par l'opposition de deux groupes de facultés 
créatrices est généralement étayée de bons arguments. 
Elle repose sur Ia constatation qu'un conflit éclate 
presque toujours entre l'observation et l'imagination 
ou la vision. D'où la naissance d'une dialectique qui 
tend à dépasser l'irréductibilité des deux principes. L'ar­
gumentation se développe de la manière suivante : 

Si l 'inspiration de Balzac se satisfait, soit unique­
ment des données de l'observation, soit uniquement de 
celles de l'imagination, son œuvre ne serait, dans le pre­
mier cas, qu'une compilation de faits réels, et, dans le 
second, qu 'un songe. Ces deux tendances s'expriment 
à travers Ia prétention plus ou moins équivoque d'écrire 
l'histoire des mœurs d'une époque sans faire œuvre 
d'historien, c'est-à-dire d'écrire des romans plutôt que 
des livres d'histoire, et des romans qui ne sont pas 
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nécessairement historiques. Dès lors, pour que chaque 
chose s'adapte à la forme romancée de l'univers balzacien, 
sans rien perdre de sa vraisemblance, il faut que le ro­
mancier veille à ce que son imagination soit avant tout 
déterminée dans sa participation à la réalité sensible. 
L'imagination doit s'exercer sur des éléments concrets. 
Elle doit s'emparer de l'existence et ne pas se laisser sé­
duire par ses propres jeux. Les choses les mieux établies 
se doubleront alors d'une synonymie et d'une sorte d'équi­
valence plus fluides, plus malléables, qui engageront 
l'imagination à céder aux rapprochements, aux affinités, 
aux ressemblances les moins apparentes. C'est l'instant 
où les choses cessent de mener leur existence d'objets 
et où elles apparaissent plus vraies dans leur seconde 
nature que dans leur matérialité. L'imagination retrouve 
son domaine d'élection et n'éprouve aucune peine à 
substituer une ordonnance nouvelle à l'incohérence d'un 
inonde où le contour des corps souligne encore la dis­
continuité, la fragmentation, la confusion, le chaos et 
l'anarchie de tous les éléments. Cependant, ne peut-
on pas tenir pour certain que la réalisation de La 
Comédie humaine eût été vouée à l'échec, s'il avait 
fallu à Balzac autant de faits observés qu'il en a rap­
porté, s'il lui avait fallu voir d'abord tout ce qu'il a 
été en mesure de concevoir ? La synthèse des faits obser­
vés s'imposait donc nécessairement. Mais celle-ci ne pou­
vait être parfaite que si les données de l'observation 
étaient réorganisées entre elles selon le principe de causa­
lité ou de finalité, c'est-à-dire que si chacune d'elles 
était reffet de Ui précédente et la cause de la suivante, 
de façon à former un enchaînement qu'il suffirait de 
respecter pour aboutir au terme suprème : au dénoue­
ment. 

Soutenu par des dons exceptionnels, Balzac jouis­
sait, en face de son monde, d'un incomparable avan­
tage. Par la puissance créatrice de son imagination, si 
merveilleusement apte à signifier le réel au moyen de 
ces rapprochements et de ces affinités dont nous avons 
parlé, il se situait d'un seul coup au delà de l'opposi­
tion traditionnelle du sujet et de l'objet. Sa position 
relativement à son œuvre n'avait plus rien de com­
mun avec la situation de l'homme dans le monde. Il en 
était devenu le maître et le propriétaire. 11 en était 
le démiurge, parce qu'il l'avait forgé et façonné, parce 
qu'il en connaissait toute l'étendue, en remontait tous 
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les ressorts, en actionnait tous les leviers. Ainsi, de réelle 
et conforme aux déterminations de la pensée qu'est, 
pour chacun de nous, notre participation au monde, elle 
devenait mystique et magique pour Balzac, puisque lui-
même se trouvait dans l'état privilégié où l'homme est 
le promoteur, le sujet d'actions divines, et donc conscient 
de participer à l'absolu. Au sein de la transparence Ia 
plus pure, Balzac voyait se déroulerss son monde dans 
l'ensemble de ses prolongements, et parce qu'il en avait 
découvert le principe, il pouvait en constituer Ie sys­
tème, en évaluer les ressources, en estimer la richesse. 
En outre, comme son monde n'était plus limité par 
l'insaisissable présent dont les choses empruntent la 
forme pour apparaître à nos yeux, il était libre de le meu­
bler par anticipation. Les éléments dont il prévoyait l'uti­
lité échappaient à la nature de ce qui est contingent 
et tombaient sous les lois d'une nécessité implacable, 
pour ne plus être, le moment venu, que ce qu'il fallait 
qu'ils fussent. Avec Louis Lambert, Balzac avait conquis 
le droit de s'écrier : 

« J'enveloppe alors le monde par ma pensée, 
je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je 
le comprends ou crois le comprendre". * 

V 

Balzac n'a pas été préoccupé par l'idée d'exposer sa 
pensée en un système cohérentw. Il éprouve, semble-t-il, 
une invincible répulsion pour tout ce qui se rapporte à 
l'abstraction pure. Son imagination ne s'éveille qu'au 
contact d'une réalité bien concrète et la vision qu'il a 
de celle-ci est déterminée en partie au moins par les don­
nées de l'observation. Il « va droit au but. Il saisit corps 
à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque 
chose, aux uns l'illusion, aux autres l'espérance, à ceux-ci 
un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque 
Ia passion. Il creuse et sonde l'homme, l'âme, le cœur, 
les entrailles, Ic cerveau, l'abîme que chacun a en soi61 *. 
C'est un observateur perspicace, impitoyable, que le réa­
lisme ne saurait satisfaire pleinement. 11 ne se détourne 
jamais de la réalité; il la dépasse. Dès cet instant, la créa-
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tion de l'univers jaillit du rêve où sont confondues toutes 
ses connaissances. Il ne décrit plus le monde, il le con­
çoit. 

Mais Balzac n'est pas davantage philosophe. 11 ne cher­
che pas à développer sa pensée d'une manière systéma­
tique selon un critère scientifique. S'il prétend pénétrer 
jusqu'à la racine des choses, c'est dans la mesure où il 
y est contraint par son intention, par sa volonté de re­
présenter le monde à travers l'organisation des romans 
et des nouvelles qu'il écrit. A la base de toute tentative de 
reproduire ou de recréer la réalité, se trouve un acte de 
foi par lequel cette réalité est considérée comme authen­
tique et réelle. Balzac n'a donc pas, à l'égard de celle-ci, 
l'attitude méprisante du philosophe idéaliste qui s'en dé­
tourne, pour ne la récupérer, sur le plan de la cons­
cience, qu'au moyen d'une succession de subtiles syn­
thèses, tendant toutes à la connaissance de l'Etre pur. 
Dans un monde où la réalité reste ordinaire, dans le 
monde du quotidien, ni l'Etre, ni Ie Néant, ni l'Absolu 
ne sont des déterminations transcendantes, suspendues 
dans le ciel de l'éternité comme des astres inaccessibles. 
Balzac nous plonge dans Ie drame, dans la vie où tout 
est relatif. 

Dans La Comédie humaine, la quête de l'Absolu est 
toujours punie. C'est une aventure maudite, que seuls 
quelques possédés, quelques fous, quelques abstracteurs 
de quintessence entreprennent pour leur malheur et 
celui des autres. Aussi meurent-ils tous, le plus souvent 
après avoir provoqué les pires catastrophes, les pires 
désastres : Claës succombe à sa pensée, Louis Lambert 
sombre dans la folie, Frenhofer brûle ses toiles et dis­
paraît, Hulot n'est plus qu'une épave ballottée par une 
passion dévorante, intraitable, indomptable. Louise de 
Chaulieu ne peut survivre à un soupçon. Un sentiment, 
pourtant sublime, mais développé à l'excès lui aussi, tue 
le père Goriot. Grandet est étouffé par son avarice. 
Raphaël de Valentin est rongé à mort par ses propres 
désirs. Castanier s'écroule sous l'énormité de son pou­
voir. Seule Séraphïta s'envole dans Ie ciel, isolée de 
ceux qui l'aiment, perdue à jamais pour eux, par son 
excès de pureté, son angélisme. Ainsi l'excès est toujours 
cause de quelque malheur, si ce n'est de la mort elle-
même. Qu'il soit vice ou vertu, dépravation ou gran­
deur, il ne s'accommode ni de l 'humaine condition ni 
des dimensions de ce monde-ci. 
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Pourtant cette horreur de l'abstraction n'a pu détour­
ner Balzac de cette quête redoutable de l'Absolu. L'en­
treprise de La Comédie humaine reposait sur elle, 
puisque l'œuvre implique que la diversité des aspects 
de la vie soit réductible à un principe unique. Une telle 
nécessité contraignait Balzac à se forger, par tous les 
moyens, Ie système à partir duquel serait déduite la 
raison même des faits observés. Si l'on considère l'ensem­
ble de l'œuvre, on remarque, en effet, que la vie, Ia réa­
lité, l'authenticité, sont telles en fonction seulement 
de l'explication, donc de la nécessité qui, les déter­
minant ainsi, empêche qu'elles ne soient autres. L'être 
n'y a cette forme que par l'exclusion de toute autre 
forme d'être. II n'est que parce que son n'être pas serait 
absurde, et partant, impossible. II n'est que parce qu'il 
ne peut pas ne pas être ainsi. Toute Ia rigueur du dé­
terminisme balzacien découle de cette volonté de n'admet­
tre aucune étape, aucune notion intermédiaire, entre 
l'impossible et l'être. L'acte de créer tend à se confondre 
ici avec la mise entre parenthèses de la notion de possi­
bilité. Créer, c'est réduire la marge du possible, c'est 
rendre toutes choses d'autant plus dramatiques qu'elles 
ne pourront être que fatales. Créer, c'est donc faire 
naître des nécessités. 

La création balzacienne ne prétend pas déterminer Ie 
système philosophique le plus cohérent. Elle prétend seu­
lement reproduire Ia vie à partir d'un principe suprême, 
tiré d'une représentation visionnaire de notre monde. 
Et à travers elle, il s'agit bien, en un sens, pour Balzac, 
de s'élancer à la recherche de l'Absolu. L'entreprise exi­
geait bien qu'il ressemblât par quelque côté de son carac­
tère et de son tempérament à Balthazar Claës. A quoi 
dut-il, dans cette quête maudite, d'être préservé des cala­
mités qui s'abattent sur tous les grands hommes qu'il 
nous a dépeints ? Le saura-t-on jamais ? Notons seule­
ment au passage que Mme ZuIma Carraud, la plus sûre 
de ses amies, reconnaissait en lui, en 1833 déjà, quel­
que chose d'exceptionnel : 

« On ne s'étourdit plus à votre âge, et, bien que 
l'ingénieuse fiction de La Peau de Chagrin vous 
soit applicable plus qu'à tout autre, vos projets, 
si vivement conçus, si facilement abandonnés, ne 
satisfont pas encore l'activité de votre âme. Vous 
êtes une exception parmi vos pareils, et, comme 
toutes les exceptions humaines, vous êtes destiné 

4 
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à souffrir, et toujours! Si, comme tous les au­
teurs, une maîtresse, des orgies vous occupaient 
réellement!... Vous vous êtes conservé pur d'âme, 
vous avez des croyances, et les jouissances aux­
quelles vous êtes seul initié vous sont soldées par 
l'angoisse de cette solitude du cœur6*. » 

Et toujours hanté par l'idée de voir le malheur 
fondre sur lui, Balzac écrit, en 1834, à un ami que les 
plus récentes recherches ne sont pas parvenues à iden­
tifier : 

« Les travaux exorbitants de mes quinze ou 
dix-huit heures par jour emportent tout... Ce sera 
curieux de voir mourir jeune l 'auteur de La 
Peau de Chagrin &. » 

Tout procède chez Balzac de l'observation et de Ia 
vision, et Tune ne va pas sans l 'autre. La vision s'em­
pare des faits observés et les organise, comme si la réa­
lité entière était réductible à l'unité des principes entre­
vus. Elle s'acharne à tisser un réseau de correspondances 
et d'analogies. Elle hiérarchise Ie réel, s'efforce de faire 
naître des nécessités entre tous les éléments, provoque 
l'enchaînement de toutes choses en vue de les subordon­
ner les unes aux autres. Mais en passant à la synthèse 
des -synthèses, Balzac s'est heurté au dualisme d'un cou­
ple de forces irréductibles, que les deux citations sui­
vantes résument assez bien : 

« L'Unité a été le point de départ de tout ce 
qui fut produit; il en est résulté des Composés, 
mais la fin doit être identique au commence­
ment M. » 

« En creusant toutes les choses humaines, 
vous y trouverez l'effroyable antagonisme de 
deux forces qui produit la vie, mais qui ne laisse 
à la science qu'une négation pour toute formule. 
Rien sera Ia perpétuelle épigraphe de nos tenta­
tives scientifiques8S. > 

Balzac, pour qui il s'agissait moins de philosopher que 
de créer, a fait de cette contradiction le principe même 
de sa création. Aussi ne nous étonnerons-nous pas de 
rencontrer cette contradiction, exprimée chaque fois en 
termes adéquats, dans chacune des déterminations du 
réel. Elle est, en premier lieu, à l'origine du conflit qui 
éclate entre les données de l'observation et celles de la 
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vision : entre l'historien et le visionnaire. Puis elle s'ins­
taure dans la vision elle-même qui, au lieu d'être simple, 
se dédouble et nous présente la vie, tantôt selon le point 
de vue moniste, tantôt selon Ie point de vue dualiste. 

Centrés sur la conception d'un Univers-Un, monisme 
et dualisme ont pour même contenu la vision éner­
gétique de l'univers. Tous les problèmes relatifs à la 
vie -seront dès lors résolus en termes d'énergétique. 
La métaphysique, la philosophie, la cosmologie, Ia psy­
chologie et toutes les pseudo-sciences, telles la Phreno­
logie, la cognomologie, la « vestignomonie *, l'ensemble 
des sciences occultes, reposeront sur cette substruction 
énergétique du inonde et de la vie. Suivant le plan d'où 
on le considère, Ie dualisme reparaîtra dans les rap­
ports très généraux de la cause et de l'effet, détermi­
nations qui pourront encore être précisées et qui feront 
surgir, en morale, Ie problème du bien et du mal, en 
philosophie, celui de l'esprit et de Ia matière, en psy­
chologie, celui de l'action et de la réaction, appelé 
aussi problème des transferts psychologiques. En art, 
le dualisme se manifestera de la même manière. En pein­
ture, il sera au fond du problème traitant du rapport 
de Ia couleur et du dessin. II opposera mélodie et harmo­
nie en musique et les différentes possibilités du langage 
en poésie. 

Quant au monisme, il se présente, relativement à cette 
même conception énergétique de l'univers, comme l'effort 
suprême de l'esprit, ou de la raison, qui tend à dépasser 
et à comprendre Ie dualisme dans l'unité de ses deux 
forces contendantes. 

Faut-il s'étonner que Balzac ait eu recours aux scien­
ces occultes, au magisme, aux sciences ésotériques, tels 
le mysticisme et l'illuminisme, alors que son œuvre exi­
geait que son attention fût retenue par tout système qui 
présentait une valeur heuristique ? 

Balzac ne pouvait recréer la réalité extérieure, qui 
s'imposait à lui sous la forme du monde ambiant, par 
le seul truchement de l'observation et des -sens. Il avait 
le droit, sinon l'obligation, de lui restituer cette réalité 
autre, trop souvent méprisée ou simplement ignorée des 
sciences positives. 
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VI 

Dans ime étude intitulée, La Vocation du Romancier, 
Albert Béguin a judicieusement fait remarquer que 
« Balzac a dû, pour rejoindre sa vocation majeure de 
romancier, écarter l'obstacle d'une manie de philosopher 
qui risquait de le perdre ». Et il ajoute : « Eût-il 
poursuivi sur la lancée de son inquiétude et de ses pre­
mières passions intellectuelles, il eût couru le péril 
de n'être pas beaucoup mieux qu'un Edgar Quinet ou 
un Ballanche, laissant après lui l'une de ces œuvres chi­
mériques et désincarnées qui intéressent les esprits cu­
rieux et n'ont de réalité nourrissante pour personne06. » 

La remarqxie s'impose. Combien de pages de La Comé­
die humaine, où Balzac succombe à cette manie, ne 
sont-elles pas dépourvues de tout intérêt aux yeux de la 
plupart des lecteurs ? Cependant, on aurait tort, selon 
nous, de condamner, sur la base de quelques mauvais 
exemples, cette prétention à philosopher, sans avoir dé* 
terminé, au préalable, s'il s'agit vraiment d'une simple 
manie. Si ces pages ne sont pas toujours belles du 
point de vue littéraire, elles sont peut-être nécessaires 
à l'exposition de certains faits, à la préparation du drame, 
tel qu'il nous sera présenté. 

Ne l'oublions pas! Balzac est convaincu de l'origine 
énergétique de tout ce qui existe; il décrit Ia réalité 
sensible, il compose son œuvre à Ia lumière de cette 
vérité. II est en outre persuadé que notre univers est 
toujours doté de la même somme d'énergie, dont le 
manque ou la concentration en un point suffit à pro­
voquer une rupture d'équilibre, cause de toutes les ca­
tastrophes. Pour reproduire dans le roman l'enchaî­
nement des faits auxquels la vision de la réalité réduit 
Ie inonde objectif, il fallait parfois, lorsque les circons­
tances le réclamaient, décrire et reproduire, dévoiler 
et expliciter Ic contenu de cette vision. Il fallait voir 
la vie, il fallait être voyant. Voir la vie à travers des 
mots et des pensées : disposer d'un langage pour repro­
duire les images éveillées par l'imagination ou l'obser­
vation. Il fallait être à la fois visionnaire et créateur, 
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posséder Ie don de faire revivre la vie grâce à ce lan­
gage à travers lequel courait le souffle vivifiant du 
créateur. 

Telle est, nous semble-t-il, la raison pour laquelle 
Balzac est essentiellement romancier : chacune de ses 
pensées est d'abord une image, une image qui s'anime, 
une image qui grossit, dans laquelle se reflète une tranche 
de vie, dans laquelle s'agitent des personnages et des pas­
sions. Une image vivante. Car, pour lui comme pour 
Séraphïta, la réalité ne se dévoile qu'à travers la pen­
sée. Son « Je vois par la penséeCB » le concerne direc­
tement. Mais sa pensée s'organise et se développe tou­
jours selon ce langage qui crée l'œuvre et que l'œuvre 
implique. 

Le philosophe cherche à définir la substance de toutes 
choses, l'Un, l'Absolu, l'Universel. Balzac croit l'avoir dé­
couvert. Sa tâche de romancier consiste donc dans l'ef­
fort inverse. II doit s'appliquer à déduire l'apparence 
des choses. Il doit reconstituer la réalité quotidienne 
à partir du principe suprème qu'il a entrevu. Ainsi con­
çue, la création de La Comédie humaine n'est peut-être 
plus un mystère sacré, mais elle est, à coup sûr, un phé­
nomène complexe qui, pour se manifester, exige le re­
cours aux déterminations les plus contradictoires. Par­
fois aussi insaisissable que la vie, qu'elle a su repré­
senter sous d'autres formes, elle se rattache à toutes les 
manifestations de la pensée et met à contribution les 
ressources rationnelles et irrationnelles, sans se soucier 
des oppositions ou des contradictions. Aussi convient-il 
de se méfier des affirmations trop simples auxquelles 
on est tenté de la réduire, dans l'idée de mieux la sai­
sir et de mieux la comprendre. En réalité, elle ne s'ex­
plique pas toujours par ses effets les plus apparents. 
Du point de vue de la création, par exemple, le person­
nage ou Ie fait ne sont rien par eux-mêmes. Ils ne sont 
réels et authentiques que dans la mesure où ils par­
ticipent d'un ensemble, où ils sont des exemples, ou 
mieux encore, des illustrations d'une pensée sur le monde, 
d'une conception de la vie, d'une des interprétations pos­
sibles de celle-ci. Ils tirent ainsi leur consistance d'une 
série de rappels, et, pour que ceux-ci aient une valeur 
suggestive, il importe qu'ils soient reliés entre eux et 
branchés, tous ensemble, sur un centre commun hyper­
sensible. 

Une telle superposition de systèmes, dont la structure 
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est encore compliquée pur le fail que le moindre détail 
est toujours dispose volontairement, une telle imbrica­
tion d'éléments, nous découragerait de poursuivre notre 
étude, si nous n'avions conscience de l'absolue unité de 
l'œuvre de Balzac. 

Parce que l'auteur de La Comédie humaine a été capa­
ble de concevoir son œuvre à partir de l'unité énergé­
tique où la vie et le monde, confondus en un même 
symbole, se trouvent réduits à l'état de virtualités à 
peine différenciées, chacun des éléments de l'univers bal­
zacien n'a acquis une forme définitive, précise et con­
crète, que dans la mesure où il s'est délivré de son 
abstraction première. Il était vrai dans la mesure même 
où il se réalisait. 

Ce processus implique d'ailleurs un danger : l'œu­
vre reste désincarnée aussi longtemps que l'élaboration 
du roman est insuffisante. Par contre, elle subit une 
espèce de désintégration, dès que le dépouillement se 
prolonge outre mesure. Le personnage redevient irréel 
et s'envole, comme Séraphïta, dans un ciel, pour nous, 
inaccessible. Si le processus de différenciation est inter­
rompu à temps, le personnage acquiert des qualités par­
ticulières, qui le déterminent dans le monde, soit par 
ses habitudes soit par ses pensées. Qu'on songe, un ins­
tant, à cette masse monolithe, appelée Minoret-Levrault, 
à cet « Atlas sans monde6 ' », et comparons-la à Vautrin, 
cette autre masse, tout aussi imposante, mais combien 
plus puissante, combien plus riche, combien plus détail­
lée! C'est d'une durée plus ou moins longue, c'est d'une 
élaboration plus ou moins nuancée, plus ou moins pous­
sée, que dépend le degré de réalité de tous les éléments 
de La Comédie humaine. 

Créateur, Balzac l'a été à tous les points de vue. II y 
a une manière balzacienne de concevoir un roman. Ces 
longues expositions, qu'il appelle tantôt « argumentsTD », 
tantôt « introductions" », « préambules" », « prépara­
tions didactiques73 », ou encore « avant-scène74 », dans 
lesquelles chaque chose, chaque événement, est disposé 
de manière à n'acquérir que par la suite sa pleine 
valeur, ces analyses savantes, où rien n'est abandonné 
au hasard, et, à l'autre bout de l'œuvre, ces catastro­
phes fulgurantes, brutales, où, comme dans La Duchesse 
de Langeais, « les faits disent t o u t " », et où Ie récit 
se débarrasse, pour ainsi dire, de son corps et s'achève 
•sur une simple enumeration, — de telles introductions 
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et de tels dénouements sont du plus pur Balzac. Créa­
teur, il l'est jusque dans cette obligation de varier l'ex­
pression selon Ia diversité des situations. Reconnaissons 
qu'une si grande variété de langages est une preuve de 
la puissance créatrice du romancier. Est-ce un luxe, 
est-ce une nécessité ? De toute manière, seul se livre à 
une telle démonstration l'écrivain qui « possède le ma­
niement de toutes les langues spéciales dont l'ensemble 
constitue la langue française" ». L'épopée napoléonienne 
racontée par Goguelat est à jamais gravée dans la mé­
moire des lecteurs du Médecin de campagne. Créateur, 
il l'a été par tempérament. Il a voulu puiser à toutes 
les sources de la vie, sans scrupule, sans vergogne. Il 
a surpris les mobiles qui poussent l'individu à sortir 
de son isolement ou à s-y plonger plus profondément. 
Il a étudié le mouvement des foules, l'agitation des rues. 
Il a analysé les ambitions, de leur naissance au paroxysme 
de leur déchaînement. Il a saisi les velléités fugitives, 
les désirs inavoués, les intentions secrètes, les passions 
les plus nobles ou les plus monstrueuses. Il s'est inté­
ressé aux soucis mercantiles des commerçants, aux pré­
tentions ridicules des petits bourgeois, à la grossièreté 
de certaines gens du bas peuple. Il a magnifiquement 
dépeint l'abnégation de la mère, les angoisses de la 
femme, les ardeurs de l'amant. Il a tout ressenti, il a 
tout enregistré, il a tout éprouvé et tout vécu. 

Comment expliquer qu'une « dispersion » tant de fois 
multipliée n'ait pas provoqué l'effritement de toutes ses 
facultés créatrices ? Comment comprendre qu'une telle 
démesure n'ait pas tari les trésors d'une imagination 
si peu soucieuse d'elle-même ? Comment concevoir que 
des flots de vie, répandus avec tant de désintéressement, 
n'aient pas épuisé l'auteur de La Comédie humaine ? 
Faut-il penser, contrairement à ce que nous enseignent 
les lois élémentaires de Ia physique ou de la psycholo­
gie, que la prodigalité ne mène pas à l'anéantissement, 
quand elle prend sa source en Balzac ? Rivé au monde 
extérieur avec Ia passion qui l'anime en toutes choses, 
il semble que Balzac n'aurait pas dû résister aux char­
mes du spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Si les 
attraits n'étaient venus que du dehors, seules les cordes 
de la sensibilité et celles de Ia volupté auraient été tou­
chées chez ce grand jouisseur. Sa volonté se serait 
engourdie. Son imagination se serait fixée sur les faits 
et sa mémoire figée dans le souvenir. Ses regards auraient 
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été fascinés par l'ampleur du spectacle et son âme aurait 
succombé sous le poids des jouissances. Ses sentiments 
enfin se seraient désagrégés sous l'effet des sensations 
pour augmenter encore les points de contacts avec le 
monde ordinaire, source de toute délectation. Jamais l'ob­
servation ne se serait organisée en vue de l'œuvre. 
Elle se serait constituée pour elle-même. 

Or Balzac ne s'est pas seulement penché sur le monde, 
il s'en est emparé dans une œuvre qui en est l'un 
des reflets, l'une des représentations possibles les plus 
complètes. Par quels moyens ? En vertu de quels privi­
lèges ? C'est ce que lui-même a essayé de nous faire 
comprendre dans le passage suivant : 

« Donc l'écrivain doit avoir analysé les carac­
tères, épousé toutes les mœurs, parcouru le 
globe entier, ressenti toutes les passions, avant 
d'écrire un livre; ou les passions, les pays, les 
mœurs, les caractères, accidents de nature, acci­
dents de morale, tout arrive dans sa pensée. Il 
est avare, ou il conçoit momentanément l'avarice, 
en traçant le portrait du laird de Dumbiedikes. 
11 est criminel, conçoit le crime, ou l'appelle et 
le contemple, en écrivant Lara. 

Nous ne trouvons pas de terme moyen à cette 
proposition cervico-littéraire. 

Mais, à ceux qui étudient la nature humaine, 
il est démontré clairement que l'homme de génie 
possède les deux puissances. 

11 va, en esprit, à travers les espaces, aussi 
facilement que les choses, jadis observées, renais­
sent fidèlement en lui, belles de la grâce ou ter­
ribles de l'horreur primitive qui l'avaient saisi. 
Il a réellement vu le monde, ou son âme le lui 
a révélé intuitivement. Ainsi, le peintre le plus 
chaud, le plus exact de Florence n'a jamais été 
à Florence; ainsi, tel écrivain a pu merveilleu­
sement dépeindre Ie désert, ses sanies, ses mira­
ges, ses palmiers, sans aller de Dan à Sahara. 

Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir 
l'univers dans leur cerveau, ou leur cerveau est-il 
un talisman avec lequel ils abolissent les lois du 
temps et de l'espace ?... La science hésitera long­
temps à choisir entre ces deux mystères égale­
ment inexplicables. Toujours est-il constant que 
l'inspiration déroule au poète des transfigurations 
sans nombre et semblables aux magiques fantas­
magories de nos rêves. Un rêve est peut-être le 



LE PROBLÈME DE LA CREATION 57 

jeu naturel de cette singulière puissance, quand 
elle reste inoccupée! 

Ces admirables facultés que le monde admire 
justement, un auteur les possède plus ou moins 
larges, en raison du plus ou moins de perfec­
tion ou d'imperfection peut-être, de ses organes. 
Peut-être encore, Ie don de création est-il une 
faible étincelle tombée d'en haut sur l'homme, 
et les adorations dues aux grands génies seraient-
elles une noble et haute prière! S'il n'en était 
pas ainsi, pourquoi notre estime se mesurerait-
elle à la force, à l'intensité du rayon céleste qui 
brille en eux77 ? » 

VII 

Nous étonnerons-nous de constater que le style de Bal­
zac n'a pas été pris au sérieux! A part des exceptions 
fort honorables, à part les poètes, Lamartine, Hugo, 
Gautier, Baudelaire, Hugo von Hofmannsthal, l'homme 
n'a d'ailleurs pas été compris davantage. Ceux qui l'ont 
connu n'ont souvent vu en lui qu'un hâbleur, « une 
manière de bateleur et de commis voyageur de la pensée, 
un illustre Gaudissart ou un Turlupin qui fait la réclame 
et la retape pour les richesses spirituelles les plus hautes 
et les plus raffinées, et qui les compromet aussi par son 
soutien bruyant et lourd1 ' ». Enchaîné au monde imagi­
naire qu'il crée dans la solitude de la nuit, Balzac est 
ridicule dans ses prétentions mondaines. Il se montre 
excessif en tout. Il est compromettant. De plus, marqué 
par le labeur de ses veilles, la tête légèrement inclinée 
sous le poids de la vaste société qui y germe, il n'est 
pas toujours maître de sa folle imagination. Il confond 
réalité et fiction. Il succombe à son génie. 

On connaît le Balzac collectionneur. Que d'émotions le 
saisissent, quand il passe le seuil d'un bric-à-brac! N'es-
père-t-il pas découvrir un Bembrandt à sept francs ou 
une coupe de Benvenuto Cellini à douze sous! On con­
naît le Balzac spéculateur. Après la malheureuse aven­
ture de son imprimerie qui l'a chargé de dettes pour le 
reste de ses jours, ne s'avise-t-il pas de songer aux 
millions que lui rapporteront des mines inexploitées en 
Sardaigne! Ne voit-il pas des ressources inépuisables au 
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fond de son projet de cultiver des ananas près de Paris! 
C'est toujours l'expression d'une même énergie qui cher­
che une issue pour s'épanouir dans Ie champ des acti­
vités humaines. Dans le monde, Balzac est assujetti aux 
défauts de ses propres qualités. A ceux qui prétendent 
Ie juger sur de telles apparences» il semble déjà trop 
grand, même quand il ne fait que paraître. Mais ne 
nous y trompons pas : « Celui qui parut un fou à 
ses contemporains fut en réalité l'intelligence artistique 
la plus disciplinée de l'époque; l'homme que l'on raillait 
comme le pire des prodigues fut un ascète avec la per­
sévérance inflexible d'un anachorète, le plus grand tra­
vailleur de la littérature moderne™. » 

A l'écoulement monotone des minutes, il a substitué 
une série d'instants privilégiés, dont le plus court favo­
risait encore l'éclosion d'une chaîne de pensées. 

« Combien d'événements se pressent dans l'es­
pace d'une seconde, et que de choses dans un 
coup de dé80! » 

« ... moi emi fais tenir cent ans d'existence en 
une seule nuit".. . » 

Dans une lettre, Zulma Carraud lui disait : 

« Cher, vous prêtez au temps l'élasticité de 
votre imagination; vous le pressurez par avance 
et croyez en obtenir au delà du possible, et vous 
ne songez guère au positif qui, sous la forme 
de M. Carraud, s'offre à vous avec sa rectitude 
mathématique. Je concevrais ce rêve perpétuel 
dans l'ordre moral; pour ma part, je m'y com­
plais, mais, en fait de minutes!... Puis les années 
arrivent, et, bien que vous pensiez plus en un 
instant qu'homme qui vive en un jour, encore 
ne pouvez-vous mettre en réserve assez de loisirs 
pour jeter un regard en arrière dans votre vie; 
et celui que vous plongez dans l'avenir est si 
ténu, et tient si peu de compte des milieux qu'il 
traverse, que le profit qu'il devrait rendre en est 
annulé" . » 

Il fera dire à Félix de Vandenesse, dans Lc Lys dans 
la vallée : 

« Quand j 'avais quelques heures à moi, j ' y fai­
sais tenir toute une vie de voluptés". » 
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N'est-ce pas la première fois que, dans la littérature 
française, il est légitime de penser que Ia puissance, la 
force et la volonté suffisent à consacrer la valeur d'une 
œuvre romanesque ? 

Mais Balzac n'a pas été seulement ce qu'il a paru être. 
Les contradictions qui parsèment sa vie ne nous retien­
dront pas. La réponse au problème de la création se 
trouve dans les textes. Les rapports entre l'homme et 
l'écrivain, les corrélations entre l'un et l'autre ne s'or­
ganisent pas toujours selon un mode de compensation 
réciproque. Entre elles, il n'y a pas d'interférences néces­
saires, car, sur le plan de la psychologie, l'endroit a une 
infinité d'envers possibles. En outre, le jeu des rapports 
entre l'homme dans le monde et le créateur d'un monde 
risque d'être faussé par les contingences historiques et 
sociales qu'implique Ia situation du premier, et par la 
relative liberté sous-entendue par l'activité créatrice du 
second. L'homme dans le monde n'est souvent qu'un élé­
ment de ce monde, tandis que, créateur d'un monde, 
il en est Ie légitime propriétaire, le législateur souverain. 
Il ne nous livre pas seulement sa vie, mais sa pensée. 
Et peut-être ne le connaissons-nous vraiment qu'à tra­
vers son œuvre. 

e Le vrai poète, dit un personnage de Modeste 
Mignon, doit alors rester caché comme Dieu dans 
le centre de ses mondes, n'être visible que par 
ses créations M. » 

4 Les hommes illustres d'une époque sont 
tenus de vivre à l'écart. Ne sont-ils pas les oiseaux 
de la forêt ? ils chantent, ils charment Ia nature, 
et nul ne doit les apercevoir ". » 



CHAPITRE DEUXIÈME 

LE PROBLÈME DE L'OBSERVATION 
ET DE LA VISION 

I 

Les singularités que nous nous sommes plu à dégager 
de l'œuvre de Balzac résultent d'une comparaison qui, 
en soi, n'est pas valable. Comparer le monde de La Co­
médie humaine à la partie de l'univers sensible qui lui 
a servi de modèle, c'est se condamner à mesurer indé­
finiment la distance qui sépare l'œuvre d'art de l'ori­
ginal concret qui l'a inspirée. Or, dans le roman, le 
détail, inessentiel souvent dans la vie, n'est jamais ab­
surde, pas plus d'ailleurs qu'il n'est inutile. C'est pour­
quoi il n'est jamais anormal. Il est extraordinaire par­
fois, mais non point insolite, car il tombe toujours sous 
Ia nécessité d'autres faits qui, en le déterminant comme 
ceci plutôt que comme cela, Ie rattachent à l'ensemble 
de l'édifice, dont il raffermit et consolide la structure, 
puisqu'il en épouse la forme. 

La Comédie humaine n'est pas la reproduction précise 
et exacte de la réalité extérieure. Un je-ne-sais-quoi dis­
tingue ces deux mondes, sans nuire jamais à la subtilité 
de certains de leurs rapports. De l'un à l'autre, il n'y 
a en effet pas de fossé infranchissable. La même rela­
tion les concerne tous deux, et, pourtant, les contours 
de l'un ne délimitent pas la forme de l'autre. Il y a 
entre eux une espèce de dissimilitude, une sorte de 
désaccord, un manque ou un défaut de connexion, mais 
non pas l'absence de toute liaison, et c'est pourquoi, 
en les considérant, nous ne parlerons ni de rupture ni 
de scission, mais plutôt d'une dérogation à des principes, 
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d'une déviation et d'un décalage. Bref, nous nous effor­
cerons de montrer que de l'un à l 'autre il s'agit moins 
d'une opposition ou d'une contradiction que d'une con­
currence ou d'une rivalité de nature. 

Si, dans l'univers visible, un fait est historiquement 
vrai par la raison qu'il est advenu, dans l'œuvre il n'a, 
pour toute vérité, que celle dont il se charge, que celle 
qu'il se donne ou qui lui est donnée. C'est parce que 
l'œuvre est à soi-même son propre fondement, c'est parce 
qu'elle est en soi et pour soi principe et limite de sa 
propre expression d'être, qu'elle peut rivaliser d'authen­
ticité avec l'être des choses dans le monde. Et, dans la 
mesure où elle oppose à la contingence de l'être objectif, 
à son irrationalité, la nécessité qui Ia détermine à se 
manifester plutôt sous cette forme que sous telle autre, 
elle a vaincu la résistance de la matière; elle a concilié 
la réalité et la fiction. 

Ainsi comprise, toute création littéraire présuppose la 
possession du monde entier, ou si l'on préfère, la pos­
sibilité, pour le créateur, de s'affranchir de l'entrave du 
temps et de se dérober a la fluidité du devenir, pour 
s'octroyer, face à son monde, les pouvoirs du Démiurge 
en qui se trouve déposée, comme dans un éternel présent, 
la faculté de connaître intégralement les choses. Quand 
Chateaubriand écrit que « chaque homme porte en lui 
un monde composé de tout ce qu'il a vu et aimé, et où 
il rentre sans cesse, alors même qu'il parcourt et sem­
ble habiter un monde étranger1 », il ne se réfère qu'à 
la puissance evocatrice du souvenir et ne tient compte 
que d'elle. Il pense, pendant son séjour en Italie, aux 
grèves et aux bruyères de son Armorique natale. Le 
présent et le passé se combinent sous l'effet seulement 
du vague, de l'imprécision des sentiments. 

Pour Balzac, Ia signification et la réalité du monde 
qu'on habite sont d'autant plus profondes que l'autre 
monde, celui que l'on porte en soi, n'est pas uniquement 
composé de tout ce qu'on a vu et aimé, mais est la 
forme sous laquelle le premier apparaît, après qu'on l'a 
exploré et compris, après qu'on s'est assuré de sa pos­
session. Il ne s'agit pas de se créer l'illusion de vivre 
dans Ie même instant du temps, en actualisant perpé­
tuellement le moment vécu dans Ie présent; il ne s'agit 
pas de fuir le vieillissement, ni de précipiter son être 
dans un état second, où l'âme des choses régnerait en 
nous dans les conditions d'une pureté inaltérable, et de 
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se situer ainsi aux portes de l'éternité. Il faut pouvoir 
distribuer les êtres et les faits selon le principe de la 
finalité la plus stricte et les réduire, les uns et les 
autres, à la dénomination commune d'effets, afin que, 
par renonciation des attributs de chacun de ceux-ci, nous 
puissions remonter à Ia cause suprême et, par là, nous 
assurer cette possession de l'univers. 

Pourquoi s'étonner, dès lors, si Balzac cherche moins 
à reproduire la réalité sensible dans ses effets que dans 
ses causes, telles que lui les imagine ? Dans le domaine 
de l'art, rien n'a été porté à l'existence aussi longtemps 
que la cause de l'être reste invisible dans l'être lui-
même. Un événement n'a de valeur que dans la mesure 
où il véhicule ostensiblement avec lui sa raison d'être. 
Il est néant tant qu'il se trouve en dehors de toute 
détermination. Il ne se suffit donc pas à lui-même, et 
sa concrétude, sa présence dans le monde, ne lui confère 
aucun rang dans l'échelle des valeurs réelles. Il reste 
inauthentique tant que les causes de sa promotion à l'être 
nous échappent, tant qu'elles sont inintelligibles. Dans 
La Comédie humaine, la vérité du fait est d'autant plus 
éclatante que les différentes étapes du devenir qui pré­
side à son avènement nous sont mieux connues. Ainsi, 
les difformités du monde balzacien, que d'aucuns con­
sidéreront toujours comme des négligences, se rapportent 
indirectement à cette part d'irrationalité qu'implique 
l'existence de l'homme, condamné d'avance par le verdict 
de Ia mort. Pour le vrai créateur, pour celui qui, comme 
Balzac, surprend une confidence à travers toutes les 
formes de vie, une telle destinée est irrecevable aussi 
longtemps que tout ce qui, en elle, participe de l'acci­
dentel n'a pas été répudié. II s'agit donc, pour lui, de 
rivaliser d'efforts avec l'existence et d'anéantir, en elle, 
cette part d'irrationalité. Pourquoi se refuser à admettre 
que cet acharnement sur l'absurde prend Ia forme d'une 
volonté qui veut s'imposer au destin, puisque tout le côté 
anormal du monde balzacien procède d'une application 
abusive de cette volonté, considérée, comme le seul moyen 
dont l 'homme dispose pour supprimer l'aspect anarchi-
que et incohérent de la vie ? Du moment que tout s'en­
chaîne, l'absurde se confond avec l'irréel. Il est l'irréa­
lité qui s'abolit elle-même, parce que l'existence tout 
entière a été rendue explicite. Le fait le plus extraordi­
naire est avéré, est authentique et vraisemblable, car il 
trouve, instaurée en lui par son propre devenir, sa rai-
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son d'être réel. Il est et ne peut pas ne pas être, sim­
plement parce qu'il est devenu et non advenu. 

Ainsi, créer c'est avant tout élaborer l'idée d'un déter­
minisme intégral, dont La Comédie humaine est l'expres­
sion géniale. Cependant, pour être absolue, une telle créa­
tion ne doit pas concerner l'action seulement, mais aussi 
le temps. Il faut que l'écoulement de ce dernier soit 
également soumis au déploiement d'une énergie unique, 
susceptible de provoquer un drame en se concentrant ou 
de supporter l'exposition des faits, c'est-à-dire, leur deve­
nir, en se distendant. Il faut que l'être apparaisse à tra­
vers son développement, à travers son vieillissement, au 
milieu de ce qui le mûri t et comme emporté par un 
flot qui s'écoule. Il faut qu'il apparaisse comme un être 
fait, façonné par le temps, et non plus comme un être-là, 
donné de toute éternité, et donc hors du temps. 11 faut 
enfin que les moments, chargés de Ia maturation de tous 
les éléments du roman (personnages, milieux, actions, 
événements, situations, dénouements, etc.). se succèdent 
sur le fond continu de la durée, comme l'effet succède 
à la cause dans la conscience d'un tel déterminisme. Dans 
l'ordre d'une imbrication aussi totale, où tout ce qui 
existe n'existe qu'en fonction de sa nécessité et de son 
efficacité, où le moindre élément est un organe et où le 
moindre rapprochement équivaut à une sorte de syno­
nymie, qui ne serait pas convaincu que l'aspect singu­
lier et anormal de La Comédie humaine a pour origine 
la propension de Balzac à tenir pour vrai et réel ce qui, 
tout en étant probable, n'est cependant encore que pos­
sible ? C'est en vertu de Ia croyance que l'explication 
de la chose est plus réelle, plus vraie et plus concrète 
que la chose elle-même, que le possible revêt, aux yeux 
de l'auteur d'une œuvre ainsi conçue et ainsi réalisée, 
Ia forme de la réalité. Si tout ce qui esiste est en raison 
de son devenir, ce devenir n'est pas fondé seulement 
dans l'espace, par l'interaction des éléments d'un milieu, 
mais aussi dans le temps, par les échanges et l'espèce 
de maturation qui s'opèrent à l'intérieur de l'enchaîne­
ment de tous les moments. Tout se transforme en fonc­
tion de l'ensemble. 

« Rien n'est plus frappant à cet égard que 
le désintéressement graduel que Balzac et son 
lecteur éprouvent, à mesure que le roman avance, 

our l'être et l'histoire du personnage balzacien. 
'il avance, pour sa part, de plus en plus dra-
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matiquement dans l'accomplissement de son des­
tin, Ia pensée s'enfonce de plus en plus, au con­
traire, dans la direction opposée, où se situent 
les causes de son destin. Ce qu'il devient a de 
moins en moins d'importance en comparaison de 
ce qui le fait devenir*. » 

C'est dans la perspective de ce déterminisme qui 
domine Ic inonde balzacien, que nous essaierons de 
résoudre le problème de l'observation et de Ia vision. 
Nous partirons d'une étude déjà publiée et dont la thèse, 
généralement admise aujourd'hui par les spécialistes de 
La Comédie humaine, illustre Fun des aspects les plus 
importants de la création balzacienne. Nous reprendrons 
à notre compte le résultat des études faites par M. Ber­
nard Guyon, à propos de la genèse du Médecin de cam­
pagne. Résumons d'abord les faits essentiels. 

II 

Dans une lettre datée d'Aix-Ies-Bains, le 30 septembre 
1832, et adressée à l'éditeur Maine, Balzac parle d'un 
« petit volume in dix-huit comme Atala, Paul et Virginie, 
Lc Vicaire de Wakefield, Manon Lescaut, Perrault, etc. » 
Ce sera sans doute une « excellente affaire », lui écrit-il, 
car le livre a été fait pour « aller entre toutes les inains; 
celles de la jeune fille, celles de l'enfant, celles du vieil­
lard et même celles de la dévote >; du moins, il a été 
conçu dans cet esprit, puisque « Ia portière et la grande 
dame pourront [Ie] lire ». Bref, une œuvre édifiante 
dans toute l'acception du terme. On fera même un peu 
de réclame dans le Journal des Connaissances utiles, qui 
appartient à Girardin, un ami de Balzac, « lequel a 
100 000 abonnés », et il ferait bon voir qu'un ami aussi 
soucieux de répandre les bonnes recettes, refuse de sou­
tenir un ouvrage qui va « essentiellement dans son 
cadre3 » ! 

En fait, la réalité est un peu différente. Balzac s'in­
quiète moins de se faire passer pour un auteur vertueux 
que d'arracher, à tout prix, mille francs à son éditeur, 
afin de pouvoir accompagner, en Italie, la femme dont 
il s'est épris, une personne de condition, dont la société, 
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voire l'amitié ou l'intimité, est d'autant plus recherchée 
et estimée par notre grand homme, qu'elle semble enfin 
justifier ses prétentions mondaines, une duchesse, pour 
tout dire, une « vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien 
aimante, fine, spirituelle, coquette, rien de ce que j ' a i 
encore vu! dit-il, un de ces phénomènes qui s'éclipsent, 
et qui dit m'aimer, qui veut me garder au fond d'un 
palais, à Venise... [...] et qui veut que je n'écrive plus 
que pour elle; une de ces femmes qu'il faut absolument 
adorer à genoux quand elles le veulent, et qu'on a tant 
de plaisir à conquérir; la femme des rêves!... jalouse 
de tout 4! » 

Ainsi, cette œuvre que nous admirons tant pour sa 
haute inspiration, cette œuvre qu'on dit tout imprégnée 
des sentiments bouleversants que son auteur éprouva 
dans une cellule de la Grande-Chartreuse, cette œuvre 
écrite à la lumière des deux sources les plus nobles et 
les plus pures, l'Evangile et le Catéchisme, Balzac ne la 
considère, au moment où il la conçoit, que comme une 
très bonne spéculation, une excellente affaire ! Et ce n'est 
pas tout! Car, en plus du succès de l'entreprise dont il 
monnaie déjà la valeur, on n'ignore plus, de nos jours, 
qu'il nourrissait la secrète ambition de se tailler, grâce 
à elle, une bonne petite renommée d'homme averti en 
matière politique, ce qui augmentera certainement ses 
chances aux élections auxquelles il projette de se pré­
senter. Comment comprendre autrement ce qu'il ajoute, 
en post-scriptum, à cette longue lettre ? 

« Et vivons dans l'espérance de faire une belle 
édition en vingt-quatre volumes de mes œuvres, 
quand j ' au ra i une réputation à la t r ibune; car 
mon élection est chose arrêtée dans les sommités 
du parti royaliste en cas d'élections générales5... > 

Que de passion, que de naïveté aussi dans le cœur de cet 
homme rongé par la crainte de voir avorter ses projets, 
troublé par la peur de devoir renoncer à un rêve si 
près de se réaliser! Mais le fait est là dans toute sa 
brutalité : d'abord, dans les lettres à sa mère et dans 
celles à Zulma Carraud, puis dans celle adressée à Maine, 
ainsi qu'à travers les diverses étapes manuscrites du 
roman. 

Indiscutablement, quelques-uns des passages les plus 
édifiants du Médecin de campagne ont été rédiges avec 
l'intention bien précise d'en tirer des avantages matériels, 

5 
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sur la base donc d'une sincérité pour Ic moins douteuse. 
Balzac, il est vrai, a décidé de ne pas signer cet ouvrage. 
Comment Paurait-il pu d'ailleurs ? N'était-il pas déjà, 
en vertu d'un contrat antérieur, l'obligé de Gosselin, un 
autre éditeur, qui était fermement résolu à ne plus lui 
payer des œuvres à peine ébauchées et dont la réalisa­
tion était sans cesse reportée ? Balzac le reconnaît ex­
pressément : signer! < ... je ne le puis pas consciencieu­
sement, écrit-il, ... je veux être toujours, malgré les 
calomnies, un homme honorable... » Cependant, il avoue 
quelques lignes plus bas, à la fin du même paragraphe : 
je mettrai mon nom « l'effet produit, la deuxième édi­
tion venue », el il poursuit : « Enfin, je ne vous em­
pêche pas de le faire savoir en dessous main, de le 
faire dire par les journaux; et, du reste, j ' a i mis une 
épigraphe signée de moi*. » 

N'est-ce pas ménager la chèvre et le chou ? Gosselin 
n 'aura rien à redire, et, si le IhTe est bien accueilli, 
l 'auteur sera connu et le candidat aura quelque chance 
d'être élu aux prochaines élections. 

Une aventure allait pourtant bouleverser les projets 
de Balzac et ruiner ses plus belles espérances. Le départ 
d'Aix-les-Bains était prévu pour le 5 octobre. On avait 
décidé d'aller d'abord à Genève, d'où l'on partirait le 10 
pour l'Italie. Mais à l'allégresse des premières lettres 
qu'il adresse, le 23 septembre, à son amie Zulma Car-
raud et à sa mère, et dans lesquelles il annonce que 
son « voyage d'Italie est décidé7 *, succède un désespoir 
complet, exprimé dans une autre lettre, datée du 10 oc­
tobre et écrite de Genève : « Mon Dieu! [dit-il à 
Zulma Carraud], me voilà derechef assailli de chagrins 
plus amers que ceux dont j 'a i subi l'action! Il faut 
renoncer à mon voyage d'Italie8. » Que s'était-il passé ? 
Une rupture, à la suite de laquelle la duchesse de Castries 
poursuivait seule son chemin. Mais cette rupture allait 
permettre à Balzac de faire de son petit volume « de 
six à sept feuilles in dix-huit sans luxe autre qu'un 
papier propre et une jolie impression" », une œuvre 
qui devait le « mettre hors de page10 », selon l'expres­
sion qu'il utilise quelques mois plus tard. 

Ce livre, conçu dès l'origine, sans doute, « comme une 
œuvre à la fois d'édification morale et de propagande 
électorale" >, ne sera terminé qu'à la fin du mois de 
juillet 1833 : « Le Médecin de campagne est achevé" », 
écrira-t-il à Zulma Carraud. Achevé, oui ! mais avec dix 
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mois de retard. Pouvons-nous en déterminer Ia raison ? 
Au départ, Le Médecin de campagne devait être un 

petit roman distinct des autres par l'absence d'une forte 
action dramatique. Il s'agissait même d'une œuvre de 
circonstance. Cependant, des adjonctions massives avaient 
fait surgir de graves problèmes d'ordre esthétique. Des 
scènes que rien ne préparait se succédaient sans lien, 
au gré d'une promenade dans la campagne. Des per­
sonnages se rencontraient en cours de route, créant par­
fois une ambiance que le romancier décrivait en quel­
ques phrases, puis se séparaient et disparaissaient sans 
qu'on les revoie jamais. Le récit progressait ainsi de 
rencontre en rencontre sans aucune nécessité. Aussi était-
il à craindre que le lecteur ne retire qu'ennui et fatigue 
des discussions politiques que Benassis et Genestas déve­
loppaient au hasard de telle entrevue ou de telle visite. 
Ballotté d'un point de vue à un autre par le remous 
incessant des opinions échangées, il eût fini par se lasser 
et par s'impatienter. Balzac ne fut pas long à s'aperce­
voir de son erreur. Il reprend son texte, le remanie, y 
introduit des considérations plus personnelles, et même 
des sentiments plus intimes, ceux qu'il a éprouvés et 
que B. Guyon n'a en aucune peine à identifier dans Ie 
roman. 

Notons qu'avant le départ de la duchesse de Castries, 
Balzac disposait déjà d'une histoire et d'un décor natu­
rel merveilleux. Mais, pour comprendre la suite, il con­
vient de tenir compte des remarques faites par B. Guyon 
à propos d'une étude publiée par G. Faure dans la 
Revue hebdomadaire du 3 novembre 1917 et reprise, l'an­
née suivante, dans la deuxième série des Paysages lit­
téraires 13. 

B. Guyon a montré combien il est difficile d'identifier 
et le village et le héros du Médecin de campagne. Au 
docteur Amable Rome, né à La Grave en 1781, proposé 
par G. Faure, il oppose d'autres noms, qui paraissent 
tout aussi valables : Périollas, le docteur Bossion de 
L'Isle-Adam, Jean-Frédéric Oberlin, pasteur au Ban-de-
la-Roche, près de Strasbourg. Quant au village, que 
G. Faure avait identifié à Voreppe, dans le Dauphiné, 
B. Guyon ne semble pas en faire plus de cas, et il con­
clut son argumentation en ces termes : « Tout de même, 
ne serait-il pas plus simple de supposer que, dans sa 
description, le romancier n'avait en vue aucun village 
déterminé, qu'il emprunta tel ou tel trait aux divers 
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villages qu'il avait traversés et qu'il composa le visage 
du bourg comme le visage de son héros avec des élé­
ments empruntés à la réalité sans que ni l'un ni l 'autre 
aient été copiés sur un original précis ? On en convien­
dra volontiers, les arguments d'ordre topographique ou 
géographique invoqués par G. Faure sont peu pro­
ban t s " . » 

Après Ia rupture de Genève, Balzac conserve le plan 
général de son récit, mais en bouleverse complètement 
le détail. Il repense son œuvre. Il en a le temps main­
tenant. Les mille francs qu'il voulait tirer de son tra­
vail sont moins urgents. Mais comme il se trouve sous 
le coup d'un grand malheur et qu'il souffre dans sa 
vanité à l'idée d'avoir perdu la belle duchesse, il se 
glisse sous la peau de son héros, lui applique un autre 
passé, plus malheureux, plus triste, plus affligeant, dans 
lequel on peut reconnaître le long lamento balzacien du 
moment. Ainsi, le Benassis de la Confession inédite se 
distingue de plus en plus de ses modèles antérieurs 
et subit l'influence d'une partie au moins des sentiments 
qui assaillent Balzac. « Pas à pas, nous pouvons ainsi 
le suivre dans ses confidences, vérifier celles-ci par des 
textes de sa correspondance, contrôler ce travail continu 
d'idéalisation artistique du réel15 >. 

Mais cette fois, Balzac a décidé d'écrire une œuvre 
et non plus un article de propagande, méprisable en soi. 
Pourra-t-il se satisfaire de la plainte, du gémissement, 
qu'il introduit dans la biographie de Benassis ? Pas 
davantage. La Confession du docteur ne sera pas publiée 
sous cette forme. Sa conscience d'artiste, toujours si éto-
namment scrupuleuse et sensible en ces occasions, l'aver­
tit du danger qui le menace : il risque de se laisser 
surprendre par le réel vécu, par la réalité extérieure, et 
de faire œuvre de copiste. 

Balzac reprend une fois encore son texte. Il s'efforce 
de susciter l'intérêt au moyen d'ajouts savamment dis­
tribués dans le corps du récit et chargés d'annoncer les 
scènes, de les préparer. Mais bientôt, cette correction 
lui paraît, elle aussi, insuffisante. Ces préparations ne 
pouvaient donner à l'œuvre qu'une unité technique. Or 
le roman souffrait d'un manque d'unité spirituelle. Sans 
hésiter, Balzac procède à de nouveaux remaniements. II 
cherche alors à introduire dans son roman une atmo­
sphère de sainteté grâce à un choix minutieux de scènes 
qui, en vertu de leur simplicité naturelle et de leur 
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valeur morale, illustrent des formes d'édification. A l'aide 
d'un récit, soutenu par de si nobles prétentions, il crée, 
dans l 'âme du lecteur, des îlots de sûreté où peuvent 
désormais se confondre des impressions de grandeur et 
de paix. Cette unité suprême, Balzac la découvre dans 
l'Amour et dans la Religion. « Ainsi, déclare B. Guyon, 
la religion donne au livre sa tonalité générale. Et c'est 
elle aussi, en fin de compte, qui donne aux différents 
personnages leur ressemblance la plus intime, car elle 
est la source commune de leur grandeur spirituelle, faite 
de résignation dans le malheur, et de confiance en la 
Providence". » • 

Assurément, Balzac a d'abord ressenti diverses émo­
tions. L'une d'elles a même été très pure. Il l'a éprouvée 
dans une cellule de la Grande-Chartreuse. Une autre a 
été provoquée par la sévère beauté d'un paysage alpes­
tre. Combinées, elles ont pu faire naître peu à peu 
d'anciens souvenirs. Ce furent peut-être les merveilleuses 
descriptions de La Nouvelle Hêloïse, Ia belle image d'un 
pasteur anglais, immortalisé par Goldsmith, ou celle d'un 
officier de l'Empire, Périollas, accompagnée de celle du 
docteur Rome, médecin philanthrope de Voreppe, ou 
celle du docteur Bossion, ami intime d'un charmant 
vieillard, l'abbé de Villiers-la-Faye, très estimé de Bal­
zac, ou celle enfin du pasteur Jean-Frédéric Oberlin, 
tous personnages dont nous avons déjà cité les noms. 
Bientôt, la vie exemplaire de ces modèles de vertu, leurs 
actions tout empreintes de dévouement et d'abnégation, 
les traits de leurs visages même se sont confondus dans 
l'esprit de Balzac et ont concouru à la réalisation d'une 
représentation idéale unique. Celle-ci, constituée de rémi­
niscences, puisées pourtant aux sources les plus réelles, 
cristallisa d'abord sous l'effet de la tristesse qui acca­
blait Balzac au moment où, seul à Genève, abandonné 
de sa duchesse, il était en proie aux pires désillusions. 
Mais la Confession de Benassis reste inédite sous cette 
forme. L'auteur de La Comédie humaine ne peut se 
satisfaire d'un aveu. Il lui faut plus de liberté. Son génie 
créateur ne supporte pas d'être prisonnier du réel con­
cret. Il veut structurer et ordonner son œuvre pour elle-
même, comme un monde clos, et la soumettre à une 
attraction différente de celle qui, à travers des souve­
nirs, tend seulement à la rattacher à une expérience 
vécue. 

Bref, e ... à l'exécution tout a changé" >. L'œuvre 
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réalisée a été toute différente de l'œuvre pressentie. 
L'inspiration s'est modifiée et, avec elle, Ia forme et 
le fond. Nous pourrions penser que nous nous trouvons 
ici en présence d'un cas particulier, qui ne s'est jamais 
plus répété. Rien ne serait plus faux. Dans la Préface 
de la première édition du Cabinet des Antiques et de 
Gambara, parue en 1839, il y a un passage important, 
qui concerne précisément cette question. Balzac y af­
firme qu' « il en a été, pour chacune des portions des 
Etudes de mœurs, comme de l'ouvrage pris dans son 
entier : toutes les proportions ont été dépassées à 
l'exécution18 *. Aveu qui, pour nous, est de la plus grande 
importance. 

Ainsi, « ce que Balzac a ressenti lorsqu'il a retardé si 
longtemps l'achèvement de son œuvre, ce n'est pas tant 
le besoin de laisser mûrir son œuvre, de laisser gran­
dir lentement son enfant nouvellement conçu, qu'une 
prise de conscience graduelle de son importance, prise 
de conscience contemporaine de la rédaction, et qui n'a 
pas cessé de devenir plus forte au cours des jours et 
des mois consacrés à corriger les épreuves que lui ren­
voyait son imprimeur. Nous sommes ici en face d'une 
loi essentielle de la création littéraire chez l'auteur de 
La Comédie humaine et dont l'histoire du Médecin ne 
nous offre qu'une illustration particulièrement écla­
t a n t e " ». 

Cette exigence autre, ce je-ne-sais-quoi, qui donne à 
l'œuvre son poids et dont nous avons prévu l'impor­
tance dans notre premier chapitre, ne serait-elle pas 
cause des modifications sur lesquelles nous nous som­
mes attardé à propos du Médecin de Campagne ? Ne 
serait-elle pas cause encore de ces difformités, de ces 
anomalies dont l'origine n'a pu être décelée avec préci­
sion jusqu'ici ? Il est difficile de le savoir. Constatons, 
pour l'instant, que tout se passe comme si, pour Balzac, 
grâce à une observation peu ordinaire, à une observa­
tion magique ou intuitive, exceptionnelle de toute ma­
nière, des rapports insoupçonnés se dégageaient des cho­
ses et de tout ce qui participe de la vie. 

Trouverons-nous une solution à ce problème sur le 
plan de l'observation ? 
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III 

De très nombreux passages de La Comédie humaine, 
des Œuvres diverses et de Ia Correspondance nous révè­
lent toute l'importance que Balzac a reconnue au génie 
de l'observation. Dans la Théorie de ta Démarche de 
1833, une année environ après la publication de Louis 
Lambert, il affirme que : 

« L'observateur est incontestablement homme 
de génie au premier chef". » 

Dans La Duchesse de Langeais, de 1834, il va jusqu'à 
écrire que : 

« Le génie de l'observation [...] est presque 
tout le génie humain ". » 

Dans une lettre adressée à ZuIma Carraud entre le 
14 et le 24 août 1835, il se demande si le pauvre Emile 
Chevalet, le protégé de son amie, possède au moins l'une 
des nombreuses qualités requises par le métier d'écri­
vain; et, sceptique, il s'écrie : 

« A-t-il le génie observateur " ? * 

Dans Ia Préface de la première édition du Cabinet des 
Antiques et de Gambara, soit en 1839, nous trouvons 
le passage suivant : 

« Il est aussi facile de rêver un livre qu'il est 
difficile de Ie faire. 

La plupart des livres dont le sujet est entiè­
rement fictif, qui ne se rattachent de près ou 
de loin à aucune réalité, sont mort-nés; tandis 
que ceux qui reposent sur des faits observés, 
étendus, pris à la vie réelle, obtiennent les hon­
neurs de la longévité". » 

La même année, dans la Préface de la première édi­
tion d'Une Fille d'Eve et de Massimilla Doni, il affirme 
que : 

« Le public ignore à quels travaux de concep­
tion un auteur s'engage en poursuivant le vrai 
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dans toutes ses conséquences, et combien d'ob­
servations lentement acquises il faut enterrer 
dans des épithètes, en apparence indifférentes, 
mais destinées à surprendre un homme sur 
mil le" . » 

Toutes ces citations, et nous pourrions en reproduire 
d'autres encore, tendent à faire croire que Balzac est 
allé à la recherche de son univers romanesque, en con­
fiant uniquement à l'observation la tâche de dresser l'in­
ventaire de Ia réalité extérieure. Mais, à supposer qu'il 
en ait été ainsi, une question se pose aussitôt, celle 
que Balzac adresse d'ailleurs à un ami : 

« Comment voulez-vous que j 'a ie le temps d'ob­
server ? J 'ai à peine le temps d 'écrire" ? » 

En effet, où trouver le temps d'ohserver les innom­
brables détails, cette multitude de faits et d'éléments 
dont se compose une œuvre aussi vaste que La Comédie 
humaine ? Et surtout, observer avec quels yeux, s'intéres­
ser à quels aspects de la vie, se détourner de quels 
autres ? Et comment choisir ? Selon quel critère ? Où est 
le vrai, où est le faux ? 

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes in­
quiété de savoir comment le romancier, rivé au monde 
extérieur avec cette espèce de passion furieuse, cette sorte 
de frénésie qu'il met en toutes choses, aurait pu résister 
aux charmes que la réalité sensible n'a manqué d'exer­
cer sur lui. Pour expliquer l'aspect anormal, inédit et 
si curieux de son oeuvre, n'avons-nous pas été amené 
à énoncer une hypothèse concernant le rôle joué par 
l'observation ? Nous disions, en effet, que l'observation, à 
elle seule, n 'aurait pu se charger de la réalisation d'une 
entreprise aussi-gigantesque. Les quelques citations sui­
vantes, opposées aux précédentes, corroborent notre sup­
position. 

De la Préface, déjà citée, du Cabinet des Antiques et 
de Gambara, nous tirons les deux passages ci-dessous : 

« Beaucoup de gens à qui les ressorts de la 
vie, vue dans son ensemble, sont familiers, ont 
prétendu que les choses ne se passaient pas en 
réalité comme l'auteur les présente dans ses fic­
tions, et l'accusent ici de trop intriguer ses scè­
nes, là d'être incomplet. Certes la vie réelle est 
trop dramatique ou pas assez souvent littéraire. 
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Le vrai souvent ne serait pas vraisemblable, de 
même que le vrai littéraire ne saurait être le 
vrai de la nature. Ceux qui se permettent de 
semblables observations, s'ils étaient logiques, 
voudraient, au théâtre, voir les acteurs se tuer 
réellement". » 

Un peu plus bas, Balzac reprend exactement la même 
idée : 

« La littérature se sert du procédé qu'emploie 
la peinture, qui, pour faire une belle figure, 
prend les mains de tel modèle, le pied de tel 
autre, la poitrine à celui-ci, les épaules de celui-
là. L'affaire du peintre est de donner la vie à 
ces membres choisis et de la rendre probable. 
S'il vous copiait une femme vraie, vous détour­
neriez la t ê te" . » 

Frenhofer, le peintre et le héros du Chef-d'Œuvre in­
connu soutient exactement la même théorie. Surprenons-
le au moment où Balzac le met en scène. Il s'explique 
sur la mission de l'art : 

« La mission de l'art n'est pas de copier la 
nature, mais de l'exprimer ! Tu n'es pas un vil 
copiste, mais un poète! s'écria vivement le vieil­
lard en interrompant Porbus par un geste des­
potique. Autrement un sculpteur serait quitte de 
tous ses travaux en moulant une femme! Hé 
bien, essaie de mouler Ia main de ta maîtresse 
et de Ia poser devant toi, tu trouveras un hor­
rible cadavre sans aucune ressemblance, et tu 
seras forcé d'aller trouver le ciseau de l'homme 
qui, sans te la copier exactement, t'en figurera 
le mouvement et la vie. Nous avons à saisir 
l'esprit, l'âme, Ia physionomie des choses et des 
êtres. Les effets! les effets! mais ils sont les 
accidents de la vie, et non Ia vie. Une main, 
puisque j ' a i pris cet exemple, une main ne tient 
pas seulement au corps, elle exprime et continue 
une pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le 
peintre, ni Ie poète, ni le sculpteur ne doivent 
séparer l'effet de Ia cause qui sont invincible­
ment l'un dans l 'autre! La véritable lutte est là! 
Beaucoup de peintres triomphent instinctive­
ment sans connaître ce thème de l'art. Vous des­
sinez une femme, mais vous ne la voyez pas! 
Ce n*est pas ainsi que l'on parvient à forcer 
l'arcane delà nature. [...] Assurément, une femme 
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porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe 
ainsi, ses yeux s'alanguissent et -se fondent avec 
cet air de douceur résignée, l'ombre palpitante 
des cils flotte ainsi sur les joues! C'est cela, et 
ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il ? un rien, 
mais ce rien est tout. Vous avez l'apparence de 
la vie, mais vous n'exprimez pas son trop-plein 
qui déborde, ce je-ne-sais-quoi qui est l'âme peut-
être et qui flotte nu a geu sèment sur l'enveloppe; 
enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël 
ont surprise. En partant du point extrême où 
vous arrivez, on ferait peut-être d'excellente pein­
ture; mais vous vous lassez trop vite. Le vul­
gaire admire, et le vrai connaisseur souri t" . » 

Dans le deuxième des trois articles Des Artistes pu­
bliés dans La Silhouette, en février, mars et avril 1830, 
Balzac affirme catégoriquement que : 

« ... pour les artistes enfin, Ie monde extérieur 
n'est r ien" . * 

•.î 

Et, vers Ia fin de sa carrière, dans une lettre célèbre, 
datée du 11 octobre 1846 et adressée à Hippolyte Cas-
tille, il est toujours persuadé de la vérité de cette idée : 

« Tout est petit et mesquin dans le réel1* », 
écrit-il. 

Enfin, nous citerons le passage où Léon Gozlan a rap­
porté l'entrevue que Balzac aurait eue avec Vidocq. Brus­
quement, comme s'il était excédé par la conversation, 
Balzac s'écrie : 

« — Ah! vous croyez à la réalité! vous me 
charmez. Je ne vous aurais pas supposé aussi 
naïf. La réalité! parlez-m'en : vous revenez de ce 
beau pays. Allons donc! c'est nous qui la faisons, 
la réalité. 

— Non, monsieur de Balzac. 
— Si ! monsieur Vidocq, voyez-vous, la vraie 

réalité, c'est cette belle pêche de Montreuil. Celle 
que vous appelleriez réelle, vous, celle-là pousse 
naturellement dans la forêt, sur le sauvageon. 
Eh bien ! celle-là ne vaut rien, elle est petite, 
aigre, amère, impossible à manger. Mais voici 
la réelle, celle que je tiens, qu'on a cultivée 
pendant cent ans, au'on a obtenue par certaine 
taille à droite ou à gauche, par certaine trans-
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plantation dans un terrain sec ou léger, certaine 
greffe; celle enfin qu'on mange, qui parfume la 
bouche et le cœur. Cette pêche exquise, c'est 
nous qui l'avons faite : elle est la seule réelle. 
Même procédé chez moi. J'obtiens Ia réalité dans 
mes romans, comme Montreuil obtient la réalité 
dans ses pêches. Je suis jardinier en livres. * 

Et il ajoute, quelques lignes plus bas : 

« Ça se fait, ça ne vient pas seul31. > 

Ce texte est probablement apocryphe. Mais il est tout 
de môme intéressant de constater que le Balzac que 
Gozlan met en scène est un homme qui précisément ne 
croit pas en la réalité. Comme si l 'auteur de La Comédie 
humaine était aux yeux de ses contemporains celui qui 
tient en piètre estime la réalité que nos sens nous dévoi­
lent. On connaît l'histoire que Vidocq va raconter à 
Balzac pour lui prouver qu'il y a des faits réels com­
plets, qui n'ont besoin d'aucune retouche, qui sont là 
dans la vie tels qu'on pourrait les narrer38. Et on con­
naît également la surprise de celui-ci au moment du 
dénouement 3 \ 

Mais, que conclure des principes contradictoires énon­
cés dans ces deux séries de citations ? Signalons sim­
plement, pour l'instant, la présence d'une contradiction 
identique sur le plan de l'invention. Elle peut se for­
muler dans les deux phrases suivantes : 

« ... les écrivains n'inventent jamais rien M... » 
« La marque distinctive du talent est sans doute 

l'invention35. » 

Nous sommes en pleine contradiction. Que conclure ? 
Car enfin, l'écrivain, nous voulons dire Balzac, invente-
t-il ou n'invente-t-il pas ? Observe-t-il ou n'observe-t-il 
pas ? 

Il observe et il invente. 
Nous essaierons donc d'estimer quelle est respective­

ment la part de l'observation et de l'invention dans la 
création d'une œuvre comme La Comédie humaine. Que 
faut-il entendre par observation ? Qu'est-ce que l'obser­
vation balzacienne ? Quel rôle joue-t-elle dans l'élabora­
tion de son univers romanesque ? 
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IV 

En général, l'observation ne profite qu'au collection­
neur à l'affût de curiosités ou de merveilles déjà créées. 
Elle permet de découvrir ce qui est, mais d'elle-même 
elle ne crée rien. Elle n'opère dans le réel visible qu'une 
mise en évidence. Si elle paraît à la fois essentielle 
et inessentielle à Balzac, il faut admettre que, pour 
un créateur aussi génial, les faits observés ne sont rien 
par eux-mêmes, inutilisables donc, à moins qu'on ne les 
interprète, à moins qu'on ne sache tirer parti de leur 
contenu. Ainsi, l'action de créer présupposerait une inter­
prétation de la réalité extérieure, .néanmoins présente 
tout entière dans les faits observés. Il ne serait pas 
absurde de penser dès lors que le romancier, qui se 
donne pour tâche d'intégrer des faits réels dans son 
univers fictif, doit soumettre celui-ci à des lois et à 
des principes équivalents à ceux qui régissent le monde 
où nous vivons. Mais, à supposer que Balzac ait été 
omniscient ou qu'il se soit passionné pour toutes les 
théories cosmogoniques élaborées par l'esprit humain, la 
science a-t-elle jamais pu s'enorgueillir d'avoir élucidé 
les mystères mêmes de l'existence ? Il a donc fallu que, 
sur Ia base des faits observés, l 'auteur de La Comédie 
humaine imagine, invente, pense ou voie le système qui, 
jusqu'alors, lui faisait défaut; qu'il se forge ce système 
et qu'il nous impose, à son tour sa propre conception 
de la vie. L'expression la plus profonde, peut-être, de 
la création balzacienne ne se trouve-t-elle pas impliquée 
dans ce double privilège, accordé sans réserve à l'auteur 
de La Comédie humaine, d'éprouver le sentiment de créer 
non pas un autre monde, mais notre monde vu autre­
ment, et d'y être parvenu non pas par hasard, mais 
par le seul fait d'avoir rendu inévitable, nécessaire ou 
fatal, ce qui, en réalité, est simplement possible ou pro­
bable ? Donner la vie, la prodiguer et Ia reproduire sous 
les formes de ce qui nous semble vrai, en la détermi­
nant dans ce qu'elle a d'irrécusable, n'est-ce pas ce que 
Balzac considérait comme essentiel dans la Préface de la 
première édition du Cabinet des Antiques et de Gam-
baraM ? Mais comment inventer Ie vrai ? Un texte, tiré 
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de la Préface de La Peau de Chagrin, nous renseignera 
utilement : 

< Beaucoup d'hommes distingués sont doués 
du talent d'observer, sans posséder celui de don-
ner une forme vivante à leurs pensées... 

La réunion des deux puissances fait l'homme 
complet; mais cette rare et heureuse concordance 
n'est pas encore le génie, ou, plus simplement, ne 
constitue pas la volonté qui engendre une œu­
vre d'art. 

Outre ces deux conditions essentielles au talent, 
il se passe, chez les poètes ou chez les écrivains 
réellement philosophes, un phénomène moral, 
inexplicable, inouï, dont la science peut diffici­
lement rendre compte. C'est une sorte de seconde 
vue qui leur permet de deviner la vérité dans 
toutes les situations possibles; ou, mieux encore, 
je ne sais quelle puissance qui les transporte là 
où ils doivent, où ils veulent être. Ils inventent 
le vrai, par analogie, ou voient l'objet à décrire, 
soit que l'objet vienne à eux, soit qu'ils aillent 
eux-mêmes vers l'objet37. » 

C'est ce que Balzac appelle « l'observation intuitive » 
ou « seconde vue ». L'observation est moins un œil 
ouvert sur le monde ou la force qui ouvre cet œil, 
qu'une prédisposition, ou, affirmons-le dès maintenant, 
un acte volontaire, qui organise, sur le plan de la fic­
tion, Ia multiplicité des impressions reçues. Elle n'est 
rien, ou du moins elle demeure inefficace, aussi long­
temps qu'elle n'est pas subordonnée, assujettie, asservie 
à une force, préexistant à toute tentative d'élaborer Ie 
réel concret. 

Lorsque Balzac décide de s'asseoir « sur une chaise 
du boulevard de Gand3* », le démon, dont il parle au 
début de la Physiologie du mariage, s'est déjà emparé 
de lui, et dès ce moment, il lui est impossible d'obser­
ver passivement ce qu'il voit. Seules « les observations 
qu'une puissance importune lui [fait] faire38 », éveil­
lent dans son imagination cette faculté intuitive, qui lui 
permet réellement de voir ce qu'il invente peut-être. 

Faut-il s'étonner si la réalité sensible lui apparaît, au 
même instant, sous deux formes contradictoires, et s'il 
trouve, fixé dans la première, le reflet de l'unité des prin­
cipes cosmogoniques dont il voit la composition dans la 
seconde ? Ne crée-t-il pas selon deux modes bien diffé-



78 UNITÉ ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN 

rents ? Deux désirs s'expriment en lui, deux obligations 
le concernent, lorsqu'il observe la nature dans le détail : 
d'abord, reproduire la vie dans la variété de ses fonc­
tions, ensuite rester vraisemblable. Mais, quand il se 
laisse entraîner par ses facultés intuitives, il imagine 
des analogies, des ressemblances entre chacune des for­
mes de vie, leur accorde à toutes un contenu identique, 
sans se soucier des données de l'observation, et, à la 
suite d'une série de transformations déterminées toujours 
par la même intuition, il passe à la synthèse de toutes 
les correspondances entrevues. 

Rien n'échappe aux exigences de l'œuvre, au système 
des lois créatrices, déterminé par une conception pseudo-
philosophique et pseudo-métaphysique de l'univers. Le 
contenu du roman ne coïncide donc qu'imparfaitement 
et, de toute manière, qu'arbitrairement avec les données 
extérieures. Mais il est des cas privilégiés où la coïn­
cidence, Ia superposition des lois de l'œuvre aux lois 
de la vie est parfaite. Alors, la vie ne se trouve pas 
seulement reproduite par imitation ou copie, mais re­
créée par assimilation et analogie. Grâce à quels pro­
cédés subtils une telle création a-t-elle pu se poursuivre 
jusqu'à la réussite ? Nous le verrons plus loin. Remar­
quons dès maintenant que, si l'observation joue un rôle 
important, elle n'est qu'une étape de l'élaboration du 
roman, évidemment primordiale, mais non pas unique. 
Elle nous mène au seuil du mystère sans nous y intro­
duire toutefois. IJ doit y avoir en elle un quelque chose 
de plus qu'elle-même qui, BOUS la forme d'une intention, 
la gouverne et l'oriente. Il est, en effet, extrêmement 
rare, dans La Comédie humaine, de tomber sur un pas­
sage où l'observation est pure, dépouillée de toute inten­
tion. A travers les différents paliers de la phénoméno­
logie de la création, elle n'apparaît jamais comme un 
but en soi. On ne peut la considérer comme un prin­
cipe exclusif. Elle ne constitue qu'un moment de la con­
ception, n'en exprime qu'un des aspects, le plus appa­
rent peut-être, mais non le plus profond. Elle ne repré­
sente rien d'absolu. Dirigée, d'une part, vers le monde 
sensible et soumise, de l'autre, aux impératifs de Ia 
création pure, elle est le point de contact éphémère de 
deux mondes qui, a priori, n'ont rien de commun, mais 
qui vont profiter de leur rapprochement momentané, de 
l'espèce de synonymie qui les concerne tous deux, pour 
procéder à des échanges de valeurs. Si l'observation est 
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une fenêtre ouverte sur le monde extérieur, l'intention 
qui la domine nous introduit au centre de la création, 
dans cette région mystérieuse où les idées se plient aux 
principes qui se forgent, où les idées sont des lois en 
même temps que des principes de vie. 

Ces principes pourraient être antérieurs à toute expé­
rience; mais, si tel était le cas, Balzac ferait un songe 
et on ne comprendrait pas comment il s'échapperait de ce 
rêve pour écrire une œuvre, dans laquelle on se plaît 
à souligner avec quelle précision on retrouve l'image 
de la société de son temps. Indiscutablement, le fond de 
la conscience balzacienne, sur lequel se manifestent les 
premières velléités créatrices, est imprégné du souvenir 
des faits observés. Mais Ia conscience de l'auteur de 
La Comédie humaine est plus qu'une mémoire, puisqu'elle 
retient le contenu de la vision qui saisit le monde dans 
ses causes. Ainsi, la vision s'empare de toutes les facul­
tés de l'âme. Elle organise la conscience en « un miroir 
où l'univers tout entier vient se réfléchir, où apparais­
sent à sa volonté les contrées et les mœurs, les hom­
mes et leurs passions". > En 1831, soit l'année qui suit 
la publication Des Artistes d'où les lignes ci-dessus sont 
tirées, Balzac est encore plus explicite : 

« L'écrivain, dit-il, doit être familiarisé avec 
tous les effets, toutes les natures. Il est obligé 
d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique 
où, suivant sa fantaisie, l'univers vient se réflé­
chir; sinon, le poète et même l'observateur n'exis­
tent pas; car il ne s'agit pas seulement de voir, 
il faut encore se souvenir et empreindre ses im­
pressions dans un certain choix de mots, et les 
parer de toute la grâce des images ou leur com­
muniquer le vif des sensations primordiales41... » 

Aucun doute n'est donc possible. L'observation est pré­
méditée. Elle n'a lieu et elle n'est efficace que si quel­
que chose de plus profond qu'elle la provoque. Elle n'est 
pas dans cet enthousiasme ou dans cet intérêt du savant 
pour tout ce qui frappe son regard. Elle est dominée, 
elle aussi, par cette conception énergétique de l'univers, 
dont nous avons décelé la présence et constaté l'in­
fluence. Si elle s'applique à la réalité extérieure, c'est 
moins pour l'étudier en tant que telle, que pour y décou­
per une série d'images ou un ensemble de représenta­
tions, destinées à être refondues, grâce à une puissance 
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créatrice incomparable, en un organisme original : La 
Comédie humaine. Cette œuvre prétend donc reproduire 
une autre dimension de l'humain. Elle interprète l'exis­
tence en fonction d'un absolu, révélé sur le fond même 
des choses par l'observation intuitive du réel. Ainsi, ce 
que par l'observation Balzac cherche à découvrir dans 
l'univers sensible, c'est Ia preuve de ce qu'il affirme en 
fonction de sa propre conception du monde, en fonction 
aussi de ses propres lois créatrices. Nous l'avons fait 
remarquer et nous le montrerons plus loin, une telle 
conception du monde, une telle « philosophie », est 
directement et exclusivement déterminée par le système 
des lois utilisées lors de Ia création de l'œuvre. L'ob­
servation n'est donc jamais désintéressée. Elle fait par­
tie intégrante du scheme de la création. Elle est, par 
essence, cet instrument, ce moyen auquel Balzac recourt 
toutes les fois qu'il a besoin d'un fait objectif et réel 
pour éprouver et pour illustrer, par un exemple con­
cret, l'authenticité du contenu de sa vision. Ainsi, face 
à l'univers visible, l'œuvre jouit d'une certaine indé­
pendance. Elle est libre de s'organiser pour elle-même. 
Et c'est au bout de cette liberté qu'elle trouve sa réa­
lité profonde, qu'elle est pleinement elle-même. Mais ici, 
Ie rapport entre l'œuvre et le créateur de cette œuvre 
se complique singulièrement. Certes, Balzac est bien le 
propriétaire de l'œuvre qu'il crée; cependant, s'il en est 
le maître, il en est aussi l'esclave. Lui aussi doit se 
soumettre aux exigences de sa création, qui s'impose 
d'autant plus à lui que sa complexion de monde clos 
est conforme à sa structure interne. L'œuvre se charge 
d'énergie potentielle à mesure qu'elle se développe, c'est-
à-dire que le drame se prépare et prend forme. Le 
moment venu, elle ne sera grosse que d'une seule possibi­
lité; mais elle la réalisera totalement, absolument. 

Ainsi se trouvent justifiées ces longues préparations 
sur lesquelles s'ouvrent tous les romans de Balzac. Elles 
répondent à un mode spécifique de création. Pour que 
le drame éclate, il faut que le rythme du récit s'accélère, 
que les événements soient prêts à s'entrechoquer, qu'une 
orientation se dessine, qu'une virtualité unique se mani­
feste, afin que tout soit p rec ipe ' 'ir./.s l'irrémédiable. 
L'accomplissement doit être pariait, intégral, entier et 
radical. Mais, pour qu'une seule cause ait de si grands 
effets, il est nécessaire que les moments déterminants 
se soient chargés de toute l'épaisseur, de tout le poids 
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el de toute la consistance des instants précédents. Il faut 
que la situation se referme tout à coup sur les per­
sonnages et que ceux-ci se sentent entraînés par chacun 
de leurs actes. Il faut que Ie retour au point de départ 
ne puisse plus être envisagé. Dans ce monde replié sur 
lui-même, dans ce monde dépouillé de toute surcharge, 
de toute superfluité, dans ce monde enfin où le détail 
inutile est aussitôt dédaigné, à moins qu'il ne se révèle 
capable de véhiculer un élément dramatique, le moindre 
signe, le moindre geste, un regard, un mot, une allusion, 
sont déjà par eux-mêmes des charges explosives. Dans 
cette perspective, le « A nous deux maintenant! » de 
Rastignac n'est plus seulement une décision. C'est un en­
gagement précis, brutal, presque un acte, qui brise on 
ne sait quoi, mais qui rompt avec le passé, le repousse 
et Ie renie, le dépasse et qui, de ce fait, le rend inef­
ficace. C'est une irruption formidable et inouïe du des­
tin dans la vie d'un homme qui, dans un accès de volonté 
de puissance, se choisit une existence et se soustrait à 
l'incohérence du hasard, Le « Causons d'affaires! » de 
Jérôme-Nicolas Séchard s'abat sur la tête de son fils 
comme un couperet sur le cou d'une victime sans dé­
fense. C'est tout Félix Grandet, sa vie, ses habitudes, 
ses principes, son avarice qu'on retrouve dans son célè­
bre : « La vie n'est qu'une affaire. * Que d'aveux 
effroyables dans ce cri : « Elle est morte de moi », poussé 
par Nucingen, l'homme à l'amour qui tue, l'être au pou­
voir maudit, à qui il avait été accordé, en échange d'un 
malheur, d'un désastre ou d'un désespoir, de réaliser 
tous ses désirs. Que de sous-entendus, que de malheurs 
en prévision dans ce cri de Lucien de Rubempré : 
< Mon Dieu! de l'or à tout prix! » Que de volonté, que 
de sang-froid ne faut-il pas à Mme de Bargeton, au 
début d'Un Grand Homme de Province à Paris, pour dire 
au baron du Châtelet, qui lui a ouvert les yeux sur 
les conséquences que pourrait avoir dans la capitale la 
connaissance de son concubinage avec Lucien : « Hé 
bien, faites! >; et Balzac de poursuivre : « Ce mot ne 
semblait rien, et c'était tout. » 

La fréquence de ces raccourcis tend à démontrer que 
Balzac imagine moins son oeuvre qu'il ne la construit. 
En effet, pour que des paroles, banales en soi, ou que 
des actes, apparemment sans portée, provoquent les plus 
épouvantables malheurs, ou présentent parfois aussi des 
avantages inespérés; pour que des gestes ou des faits, 

6 
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en soi très simples, aient des conséquences hors de pro­
portions avec cette simplicité même, il a fallu les nour­
rir de toute la substance de tous les détails antérieurs, 
et prévoir, dès les premiers paragraphes, non seulement 
l'intensité de leurs effets dramatiques, mais encore le 
développement parallèle de tous les éléments de l'œu­
vre, du temps et de l'action, ainsi que du milieu, de 
la nature et du lieu. Balzac est libre de choisir n'im­
porte quel sujet de roman, mais son choix une fois 
fixé, il subit les lois de son univers et doit se plier 
aux exigences de l'œuvre. Il ne peut -s'en départir. 
Car, pour donner l'impression d'être un monde en soi, 
l'œuvre ne doit souffrir aucune faille, aucune lézarde, 
par où pourraient filtrer d'autres possibilités, d'autres 
combinaisons. Aussi, est-ce le sort de l'imagination elle-
même de se rallier au mouvement général et de se sou­
mettre aux nécessités et aux prétentions de l'œuvre. 
Elle non plus ne jouit pas pour ses exercices d'une 
liberté totale. Un rôle lui est imparti, des limites lui 
sont assignées. Elle doit composer avec l'intégralité du 
système. Mais loin de l'appauvrir, cette obligation lui 
confère une puissance imprévisible. Elle prévient toute 
dispersion inefficace ou abusive de ses forces. Elle la 
concentre uniquement dans les formes connues de la 
conscience, celles qu'illumine la vision. C'est dans cette 
obligation, c'est dans cette volonté typiquement balza­
cienne de devoir rapporter à un centre unique, à un seul 
principe, le bénéfice de toute exploration, ou peut-être 
mieux encore, de toute exploitation du réel, que se trouve 
la réponse à Ia question que nous avons formulée à la 
fin de notre premier chapitre, lorsque nous cherchions 
à savoir en vertu de quel miracle des flots de vie, répan­
dus avec tant de désintéressement par Balzac, n'ont pas 
tari en lui les trésors d'une imagination si prodigue 
d'elle-même ? Là, au fond de l'âme, là où les apports 
de l'observation et les produits irrationnels de l'incons­
cient se marient pour engendrer, d'une union presque 
indifférenciée, la connaissance intégrale, l'imagination 
acquiert le droit d'éveiller un monde de chimères et de 
songes, sans courir le risque de sombrer dans Tir-
réel : le symbole, Ie mythe et le fantastique y ont déjà 
trouvé des formes poétiques. 

Certains passages de l'œuvre et de Ia Correspondance 
de Balzac prouvent combien le monde tiré de sa vision 
supplantait parfois, dans son imagination, le monde de 
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la réalité quotidienne. On rappelle souvent les paroles 
que le grand romancier aurait prononcées, alors que Ju­
les Sandeau lui donnait des nouvelles d'une malade : 
« Revenons à la réalité. Qui épousera Eugénie Gran­
det ? », aurait-il demandé. On rapporte également que, 
quelques heures avant sa mort, lorsqu'il apprit de la 
bouche du docteur Nacquart, un de ses meilleurs amis, 
qu'il ne passerait pas la nuit, Balzac se serait écrié : 
« Ah! oui, je sais... II me faudrait Bianchon... Bianchon 
me sauverait, lui. » Mais peut-on se fier, se demande 
André Billy, au récit « scandaleux » d'Octave Mirbeau 
d'où cette phrase est tirée ? Arsène Houssaye a aussi 
signalé le fait. Malheureusement, ajoute André Billy, 
« la véracité de Houssaye n'est pas moins douteuse que 
celle de Mirbeau*' ». Il est donc probable que, comme la 
plupart des mots historiques, celui-ci n'a pas été pro­
noncé. Peu importe! 

Si réalité et fiction se confondent dans l'esprit de 
Balzac, faut-il s'en étonner ? L'imagination qui, pour 
créer La Comédie humaine, a su puiser le vrai aux sour­
ces de toutes les connaissances, tant logiques qu'analo­
giques, renierait-elle son œuvre, douterait-elle de la va­
leur des principes qu'elle s'est forgés, alors que son pro-
digieux enfantement lui démontre, à chaque nouveau 
contrôle, à chaque nouvel examen, qu'elle est parvenue 
à animer un monde en rendant simplement probable tout 
ce qui, dans notre univers, ne paraît pas scientifique­
ment impossible. Si nous avons prétendu plus haut que 
le monde de La Comédie humaine n'est pas un autre 
inonde, mais notre monde vu autrement, c'est parce que, 
par rapport à la science, il ne.se situe pas à l'extérieur 
de l'humain, dans un surnaturel inaccessible, mais dans 
l'a priori ou dans l'au-delà encore incontrôlé, dans le 
prolongement encore invérifié de nos connaissances, où, 
bien que nous ne le sachions pas, nos lois et nos théo­
ries trouveraient d'autres applications. La déduction bal­
zacienne, qui fait d'une hypothèse une vérité, parce que 
sur cette hypothèse un monde a pu être édifié, ne se 
poursuit cependant pas en marge de Ia science. Mais à 
partir de la science, elle pousse des prolongements jus­
que dans les régions qui, d'ordinaire, ne sont pas explo­
rées, ne peuvent pas l'être scientifiquement. En vertu de 
quelles raisons, de quelles démonstrations, affirme-t-on 
que le Tout absolu, la Réalité en soi, est égale a la 
somme des points de vue scientifiques ? 

ne.se
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C'est cela l'imagination balzacienne. C'est ce surplus 
de connaissances importées d'on ne sait où, par on ne 
sait trop quels moyens. C'est ce complément de notions 
et de pensées révélées par on ignore quelle magie. C'est 
cette faculté d'organiser l'inconnu à partir du connu, de 
le modeler analogiquement, afin de le connaître. 

Balzac n'explique pas la vision. Il constate seulement 
qu'elle se produit en lui. Comment ? Il ne saurait le 
dire. Mais, toutes les fois qu'il cherche à s'expliquer, il 
parle de foudroiement de la pensée, de regard magné­
tique, de seconde vue, d'observation intuitive, d'une fa­
culté sublime de faire comparaître en soi l'univers, qui 
sont des effets de la vision : 

« Soit que l'artiste ait conquis son pouvoir par 
l'exercice d'une faculté commune à tous les hom­
mes; soit que la puissance dont il use vienne 
d'une difformité du cerveau, et que le génie soit 
une maladie humaine comme la perle est une 
infirmité de l 'huître; soit que sa vie serve de 
développement à un texte, à une pensée unique 
gravée en lui par Dieu, il est reconnu qu'il n'est 
pas lui-même dans le secret de son intelligence. 
Il opère sous l'empire de certaines circonstances, 
dont la réunion est un mystère. 11 ne s'appartient 
pas. Il est le jouet d'une force éminemment ca­
pricieuse43... » 

N'ayons donc pas trop d'ambition. Nous ne pénétrerons 
jamais le mystère. Cependant, sans prétendre tout expli­
quer, nous continuerons à analyser les effets de cette 
« force éminemment capricieuse », dont l'artiste est le 
jouet. Balzac est souvent revenu sur cette idée. Il a 
même été amené à croire que cette force capricieuse 
était la pensée, la puissance infernale de la pensée du 
créateur. Pour l'instant, nous nous contenterons de citer 
une phrase tirée d'une lettre que Modeste Mignon adresse 
au poète Canali« : 

« Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter Scott, 
ni Cuvier, ni l'inventeur ne s'appartiennent, ils 
sont les esclaves d e l e u r idée; et cette puissance 
mystérieuse est plus jalouse qu'une femme, elle 
les absorbe, elle les fait vivre et les tue à son 
profit4*. » 

Combien de merveilleuses illustrations de cette pensée 
ne trouverons-nous pas dans La Comédie humaine ? 
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Mais n'anticipons pas, et remarquons que si Balzac 
affirme ne pas savoir ce qu'est la vision, jamais il ne 
doute de ses révélations. Au delà des effets, il observe 
les causes. Il écrit donc avec la persuasion d'appliquer 
à ses romans les lois qui gouvernent l'univers. Et il a 
raison, du moins dans la mesure où, à ses yeux, un 
événement se produit dans l'univers en vertu même des 
causes qui le font surgir dans La Comédie humaine. 
Or, dans l'œuvre, le fait est toujours un fait devenu, 
dont l'état est invariablement déterminé par une succes­
sion de causes et d'effets. ÏI s'ensuit logiquement que 
le passage à l'être est produit, pour Balzac, dans un 
cas comme dans l'autre, par le même concours de néces­
sités et que le roman, s'il ne va pas jusqu'à expliquer 
le mystère de l'existence, n'en est pas moins l'interpré­
tation intégrale la plus adéquate. Emmurée dans le prin­
cipe de causalité, la création balzacienne prend alors 
l'aspect d'une perpétuelle répudiation du hasard. Telle 
nous paraît être la raison dernière des préparations 
dont nous avons parlé. 

V 

Jusqu'ici, nous nous sommes efforcé de résoudre le 
problème de Ia création balzacienne en partant d'une 
étude analytique de l'observation et de la vision. Nous 
nous sommes surtout préoccupé de définir le rôle joué 
par chacune de ces deux déterminations. Dès le début 
de notre enquête, nous nous sommes intéressé à ces 
anomalies, à ces singularités du monde de La Comédie 
humaine, que certains critiques considèrent comme des 
indices et même comme des preuves manifestes de l'im­
puissance créatrice de Balzac. De là à affirmer que l'au­
teur des descriptions du Panorama-Dramatique, des 
Galeries de Bois et de tant d'autres lieux mal famés, 
excellait à tel point dans l'évocation de ces bouges, 
qu'il devait naturellement prendre plaisir à « se dépen­
ser dans des mélodrames judiciaires, non moins hideux 
que puér i l s" », il n 'y a qu 'un pas; le pas qui nous 
conduit à ne jamais être qu'injuste envers Balzac et à 
ne jamais comprendre l'universalité de son art. Car, les 
Galeries de Bois pour ne mentionner que cet exemple, 
ne sont pas seulement c un bazar ignoble » mais « une 
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des curiosités parisiennes les plus i l lus t res" ». Constata­
tion qui ne saurait d'ailleurs nous satisfaire, puisque, 
dans l'esprit de Balzac, et, par conséquent, dans la logi­
que du roman, les Galeries de Bois sont le dernier 
endroit où Lucien de Rubempré devait passer pour se 
perdre irrémédiablement, — lui, dont la fin dramatique 
était annoncée par la rencontre de Vautrin —, parce 
que c'est là, à l'exclusion de tout autre lieu, que l'au­
teur des Marguerites, à cause de son jésuitisme habi­
tuel, à cause de sa faiblesse et de cette espèce d'en­
gourdissement moral qui le caractérise, pouvait vendre 
son âme, comme par inadvertance, comme par mégarde, 
sans remords ni tourments. Nous nous occuperons dans 
le chapitre suivant de l'influence du milieu sur le per­
sonnage et du personnage sur le milieu. Néanmoins, nous 
désirons attirer, dès maintenant, l'attention du lecteur 
sur l'insuffisance de certains jugements, sur Ia par­
tialité de ceux qui ne sont valables que pour un con­
texte tronqué, de ceux dont l'approximation est évidente 
et que nous tenons pour fallacieux, parce qu'ils font 
abstraction de l'unité d'un ensemble complexe, parce 
que, surtout, ils ne prouvent rien. 

L'attitude de ces critiques nous a paru d'autant moins 
acceptable que les prétendues extravagances balzaciennes 
qu'ils condamnent, se trouvent réunies, la plupart du 
temps, dans les parties du récit où le drame -se noue, 
dans les descriptions et les portraits. Pouvons-nous en­
core les considérer comme inutiles après les avoir ainsi 
localisées ? D'autre part, le souvenir d'un grand nombre 
de passages nous interdit de révoquer en doute Ie don 
d'observation de l'auteur de La Comédie humaine. En­
fin, le symbole, le mythe et Ie fantastique môme ont 
fini par prendre, pour nous, une valeur nouvelle, tant 
ils font corps avec chacune des œuvres où ils appa­
raissent. Lorsque nous nous sommes rendu compte de 
la fréquence de leur emploi, du poids de leur présence 
et surtout de la résonance ou, plus exactement, du parti 
qu'en tire Balzac, nous avons pensé qu'à elle seule l'ob­
servation de la réalité eût été impuissante à organiser 
un monde sur le plan de la fiction romanesque, le fait 
observé n'étant plus, une fois arraché à son milieu natu­
rel, qu'une abstraction vide de sens. Pourquoi ne pas 
supposer, jusqu'à preuve du contraire, que de l'observa­
tion parallèle et simultanée d'un grand nombre de ces 
faits enregistrés par sa mémoire, Balzac a su se créer 
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la vision non pas d'un autre univers ou d'un univers 
quelconque, mais de notre univers vu différemment, dans 
ses causes et ses principes, et non plus dans ses phé­
nomènes apparents et ses effets ? 

Cette conviction nous a contraint à revenir sur l'idée 
que nous nous étions faite du rôle joué par l'observation, 
au moment de l'élaboration de chacun des romans de 
La Comédie humaine. C'est alors que nous avons remar­
qué l'espèce d'incidence ou de décalage, qui se glisse 
régulièrement entre le fait réel et Ie fait tel qu'il réap­
paraît dans l'œuvre. Si cette déviation n'avait pas tou­
jours été orientée dans le même sens, si l'observation 
n'avait pas toujours été troublée de la même manière, il 
est probable que la cause d'une telle anomalie nous eût 
échappé. Mais la raison d'une « erreur » aussi systéma­
tiquement répétée ne peut être que justifiée. L'observa­
tion est troublée par une intention, et cette intention, 
nous l'avons constaté, prend toujours la forme d'une 
nécessité. Dc quelle nécessité s'agit-il, sinon de celle de 
sacrifier l'observation impitoyable des faits, dont l'en­
semble présente les défauts d'une collection d'objets et 
dont la juxtaposition plus ou moins gratuite autorise une 
pluralité d'interprétations, à l'obligation de les recréer 
tous, en les réorganisant et en leur donnant la complexion 
d'une nouvelle unité ? Cette tâche qui consiste à refaire 
ce que l'œil défait, incombe au pouvoir créateur d'un 
esprit poétique, à sa vision du monde, et aussi à son 
génie de la langue. Combien de fois n'avons-nous pas 
noté, dans la phrase de Balzac, l'espèce d'inflexion que 
subit son style suivant les circonstances ? On dirait 
même parfois que la forme de son expression est déter­
minée par les exigences de la volonté supérieure qui 
organise, dans Ia vision, l'unité de composition de tou­
tes choses. Nos constatations se trouvent d'ailleurs con­
firmées sur ce point par des études plus détaillées. Ainsi, 
selon Pierre Abraham : 

« Les corrections innombrables qu'il [Balzac] 
fait subir à sa prose sont elles-mêmes parlantes. 
On n'a pas assez souligné ce fait, si frappant 
pour quiconque jette les yeux sur ses épreuves, 
qu'à part le redressement de certaines impro­
priétés trop flagrantes, toutes ses corrections sont 
des additions. Le terme même de corrections ris­
que de ne pas être exact : il s'agit d'une com­
position, d'un enrichissement, d'un accroissement 
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perpétuels. Si Balzac corrige, c'est son roman 
qu'il corrige — et non point son expression ver­
bale. Celle-ci parfois si belle, il l'accepte avec 
ses perfections comme avec ses imperfections. Ce 
n'est pas elle qui lui importe, mais ce qu'il veut 
en faire, ce qu il finit par en faire*7. » 

Albert Béguin exprime le même point de vue dans son 
étude intitulée La Vocation du Romancier : 

« Le style balzacien, tellement méconnu par 
une critique esclave de ses routines, est justifié 
jusque dans ses extravagances et ses chutes appa­
rentes par ce souci majeur qui préside a sa 
démarche. On lui fait tort lorsque, pour en juger, 
on isole une page de son contexte ou une des­
cription du mouvement général où elle s'inscrit. 
Presque tout le style de Balzac est fait de rap­
ports subtils entre des mouvements d'accéléra­
tion, de ralentissement, d'ellipse brusque, qui ne 
peuvent être perceptibles qu'à une lecture par 
larges tranches. [...] Balzac obéit par instinct à 
une loi plus secrète, qui exige du romancier l'ap­
préhension du temps et qui veut qu'il en joue 
comme de la réalite même dont on lui demande 
communication48. » 

Nous pourrions citer d'autres témoignages favorables 
à Balzac sur Ia question du style". Nous nous conten­
terons de celui d'un maître en cette matière. Théophile 
Gautier écrit : 

« Il [Balzac] avait, bien qu'il ne le crût pas, 
un style et un très beau style, — le style néces­
saire, fatal et mathématique de son idée" ! » 

Nous reviendrons sur cet aspect étonnant de la créa­
tion balzacienne, que nous voulions simplement indiquer 
au passage. Cependant, comme le contenu de la vision 

.balzacienne du monde se présente toujours sous la forme 
d'un système où se trouve incluse une explication de 
ce monde, nous pouvons, dès maintenant, affirmer que 
l'œuvre tout entière est déterminée par un ensemble de 
lois et de principes conformes à l'idée d'une représen­
tation énergétique de l'univers. Ainsi, les anomalies du 
monde de La Comédie humaine sont les effets, identifiés 
comme tels, d'une cosmogonie dont nous ignorons encore 
le détail, mais dont l'essentiel est manifestement ratta­
ché à une théorie de l'existence, elle-même tirée d'une 
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vision de la vie en général. Le mouvement interne de 
l'œuvre se développe, le dénouement se précise, la ten­
sion dramatique s'accentue à mesure que la vision bal­
zacienne du monde s'empare davantage du réel. Le drame 
éclate lorsqu'elle l'a envahi -sur toute son étendue et 
qu'elle est parvenue à organiser les faits observés au 
profit d'une nécessité unique exclusive. Comme rien de 
ce qui existe ne doit être contingent, la création n'est 
intégrale qu'au moment où Balzac a pu extirper le hasard 
de son œuvre et où il a pu rendre vraisemblable l'en­
chaînement, systématique en vérité, de tous les faits et 
de tous les instants. Voilà pourquoi les premières pages 
de la plupart de ses romans sont à la fin seulement, 
c'est-à-dire, dans Ia consommation du drame, ce qu'elles 
sont absolument, ce qu'elles sont en réalité. Tout point 
de départ est un aboutissement en puissance, dont l'es­
sence est de s'accomplir moyennant les ressources des 
seuls faits qui Ie rendent possible. Le résultat est donc 
Ie commencement devenu ou actualisé; et le commence­
ment trouve en lui-même le principe de son propre deve­
nir, puisqu'il est toujours en situation, en état de se 
développer. Comme il n'y a pas, dans La Comédie hu­
maine, d'effets sans causes ni de causes sans effets, il 
faut juger Balzac « selon les innombrables analogies 
cachées dont le réseau, courant sous le drame et l'in­
trigue, forme la véritable trame de chacun de ses 
romans ". » 

Toutes ces remarques ont été vérifiées par l'étude 
que Bernard Guyon a consacrée au Médecin de campa­
gne. Nous devons donc admettre que Balzac est frappé 
d'une véritable impuissance créatrice, chaque fois qu'il 
tient pour inessentielle la réalité de son récit et que, 
pour une raison ou pour une autre, il essaie d'y greffer 
des scènes ou des descriptions sans rapports avec l'idée 
générale du drame. Nous sommes ainsi amené à tirer 
de notre analyse Ia double conclusion suivante. 

Premièrement, pour être vraisemblable, l'œuvre de 
Balzac ne pouvait être conçue seulement à partir de l'ob­
servation de Ia réalité quotidienne. Certes, il serait ab­
surde de prétendre que l'auteur des Etudes de mœurs, 
par exemple, n'a tiré parti ni de Ia puissance de son 
regard ni de sa prodigieuse mémoire, si souple, si docile, 
si infaillible surtout dans son aptitude à enregistrer des 
faits et à s'empreindre de leurs particularités les plus 
subtiles. Cependant, copier la vie, c'est la reproduire 
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comme un objet, la décrire sous la forme d'un être-là, 
la saisir tantôt sous cet aspect-ci tantôt sous cet aspect-
là, sans dépasser jamais la multiplicité de ses repré­
sentations possibles, sans jamais s'élever au-dessus des 
oppositions et des contradictions qu'implique une telle 
pluralité. Copier la vie, c'est la fractionner et Ia rendre 
incompréhensible; car, comme le fait remarquer Séra-
phïta au pasteur Becker et à Wilfrid, son ami : 

« La fraction n'existe pas non plus dans la 
Nature, où ce que vous nommez un fragment est 
une chose finie en soi; mais n'arrive-t-il pas sou­
vent, et vous en avez des preuves, leur dit-elle, 
que le centième d'une substance soit plus fort 
que ce que vous appelleriez l'entiers l ? » 

Deuxièmement, toujours du point de vue de la vrai­
semblance, La Comédie humaine ne pouvait pas davan­
tage se nourrir exclusivement de mythes et de symboles 
désincarnés, hors de la vie et de l'ordinaire, de la subs­
tance d'une vision qui ne s'applique à rien. L'artiste qui 
tente de se délivrer de son enveloppe de chair ne fait 
que s'élancer dans le royaume des indéterminations. Il 
se repaît du vide des chimères et des émanations d'un 
monde inconsistant. Il croit saisir les formes éthérées 
de la vie idéale, alors que son imagination exacerbée 
tourne sur elle-même et peuple de mirages l'espace infini 
de sa propre solitude. 

Or, le mythe et le symbole plongent des racines pro­
fondes dans le temps, dans l 'humain et dans le quoti­
dien. L'art peut bien revêtir les formes d'une création 
originale, il n'en est pas moins la recréation de ce qui 
existe déjà. Balzac l'a compris mieux que nul autre, lui 
qui, en 1831, écrit La Peau de Chagrin, ce « roman 
fantastique dont toutes les péripéties restent naturel­
les53 >. 

François Mauriac a fait un jour la même constatation 
dans un article intitulé Actualité de Balzac et publié 
en hommage au grand romancier : 

« Ce qui m'est cher dans Séraphïta, dans Ur­
sule Mirouët et dans La Peau de Chagrin elle-
même, ce n'est pas un ésotérisme mais une 
métaphysique et cette métaphysique m'apparaît 
d'autant plus émouvante qu'elle s'enracine plus 
profondément dans le physique". » 

Ainsi, dans la mesure où Balzac crée la réalité du 
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récit à partir du récit lui-même, au lieu de se contenter 
de la reproduire à partir d'une observation projetée sur 
le monde, il double son talent d'observateur d'une intui­
tion du vrai qu'on retrouve seulement chez les véritables 
créateurs. Et, dans la mesure où il y parvient, son œu­
vre ne s'anime pas selon l'ordre des faits et des évé­
nements, mais selon l'ordre des raisons de ces faits et 
de ces événements. 

Comme Melmoth, Balzac peut affirmer : 

« Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m'obéir, 
que je puis tout ? Je lis dans les cœurs, je 
vois l'avenir, je sais Ie passé. Je suis ici, et je 
puis être ailleurs! Je ne dépends ni du temps, 
ni de l'espace, ni de la distance. Le monde est 
mon serviteur. J 'ai la faculté de toujours jouir, 
et de donner toujours le bonheur. Mon œil perce 
les murailles, voit les trésors, et j ' y puise à plei­
nes mains. A un signe de ma tête, des palais 
se bâtissent et mon architecte ne se trompe 
jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur tous 
les terrains, entasser des pierreries, amonceler 
l'or, me procurer des femmes toujours nouvelles; 
enfin, tout me cède. Je pourrais jouer à la Bourse 
à coup sûr, si l 'homme qui sait trouver l'or là 
où les avares l 'enterrent avait besoin de puiser 
dans la bourse des autres. [...] Ma voix domine 
le bruit de la foudre, mes yeux luttent de clarté 
avec le soleil, car je suis l'égal de Celui qui 
porte la lumièress. » 

La création d'un monde par la cohérence d'un discours 
aboutit certainement à la destruction de notre monde 
ou, du moins, à la transformation, à la transfiguration 
de son apparence sensible et visible. Etudier La Comédie 
humaine selon l'ordre des raisons, c'est décrire en un 
autre discours Ia nécessité de telles métamorphoses du 
réel. Mais Ie réel reste ce qu'il est aux yeux de l 'homme 
qui le contemple. Lorsque l'on compare le monde de 
La Comédie humaine au monde de la réalité quotidienne, 
il est certain que les anomalies du premier ne sont telles 
que pour le lecteur, mais non pour le créateur, qui s'est 
engagé à ne reproduire le second qu'après en avoir 
détecté le principe, qu'après avoir triomphé du charme 
des apparences : 

« L'art a des moyens d'expression indépen­
dants de la nature, des moyens autonomes, des 
moyens glorieusement souverains"! » 



CHAPITRE TROISIÈME 

L'ART ET LA CRÉATION DU MILIEU 

I 

Un monde où tout est à refaire! Un monde où tout 
est à recommencer, où tout est à réorganiser, parce que 
l'homme, ou peut-être plus exactement encore l'humain, 
n'y est pas la mesure de toutes choses! Est-il absurde 
de penser que ce soit là l'essentiel des sentiments qui ont 
assailli Balzac à un moment, que l'on parviendrait sans 
doute à fixer, de l'élaboration de son univers romanes­
que ? 

Reproduire ce monde conformément aux exigences de 
l'être qui l'habite, le lui abandonner, et ainsi rendre 
vraisemblable l'idée d'une équivalence universelle entre 
tout ce qui existe. Faire prévaloir partout Ia qualité de 
ce qui est homogène et favoriser de cette manière l'éclo-
sion d'une ambiance, sur laquelle pourra être fondée la 
réalité de Ja sujétion des personnages à un milieu. Voilà 
ce que doit maintenant nous révéler la puissance créa­
trice de Balzac. Telles sont les formes sous lesquelles 
elle devra se manifester. 

Une question se pose immédiatement. Comment con­
cevoir l'art, pour qu'il soit en rapport avec des néces­
sités aussi complexes ? Ne fallait-il pas que Balzac fût 
doué d'une sorte de fanatisme de la connaissance pour 
prétendre posséder le monde, pour prétendre percer ses 
secrets et ses mystères, pour prétendre enfin le refaire, 
non pas le décrire seulement, mais Ie recréer avec les 
moyens réservés à l'art ? Et qu'est-ce qu'un tel art ? 

Peut-être parviendrons-nous à en déterminer analogi­
quement le principe, si nous réussissons à saisir, dans 
le roman, les effets qui naissent de son application. 



L'ART ET LA CRÉATION DU MILIEU 93 

II 

L'Enfant maudit est probablement, avec Le Lys dans 
la vallee et la nouvelle intitulée Adieu, le roman où le 
thème de la participation des forces de la nature à la 
destinée d'un être humain est développé jusque dans ses 
conséquences extrêmes. D'un bout à l 'autre de cette œu­
vre, qui à notre avis n'a pas attiré sur elle toute l'at­
tention qu'elle méritait, l'analogie est parfaite entre la 
gamme variée des états d'âme et Ia diversité des mani­
festations naturelles. Elle est même si parfaite que l'idée 
d'une harmonie préétablie universelle, physique, psycho­
logique et métaphysique, finit par s'imposer à l'esprit 
du lecteur. En effet, Ie déchaînement ou l'apaisement 
des éléments du monde extérieur y précède, et partant, 
y annonce toujours les moments d'angoisse ou de quié­
tude que traversent, d'abord la comtesse Jeanne d'Hé-
rouville, puis son fils Etienne. L'univers visible s'y 
trouve décrit comme s'il était réellement un organisme 
vivant, animé par quelque fluide vital, par quelque éner­
gie, comparable à la substance que, pense Balzac, les 
passions humaines dépensent ou dégagent selon les cir­
constances et les occasions. Néanmoins, et quoique nom­
breux, les échanges entre l'âme et le monde sont souvent 
équivoques. Si, dans certains cas, les sentiments acquiè­
rent Ia consistance des choses, tant ils sont absolus, 
les choses, elles aussi, s'organisent et prennent forme au 
contact d'une pensée supérieure, tant la corrélation entre 
l'esprit et la matière est intime et profonde. Par de 
telles correspondances, Balzac a cherché à conférer à 
son œuvre une valeur symbolique bien définie, en rap­
port avec une de ses convictions les plus chères, celle 
à laquelle il n'a jamais renoncé et qui lui a fait croire 
à la souveraineté inaltérable du principe de l'unité de 
composition de tout ce qui existe. 

Cependant, ce thème n'apparaît pas exclusivement dans 
les trois œuvres citées. Il est traité dans des romans 
souvent bien différents. Si on le retrouve, développé avec 
quelle ampleur, dans Le Curé de Tours, Les Paysans, 
Le Médecin de campagne, Les Chouans, Massimilla Doni, 
la Physiologie du mariage et La Peau de Chagrin, on 
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le renconlre encore, ici et là, dans plusieurs passages de 
l'Histoire de la grandeur et de la décadence de César 
Birotteau, d'Illusions perdues ou de Splendeurs et Misè­
res des courtisanes aussi bien que d'Eugénie Grandet, 
de La Rabouilleuse, de La Cousine Bette, de Gobseck, 
de La Vieille Fille, de Louis Lambert ou de Séraphïta. 
Il est partout présent dans La Comédie humaine, comme 
y sont partout présents les mêmes développements, les 
mêmes dissertations et les mêmes théories. Toutefois, ce 
recours à des principes pourtant identiques, cette ana­
logie entre les différents moments d'une démarche qui, 
parce qu'elle est toujours semblable à elle-même, finit 
par nous faire songer à une sorte d'automatisme de la 
création balzacienne, ne nuit en aucune manière à l'ori­
ginalité particulière de chacune des œuvres. S'il suffit 
parfois de lire avec attention les cinquante premières 
pages de certains romans pour être averti de la fin envi­
sagée par le romancier, l'intérêt de la lecture n'est pas 
diminué pour autant ; car, nous l'avons relevé, le terme 
dramatique, la conclusion vers laquelle le récit s'ache­
mine n'a qu'une importance secondaire, puisque seul 
compte, aux yeux de Balzac, cet acheminement même. 
Ce qui est essentiel, c'est moins l'issue du drame, la 
catastrophe finale, que la manière dont se prépare, se 
précise, s'impose et se consomme le dénouement. 

Considérons donc L'Enfant maudit et cherchons à 
savoir comment l'intrigue se développe, comment cette 
atmosphère particulière aux drames balzaciens, cette am­
biance magique, enveloppe le récit et ne cesse de s'in­
tensifier à mesure que les scènes succèdent aux scènes. 
Nous serons surtout attentif aux jeux des analogies entre 
le milieu et les personnages. 

III 

Peu d'œuvres de Balzac ont un début aussi drama­
tique. Dès les premières pages, l'atmosphère est déjà si 
tendue qu'on a de la peine à imaginer que rien ne 
s'est passé auparavant. En fait, Ie romancier use ici d'un 
procédé bien connu des lecteurs de La Comédie humaine 
et dont la nouvelle intitulée La Grande Bretèche, — nom 
donné par Balzac à une propriété qui existe encore 



L'ART ET LA CRÉATION DU MILIEU 95 

de nos jours à Vendôme1 —, est une magistrale illus­
tration. Si, dans L'Enfant maudit, l 'auteur a jugé bon 
de nous mettre, dès le commencement du récit, en face 
d'une situation exceptionnelle, tout laisse supposer que 
c'est dans le dessein de provoquer la nécessité d'une 
explication, qui nous est fournie, en effet, au cours des 
pages suivantes, sous la forme d'un recours au passé 
des personnages. Cependant, ce retour en arrière, s'il est 
impliqué par l'exceptionnelle tension de la scène initiale, 
Balzac va s'efforcer de le déterminer, à son tour, par 
quelques-unes de ces circonstances et quelques-uns de 
ces événements qui, sans rien révéler, font craindre un 
malheur, annoncent ou préparent la consommation du 
drame. Comme la réalité et Ia vraisemblance du début 
du récit dépendent des incidents d'une situation anté­
rieure, le romancier, en raison même de la fin qu'il 
envisage, mêle à ce passé, à mesure qu'il nous le livre, 
un certain nombre d'informations, dont l'importance pas­
sera tout d'abord inaperçue, mais que l'enchaînement 
des faits qui constituent Ia trame ne fera que mettre 
toujours mieux en évidence. En soi, Ia première scène 
ne serait donc pas valable, ne signifierait rien d'authen­
tique, si en plus de ce qu'elle est, elle ne présupposait 
pas autre chose : Ia nécessité de son propre devenir, 
l'affirmation de sa propre réalité. Mais il y a plus en­
core. 

La forme de l'angoisse et de la douleur de la com­
tesse Jeanne d'Hérouville est sans cesse objectivée dans 
les manifestations, d'abord incontrôlables, puis de plus 
en plus prévisibles, des forces de la nature. Le déchaî­
nement des éléments extérieurs est à l'image des tour­
ments de la pauvre femme. Le lieu est en parfaite har­
monie avec l'action. Il fait nuit. Une effroyable tempête 
a éclaté. Jeanne ressent les premiers maux d'un accou­
chement redouté. Mais la correspondance est encore plus 
subtile. La chambre où la malheureuse créature s'aban­
donne à son triste sort se dépouille de sa consistance 
de chose. Elle est pleine de signifiances, pour reprendre 
un terme que Balzac emploie souvent à ce propos, notam­
ment dans Le Lys, où la nature dans laquelle se pro­
mènent Mme de Mortsauf et Félix de Vandenesse est 
presque toujours le reflet de leur sentiment1. La couleur 
brune des tapisseries, les teintes sévères des décorations, 
la faible clarté de Ia lampe, les figures grotesques et 
hideuses des marmousets, le lit, l'armoire, les bahuts, 
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les antiques fauteuils, les plis des immenses rideaux, 
mille autres détails, reflètent la terreur qui décompose 
les traits de la comtesse. Rien de ce qui l'entoure n'est 
inerte, n'est indifférent au drame. Chaque objet, chaque 
meuble, en vertu de cette mystérieuse loi de participa­
tion, est déformé par la description de Balzac jusqu'au 
moment où il acquiert une consistance, un visage, une 
apparence de vie; jusqu'à ce que chaque détail soit à 
même de reproduire, en visible témoin d'une relation 
invisible, une partie au moins des interférences, dont la 
totalité nous révélerait le mystère, impénétrable à la 
raison, de l'accouplement de la pensée et de la matière. 

Magicien du verbe et « alchimiste de la pensée3 > 
tout à la fois, Balzac connaît le secret de faire revivre 
une idée, un sentiment ou une émotion dans les choses 
mêmes. Son procédé ne saurait d'ailleurs être plus sim­
ple. Sur la base du discours par lequel il cerne et enve­
loppe la réalité ordinaire, il compare la possibilité du 
fait au fait lui-même, et, grâce à une série de comparai­
sons, il suscite des abouchements imaginaires, mais par­
faitement logiques, entre le réel et l'irréel, bientôt consi­
dérés comme des ternies différents mais non contradic­
toires, d'où procèdent, à l'exemple de ce que peuvent 
produire les couples antithétiques, des échanges de va­
leurs. Ceux-ci, en retour, pourront conférer une authen­
ticité plus grande aux deux principes qui les ont engen­
drés. De cette manière, non seulement la part de l'irra­
tionnel est réduite; elle est encore récupérée au profit 
de la connaissance par l'autre terme de Ia comparaison. 
Ainsi, un milieu n'est jamais tout à fait ce qu'il paraît, 
car en plus de sa détermination comme site, il est le 
lieu d'une action ou, en tout cas, d'un événement. Il 
est ce qu'il finit toujours par provoquer ou subir : 

« Quand nous avons fait quelques pas dans 
la vie, nous connaissons la secrete influence exer­
cée par les lieux sur les dispositions de l'âme. 
Pour qui ne s'cst-il pas rencontré des instants 
mauvais où l'on voit je ne sais quels gages d'es­
pérance dans les choses qui nous environnent ? 
Heureux ou misérable, l 'homme prête une phy­
sionomie aux moindres objets avec lesquels il 
vit; il les écoute et les consulte, tant il est natu­
rellement superstitieux. En ce moment, Ia com­
tesse promenait ses regards sur tous les meubles 
comme s'ils eussent été des êtres; elle semblait 
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leur demander secours ou protection; mais ce 
luxe sombre lui paraissait inexorable4. » 

La chambre où se déroule Ia première scène de L'En­
fant maudît devient ainsi le lieu de toutes les analogies. 
Elle est le réceptacle dans lequel Balzac se complaît à 
déverser le flot d'images et de symboles qu'il fait jaillir 
du choc des mots. Car, il faut que la matière s'anime 
et que coure à travers elle, au moyen d'un langage 
approprié, le souffle vivifiant du créateur visionnaire. Il 
faut que l'on sente la chaleur de cette animation. Il faut 
que la vie foisonne comme la chaux vive sous l'action 
de l'eau*. Aussi, mais pour les besoins de la cause seu­
lement, le grondement et les éclats de la tempête qui 
pénètrent dans Ia chambre du château communiquent-ils 
aux tisons du foyer « une sorte de respiration* *, rendue 
visible par le fait que la flamme brille et s'éteint tour 
à tour « au gré du vent » (ibid.). « Le bruit de la mer 
irritée » et « la voix de la tempête7 » animent la scène 
d'une manière singulière. Cette espèce de participation des 
choses à une ambiance, cette espèce d'énergie infuse dans 
chaque objet, cette espèce de confusion d'être enfin entre 
ce qui est matière et ce qui est vie8 tend à créer l'illusion 
que la chambre avec tous ses éléments est en soi un orga­
nisme vivant, qui prend forme petit à petit, se détermine 
et se précise, et finit par revêtir une apparence humaine. 
Le comte d'Hérouville endormi auprès de la comtesse n'a 
pas d'autre réalité, n incarne une force vive, néfaste et 
funeste, épanduc dans le monde et que les choses dispo­
sées autour de lui selon ses désirs ou ses goûts semblent 
devoir exprimer encore. Il est Ia violence et le mal contre 
lesquels la comtesse luttera, donc moins un type qu 'un 
principe ou que la représentation d'une idée. Pour com­
prendre ce récit, il est donc nécessaire que nous soyons 
attentif à la manière dont des indications fantastiques se 
mêlent à la description de ce drame. 

Comme pour La Peau de Chagrin, par exemple, dans 
L'Enfant maudit, la préparation au fantastique est réa­
lisée de Ia manière la plus naturelle. Dès le premier 
paragraphe, quelques touches sont savamment distribuées 
en surimpression sur la trame où s'esquissent déjà la 
perspective d'un malheur et la vision d'un dénouement 
tragique : 

« Pour ne pas éveiller son mari couché près 
d'elle, la pauvre femme... 

7 



9 8 UNITÉ ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN 

« Au moindre bruissement de l'immense cour­
tepointe en moire verte sous laquelle elle avait 
très peu dormi depuis son mariage... 

« Si quelque respiration par trop bruyante 
s'exhalait des lèvres de son mari, elle lui [à la 
comtesse] inspirait des peurs soudaines qui ravi­
vaient l'éclat du vermillon répandu sur ses joues 
par sa double angoisse. 

« Quand la comtesse se vit sur son séant sans 
avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper 
un geste de joie... 

« ... le fatal oreiller conjugal" »... 

Et le paragraphe se termine par la phrase suivante, 
qui ne laisse subsister aucun doute sur les intentions 
de Balzac : 

« A la voir ainsi, on eût facilement deviné que 
naguère elle était tout joie et tout folâtrerie; mais 
que subitement le destin avait moissonné ses pre­
mières espérances et changé son ingénue gaieté 
en mélancolie10. » 

Cette dernière réflexion est suivie de la description 
de la chambre à coucher, dont nous avons parlé, d'une 
remarque sur l'influence exercée par les lieux sur les 
dispositions de l'âme, que nous avons citée, d'un pas­
sage consacré au redoublement de la tempête et du por­
trait du comte d'Héron ville, introduit en ces termes : 

i Si les choses étaient tristes autour de la 
jeune femme, cette figure [celle du comte], mal­
gré le calme du sommeil, paraissait plus triste 
encore". » 

Ce portrait, tracé avec un soin tout particulier, nous 
retiendra quelque temps, car on dirait que le romancier 
a voulu y disposer tous les éléments dont il prévoyait 
l'utilité. En fait, ce sentiment est faux. Il ne s'agit pas, 
ici, d'utilité seulement, mais de cohérence. La prépara­
tion est déterminée par une obligation bien plus pré­
cise : l'obligation de fonder, dès maintenant, la possi­
bilité de développer le drame en un discours cohérent. 

Pour exprimer, sans heurter le bon sens, tout ce qu'il 
y a d'exceptionnel chez le comte d'Hérouville et tout ce 
dont un tel être est capable, Balzac recourt à un certain 
nombre de comparaisons, qui se rapportent toutes à des 
représentations matérielles ou aux manifestations les 
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plus simples des règnes végétal et animal. Ainsi, les 
sillons impriment sur le front du comte « une vague 
ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les 
monument s" >. Ses cheveux sont pareils « aux mousses 
blanches des vieux chênes » (ibid.). La forme de son 
nez rappelle celle du « bec d'un oiseau de proie » 
(ibid.). Sa main est « couverte de poils si abondants, 
elle ofïr[e] un lacis de veines et de muscles si sail­
lants, qu'elle ressembl[e] à quelque branche de hêtre 
entourée par les tiges d'un lierre jauni1 3 ». Son œil, 
dans lequel se reflète « la férocité lumineuse de celui 
d'un loup au guet dans Ia feuillée » (ibid.), n'est pas 
moins suggestif. Mais le portrait n'est pas encore achevé, 
car c'est un ensemble de sentiments frustes et grossiers 
que Balzac désire nous révéler à travers le détail de ce 
visage de forban : 

« ... les contours noirs et plissés d'un œil 
jaune, les os saillants d'un visage creusé, la rigi. 
dite des rides profondes, le dédain marqué dans 
la lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, 
un despotisme, une force d'autant plus à crain­
dre que l'étroitesse du crâne trahissait un défaut 
absolu d'esprit et du courage sans générosité. 
Ce visage était horriblement défigure par une 
large balafre transversale dont la couture figu­
rait une seconde bouche dans la joue droite. A 
l'âge de trente-trois ans, Ie comte, jaloux de s'il­
lustrer dans la malheureuse guerre de religion 
dont Ie signal fut donné par la Saint-Barthélémy, 
avait été grièvement blessé au siège de La Bo-
chelle. La malencontre de sa blessure, pour par­
ler le langage du temps, augmenta sa haine 
contre ceux de la Beligion; mais, par une dis­
position assez naturelle, il enveloppa aussi les 
hommes à belles figures dans son antipathie. 
Avant cette catastrophe, il était déjà si laid qu'au­
cune dame n'avait voulu recevoir ses hommages. 
La seule passion de sa jeunesse fut une femme 
célèbre nommée la Belle Bomaine. La défiance 
que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit sus­
ceptible au point de ne plus croire qu'il pût ins­
pirer une passion véritable; et son caractère 
devint si sauvage, que s'il eut des succès en ga­
lanterie, il les dut a la frayeur inspirée par ses 
cruautés". » 

Le thème de l'épouvante se trouve ainsi ébauché. Mais 
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ce portrait est brossé avec un tel souci de la vraisem­
blance que seul un censeur par trop rigide ou par trop 
impitoyable pourrait s'aviser de le condamner au nom 
d'une psychologie plus nuancée. Les détails ne sont pas 
juxtaposés; ils sont déduits. Ils découlent les uns des 
autres : le comte est né brutal; il a fait la guerre; 
il a été défiguré; il échoue auprès des femmes et devient 
de plus en plus haineux et despotique. Lui qui passerait 
inaperçu, lui qui pourrait paraître ridicule, il éprouve 
Ie besoin de se faire respecter. Il choisira de se rendre 
odieux. Et, comme il obtient par Ia terreur ce que d'au­
tres reçoivent comme un témoignage d'amour et d'affec­
tion, il s'arroge le droit de mépriser les faveurs qui 
lui ont été ainsi accordées. Il recherche moins le succès 
pour lui-même que pour le privilège, que celui-ci lui 
concède, de mépriser son adversaire vaincu. Cependant, 
interprété de cette façon, le texte ne rend pas tout ce 
qu'il contient,. car on oublie que le comte d'Hérouville 
n'est pas un héros de roman isolé, qu'il appartient à 
un univers particulier : La Comédie humaine, et que, 
pour cette raison, il n'est déjà plus une abstraction. Il 
est apparenté à d'autres êtres, non par le sang, mais 
par son physique et son tempérament. C'est à l'étude 
de quelques-unes de ces ressemblances, de ces rapports 
que l'on découvre à l'intérieur de l'œuvre de Balzac, 
que nous voudrions consacrer les pages suivantes. 

Et en premier lieu, la couleur de son œil jaune. 
Cette indication suffit à rattacher le comte d'Hérou­

ville à un groupe de personnages bien définis, qui jouent 
un rôle souvent considérable dans La Comédie humaine 
et dont Pierre Abraham a dressé la l iste". Il s'agit de 
l'usurier Gobseck, de l'avare Cornélius, du criminel par 
amour Tascheron, de l'ignoble Goupil d'Ursule Mirouët, 
de Butifer, le braconnier et le contrebandier du Médecin 
de campagne, qui ont tous, comme le condamné à mort 
Michu d'Une Ténébreuse Affaire, des « yeux jaunâtres 
et clairs [qui offrent], comme ceux des tigres, une pro­
fondeur intérieure où le regard de qui [les] examin[e] 
[va] se perdre sans y rencontrer de mouvement ni de 
chaleur. Fixes, lumineux et rigides, ces yeux, poursuit 
Balzac, f in i s san t ] par épouvanter18 ». En outre, ils font 
immédiatement penser à une autre paire d'yeux « clairs 
et jaunes comme ceux des t igres" », eux aussi, attribués 
à Vautrin qui, par conséquent, fait partie du même 
groupe. Pierre Abraham remarque encore que, toutes 
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les fois qu'il s'agit d'yeux jaunes ou jaunâtres, Balzac 
multiplie « les comparaisons avec la gent animale. La 
fouine pour Gobseck; l'aigle, les oiseaux de proie pour 
Butifer et Tascheron; la chèvre pour Goupil; autant de 
preuves que pour l'écrivain l'œil jaune est signe de 
bestialité, ou tout au moins de matérialité18 ». 

Dans Ie portrait reproduit plus haut, Balzac insiste 
encore sur le fait que le comte d'Hérouville a pris part 
aux guerres de religion, dans lesquelles il s'est illustré 
par sa cruauté sans doute. Ce détail, que Ton pourrait ju­
ger insignifiant et qui le serait certainement dans une 
œuvre conçue différemment, se rapporte ici à un passé qui, 
bien que révolu, ne cesse d'intéresser l'action en cours. 
C'est sur lui que Ie romancier prétend fonder l'ambition 
excessive du comte, le despotisme et la tyrannie de cet 
homme au visage si bien défiguré par « l'étroitesse du 
crâne », qu'en Ie contemplant « un enfant aurait reconnu 
l'un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont 
racontées par les nourr ices" ». Son « tête-Dieu pleine 
de reliques », proféré en toutes occasions, n'est-il pas 
plus qu'une parole outrageante, plus qu'un blasphème 
même ? N'est-ce pas un de ces raccourcis dont nous 
avons déjà parlé et que Balzac sait utiliser avec tant 
d'à-propos, soit pour nous rappeler un moment du récit 
sans le mentionner expressément, soit pour établir ou 
pour souligner un rapport entre ce qui est et a été ? 
Quoi qu'on en pense, la répétition de ce juron n'est pas 
gratuite. Elle maintient dans l'esprit du lecteur la même 
image du comte, qui peut vieillir, mais ne saurait être 
différent de ce qu'il a été ou sera. La fureur sauvage 
de cet être inhumain qui, dans la dernière scène du ro­
man, menace son fils Etienne et Gabrielle, la douce com­
pagne de celui-ci, en s'écriant : « Eh! bien, crevez tous! 
Toi, sale avorton, la preuve de ma honte. Toi, [...] misé­
rable gourgandine à langue de vipère qui as empoisonné 
ma maison"! »; l 'emportement et la folie de ce forcené 
peuvent éclater dans toute leur démesure, ils sont en har­
monie avec les autres éléments du récit, et, de ce fait, 
vraisemblables et réels. Pourquoi la mort qu'entraîne un 
tel éclat de colère et de rage paraîtrait-elle absurde, alors 
que Balzac compare Etienne et Gabrielle au « plus ravis­
sant couple d'anges qui eût consenti à mettre les pieds 
sur la t e r r e " »; alors que Ia cruauté du comte, devenu 
duc entre-temps, sa férocité, sa violence et sa brutalité 
ont grossi, sous nos yeux, dans le drame, à travers 
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l'enchaînement des épisodes et l'irréversibilité des ins­
tants vécus; alors que, enfin, le contraste entre les forces 
aveugles de la passion et la délicatesse ou la fragilité 
des sentiments trop purs a été volontairement accentué 
d'un paragraphe à l'autre ? Rien de comparable donc 
entre ce « tête-Dieu pleine de reliques », qui a la vertu 
d'éveiller en nous le souvenir d'un passé qui pèse sur la 
vie du comte d'Hérouville comme une tare, et, par exem­
ple, Ie « c'est clair, en avant marche2 2 » du vieux 
Mikhaïl Nicanorytch de La Guerre et la Paix, l'oncle de 
Natacha, de Nicolas et de Pétia Rostov. Tolstoï n'a pas 
l'intention de s'attarder sur l'existence de cet homme, « le 
plus noble et Ie plus désintéressé des originaux" », qui 
surgit tout à coup et tout uniment dans le roman. Tolstoï 
est séduit par le théâtre du monde, par l'incomparable 
richesse des situations dans lesquelles le hasard ou la 
fatali té" plongent tour à tour chaque être humain. Il 
cherche à créer l'illusion de la vie au moyen du contraste 
et de la variété des scènes. C'est pourquoi il introduit 
celle de la partie de chasse, si pleine de fraîcheur et de 
ravissements. L'interjection du vieil oncle n'est qu'une 
trouvaille savoureuse, qui n'a pas d'incidence sur Ie ro­
man. Elle résume, par un trait, le personnage décrit. 

Dans L'Enfant maudit, la répétition du blasphème 
correspond à l'application d'un procédé, auquel Balzac 
recourt selon sa volonté ou selon les nécessités du drame. 
Le style est ici synthétique, car il faut qu'à partir d'un 
certain moment de l'élaboration romanesque le détail des 
situations antérieures soit récupéré et précipité vers la 
catastrophe finale, comme si le centre de gravité de l'œu­
vre tout entière avait été déterminé, dès le début, par une 
fin unique, 

Notons encore que, dans le portrait du comte d'Hérou­
ville, Balzac insiste sur le fait que cet être malfaisant 
n'a de contact avec Ie monde que sur le plan de la guerre 
et que dans la sphère de la haine. Nous verrons plus 
loin les raisons pour lesquelles le comte est ainsi con­
damné, sans sursis ni rémission, dans La Comédie hu­
maine, à n'avoir avec autrui aucun rapport de bonté, 
de bienveillance ou de courtoisie. Nous avons déjà fait 
remarquer que la couleur de son œil, pareil à celui des 
fauves, incarne pour Balzac Ia bestialité et la matéria­
lité, deux tendances qui excluent naturellement tout épan-
chement du cœur. Nous aurions donc tort de penser que 
le comte d'Hérouville est indigne d'éprouver l'amour 
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parce qu'il est incapable de l'inspirer. Il n'est pas ques­
tion dans cette œuvre de respecter des principes moraux, 
mais d'appliquer l'une de ces lois que Balzac imagine à 
partir de l'observation de la réalité extérieure. Sa concep­
tion énergétique de l'univers aboutit à un déterminisme 
absolu. Tout s'enchaîne dans notre monde, rien n'est isolé, 
tout se t ient" . D'Hérouville n'est donc que l'expression, 
la représentation matérielle, l 'incarnation d'une force 
déterminée, dont l'action est manifeste d'un bout à l'au­
tre de l'œuvre de Balzac : la puissance du mal. Si l'en­
chaînement des faits est absolu, il faut que l'univers soit 
soumis dans sa totalité à un ordre inexorable, que les 
choses portent la marque d'une telle ordonnance et que, 
conformément à cette nécessité, tous les êtres aux yeux 
jaunes, par exemple, se ressemblent par quelque côté, 
Nous avons observé que, dans La Comédie humaine, ils 
sont tous matérialistes et portés vers la bestialité. Pour 
une raison identique, tous les êtres aux yeux bruns sont 
passionnés, et tous les êtres aux yeux bleus sont enclins 
à agir plutôt qu'à jouir. La rigueur du système est poussée 
si loin que la couleur des yeux d'un même personnage 
peut varier selon les circonstances et les situations. 
L'exemple le plus frappant est sans doute fourni par 
Gambara qui, au début de la nouvelle du même nom, a 
des < yeux noirs10 ». Vingt pages plus loin, lorsqu'il est 
plongé dans l'extase musicale Ia plus pure, « ce Louis 
Lambert de la musique17 » lance vers le ciel des harmo­
nies imaginaires * le regard inspiré de ses yeux b l e u s " », 
S'agit-il d'une erreur ou simplement d'une inadvertance ? 
Mais peut-on parler d'une inadvertance alors que non seu­
lement la loi selon laquelle Balzac distribue la couleur 
des yeux de ses personnages est rigoureusement appliquée 
dans chaque cas, mais que là où il commet une erreur 
celle-ci est justifiée en fonction du même principe ? Il en 
va de même de la couleur des cheveux d'Honorine, la 
femme d'Octave de Bauvan, l'un des présidents de la Cour 
de cassation de Paris, et d'Esther van Gobseck, dite Ia 
Torpille, dans Splendeurs et Misères des courtisanes. Au 
moment où elle tente de se suicider, Esther a des « che­
veux b londs" ». Quelques mois plus tard, lorsqu'elle 
pend la crémaillère dans l'hôtel que lui a offert le baron 
de Nucingen, Balzac parle du « noir-bleu de sa cheve­
lure5 0». 

Mais le système se complique à l'extrême, puisque sou­
vent il convient de tenir compte encore des interférences 
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possibles entre la couleur des yeux ou des cheveux et 
la forme du visage. Ainsi, pour ne donner qu'un exemple, 
étonnant et comique tout à la fois, un homme aux yeux 
jaunes avec « un occiput en dos d'âne31 » est non seule­
ment bestial, mais aussi tyrannique, l'œil jaune étant le 
signe de la bestialité et l'occiput en dos d'âne 1' « indice 
d'une volonté despotique (ibid.). 

Notons, pour terminer l'étude du portrait du comte 
d'Hérouville, que ce personnage, comme Vautrin, n'é­
prouve que mépris et dédain pour la femme. Vautrin, 
il est vrai, va beaucoup plus loin. Il vainc son désir 
sexuel. Cependant, ce n'est qu'imparfaitement qu'il ar­
rive à s'en délivrer, puisqu'il se trouve engagé, par la 
suite, sur la voie anormale de l'homosexualité. Tout n'est-
il pas anormal d'ailleurs en ce personnage extraordinaire, 
en cette créature si profondément balzacienne ? Mais en 
fait, il est libre, car il ne désire rien pour lui-même. Il 
juge mesquines les aspirations de l'homme ordinaire. Il 
n'est avide que de jouissances suprêmes, que de celles 
que lui procure la certitude d'exercer sur sa puissante vo­
lonté le plus strict, Ie plus étroit et le plus rigoureux 
des contrôles. Il fait face à l'univers et croit pouvoir 
le nier, tant est anormalement développée en lui la volonté 
de se maintenir en état de perpétuelle disponibilité. Le 
comte d'Hérouville, au contraire, n'est qu'un faible, 
un déséquilibré, qui n'a aucun pouvoir sur lui-même. De 
plus, il est ambitieux, et, comme il craint que sa race 
ne s'éteigne avec lui, il accepte de s'embarrasser d'une 
e créature nécessaire à ses plaisirs autant qu'à ses des­
se in s " ». Il se perd dans la loterie de la vie aux hasards 
de laquelle il se livre. 

A partir de ce portrait, Balzac développe en une vaste 
fresque le thème de la violence. Le plan est si habile­
ment tracé dès le début, que la suite, l'issue du drame, 
ne peut être que fatale. L'énergie accumulée dans Ia pré­
paration est, pour ainsi dire, captée dans les phrases à 
travers lesquelles elle déferle en vagues successives, avant 
d'être concentrée à nouveau en un même point. Son cours 
est rapide ou lent selon la valeur et l'usage des mots. 
II est lent lorsque les termes organisés entre eux créent 
des images, chargées de recueillir et de retenir pour un 
temps déterminé'les flots de cette énergie initiale. II est 
rapide, lorsque les mots, au lieu de s'unir pour exprimer 
la même pensée, pour suggérer la magie d'une seule am­
biance, s'entrechoquent et que l'idée générale rebondit 
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de l'un à l'autre à travers des raccourcis saisissants. Dans 
les deux cas, Balzac respecte le mot pour lui-même, pour 
ce qu'il est toujours aux yeux d'un authentique créa­
teur, un véhicule de vie et un moyen de connaissance. Il 
ne succombe ni au charme ni aux attraits des termes 
qu'il utilise. Au contraire, il leur prête des vertus, leur 
donne une physionomie, un visage, une forme, celle de 
l'idée qu'ils représentent. Il les interroge, les analyse et 
les considère comme de véritables créatures susceptibles 
de s'animer et de reproduire, suivant l'usage savant qu'on 
en fait, le mouvement des passions et des sentiments. Ils 
ne sont plus que Ie reflet de nous-mêmes; ils ne sont plus 
que Tobjectivation de nos propres pensées. Ils nous con­
cernent nous et le monde. Ils sont la substance sans 
laquelle nous n'exprimerions rien, nous ne concevrions 
rien, ni de nous ni du monde. N'est-ce pas dans la me­
sure où le contenu de Ia réalité objective se trouve 
détaillé et distribué dans les mots, que nous la connais­
sons ? Véhicules de vie et moyen de connaissance aux­
quels l'homme confie le soin de manifester sa présence. 

« J'ai accompli de délicieux voyages, embar­
qué sur un mot dans les abîmes du passé, comme 
1 insecte qui posé sur quelque brin d'herbe flotte 
au gré d'un fleuve. Parti de la Grèce, j 'arr ivais 
à Rome et traversais l'étendue des âges moder­
nes. Quel beau livre ne composerait-on pas en 
racontant la vie et les aventures d'un mot ? [...] 
A le regarder, abstraction faite de ses fonctions, 
de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de 
quoi tomber dans un océan de réflexions*3 ?... » 

Pour Balzac assurément, pour Rousseau et Chateau­
briand d'une manière qu'il conviendrait de définir, pour 
Hugo, Baudelaire et Mallarmé sans nul doute, le mot a 
une vertu et une âme. N'est-ce pas ce qui donne à leurs 
ceuvres cet étrange pouvoir de suggestion que Baude­
laire avait remarqué, l'un des premiers, dans celle de 
Balzac ? Quoi qu'il en soit, l'un et l'autre avaient reconnu 
la valeur insolite et les effets inattendus que l'on pou­
vait tirer des mots eux-mêmes : 

« La plupart des mots ne sont-ils pas teints 
de l'idée qu ils représentent extérieurement"* ? » 
se demande Balzac. 
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Baudelaire remarquera de son côté qu' 

« il y a dans le mot, dans le verbe, quelque 
chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu 
de hasard. Manier savamment une langue, c'est 
pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire s \ » 

La sorcellerie de la langue de Balzac se manifeste dans 
cette aptitude à créer des personnages si passionnés 
qu'ils entraînent à travers tous leurs déplacements le 
monde organisé à leur mesure. Le héros balzacien ne 
sera donc jamais tout à fait comparable à un être réel. 
Il sera ou cet homme ou cette femme dont la réalité 
est déterminée absolument et essentiellement par la cohé­
rence du langage en lequel leurs paroles, leurs faits et 
gestes, leur existence pourront être traduits. C'est Bau­
delaire, une fois de plus, qui mettra le mieux en évidence 
cet aspect très particulier de l'art de Fauteur de La Co­
médie humaine, en insistant sur l'espèce d'ardeur vitale 
que le style de Balzac communique inévitablement à cha­
cun des personnages : 

« Tous ses personnages sont doués de l'ardeur 
vitale dont il est animé lui-même, écrit-il. Toutes 
ses fictions sont aussi profondément colorées que 
les rêves. Depuis le sommet de l'aristocratie jus­
qu'aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de 
sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs 
et rusés dans la lutte, plus patients dans le mal­
heur, plus goulus dans la jouissance, plus angé-
liques dans le dévouement, que la comédie du 
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, 
chez Balzac, même les portières, a du génie. 
Toutes les âmes sont des armes chargées de vo­
lonté jusqu'à la gueule. C'est bien Balzac lui-
même. Et comme tous les êtres du monde exté­
rieur s'offraient à l'œil de son esprit avec un 
relief puissant et une grimace saisissante, il a 
fait se convulser ses figures; il a noirci leurs 
ombres et illuminé leurs lumières. Son goût pro­
digieux du détail, qui tient à une ambition im­
modérée de tout voir, de tout faire voir, de tout 
deviner, de tout faire deviner, l'obligeait d'ail­
leurs à marquer avec plus de force les lignes 
principales, pour sauver la perspective de l'en­
semble. Il me fait quelquefois penser à ces aqua­
fortistes qui ne sont jamais contents de la 
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morsure, et qui transforment en ravines les écor-
chures principales de la planche. Dc cette éton­
nante disposition naturelle sont résultées des 
merveilles. Mais cette disposition se définit géné­
ralement : les défauts de Balzac. Pour mieux 
parler, c'est justement là ses qualités. Mais qui 
peut se vanter d'être aussi heureusement doué, 
et de pouvoir appliquer une méthode qui lui per­
mette de revêtir, à coup sûr, de lumière et de 
pourpre la pure trivialité ? Qui peut faire cela ? 
Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité, 
ne fait pas grand-chose38. » 

Cependant, s'il est rare de pouvoir distinguer avec pré­
cision, dans les romans de Balzac, ce qui a été tiré de 
l'observation de ce qui a été déduit de la vision, puis­
que Ia réorganisation des faits observés correspond tou­
jours à Ia création d'un langage cohérent, donc d'une 
vision du monde particulière, en revanche, il est facile 
de se rendre compte de la manière dont cette réorga­
nisation s'opère. 

Dans les chapitres précédents, nous avons montré que 
la nécessité des préparations est fondée sur la hantise 
d'écrire une œuvre qui soit avant tout cohérente. Que 
cette œuvre coïncide ou ne coïncide pas avec les déter­
minations de Ia réalité sensible, peu importe, pourvu que 
sa complexion de monde clos soit plausible en tant que 
telle. Par là, l'auteur de La Comédie humaine se défait 
de la contingence des faits observés. Il sait que « la 
vie réelle est trop dramatique ou pas assez souvent lit­
téraire » et que « le vrai souvent ne serait pas vrai­
semblable, de même que le vrai littéraire ne saurait être 
Ie vrai de la nature3 7 ». Mais il ne se libère de l'obli­
gation de copier ce qui existe que pour s'enchaîner à 
Ia nécessité de Ie recréer. Si un fait réel est vrai parce 
que tout le monde peut le vérifier, un fait imaginaire 
est vraisemblable lorsqu'on connaît la cause et les rai­
sons de son apparition. Encore convient-il que celles-ci 
soient justifiables et admissibles! Devront-elles être, dans 
ce cas, agréées ou rejetées suivant la valeur positive 
ou négative d'un jugement analytique de leur contenu ? 
Pas forcément. Le vrai, Ie réel, ne se confond pas, pour 
Balzac, avec le rationnel. Il serait absurde, à notre avis, 
de prétendre que l'auteur de La Comédie humaine a 
estimé, comme Hegel, dont il ignorait certainement l'œu­
vre, que « ce qui est rationnel est réel et ce qui est 
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réel est ra t ionnel" ». Ces termes n'ont pas îa même ac­
ception pour le romancier et pour le philosophe. De 
plus, s'il est certain, comme nous avons essayé de le 
déterminer au début de cette étude, que Balzac a puisé 
le vrai aux sources de toutes les connaissances, tant 
rationnelles qu'irrationnelles, il est hors de doute qu'il 
s'est intéressé davantage a l'illuminisme de Swedenborg, 
aux recherches de Gali et de Lavater, aux théories du 
magnétisme animal de Mesmerss, qu'aux systèmes philo­
sophiques du mouvement idéaliste allemand. Les points 
de vue sont en outre radicalement différents. Balzac se 
préoccupe bien du déroulement logique du drame; ja­
mais il ne met en doute cette logique, qu'il fonde, en 
poète, sur la puissance des mots et du langage, sur le 
pouvoir de suggestion des images et des symboles, sur 
le libre jeu des analogies, des équivalences et des cor­
respondances. Pour lui, le réel n'est pas circonscrit par 
le rationnel, mais par l'impossible; et cela nous paraît 
si évident que nous n'hésitons pas à ajouter qu'à ses 
yeux tout ce qui n'est pas impossible est réel. En con­
séquence, lorsque nous soutenions que l'une des carac­
téristiques essentielles de l'art balzacien consistait à 
faire surgir du sein de Ia réalité sensible un réseau 
complexe de corrélations et d'interférences, nous sous-
entendions par là que, sous sa forme ordinaire, c'est-à-
dire telle qu'elle apparaît à la conscience naïve, cette 
même réalité est en soi inexplicable. Elle est opaque. 
Elle est impénétrable à la raison, en ce sens qu'elle 
est toujours relative, qu'elle échappe à toute saisie. A 
quelle cause et à quel but pourrions-nous rattacher ce 
qui, par essence, nous est extérieur ? Ainsi, cette ten­
dance qu'a Balzac de transposer le réel et de le repro­
duire autrement, tendance qui, du point de vue du réa­
lisme, paraît d'emblée absurde, n'est pas déterminée par 
un acte arbitraire de sa volonté. Elle s'impose à lui 
sous la forme d'une nécessité dès l'instant où il est 
contraint, pour accomplir son œuvre, de recourir à 
une représentation particulière du monde, dès l'instant 
où il est obligé de créer le milieu qui a le plus de 
chance d'être conforme à l'action dramatique qu'il a 
envisagé de nous décrire. Car, en tant que créateur, Bal­
zac cherche moins a connaître l'essence des choses qu'à 
saisir l'expression vraie du quotidien; et cette expres­
sion vraie, que ni le réalisme ni le rationalisme ne par­
venaient à formuler clairement, il l'a considérée comme 
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étant « à la fois une pénétration intuitive des choses et 
une vision synthétique de celles-ci qui leur confère une 
fo rme" >. 

Nous avons vu que Balzac comparait le comte d'Hé-
rouville à un oiseau de proie, à un loup, à une bête 
féroce, tigre ou lion, et à un ogre; ce qu'il est en 
droit de faire puisque, pour lui, le contenu de ces termes 
se réfère intuitivement à Ia même idée. Mais s'agit-il 
vraiment d'une idée ? Nous ne le pensons pas, car le 
comte d'Hérouville n'est pas seulement la personnifica­
tion d'une notion abstraite : la violence et la brutalité. 
Cet être malfaisant est un homme, même s'il a parfois 
l 'apparence d'un démon : « Cet homme se trouva là 
comme un démon réclamant, à l'expiration d'un pacte, 
l'âme qui lui a été vendue ". » C'est un héros de roman, 
vivant et agissant, fictif certes, puisqu'il n'est compré­
hensible qu'à l'intérieur du récit imaginaire qui lui com­
munique sa réalité, mais non abstrait, car il se rapporte 
moins à l'idée ou à la pensée, qu'à Yimage en laquelle 
se résument dans l'esprit de Balzac la violence et la* 
brutalité : ce qui prouve une fois encore que les pen­
sées de l'auteur de La Comédie humaine sont d'abord 
et essentiellement des images. L'implacabili té du comte, 
sa dureté, son despotisme, manifestes en chacune de ses 
actions et en chacune de ses paroles, sont reproduits 
matériellement sous les yeux du lecteur dans la rigi­
dité et la maigreur des formes de son corps, dans sa 
physionomie, ses traits, ses regards, ses gestes. Physi­
quement, c'est une espèce de colosse : un être aux « pro­
portions gigantesques" ». Il est laid, osseux, et sa taille 
est d'autant plus impressionnante que sa tete semble 
trop petite à cause de I'étroitesse du front. Lorsqu'il 
marche, lorsqu'il agit, il donne l'impression d'être mû 
plutôt que celle de se mouvoir. C'est une masse, un 
bloc, une matière brute, animée par l'action d'une seule 
pensée : Ia haine. Il est l'expression vivante, la repré­
sentation matérielle la plus suggestive et la plus adé­
quate de cette démesure qui caractérise tout sentiment 
unique, tout ce qui est exceptionnel, tout ce qui est 
absolu et condamné à ne jamais pouvoir composer. 

Or dans Ia Comédie humaine Ie développement exces­
sif d'un sentiment est toujours préjudiciable à l'épa­
nouissement normal de tous les autres, à l'équilibre psy­
chique. Il est cause des pires dérèglement et provoque 
souvent une sorte de fixation, de crispation de Ia pensée. 
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L'idée que la pensée puisse, dans certains cas, se maté­
rialiser, Balzac l'a reprise dans des œuvres aussi dif­
férentes que La Recherche de l'Absolu, Louis Lambert, 
Séraphïta, la Physiologie du Mariage, Les Martyrs igno­
rés, La Peau de Chagrin, Les Aventures administratives 
d'une Idée heureuse, dans la Théorie de Ia Démarche, 
etc. Cette hypothèse est, par ailleurs, Ie sujet d'un grand 
nombre d'autres pages éparses dans La Comédie humaine. 
Ainsi, en 1822, au moment où Louis Lambert se trouve 
en convalescence au Croisic, au fond de la Bretagne, 
avec sa fiancée Pauline, il apprend la tragique histoire 
de Pierre Cambremer, un pêcheur, qui après avoir été 
volé et trahi dans son honneur par son fils unique, a 
décidé, pour venger le respect dû à son nom, de jeter 
son enfant à la mer. Dans le récit circonstancié que 
Lambert adresse à son oncle, l'abbé Lefebvre, sous le 
titre balzacien d'Un Drame au bord de la mer, il s'écrie 
en parlant de ce pêcheur qui, pour expier son crime, 
s'est retranché de la vie et s'est condamné à vivre sur 
un rocher, prostré dans une immobilité complète : 
« Pourquoi cet homme dans le granit ? Pourquoi ce 
granit dans cet homme ? Où était l'homme, où était le 
granit ** ? » 

On sera tenté de ne voir là qu'une figure de rhéto­
rique, qu'une métaphore. Or, celle-ci se retrouve dans 
Beatrix. Balzac y recourt à propos du portrait qu'il trace 
de M. du Guénic, le père de Calyste, en qui « le granit 
breton s'était fait homme4 4 ». Nous l'avons découverte 
une troisième fois dans Ursule Mirouèt au sujet de Mino-
ret-Levrault, qui ressemble à une « statue » et dont « le 
buste était un bloc43 », et une quatrième, dans Le Cabinet 
des Antiques, à propos du marquis d'Esgrignon qui 
se dresse < contre le torrent des faits, comme un antique 
morceau de granit moussu" ». 

Après avoir constaté que pour Balzac le génie se mani­
feste toujours d'une manière concrète dans les traits du 
visage et les yeux de l'être qui en est doué, nous éton-
nerons-nons de remarquer qu'un lien très étroit unit, au 
moyen du même terme de comparaison, cinq personnages 
de La Comédie humaine qui, apparemment, ne se res­
semblent pas, excepté le baron du Guénic et Ie marquis 
d'Esgrignon. Essayons de définir le principe d'une telle 
analogie, afin de saisir quelles sont les raisons qui la 
suggèrent à Balzac. 

Le baron du Guénic, comme le comte d'Hérouville, est 
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hanté par ridée de voir sa famille s'éteindre après sa 
mor t " . Il est sauvage, autoritaire et absolu. C'est un 
homme d'action, un homme de guerre, endurant, impla­
cable, intrépide, qui restera farouchement attaché à la 
couronne et à la religion : « Les Institutions, Ia Religion 
pensaient pour lui48 », écrit Balzac. Son activité, son tem­
pérament, son caractère sont également reproduits dans 
la forme de ses mains, auxquelles le romancier ne con­
sacre pas moins de quinze lignes49. Comme d'Hérouville, 
il a l'aspect d'un lion, et comme lui encore, il possède 
un « petit front dur et serré50 ». Même apparence agres­
sive, même calme brut, même impassibilité; même vio­
lence et même bravoure au combat. Cependant, contrai­
rement au comte, le baron se voue au bonheur de sa 
famille. Serait-ce parce qu'à la clarté de l'œil jaune du 
premier, il oppose deux « yeux noirs51 », où se lisent 
la passion, la loyauté et Ie respect des lois et des dog­
mes ? 

D'Hérouville est un assassin, comme Cambremer et 
comme Minoret-Levrault. Si, après avoir tué son fils, il 
n'est pas torturé de remords comme eux, il leur res­
semble par plus d'un côté. Il a la même apparence. Il 
est grand, il est fort, il est robuste : même carrure, 
même taille, même stature, quoique celle du maître de 
poste de Nemours soit plus lourde, plus empâtée. Tous 
les trois, ils sont l'expression d'un sentiment unique : 
l 'ambition pour d'Hérouville, la cupidité pour Minoret-
Levrault, l'expiation pour Cambremer. Et, sous la vio­
lence de la pensée qui s'agite en eux, la forme de leur 
corps se trouve altérée. Ils sont ce qu'ils pensent et ils 
ne sont capables de penser qu'une seule chose. Ils sont 
leur pensée à l'état brut. Ils ne sont plus, physiquement, 
que la matérialisation de celle-ci. Ils l 'incarnent et 
elle les étouffe. 

Ils sont Ia pensée faite homme et comme tels, trois 
exemples frappants d'un phénomène qui ne leur est d'ail­
leurs pas particulier. Ce phénomène concerne tous les 
possédés de La Comédie humaine : les collectionneurs, 
tels le cousin Pons, Elie Magus et Ie « petit vieillard 
sec et ma igre" » de La Peau de Chagrin; les alchimis­
tes, tels Laurent et Cosme Ruggieri, Adam de Wierzs-
chownia et Balthazar Claës; les artistes, tels Frenhofer 
et Gambara; les monomanes, tels Giardini, Cataneo et 
l'opiomane Vendramin; les médecins, tels Physidor, 
Phantasma, Grodninsky et Tschoern; les avares, tels Gob-
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seek, Grandet et Maître Cornélius, etc. Mais d'Hérouville, 
le baron du Guénic, Pierre Cambremer et Minoret-Le-
vrault, illustrent de la manière la plus pure et la plus 
inattendue peut-être le principe de cette matérialisation 
de Ia pensée. Dans ces quatre portraits, Balzac recourt 
au même terme de comparaison, Ia pierre, symbole de 
tout ce qui est dur, brut, inaltérable et fixe. L'accou­
plement de Ia pensée et de la matière, l'intimité de leur 
corrélation, leur étrange affinité, n'est que l'expression 
logique, visible et concrète, de la nécessité de telles trans­
mutations, impliquée par Ia conception énergétique d'un 
Univers-Un. 

Cette nécessité, qui revêt toujours, en définitive, Ia 
forme d'un déterminisme psycho-physiologique, s'ex­
prime de mille manières différentes. Dans les portraits 
des personnages qui nous occupent, l'espèce de pétrifi­
cation que subissent les facultés psychiques, au moment 
où Tune d'entre elles rompt par son déchaînement et sa 
démesure l'équilibre des forces qui les concernent, se 
traduit visuellement, dans le roman, par la métamor­
phose de l'homme en pierre. Rien ne disparaît, rien ne 
meurt pourtant. La vie se poursuit malgré les effets 
de cette transformation. Nous passons seulement d'un 
point de vue à un autre : de l'humain, nous tom­
bons dans l'animisme, dans l'hylozoïsme. La pensée s'ex­
prime dans son contraire, Ia matière, considérée non pas 
comme quelque chose qui est radicalement différent 
d'elle, mais comme ce qu'est la pensée elle-même, lors­
qu'elle se présente sous la forme de son propre n'être 
pas ce qu'elle est d'ordinaire. En d'autres termes, si la 
pensée a pour contraire le néant, elle ne nous apparaît 
pas comme le néant d'un rien, mais comme le néant 
de son être habituel. Elle a l'apparence d'un vide d'être 
et non du non-être; donc de la matière. Car, en vertu de 
la possibilité même des interférences que suppose, entre 
la matière et Ia pensée, la conception énergétique de Ia 
vie, l'être matériel et l'être spirituel ne sont plus que 
les deux aspects sous lesquels l'être en tant qu'être 
se révèle à nous. La matière, c'est encore Ia pensée, 
mais la pensée immobile, la pensée figée. L'homme-sta­
tue, Vhomme-masse, Vhomme-granit est donc Ie symbole 
de la solidification des facultés de l'âme. Ce n'est plus 
tout à fait un être, mais néanmoins encore une expres­
sion de l'énergie vitale, puisqu'il est la crispation sous 
une forme sensible d'une détermination de la volonté, 
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d'un sentiment ou d'un remords. Cependant, pour être 
réelle, la comparaison de l'homme avec la pierre doit 
s'accompagner d'une frustration de la pensée, d'une im­
puissance à penser. Or, cela est certain, dans La Comé­
die humaine, une telle impuissance ne concerne que des 
êtres frustes, grossiers, simples et rudes. Citons à titre 
d'exemple et de confirmation le portrait que Louis Lam­
bert trace de Cambremer dans la lettre qu'il adresse à 
son oncle : 

« Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle, 
une de ces vieilles truisses de chêne, dont le 
tronc noueux, ébranché de la veille, s'élève fan­
tastiquement sur un chemin désert, et vous aurez 
une image vraie de cet homme. C'était des for­
mes herculéennes, ruinées, un visage de Jupiter 
olympien, mais détruit par l'âge, par les rudes 
travaux de la mer, par le chagrin, par une nour­
riture grossière, et comme noirci par un éclat 
de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, 
j 'aperçus des nerfs qui ressemblaient à des vei­
nes de fer. D'ailleurs, tout en lui dénotait une 
constitution vigoureuse. [...] Vous qui avez pra­
tiqué Ie confessionnal, mon cher oncle, vous 
n'avez jamais peut-être vu un si beau remords, 
mais ce remords était noyé dans les ondes de 
la prière, la prière continue d'un muet déses­
poir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier 
était sublime par un sentiment inconnu. Mais ces 
yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de statue 
ébauchée avait-elle frappé ? Ce front rude em­
preint de probité farouche, et sur lequel la force 
avait néanmoins laissé les vestiges de cette dou­

ceur qui est l'apanage de toute force vraie, ce 
front sillonné de rides, était-il en harmonie avec 
un grand cœur ? Pourquoi cet homme dans le 

f ranit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Où 
tait l'homme, où était le granit ? Il nous tomba 

tout un monde de pensées dans la tê te" . » 

Non seulement l'homme se confond avec le milieu qui 
semble l'avoir absorbé, mais le milieu s'est animé par 
analogie. Entre l'un et l'autre, il n'y a pas qu'un simple 
rapprochement, mais une véritable ressemblance, une 
confusion d'être. 

« Les malheurs de ces trois êtres [de Cam-
bremer, de sa femme et de leur fils] se repro­
duisaient devant nous comme si nous les avions 

8 
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vus dans les tableaux d'un drame que ce pore 
couronnait en expiant son crime nécessaire. Nous 
n'osions regarder la roche où était l 'homme fatal 
qui faisait peur a toute une contrée. Quelques 
nuages embrumaient Ie ciel; des vapeurs s éle­
vaient à l'horizon, nous marchions au milieu de 
Ia nature la plus âcrement sombre que j 'aie 
jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui 
semblait souffrante, maladive; des marais salants. 
qu'on peut à bon droit nommer les écrouclles 
de la terre54. » 

Une pensée triste suffit à assombrir un paysage! Une 
nature souffrante ne pourra que faire souffrir. Tels sont 
les principes que nous devons étudier si nous voulons 
comprendre les sous-entendus que Balzac ne craint pas 
de glisser dans la plupart des descriptions et des por­
traits qu'il compose. Quatre fois à propos de quatre 
personnages différents de La Comédie humaine, il re­
court au symbole de Ia pierre. Or, une telle pétrification 
correspond invariablement à une fixation de la pensée, 
à son immobilisation, provoquée par Ie développement 
excessif d'un sentiment unique. Nous ne nous étonne­
rons donc pas de constater que le développement men­
tal des quatre personnages en question est identique. 
Minoret-Levrault a « une de ces physionomies où Ic 
penseur aperçoit difficilement trace d'âme »; il est en 
outre « incapable de réflexion" ». Le visage du comte 
d'Hérouville dénote « un défaut absolu d'esprit58 ». Celui 
du baron du Guénic donne l'impression qu'en lui, « la 
pensée [...] était rare [tant] elle semblait y être un 
effort57 ». 

Nous n'avons là pourtant qu'un aspect de Ia déforma­
tion que, par son art, Balzac fait subir à Ia réalité 
extérieure. Le comte d'Hérouville ne supporte pas à lui 
tout seul le poids de la préparation du roman. D'autres 
êtres vivent dans son milieu, dans le milieu où il règne, 
et cela suffit pour qu'ils succombent à sa haine. Cepen­
dant, — on doit s'y attendre —, Balzac ne se contente 
pas d'opposer gratuitement à la brutalité et à l'impla-
cabilité du comte, la douceur d'une femme résignée. Les 
tourments et les maux de celle-ci, les uns et les autres 
si bien décrits dans Ia scène initiale, exigent une nou­
velle explication. 

« Pour [faire] comprendre l'horreur de la situation 
où se trouvait la comtessesa », née de Saint-Savin, pour 
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faire comprendre aussi comment cette malheureuse créa­
ture devient, par la fatalité des circonstances, la proie 
de d'Hérouville, Balzac juge nécessaire de nous décrire, 
en quelques pages, les années de jeunesse qu'elle a pas­
sées auprès de ses parents. L'irruption de ce passé dans 
le présent se produit de la manière la plus naturelle : 

« Les figures endormies possèdent une espèce 
de suavité due au repos parfait du corps et de 
l'intelligence; mais quoique ce calme changeât 
peu la dure expression des traits du comte, l'il­
lusion offre aux malheureux de si attrayants mi­
rages, que la jeune femme finit par trouver un 
espoir dans cette tranquillité. La tempête qui 
déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus 
entendre qu'un mugissement mélancolique; ses 
craintes et ses douleurs lui laissèrent également 
un moment de répit. En contemplant l 'homme 
auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa 
donc entraîner dans une rêverie dont la douceur 
fut si enivrante, qu'elle n'eut pas la force d'en 
rompre le charme. En un instant, par une de 
ces visions qui participent de la puissance divine, 
elle fit passer devant elle les rapides images 
d'un bonheur perdu sans re tour" . * 

Jeanne de Saint-Savin se revoit dans les pelouses du 
« modeste château où son insouciante enfance s'écoula M >. 
Elle cueille et plante des fleurs, sans deviner « pour­
quoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa cons­
tance à les arroser » (ibid.'). Peu à peu, des personnages 
surgissent dans son souvenir. Elle se trouve d'abord en 
compagnie des maîtres qui s'occupèrent de son éducation, 
puis en présence de son père, président à la Cour de 
Justice de Rouen, enfin avec le confesseur de sa tante, 
un « homme rigide et fanatique > qui « secouait à 
tout propos les chaînes de l'enfer, ne parlait que des 
vengeances célestes, et 3a rendait craintive en lui per­
suadant qu'elle était toujours en présence de Dieu » 
(ibid.). Balzac ajoute que dès cet instant Jeanne devint 
« timide * car, pour un rien, * une religieuse terreur 
s'emparait de son jeune cœur » (ibid.). 

Tout à coup, elle se retrouve dans sa seconde enfance 
et fait Ia connaissance de Georges de Chaverny. Son 
père accepte Ia perspective du mariage, à condition que 
le jeune homme lui succède dans sa charge. Par amour, 
celui-ci promet d'étudier les lois et il quitte « les riches 
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ajustements de la noblesse d'épée pour prendre le sévère 
costume des magistrats » (ibid.). Jeanne est transportée 
de joie. Depuis un certain temps, tout lui a souri. Elle 
aime et se sait aimée. Chacun s'est préoccupé de la ren­
dre heureuse, et les circonstances présentes semblent 
lui être si favorables qu'elle ne peut s'empêcher de rêver 
à l'avenir merveilleux qu'elle entrevoit déjà. « Je t'aime 
bien mieux vêtu de noir » (ibid.), dit-elle à Georges de 
Chavcrny pour le remercier de la preuve d'amour qu'il 
vient de lui donner. 

C'est là, pourtant, la dernière des allusions auxquelles 
Balzac recourt pour éveiller dans l'esprit du lecteur un 
pressentiment funeste. Ensuite, c'est la catastrophe qui 
bouleverse tous les projets, supprime toute perspective 
de bonheur et condamne les personnages à ne plus être 
que le jouet d'une fatalité implacable. Le président meurt; 
Chaverny ne peut lui succéder; une guerre civile atroce 
éclate bientôt entre catholiques et protestants. La France 
se trouve coupée en deux camps irréconciliables. Enfin, 
la mort qui frappe successivement plusieurs membres 
de la famille de Jeanne fait de cette jeune personne 
r u n e des plus riches héritières du pays. Mais Chaverny, 
le huguenot, est arrêté et mis en prison. A partir de ce 
moment, Jeanne n'est plus qu'une femme sacrifiée. Elle 
se trouve comme emmurée dans le malheur. 

Alors, brusquement, sans autre transition, « la sauvage 
et terrible figure du comte d'Hérouville qui demande sa 
main, lui apparaît comme une nuée grosse de foudre 
qui étend son crêpe sur les richesses de Ia terre jus­
qu'alors dorée par le soleil » (ibid.). Pour sauver son 
gentil cousin de l'horrible supplice qui l'attend, Jeanne 
cède et accepte de se soumettre à son triste sort : 

* Il est nui t ; Ie comte, revenu sanglant du com­
bat, se trouve prêt; il fait surgir un prêtre, des 
flambeaux, une église! Jeanne appartient au 
malheur" . » 

Nous reviendrons sur le style étonnant du court pas­
sage d'où sont tirées ces lignes. II importe cependant de 
remarquer dès maintenant combien Ie choix des termes, 
la construction des phrases, Ia nature des comparaisons 
et, vers la fin du paragraphe, l'extraordinaire rapidité 
du récit donnent l'impression que quelque chose d'irré­
médiable vient de se produire. Le rythme changeant des 
propositions, précipité ou lent selon Ia durée psycholo-
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gique des événements et des sentiments, participe d'une 
pure création de l'esprit, d'un esprit sensible surtout à 
la puissance du langage, à son pouvoir d'illusion, à son 
aptitude enfin à séduire Ie cœur et à convaincre la 
raison par la forme poétique et la cohérence drama­
tique du discours qu'il engendre. 

La situation s'est retournée contre Ia pauvre femme, ou 
plus exactement, elle s'est modifiée par rapport à son 
malheur. Le lieu de l'action n'est pas un endroit quel­
conque. Il n'est pas davantage un coin de terre situé 
en Normandie. Il est ce domaine privé qui appartient 
en propre au seigneur d'Hérouville. II est le monde réor­
ganisé à la mesure du comte, celui qui lui convient 
le mieux, celui qui semble ne plus être déterminé qu'au 
moyen du langage spécial imposé par Ie dénouement. 
Il est donc ce langage lui-même, ou pour être plus expli­
cite, il est ce que seul ce langage est à même de tra­
duire. Dans L'Enfant maudit, c'est le malheur de la com­
tesse, c'est sa mort, c'est celle de son fils qui seuls sont 
exprimables, parce qu'eux seuls se conçoivent à partir 
de la cohérence d'un tel discours. Sans vouloir insister 
sur un problème que nous ne pourrons résoudre ou tout 
au moins tenter de résoudre que plus loin, ne sommes-
nous pas déjà en droit d'affirmer que nous avons là, 
dans Ie rôle attribué au langage, l'une des raisons pour 
lesquelles, selon Ch. Bruneau lui-même, « Balzac pos­
sède le maniement de toutes les langues spéciales dont 
l'ensemble constitue la langue française " » ? N'est-il pas 
étrange que Ia vraisemblance du monde de La Comédie 
humaine dépende d'un discours, en soi cohérent, mais 
auquel personne pourtant ne recourrait pour décrire 
d'une manière objective la réalité extérieure ? 

« Jeanne appartient au malheur. » 

Elle appartient au malheur parce qu'elle est prisonnière 
d'un monde clos, replié sur soi-même, avec lequel elle 
ne parvient pas à composer. Telle qu'elle a été conçue, 
telle qu'elle nous est présentée, elle est pour Ie roman­
cier cet élément autre qui doit disparaître, comme si le 
drame balzacien, né d'une incompatibilité, d'une hétéro­
généité, se trouvait accompli à l 'instant où tout est devenu 
homogène, à l'instant où toute chose se donne comme 
n'étant plus que cela, comme n'étant plus qu'un être 
au sujet duquel on ne peut plus rien dire, sinon qu'il 
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est, donc un rien qui échappe à la saisie du discours. 
Mais, ne nous y trompons pas. Cette condamnation ne 

la concerne qu'indirectement. Ce n'est pas contre elle 
seulement, mais contre son fils Etienne que sont dirigés 
les arrêts du destin. Dans le drame, la comtesse n'oc­
cupe qu'une place secondaire; elle ne tarde pas à mou­
rir. Cependant, par rapport à la suite du récit, son rôle 
a été prépondérant. Tout conspirait autour d'elle pour 
qu'elle devînt ce qu'elle était en réalité, une mère sacri­
fiée, parce qu'elle n'est elle-même que dans la perspec­
tive d'un dépassement, c'est-à-dire, que dans la mesure 
où elle est victime du dénouement qu'elle annonce, mais 
qui la dépasse. Si elle a été cette mère malheureuse, 
c'est que les nécessités du drame exigent qu'elle trans­
mette à son enfant le funeste héritage de sa propre exis­
tence, dont une partie au moins avait pu s'écouler en 
dehors du milieu qui va maintenant se refermer sur son 
fils. Etienne prolongera le martyre de sa mère en ce 
sens qu'il subira l'action magique d'une ambiance pré­
parée avec raffinement. Comme il n'est pas l'enfant de 
n'importe quelle mère, il n'est pas non plus n'importe 
quel enfant. Il est l'enfant maudit, l'enfant frappé de 
malédiction, celui qui, sans le savoir, mais par le seul 
fait d'exister, nie ce qui est, nie Ie milieu dans lequel 
il se trouve enfermé, nie la puissance et la volonté 
de son père. Par là, il est essentiellement 

« ... cet enfant menacé de mort avant de na î t r e " ». 

Dans l'univers où règne le plus absolu de tous les 
déterminismes, l'irréel lui-même participe de ce qui 
existe vraiment et se dégage de l'abstraction de la pen­
sée pure et sans objet, lorsqu'il revêt, au cours de la 
minutieuse préparation du drame, la forme d'une éven­
tualité vraisemblable : 

« Quel savant oserait prendre sur lui de dire 
que l'enfant reste sur un terrain neutre où les 
émotions de Ia mère ne pénètrent pas, pendant 
ces heures où l'âme embrasse le corps et y com­
munique ses impressions, où la pensée infiltre 
au sang des baumes réparateurs ou des fluides 
vénéneux ? Cette terreur qui agitait l'arbre trou-
bla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit! [que 
la comtesse prononce au moment où elle entre­
voit les malheurs que la vie semble réserver à 
son enfant] , fut-il un arrêt dicté par une vision 
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de son avenir ? Le tressaillement de la mère fut 
bien énergique, et son regard fut bien perçant! » 
(ibid.). 

Cependant, s'il est juste d'insister sur les détails de 
chaque portrait, de chaque caractère, ainsi que sur la 
vie et la hiographie des personnages, pour saisir jusqu'à 
quel point la scène de l'accouchement, placée en tête de 
L'Enfant maudit, a été conçue comme une introduction 
au drame, il ne faut pas oublier qu'aucune de ces déter­
minations dramatiques n'est vraisemblable en dehors 
d'un certain milieu. Il ne s'agit donc pas de montrer 
en quoi consìste leur invraisemblance par rapport au 
monde où nous vivons, mais de déterminer les raisons 
pour lesquelles elles sont plausibles et admissibles dans 
le monde qu'elles concernent. Ainsi comprise, la prépa­
ration du drame implique de la manière la plus stricte 
la création d'une ambiance. Car, c'est de la particula­
rité de celle-ci que dépendra l'authenticité du récit. Or, 
à travers les circonstances qui précèdent ou accompa­
gnent la naissance d'Etienne, il est aisé de voir poindre, 
puis se préciser et s'affirmer l'idée d'une harmonie par­
faite entre la variété des états d'âme et la diversité des 
manifestations naturelles. Plus de dix fois, dans les 
trente premières pages de L'Enfant maudit, les moments 
d'espoir et de désespoir traversés par la comtesse sont 
annoncés, et de ce fait préparés, soit par une accalmie, 
soit par un redoublement de la tempête qui a éclaté 
cette même nuit. L'unité du drame se compose. Elle se 
constitue dans le détail qu'elle réorganise, qu'elle reva­
lorise. Elle se satisfait des approximations de tout genre, 
passe d'un registre à l'autre, du possible au probable, 
de l'illusion au fait d'expérience, du négligeable à l'es­
sentiel, du quotidien au fantastique. Cependant, cette 
unité de structure, qui n'est souvent réalisée qu'au prix 
de compromis, n'est pas une abstraction vide de sens, 
une construction chimérique de l'esprit. Si parfois elle 
paraît telle, relativement à la richesse et à la variété 
infinie de l'univers visible, elle revêt, dans La Comédie 
humaine, une forme bien déterminée, précise et concrète, 
en un mot, aisément reconnaissabie. Elle est réelle et 
nécessaire, parce qu'elle est ce milieu sans lequel ou 
en dehors duquel aucune action ne saurait être drama­
tique, ni même vraisemblable, aux yeux de Balzac. Ainsi, 
lorsque le personnage entre en scène, il est d'abord un 
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individu caractérisé par des tendances, des sympathies, 
des antipathies, des ambitions, des habitudes, des ma­
nies. Lorsqu'il succombe à son sort, lorsqu'il se laisse 
emporter par la passion, lorsqu'il se révolte ou qu'il lutte, 
lorsqu'il se démène pour le bien de tous ou qu'il n'est 
préoccupé que de lui-même, ses faits ou ses gestes, ses 
paroles ou ses actions s'inscrivent dans un contexte, dans 
un climat, dont la composition n'a cessé d'évoluer paral­
lèlement à la diversité des situations. Mais, entre le mi­
lieu et le personnage, le rapport est généralement am­
bigu. Si le comportement de celui-ci détermine la nature 
de celui-là, l'action est souvent réciproque. Le person­
nage n'échappe jamais à la sujétion de l'ambiance. Tan­
tôt, il se heurte à un monde hostile, dont l'hostilité 
le concerne en particulier, tantôt il bénéficie de la com­
plicité d'un milieu, dont à nouveau la complicité Ie 
concerne personnellement. Et toujours, dans La Comédie 
humaine, un rapport étroit s'établit entre Ie personnage, 
Ie lieu et l'action. Lc personnage se trouve cerné par 
les limites du milieu dans lequel il se meut; mais 
c'est la portée plus ou moins grande de ses actions qui 
détermine les dimensions du milieu où il vit. Pour Bal­
zac, Vautrin appartient à Paris; le comte d'Hérouville 
n'est à son tour réel et vrai que dans ses domaines 
de Normandie. Tous les deux, ils se trouvent situés dans 
le cadre qui leur convient. Le milieu s'organise autour 
de l'action qui s'y déploie. Il n'est pas cet espace vide 
qui s'étend devant nous. II n'est pas cette réalité objec­
tive manifestement indifférente. Il est plus que Ie drame 
situé; il est Ie drame en situation, sa forme, son aspect 
extérieur et concret. Il n'est plus un milieu naturel, mais 
un milieu dramatique, car tout est circonstancié dans 
l'art de Balzac. Tout y est concerté. La plupart des des­
criptions de La Comédie humaine ne sont exactes que 
par incidences. Elles sont d'abord conformes aux exigen­
ces du récit. Lc réalisme balzacien n'a souvent pas d'au­
tre fondement. 

Ce n'est donc pas par hasard que, dans L'Enfant mau­
dit, « une horrible tempête grondait64 » au moment où 
la comtesse Jeanne éprouve de si violentes douleurs 
que l'idée d'un accouchement prochain, et prématuré, 
s'impose à elle sur-le-champ. Il s'agit de composer une 
ambiance, de nous faire partager les craintes de la mal­
heureuse créature. A cet effet, Balzac nous donne une 
description minutieuse de la chambre où se situe la 
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scène. Puis il ajoute : « Tout à coup la tempête redou­
bla [et] la jeune femme n'osa plus rien augurer de 
favorable en entendant les menaces du ciel e \ s- La com­
tesse se trouble et les choses qui l'entourent se voilent. 
Tout n'est plus que signe pour elle. La coïncidence entre 
cet accouchement prématuré et les manifestations des 
éléments est trop parfaite à ses yeux. Elle ne peut s'em­
pêcher de l'interpréter, de lui reconnaître un sens. D'ail­
leurs, à l'instant où elle ajoute foi aux prédictions des 
moines qui lui avaient annoncé Ia fin du monde dans 
un avenir plus ou moins proche, « le bruit de la mer 
irritée, dont les vagues assaillaient les murs du château, 
se joignit à la grande voix de la tempête, et les rochers 
parurent s'ébranler » (ibid.). Songeant alors à l'enfant 
qu'elle va mettre au monde, elle est en proie à une 
nouvelle angoisse. Comment pourrait-elle se soustraire 
à la crainte ou à l'affolement, elle qui, au moment où 
l'ouragan se fait de plus en plus menaçant, se souvient 
des paroles prononcées par son mari, lors du dîner 
que la ville de Bayeux leur avait offert à l'occasion 
de leur mariage ? N'avait-il pas affirmé qu'il ne croirait 
jamais à la légitimité des enfants qui naissent dix mois 
après la mort du père ou sept mois après Ia première 
nuit de noces, et que, le cas échéant, « [il] tordrai [t] 
fort proprement le col à la mère et à l'enfant66 » ? Cepen­
dant, à nouveau, au moment où la tempête redouble, 
les souffrances de la comtesse se succèdent « toujours 
plus vives et plus cruelles67 ». Elle ne peut néanmoins 
se résoudre à réveiller le comte. Suit le portrait de ce 
redoutable seigneur, introduit par la phrase : 

« Si les choses étaient tristes autour de la 
jeune femme, cette figure [celle du comte], mal­
gré le calme du sommeil, paraissait plus triste 
encore » (ibid.). 

Nous n'insisterons plus sur ce passage. Nous noterons 
seulement combien il serait absurde d'accuser Balzac de 
succomber à ce que nous appellerions volontiers « le 
romantisme de la situation >. N'avons-nous pas admis 
que, dans l'œuvre, la détermination de n'importe quel 
moment dépend de la synthèse finale, c'est-à-dire du 
dénouement vers lequel ils tendent tous, puisque tous 
ils sont conçus les uns par rapport aux autres, puisque 
tous ils s'enchaînent en vue du même accomplissement ? 
Chaque scène a d'autant plus d'importance que les effets 
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de chacune d'elles sont avant tout relatifs. C'est donc 
en raison de l'imbrication systématique des épisodes du 
drame, qu'ils entrent à leur tour dans les combinaisons 
infiniment complexes du système intégral. Par consé­
quent, c'est aussi pour souligner la cohérence de ce sys­
tème, c'est aussi pour marquer .d'un bout à l 'autre du 
récit l'unité d'une ambiance exceptionnelle, unique, qu'au 
milieu de la tourmente générale la physionomie du comte 
apparaît si terrifiante : 

« Agitée par les flots du vent, la clarté de la 
lampe qui se mourait aux abords du lit n'illu­
minait la tête du comte que par moments, en 
sorte que les mouvements de la lueur simulaient 
sur ce visage en repos les débats d'une pensée ora­
geuse". > 

Tout n'est plus que prétexte, prétexte à autre chose 
qui ne se trouve pas tel quel dans le monde de la réa­
lité quotidienne. 

Cependant, le temps passe et, bientôt, une accalmie 
succède à Ia violence : 

« La tempête qui déchaînait alors des torrents 
de pluie ne fit plus entendre qu'un mugissement 
mélancolique". » 

Immédiatement, les craintes et les douleurs que la 
comtesse a éprouvées jusque-là se calment et s'apaisent. 
Elles lui laissent « également un moment de répit » 
(ibid.). Comme s'il voulait nous faire profiter de cette 
accalmie inattendue, Balzac évoque les souvenirs de jeu­
nesse de Jeanne de Saint-Savin. Jeanne rêve aux joies 
enfantines de ses seize premières années, que Balzac 
compare aussitôt à « la grâce [d'un] océan l impide" », 
comme si l'image de l'eau l'obsédait. Mais brusquement, 
la pureté de ses souvenirs se trouve atténuée par l'éclat 
d'une vision plus belle encore. Suit le passage où Jeanne 
rencontre son cousin Georges de Chaverny. Balzac nous 
décrit la naissance de leur amour et nous invite à par­
ticiper à la joie et aux espérances des deux jeunes gens. 
Puis c'est la catastrophe, au bout de laquelle le comte 
d'Hérouville surgit tout « sanglant du combat" >. Alors 
brusquement la vision de ce bonheur qu'on devine si 
parfait, disparaît. Elle ne pouvait durer que pendant le 
temps où, < oubliant et l'orage et son m a r i " », la com-
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tesse était parvenue à s'arracher à l 'horreur de la situa­
tion présente. 

Sur ces entrefaites, le comte s'est réveillé. Sa femme 
lui apprend en gémissant qu'elle craint d'accoucher pré­
maturément. « En entendant ces paroles, le sire d'Hé-
rouville jeta sur sa femme un regard si soupçonneux 
qu'elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu'il ins­
pirait à cette naïve créature pour l'expression d'un 
remords73 . » Il se décide pourtant à aller chercher un 
de ces médecins de campagne qui, à cette époque, sont 
presque tous des rebouteurs. Il sonne son écuyer Ber­
trand, lui donne des ordres et lui conseille de choisir 
les deux meilleurs chevaux de son écurie. A la nouvelle 
de la chevauchée, le serviteur ne peut s'empêcher de 
grommeler : « Tous les démons sont dehors, jarnidieu! 
J 'aurais été bien étonné de voir celui-ci rester tran­
quille74. » Les deux hommes partent. 

Mue par un funeste pressentiment, la comtesse cherche 
quelque ruse pour sauver son enfant. Elle se lève, tra­
verse la chambre et se dirige vers « le petit cor dont 
se servait son mari pour faire venir ses gens >; elle 
« ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre des accents grêles 
qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme 
une bulle lancée dans les airs par un enfant75 ». L'inu­
tilité de cet essai ne la décourage pourtant pas tout à 
fait. Elle ne peut sans révolte se soumettre à son sort. 
Elle cherche à préserver son enfant d'un malheur in­
connu; mais plus elle agit, plus elle a l'impression de 
se trouver prisonnière d'un inonde où règne une fatalité 
inexorable. Affolée, elle traverse les couloirs de ses appar­
tements, se précipite vers une fenêtre, l'ouvre et sonne 
à nouveau. Peines inutiles ! Elle lutte « sans succès 
avec la voix de l'ouragan * (,ibid.), qui enveloppe le 
chateau de toutes parts. L'isolement de ce coin de terre 
tend à devenir absolu, comme si Balzac voulait le sous­
traire à l'action naturelle des lois qui régissent le reste 
du monde, afin de mieux le soumettre à la domina­
tion du comte. De sorte que nous nous trouvons bientôt 
dans un lieu où la démesure des forces en présence est 
telle.que, pour les concevoir dans leurs rapports, il faut 
se contenter d'hypothèses. Toute comparaison avec la 
réalité extérieure est dès lors abolie. 

Vaincue, par l'inefficacité de ses efforts, condamnée 
une nouvelle fois à l'impuissance, la comtesse est assail­
lie de douleurs plus vives encore. Victime de son destin, 
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elle s'abandonne, elle et son enfant, au démon qui anime 
ce monde infernal tourmenté par les flots : 

« Elle ressemblait, écrit Balzac, au naufragé 
qui succombe, emporté par une dernière lame 
moins furieuse que toutes celles qu'il a vain­
cues" . » 

Avant la naissance d'Etienne, Balzac fera une dernière 
fois allusion à cet Océan, qui semble désormais enclore, 
dans l'espace réservé aux libres manifestations d'une 
volonté infernale, les personnages et Ie milieu où se dé­
veloppe le drame. Cette allusion se rapporte à l'attitude 
du comte, qui est revenu de sa chevauchée à travers la 
nuit et a introduit auprès de la comtesse le rebouteur 
Beauvouloir. Mais elle ne le concerne pas exclusivement, 
bar, en vertu de l'influence croissante exercée par le mi­
lieu sur la destinée d'Etienne et de sa mère, il est 
impossible de ne pas remarquer combien déjà elle 
annonce et prépare, par-delà la situation du moment, 
l'avenir de celui qui a été maudit : 

« Le seigneur alla se placer au fond de l'em­
brasure de la croisée, où il joua du tambour avec 
ses doigts sur le vitrage, en portant alternative­
ment ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur 
l'Océan, comme s'il eût voulu promettre à l'en­
fant attendu la mer pour berceau ". » 

L'enfant naît, et par intérêt le comte l'épargne. Balzac 
consacre alors une vingtaine de pages à l'éducation 
qu'Etienne reçoit de sa mère. La délicatesse excessive 
de ses organes, sa précoce intelligence du malheur, son 
besoin d'aimer et d'être aimé, son instinctive passivité 
fet sa disposition naturelle à méditer, à rêver et à em­
preindre son âme des manifestations les plus profondes 
et les plus élémentaires de la vie, éveillent en lui le 
sentiment de « mystérieuses correspondances entre ses 
émotions et les mouvements de l 'Océan" ». C'est 
qu'Etienne, comme Séraphïta, est une créature complexe, 
ton être en qui se confondent deux sortes de réalités, 
comme s'il vivait à Ia limite de deux univers, comme 
s'il se trouvait à la frontière du réel et de l'imaginaire. 
Confiné dans sa petite maison de pêcheur, il est victime 
de la tyrannie de son père. Mais son âme est « en totale 
correspondance avec la vie dynamique de la mer™ ». 
Cependant, l'eau ne symbolise pas ici l'invitation au 



L'ART ET LA CRÉATION DU MILIEU 125 

voyage seulement, bien que la fuite soit impossible pour 
Etienne et que, d'ordinaire, un tel symbole trouve dans 
cette impossibilité même la raison de sa manifesta­
t ion" . Dans L'Enfant maudit, le symbole de l'eau est 
surtout doublé d'un sens maternel81. Séparé de sa mère, 
Etienne substitue à cette absence qui le fait souffrir, 
l'image parfois apaisante de l'Océan, du mouvement et 
du jeu des flots, souvent si significatifs, qu'on les inter­
prète comme un langage. Le transfert s'effectue d'ailleurs 
de la manière la plus naturelle, la plus cohérente aussi : 

« Au moment où Etienne exerça ses yeux avec 
la stupide avidité naturelle aux enfants, ses 
regards rencontrèrent les sombres lambris de la 
chambre d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'ef­
força de percevoir les sons et de reconnaître 
leurs différences, il entendit le bruissement mo­
notone des eaux de la mer qui venait se briser 
sur les rochers par un mouvement aussi régu­
lier que celui d'un balancier d'horloge. Ainsi les 
lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe 
les sens, prépare l'entendement et forme le carac­
tère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère 
ne devait-elle pas vivre et mourir au milieu des 
nuages de Ia mélancolie ? Dès sa naissance, il 
put croire que Ia comtesse était la seule créa­
ture qui existât sur la terre, voir le monde 
comme un désert, et s'habituer à ce sentiment 
de retour sur nous-mêmes qui nous porte à vivre 
seuls, à chercher en nous-mêmes le bonheur, en 
développant les immenses ressources de la pen­
sée. La comtesse n'était-elle pas condamnée à 
demeurer seule dans la vie, et à trouver tout 
dans son fils, persécuté comme le fut son amour 
à elle ? Semblable à tous les enfants en proie à 
la souffrance, Etienne gardait presque toujours 
l'attitude passive qui, douce ressemblance, était 
celle de sa mère". . . » 

Le milieu s'est refermé sur Ie personnage et le per­
sonnage s'est actualisé dans le milieu. Ils sont devenus 
ensemble Ie double aspect d'une seule et unique déter­
mination. Ils se partagent la même réalité, ont la même 
authenticité et ne sont rien l'un en dehors de l 'autre. 
La condition de chacun d'eux est impliquée par l'exis­
tence de celui qu'ils ne sont pas. Ils ne sont donc réels 
qu'à l'intérieur de l'ambiguïté qui les concerne, qu'à 
travers la réciprocité des échanges que sous-entend, entre 
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le sujet et l'objet,.entre l'esprit et la matière, entre n'im­
porte quel terme de n'importe quel couple antithétique, 
la conception énergétique de l'univers qu'ils représen­
tent. Etienne ne sera plus que ce que, dans un pressen­
timent, la mer lui suggère de devenir. Lorsque l'ana­
logie entre l'Océan et lui-même aura été portée à son 
plus haut degré d'achèvement, c'est-à-dire au niveau de 
sa conscience d'être humain, l'interprétation du mouve­
ment des flots ne pourra plus lui échapper. C'est parce 
que, dès le début, il est condamné sans espoir à subir 
Ie plus tragique des destins, qu'il lit sur la surface des 
eaux la secrète signifiance des instants qu'il est en train 
de vivre. II découvrira peu à peu dans les mouvements 
de la mer les signes d'un étrange langage, l'expression 
même de Ia fatalité, qui sera pour lui prétexte à de 
nouvelles intuitions, à de nouveaux pressentiments. 11 
entreverra l'accomplissement des situations en cours. 
Pour lui, l'essence du moment présent se trouvera repor­
tée et fixée dans le moment à venir. Lui-même n'est 
plus qu'un être au futur, un être qui n'existe plus qu'en 
fonction de son accomplissement, un être maudit, un 
être pour la mort. Sa vie n'est plus que le reflet de 
sa mort. Elle ne peut que s'écouler au centre d'une réa­
lité fantastique. 

Certes, l'idée d'une telle anticipation est avant tout 
dramatique. Les présages qu'Etienne tire de la contem­
plation de la mer ne seraient pas authentiques s'ils ne 
se rapportaient pas à une situation antérieure, à un 
drame passé, ou aux circonstances qui ont présidé à 
l'élaboration de celui-ci. Tout prédestinait cet enfant à 
être maudit. Ses pressentiments, en un sens, n'ont pas 
d'autre cause que cette malédiction. Etienne n'est vision­
naire que dans le milieu qui le concerne et les corres­
pondances auxquelles il est sensible ne sont réelles qu'au 
sein d'une ambiance particulière. Cette considération 
n'est d'ailleurs pas seulement valable pour L'Enfant 
maudit. Elle est vraie pour l'ensemble de La Comédie 
humaine, car, pour aboutir, la création de cette œuvre 
exigeait que la réalité extérieure fût déformée d'une cer­
taine façon. Nous avons déjà cité les remarques que 
Baudelaire fait à ce propos dans L'Art romantique. Vingt-
trois ans après la publication du magistral ouvrage de 
E. R. Curtius85, qui reste sans doute l'un des critiques 
les plus lucides de Balzac, Albert Béguin nous semble 
être de tous les contemporains celui qui a su mettre en 
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évidence avec le plus grand bonheur cette particularité 
de l 'art balzacien". Dans son Balzac visionnaire, il écrit : 

« La réalité est là, solide, concrète, inébran-
Iablement établie dans son équilibre de matière 
connue; les hommes ont leur visage de plein 
jour; leurs gestes, leurs désirs sont maintenus 
dans ces mesures moyennes qui donnent au quo­
tidien sa rassérénante banalité. Et pourtant, ces 
blocs du réel, tout semblables à ce qu'ils sont 
quand nous rêvons le moins, semblent ici émer­
ger d'une grande ombre, d'une immense mer d'eau 
nocturne, dont les flots mouvants entourent de 
toutes parts les apparences inchangées des choses. 
Mieux encore, cette réalité qu'on croyait d'abord 
empruntée à l'observation de la vie courante, 
c'est comme si elle ne demeurait pas extérieure, 
comme si elle était elle-même le produit du rêve, 
une terre formée par la vague et dont l'immobi­
lité ne serait qu'illusion. 

D'où vient donc cette animation pleine de mys­
tère, et ce mouvement infini, profond, qui fait 
de l'univers balzacien une féerie de perpétuelles 
métamorphoses ? Si on ne quitte pas ce grand 
songe sans avoir été mis en alerte, on n'y pénè­
tre pas non plus de plain-pied. Comme à l'ins­
tant où la conscience abdique pour céder aux 
images du sommeil, il faut franchir une fron­
tière avant de s'aventurer dans l'empire fermé 
du roman balzacien. Car il a ses lois, qui ne 
sont pas celles d'ici, on qui sont bien les mêmes, 
mais comme multipliées, apparues de façon plus 
complète, plus surprenante, et portées à une puis­
sance supérieure. Il a aussi ses proportions, au­
tres, essentiellement autres, et ses critères de 
réalité ou de vraisemblance, qui ne coïncident pas 
avec les exigences coutumières de notre logique... 

Un monde à part, mais qui est encore notre 
monde, compose des mêmes formes autrement 
groupées, habité par les mêmes êtres dont les 
relations secrètes semblent toutefois se dévoiler 
mieux : c'est le rêve. Autant dire, pins simple­
ment, que c'est le roman, ou l'œuvre de poésie. 
Tout s'est mis à signifier, et pourtant tout garde 
son exacte pesanteur concrète". > 

L'aspect sous lequel la réalité est représentée dans 
l'univers balzacien, l'espèce de déterminisme qui la carac­
térise, sa manière de s'imposer à nous comme le signe 
de quelque chose d'autre, nous incitent à penser que 
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l'essentiel de la puissance créatrice de Balzac est sou­
tenu par l'ambition démesurée, quoique légitime sous 
ce rapport, de reproduire l'existence humaine en subs­
tituant aux hasards de la vie des nécessités dramatiques 
implacables. Nous avons déjà relevé que Ie monde de 
La Comédie humaine n'est pas un autre monde, mais 
notre monde vu autrement. Nous pouvons ajouter main­
tenant que cette différence provient essentiellement de 
cette volonté, que manifeste Balzac, de répudier le ha­
sard; car, à ses yeux, cette répudiation devait symbo­
liser ce qu'il y a de plus profondément authentique 
dans l'art : l'acte d'invention radicale qu'il présuppose. 
On peut tenir pour certain que La Comédie humaine 
ne lui est apparue intégralement que le jour où, pour 
faire œuvre de créateur, il a été conscient de devoir 
imiter Dieu. Selon le mot profond d'Albert Thibaudet : 

« La Comédie humaine est l'imitation de Dieu 
le PèreBS. » 

Nous montrerons plus loin comment un personnage 
comme Vautrin, par exemple, en créant « des néces­
sités terribles " > entre les êtres et les choses elles-mêmes, 
a réussi à supplanter le hasard dans le milieu qu'il 
hante et a fini, en conséquence, par se rendre maître 
du monde imaginaire de Balzac. 

Dans L'Enfant maudit, comme nous pouvons nous en 
rendre compte maintenant, Etienne est victime de cette 
ambiance balzacienne. Il subit, mais ne règne pas. Il est 
passif et par là condamné à disparaître. Il n'est que 
prétexte. Grâce à l'interposition de cet être mystérieux, 
à moitié homme à moitié ange, Balzac ne fera plus 
qu'interpréter symboliquement la puissance aveugle de 
la fatalité. Grâce à Etienne, il nous la rendra sensible, 
il nous mettra en communication avec elle. A partir de 
la scène de Ia mort de Jeanne d'Hérouville jusqu'au tré­
pas d'Etienne et de Gabrielle, sa gentille compagne, le 
roman ne sera plus que la déduction systématique des 
éléments dramatiques mûris à travers le détail de toutes 
les situations antérieures. Aussi, pour terminer cette 
analyse, ne nous préoccuperons-nous que d'étudier les 
principaux passages où il est question de la correspon­
dance, déjà observée, entre les mouvements de l'Océan 
et les sentiments particuliers éprouvés par Etienne. 

C'est tout naturellement à travers la description de 
l'agitation de la mer que Balzac va nous annoncer la 



L'ART ET LA CRÉATION DU MILIEU 129 

mort prochaine de la comtesse d'Hérouville; et c'est 
tout naturellement encore à travers Je pressentiment 
d'Etienne que la fatalité de ce décès nous sera commu­
niquée : 

t Pendant la fatale soirée où il allait voir sa 
mère pour Ia dernière fois, l'Océan fut agité par 
des mouvements qui lui parurent extraordinaires. 
C'était un remuement d'eaux qui montrait la mer 
travaillée intestinement; elle s'enflait par de 
grosses vagues qui venaient expirer avec des 
bruits lugubres et semblables aux hurlements 
des chiens en détresse. Etienne se surprit à 
se dire à lui-même : « Que me veut-elle ? elle tres­
saille et se plaint comme une créature vivante! 
Ma mère m a souvent raconté que l'Océan était 
en proie à d'horribles convulsions pendant la nuit 
où je suis né. Que va-t-il m'arriver81 ? » 

Le malheur ne tarde pas à survenir en effet. Etienne 
apprend de la bouche du fidèle Beauvouloir, l'ancien re-
bouteur, que sa mère se trouve dans un si triste état 
que le pire est à craindre. A cette nouvelle, il verse des 
larmes, car brusquement il comprend que l'ombre de la 
mort s'est profilée sur la surface des eaux qu'il contem­
plait un instant plus tôt. Puis il s'écrie bouleverse : 

« L'Océan m'a parléB9! » 

Il perd sa mère; mais cette mort, il la comprend. Il 
sait maintenant qu'elle était fatale, que rien ne pouvait 
l'empêcher, qu'elle était impliquée par la situation. La 
présence de Jeanne d'Hérouville aurait, sans aucun doute, 
nui à Ia formation des symboles grâce auxquels Balzac 
compte faire prévaloir « le sens maternel » de l'eau 
sur toute autre interprétation. Quoi qu'il en soit, au 
moment où Etienne se trouve seul au monde et appa­
remment sans protection, l'aspect de l'Océan change. La 
mer acquiert une nouvelle consistance. Elle revêt un nou­
veau visage, elle présente une nouvelle physionomie, plus 
calme, plus sûre, plus ouverte. Elle s'anime comme une 
créature vivante et pensante. Elle a, aux yeux d'Etienne, 
les sourires, les brusques bouderies, les caprices, les 
expressions fines, gaies, vives, spirituelles ou lutines d'un 
être animé plein de séduction. Elle est femme enfin pour 
cet enfant qui a perdu sa mère et qui ne sait comment 

9 
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satisfaire, comment assouvir son immense besoin d'ai­
mer. Entre eux, les liens se resserrent; des correspon­
dances plus directes, plus strictes» s'établissent. Si 
l'Océan a ses secrets, Etienne sait les deviner. Il com­
prend son langage, participe à sa vie et éprouve dans 
son âme les mêmes apaisements, les mêmes agitations. 
Il écoute la mer en contemplant les eaux, comme si le 
mouvement des flots pénétrait dans son âme et y éveil­
lait des sentiments d'une extrême pureté. Etrange fusion 
de deux êtres, dont l'un, Etienne, finit par ne plus être 
que ce que l'autre le force à devenir! Cette liaison 
intime avec la vie primitive de l'Océan lui dévoile bientôt 
l'harmonieuse unité à laquelle se réduit la nature tout 
entière. Il s'unit alors à l'univers en une communion 
magique et perd jusqu'à la conscience de son individua­
lité, comme si tout ce qui existe procédait d'un prin­
cipe unique, comme si la réalité objective avait perdu 
pour lui sa qualité d'objet, était devenue cet autre lui-
même, ce double auquel croient toutes les âmes poétiques! 

« Incroyable mélange de deux créations80! » 

Etienne s'est soustrait aux limitations imposées à la 
condition humaine. Il s'est réalisé conformément au mi­
lieu qui le concerne absolument. Il n'est tout à fait 
vrai, il n'est réellement compréhensible qu'à l'intérieur 
du rapport qui le lie à ce milieu. 

Le passage où Balzac traite de ce rapport mérite d'être 
reproduit in extenso; il semble se rattacher à ces mythes 
qui, dans certaines circonstances, jaillissent spontané­
ment de l'inconscient. Chez Balzac, la création du sym­
bole et celle du mythe sont toujours déterminées par 
un ensemble de lois dramatiques auquel se plie comme 
par enchantement tout ce qu'il a conçu. 

« Le romancier authentique, affirme Albert Thibaudet, 
crée ses personnages avec les directions infinies de sa 
vie possible; le romancier factice les crée avec la ligne 
unique de sa vie réelle. Lc génie du roman fait vivre 
le possible; il ne fait pas revivre le réel9 ' . » 

« A force de chercher un autre lui-même 
auquel il pût confier ses pensées et dont la vie 
pût devenir la sienne, il finjt par sympathiser 
avec l'Océan. La mer devint pour lui un être 
animé, pensant. Toujours en présence de cette 
immense création dont les merveilles cachées 
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contrastent si grandement avec celles de la terre, 
il y découvrit la raison de plusieurs mystères. 
Familiarisé dès le berceau avec l'infini de ces 
campagnes humides, la mer et le ciel lui racon­
tèrent d'admirables poésies. Pour lui, tout était 
varié dans ce large tableau si monotone en appa­
rence. Comme tous les hommes de qui l'âme do­
mine Ie corps, il avait une vue perçante, et pou­
vait saisir à des distances énormes, avec une 
admirable facilité, sans fatigue, les nuances les 
plus fugitives de la lumière, les tremblements les 
plus éphémères de l'eau. Par un calme parfait, 
il trouvait encore des teintes multipliées à Ia mer 
qui, semblable à un visage de femme, avait alors 
une physionomie, des sourires, des idées, des 
caprices : là verte et sombre, ici riant dans son 
azur, tantôt unissant ses lignes brillantes avec 
les lueurs indécises de l'horizon, tantôt se balan­
çant d'un air doux sous des nuages orangés. Il 
se rencontrait pour lui des fêtes magnifiques 
pompeusement célébrées au coucher du soleil, 
quand l'astre versait ses couleurs rouges sur les 
flots comme un manteau de pourpre. Pour lui, 
Ia mer était gaie, vive, spirituelle au milieu du 
jour, lorsqu'elle frissonnait en répétant l'éclat de 
la lumière par ses mille facettes éblouissantes; 
elle lui révélait d'étonnantes mélancolies, elle le 
faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, 
elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. 
Il avait saisi les langages muets de cette immense 
création. Le flux et le reflux était comme une 
respiration mélodieuse dont chaque soupir lui 
peignait un sentiment, il en comprenait le sens 
intime. Nul marin, nul savant n aurait pu pré­
dire mieux que lui Ia moindre colère de l'Océan, 
le plus léger changement de sa face. A Ia ma­
nière dont le flot venait mourir sur le rivage, 
il devinait les houles, les tempêtes, les grains, 
la force des marées. Quand Ia nuit étendait ses 
voiles sur le ciel, il voyait encore la mer sous 
les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle; 
il participait à sa féconde vie, il éprouvait en 
son âme une véritable tempête quand elle se cour­
rouçait; il respirait sa colère dans ses sifflements 
aigus, il courait avec les lames énormes qui se 
brisaient en mille franges liquides sur les ro­
chers, il se sentait intrépide et terrible comme elle, 
et comme elle bondissait par des retours prodi­
gieux; il gardait ses silences mornes, il imitait 
ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé 
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la mer, elle était sa confidente et son amie. Le 
matin, quand il venait sur ses rochers, en par­
courant les sables fins et brillants de la grève, 
il reconnaissait l'esprit de l'Océan par un simple 
regard; il en voyait soudain les paysages, et pla­
nait ainsi sur la grande face des eaux, comme 
un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, 
de blanches vapeurs lui jetaient un réseau fin, 
comme un voile au front d'une fiancée, il en sui­
vait les ondulations et les caprices avec une joie 
d'amant, aussi charmé de la trouver au matin 
coquette comme une femme qui se lève encore 
tout endormie, qu'un mari de revoir sa jeune 
épouse dans la beauté que lui a faite le plaisir. 
Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, 
le consolait dans sa solitude, et les mille jets 
de son âme avaient peuplé son étroit désert de 
fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par devi­
ner dans tous les mouvements de la mer sa liai­
son intime avec les rouages célestes, et il entre­
vit la nature dans son harmonieux ensemble, de­
puis le brin d'herbe jusqu'aux astres errants qui 
cherchent, comme des graines, emportées par le 
vent, à se planter dans Téther. Pur comme un 
ange, vierge des idées qui dégradent les hommes, 
naïf comme un enfant, il vivait comme une 
mouette, comme une fleur, prodigue seulement 
des trésors d'une imagination poétique, d'une 
science divine de laquelle il contemplait seul la 
féconde étendue. Incroyable mélange de deux 
créations"!., . > 

L'image de la mer considérée comme une fiancée sera 
reprise vingt-cinq pages plus loin. 

Après la mort de la comtesse, Etienne est en proie 
à de cruels souvenirs. Il reste assis au bord du rivage 
et se perd dans la contemplation de l'Océan. Doué d'une 
voix merveilleuse, il chante un de ces vieux airs fran­
çais pleins de charme et cherche à exprimer sa mélan­
colie à travers les variations mélodieuses du thème : 

« Après s'être naïvement peint la pensée de 
son cœur par ses chants, Etienne contempla la 
mer en se disant : « Voilà ma fiancée et mon 
seul amour à m o i " ! » 

A ce moment, — étrange coïncidence! — une voix 
de femme répète l'air qu'il vient de chanter. 11 reconnaît 
dans ce chant, lui qui a appris le langage des sons, 
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« Ie bégaiement d'un cœur qui naissait à la poesie des 
accords » (ibid.). II est d'abord étonné, puis troublé, 
car depuis la mort de sa mère, c'est la première fois 
qu'il éprouve un sentiment de douceur. Et le soir, pen­
dant sa promenade solitaire au bord des flots, il se 
souvient de la sensation qu'il a ressentie au cours de 
la journée. Emu, il se demande : 

« L'Océan a donc passé dans mon âme8 4! » 

Peu de temps après, Etienne fait la connaissance de 
Gabrielle, la fille de Beauvouloir, qu'il aime aussitôt 
d'un amour à la fois naïf, pur et profond. Malheureu­
sement, le duc d'Hérouville s'est rendu à Paris où, pour 
réaliser une de ses ambitions les plus chères, il a trouvé 
pour Etienne un parti inespéré en la personne de Mlle de 
Grandlieu, « l'héritière des domaines d'une branche de 
la maison de Grandlieu, une grande et belle personne 
dédaigneuse, mais qui fut flattée par l'espérance de por­
ter un jour le titre de duchesse d'HérouvilleBS ». Lors­
que Ie duc apprend de la bouche du baron d'Artagnon, 
lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, les desseins 
ambitieux de Beauvouloir, il est pris d'un accès de 
fureur épouvantable et se décide à partir immédiatement 
pour sa province de Normandie. Quelques jours avant 
son arrivée, 

« ... l'enfant maudit contemplait la mer, alors 
couleur d'or sur la grève, noire à l'horizon, et 
coupée çà et là de ces lames d'argent qui annon­
cent une tempête. Gabrielle, se conformant à l'at­
titude de son ami, regardait ce spectacle et se 
taisait3B. » 

Le soir même, Beauvouloir met Etienne au courant 
des projets de son père. L'enfant s'assied et reste sans 
mouvement comme s'il avait été frappé par une appari­
tion funeste : 

« La mer était sombre ce soir, dit-il après un 
moment de silence97. » 

II se sait trop faible pour affronter Ia colère de son 
père. De plus, il a le sentiment que quelque chose d'ir­
rémédiable vient de se produire. S'il songe un instant 
à s'enfuir avec Gabrielle, il y renonce aussitôt. Une telle 
tentative n'est pas seulement vaine ou chimérique. Elle 
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est absurde dans la mesure où elle est précisément deve­
nue impossible pour celui dont l'existence n'a été qu'une 
longue suite de malédictions, pour celui qui a été chaque 
jour davantage la proie d'une situation imaginée à cet 
effet, pour celui qui, enfin, a été conçu de manière à 
n'être réel que dans le monde où il serait victime de 
la plus farouche des fatalités. C'est pourquoi l'idée de 
Ia fuite est automatiquement associée, pour Etienne, à 
celle de se laisser engloutir par les flots. Enfant maudit, 
il n'échappera pas à son sort; mais il pourrait le domi­
ner, l'espace d'une seconde, en le contraignant à le frap­
per au moment que lui-même aurait choisi : 

« — Allons nous jeter ensemble à la mer, dit 
Etienne à Gabrielle en se penchant à l'oreille de 
la jeune fille qui s'était mise à genoux auprès de 
son amant*8. » 

Beauvouloir voudrait convaincre Etienne que tout n'est 
pas encore perdu; mais celui-ci hoche la tête. Jamais 
aucun de ses pressentiments ne l'a trompé : 

« — La mer était bien sombre ce soir, dit-il. 
— Elle était comme Une lame d'or à nos 

pieds, répondit Gabrielle d'une voix mélodieuse » 
(ibid.). 

Beauvouloir n'ignore pas que la lutte est inutile, que 
tout a été perdu déjà, que tous les.trois, ils sont vic­
times du même destin cruel. Aussi, sa « figure joviale 
était profondément triste, triste comme cette chambre où 
mourut la mère d'Etienne. Une voix secrète criait au 
médecin : « Il aura Ia destinée de sa mère! > (ibid.). 

En effet, le comte d'Hérouville arrive bientôt et le 
drame se dénoue d'une manière aussi rapide que bru­
tale : 

« Au moment où Etienne vit Ia large main de 
son père armée d'un fer et levée sur Gabrielle, 
il mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant 
le retenirBD. » 

Ces deux morts, qui paraîtraient invraisemblables en 
toute autre circonstance, ne surprennent qu'à peine. Elles 
sont attendues depuis longtemps et surviennent au mo­
ment où, grâce à une série de rappels habilement dis­
tribués et fondus dans le corps du récit, tous les détails 
de toutes les situations antérieures se trouvent orientés 



L'ART ET LA CRÉATION DU MILIEU 135 

vers ce dénouement tragique et s'enchaînent en vue de 
îa même fin. Mais cette fois, l 'unité du drame est abso­
lue, tant la justification de tout ce qui pouvait encore 
nous sembler bizarre est corroborée par Ia précision et 
Ia rapidité avec lesquelles les faits se succèdent. Ainsi, 
lorsque, dans L'Enfant maudit, Balzac trace minu­
tieusement le portrait des personnages, lorsqu'il nous 
rapporte chacun de leurs gestes, chacune de leurs actions, 
lorsqu'il nous décrit leur tempérament et leur com­
portement et qu'il nous dépeint avec le plus grand soin 
Ie milieu dans lequel ils vivent, soyons persuadés que 
tout ce qu'il nous livre a été l'objet d'un choix rigou­
reux, soyons certains qu'il n'est préoccupé que de relier 
les événements entre eux et qu'il ne se soucie que de 
créer une nécessité, celle que présuppose la situation 
finale. C'est pourquoi, quelle que soit la scène que 
nous lisions, dans chacune d'elles il n'est jamais ques­
tion d'autre chose que de la mort de Gabrielle et 
d'Etienne. Ignorant la suite du récit, Ie lecteur est 
entièrement au pouvoir du romancier. Chaque paragraphe 
est en soi une suggestion, chaque passage incite le lec­
teur à se référer à quelque chose de plus qu'à ce que 
le texte contient, à quelque chose d'autre, si l'on veut, 
qui ne se précisera qu'à travers l'actualisation du drame. 
Très vite alors on a l'impression que ce qui se déroule 
dans le roman a été marqué du sceau de la fatalité, 
n'existe qu'en fonction d'une fin, d'un but bien déter­
miné qui n'est d'ailleurs pas décelable sur-le-champ, et 
ainsi participe déjà au dénouement sans que l'on sache 
toujours de quelle manière. Au cours de Ia lecture, il 
est possible que l'imbrication des scènes paraisse par­
fois superficielle ou forcée. On en tire d'autant plus 
l'impression que l'unité du drame, l'unité de structure 
et de composition, tend à être absolue. 

Lorsque, dans L'Enfant maudit, Balzac s'appesantit 
sur la description des traits du comte d'Hérouville, 
qui deviendra duc vers le milieu du récit, lorsqu'il s'at­
tarde dans la chambre à coucher du château et qu'il 
nous révèle les mille et une particularités de cette som­
bre pièce, lorsqu'il déforme, dénature et altère l'expres­
sion ordinaire des êtres et des choses, lorsqu'il exagère 
l'importance du détail, qu'il grossit les conséquences de 
certains actes, surcharge une ambiance d'une multitude 
de sous-entendus ou la dépouille au contraire de toute 
superfluité, il ne fait en cela que resserrer le nœud 
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du drame. Et, c'est encore et toujours de la mort de 
Gabrielle et de celle d'Etienne qu'il s'agit. Car qu'im­
porte une réalité privée de sa dimension essentielle ! Dans 
l'univers romanesque dont Balzac est le maître, l'expres­
sion vraie n'est-elle pas avant tout une détermination 
relative ? N'est-elle pas ce milieu qui, sous nos yeux, 
s'organise à partir de n'importe quoi ? N'est-elle pas 
dans cette force qui transforme une confusion d'éléments 
hétéroclites en un ensemble autonome, véritable orga­
nisme vivant qui, pour persévérer dans son être, se 
constitue autour de la plus légitime, donc de la plus 
forte et de la plus durable des possibilités dont elle est 
grosse ? De sorte que, dans La Comédie humaine, un 
milieu n'est jamais une tranche de réalité découpée dans 
l'univers extérieur. Le réel se crée aussi bien que l'ima­
ginaire. Il est cet élément quelconque susceptible de deve­
nir homogène, c'est-à-dire, de composer avec toutes cho­
ses. Ainsi, avant d'être localisé, avant d'être géographi-
quement, temporellement ou socialement determinable, le 
milieu est, quelle que soit par ailleurs l'exactitude de la 
description, une ambiance, une atmosphère en rapport 
très étroit avec le déroulement de l'action, puisqu'il Ia 
sous-tend. Celle-ci ne peut donc qu'être orientée vers un 
dénouement fulgurant, et il sera d'autant plus fulgurant 
qu'en le déterminant dès le début, l'action l'aura rendu 
inévitable et fatal. 

Nous voici contraint de souligner derechef le rôle joué 
par ce que nous avons appelé, dans les chapitres précé­
dents, les préparations balzaciennes. Nous savions déjà 
qu'elles servaient à fonder cette espèce de déterminisme 
sans lequel aucun des romans de Balzac ne serait vrai­
semblable. L'étude de L'Enfant maudit nous permet de 
préciser maintenant que ce qu'elles déterminent, c'est la 
création d'un milieu ou, plus exactement encore, d'une 
ambiance, c'est-à-dire d'une parfaite conformité, homo­
généité, entre le lieu et l'action, le présent et le passé, 
le physique et le psychique, les circonstances et les évé­
nements, bref, la création d'une ambiance magique en 
dehors de laquelle Balzac semble voué à l'impuissance 
et à l'échec. Mais, ce qui est vrai de L'Enfant maudit 
est vrai pour l'ensemble de La Comédie humaine. C'est 
là également la conclusion à laquelle aboutit Maurice 
Bardèche, bien que sa démarche soit à ce propos toute 
différente de la nôtre. Pour lui, le secret de Balzac... 

« ... est d'abord dans cette grande loi des pré-
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parafions que lui avait enseignée Walter Scott, 
la loi de la pierre qui roule : quelle que soit la 
formule qu'emploie le romancier, un roman de 
Balzac est toujours la combinaison d'une crise 
relativement courte et d'une longue phase de pré­
parations. Tout ce qui précède le drame, l'expo­
sition, le retour en arrière, les descriptions, les 
portraits et les analyses, les documents et les 
témoignages, les minutieux détails inlassablement 
prodigués, tout cela au moment de la crise, doit 
porter de tout son poids sur chaque parole et 
sur chaque geste des personnages. La masse du 
roman doit peser sur une scène capitale, en vertu 
d'une sorte de loi mécanique de la narration. Et 
Ie centre du roman est d'autant plus dramatique 
que le poids de ce qui précède se fait plus forte­
ment sentir. A ce moment-là, tous les détails por­
tent, surtout les détails, parce que chacun d eux 
est pour nous chargé de sens. Des mots, des 
gestes, qui ne sont rien par eux-mêmes, acquiè­
rent une signification redoutable. Ils sont deve­
nus les signes des plus fortes passions. Ils sont, 
pour nous, démesurément grandis par les patien­
tes indications qui précèdent. La partie centrale 
est alors comme une caisse de résonance desti­
née à amplifier les sons qu'on peut tirer du 
drame. Le romancier dispose à ce moment d'un 
instrument dont la sensibilité est parfaite. Lors­
qu'il arrive au point culminant du drame chaque 
mot a une répercussion spéciale. La puissance de 
tout ce qu'on lit est multipliée par tout ce qu'on 
sait100. * 

Cette idée, Maurice Bardèche l'a reprise dans un autre 
ouvrage. Dans le parallèle qu'il dresse entre Stendhal et 
Balzac, il fait ressortir l'originalité du créateur de La 
Comédie humaine en ces ternies : 

« Pour Balzac le travail des préparations con­
siste à fixer une atmosphère. Le drame est 
annoncé par la nomenclature des forces en pré­
sence, par la trame des intérêts, et il est annoncé 
aussi, il est perceptible dans la forme des choses, 
dans les traits d'un visage, dans les éléments 
palpables d'une vie. Mais le dessin de ce châssis 
qui soutient le drame, même lorsqu'il est fait 
des notations les plus difficiles, a toujours des 
lignes fermes, c'est un cadre vigoureux qui fait 
tout deviner. Balzac appelle son lecteur, il Ie sug-
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gestionne, il l'invite à percevoir avec lui les pre­
miers frémissements de l'action101. > 

L'étude de L'Enfant maudit ne nous aura pas inutile­
ment retenu. En effet, il ne suffit pas d'affirmer, comme 
nous l'avons fait dans les chapitres précédents, que la 
réalité profonde de ces « préparations didactiques1" » 
consiste à créer, à l'aide souvent d'un système d'analo­
gies imaginaires, la vraisemblance du récit. Il fallait 
encore que nous passions de la réflexion abstraite à l'il­
lustration concrète et que nous démontrions au moyen 
d'un exemple significatif et en général trop méconnu, 
L'Enfant maudit, jusqu'à quel point le drame balzacien 
a besoin d'être mûri à travers une foule de détails avant 
de pouvoir éclater. Considérée de ce point de vue, la 
création de La Comédie humaine est sans doute incom­
parable. Aucun romancier ne s'est montré plus que Bal­
zac soucieux de la mise en scène. Son décor est parfait, 
si parfait que non seulement il détermine le drame, 
mais se modifie encore à mesure que le récit se déve­
loppe. D'où le peu de succès que remportèrent ses pièces 
de théâtre et le médiocre intérêt qu'elles soulèvent de 
nos jours. Sur la scène, où rien de pareil à ce que nous 
avons nommé les préparations ne peut être réalisé, en 
ce sens que les correspondances, les insinuations, les 
allusions et les sous-entendus sont moins transparents, 
les personnages de Balzac ont toujours paru étriqués. 
Comme tout est statique autour d'eux, impersonnel ou 
tout au moins figé dans l'immobilité, jamais le milieu 
ne parvient à se refermer sur eux avec la même rigueur. 
Ils perdent donc l'une de leurs dimensions dramatiques 
fondamentales. 

Pour montrer que le milieu balzacien est déjà le 
drame en situation, pour montrer qu'il ne se constitue 
vraiment qu'avec la nécessité de créer une ambiance, 
nous aurions pu porter notre choix sur d'autres romans 
que L'Enfant maudit. Nous aurions pu choisir des œu­
vres aussi différentes que Le Curé de Tours, Les Paysans, 
La Vieille Fille, Les Chouans, un des romans du cycle 
Vautrin, ou Le Lys dans la vallée, une nouvelle comme 
Adieu, ou enfin l'une des trois études qui composent Le 
Livre mystique105. La conclusion eût été identique pour 
chacune des parties de La Comédie humaine. Nous au­
rions constaté, avec plus ou moins d'évidence il est vrai, 
que le milieu est toujours complice de l'action et que 
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toujours ils se déterminent réciproquement, comme s'ils 
n'étaient réels qu'à l'intérieur du rapport qui les con­
cerne. Aussi, avant de clore ce chapitre convient-il de 
définir à nouveau l'art de Balzac, mais à partir, cette 
fois, des réflexions que l'analyse de L'Enfant maudit 
nous a permis de faire. 

En d'autres termes, nous essaierons de découvrir la 
raison pour laquelle le milieu et l'action imaginés par 
Balzac ne sont vrais qu'au centre de la relation qui s'éta­
blit entre eux, quelle, que soit par ailleurs Ia distance 
qui sépare la réalité romanesque de la réalité quotidienne. 
Ou, pour être tout à fait précis, disons que nous nous 
efforcerons de déterminer sous l'effet de quelle nécessité 
Ia correspondance entre le milieu et l'action est toujours 
aussi étroite, est toujours aussi intime et profonde, qu'il 
soit question d'un coin de pays, comme dans Les Pay­
sans, Les Chouans, Une Ténébreuse Affaire, Le Lys dans 
Ia vallée, etc., d'un chef-lieu, comme dans Le Curé de 
Tours, Ursule Mirouët, Beatrix, Modeste Mignon, La Ra­
bouilleuse, La Recherche de l'Absolu, Eugénie Grandet, 
etc., ou d'un lieu situé à l'étranger, comme dans Facino 
Cane (en partie), Massimila Doni, Sarrasine, Les Marana, 
El Verdugo, Séraphïta, Albert Savarus (en partie), L'Au­
berge rouge, Jésus-Christ en Flandre, Une Passion dans 
le Désert10*, etc. En ce qui concerne ces dernières œu­
vres, il faudra même que nous nous demandions si par 
hasard l'exotisme du lieu n'est pas lié au symbolisme 
de l'action. Si nous parvenons à comprendre en vertu 
de quelle nécessité la réalité du monde extérieur, en soi 
indifférente à l'égard des passions humaines, se réorga­
nise invariablement en un milieu particulier, sous l'effet 
de l'action imposée par le dénouement même du drame, 
nous serons alors, mais alors seulement, capable de sai­
sir un nouvel aspect de Ia création balzacienne. 

Pour l'instant, il nous semble que Ie génie de Balzac 
s'apparente moins à une tradition littéraire précise, à 
une tradition romanesque déterminée, qu'à une con­
ception primitive de l'art, considéré non seulement comme 
un moyen d'expression, mais comme un moyen de con­
naissance et comme le seul pouvoir efficace réel que 
l'homme détienne pour affirmer son autonomie et sa 
supériorité sur toutes choses. Pour Balzac, comme pour 
tout créateur digne de ce nom, il y a dans l'art un 
principe sacré qui confère à Ia puissance créatrice une 
valeur absolue : celle de susciter des mondes et de nous 
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les rendre à la fois sensibles et compréhensibles. C'est 
lorsqu'ils auront été précisés que ces nouveaux rapports 
feront apparaître un aspect souvent méconnu de Ia créa­
tion balzacienne. 

IV 

Donc, d'un côté, un monde où tout est à refaire! Un 
monde où tout est à recommencer! Bref, un monde à 
concevoir différemment parce que, disions-nous, l'homme 
ou peut-être mieux encore l'humain, n'y est pas la me­
sure de toutes choses. Et de l'autre, un art, véritable 
mode d'expression dont dispose chaque créateur. Un art 
chargé de représenter le monde, de recomposer un monde. 
Mais qu'est-ce qu'un tel monde et qu'est-ce qu'un tel 
a r t ? 

Jusqu'ici, nous avons vérifié à maintes reprises que, 
dans La Comédie humaine, tout se passe comme si l'uni­
vers sensible n'avait de réalité objective que relativement 
à l'action des personnages, que relativement à la cons­
cience qu'ils ont de leur propre existence. Mais peut-on 
affirmer que le monde n'est que parce que nous som­
mes ? Il est vrai que l'histoire générale des arts et des 
sciences tend à démontrer qu'il n'est que ce que nous 
sommes. Pour un philosophe comme Kant, par exemple, 
nous ne connaissons du monde que la partie qui s'or­
ganise conformément aux concepts purs de notre enten­
dement. Tout ce qui est en marge existe peut-être, mais 
échappe à notre connaissance. Cependant, que faut-il 
entendre par là ? . Qu'impliquent de telles pensées ? 
Quelle importance ont-elles pour nous ? Que nous révé­
leront-elles sur le plan de la création artistique ? Telles 
sont les questions auxquelles il convient que nous répon­
dions maintenant. Demandons-nous donc, en premier lieu, 
pourquoi l'homme éprouva le besoin de recourir au mode 
d'expression de l'art. En d'autres termes, pouvons-nous 
nous faire une idée de la mission qu'il assigna à l'art et 
quelles fonctions il lui attribua à l'origine ? 

Il est certain, du moins selon l'interprétation philoso­
phique que la tradition occidentale donne du problème 
de la connaissance, qu'avant d'avoir l'idée de se consi­
dérer comme un être pouvant agir sur le monde et de 
prendre conscience de son pouvoir, l 'homme s'est d'abord 
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plié aux exigences de son milieu et s'y est adapté. A 
moins toutefois que l'on juge déjà libératrices ses pre­
mières activités qui le poussèrent à découper dans la 
réalité concrète les grossiers objets dont il imagina la 
forme d'après l'usage auquel il les destinait. Quoi qu'il 
en soit, à mesure qu'il s'enhardit dans cette entreprise, 
il sentit naître en lui, en raison même de la résistance 
que les choses lui opposaient, un sentiment particulier, 
qui allait bientôt lui faire accroire que la nature dans 
son ensemble participe de la vie, est animée et vivante 
comme lui. Dès ce moment-là, le primitif vécut dans un 
monde magique, où « tout en principe est capable d'agir 
sur tout105 », selon l'expression d'Abel Rey. 

La preuve, nous la trouvons dans le fait que l'art, 
à ses débuts, a une fonction essentiellement magique. Il 
suffit pour en être convaincu de lire les études de spé­
cialistes, tels l'abbé Breuil et René Huyghe109 par exem­
ple. Durant ces époques reculées, et pour l'homme de 
Lascaux notamment, la nature se confond avec un vaste 
enchevêtrement de correspondances, où rien n'est encore 
compartimente et où tout se conçoit et s'explique au 
moyen de relations analogiques. Les choses sont les signes 
grâce auxquels se manifestent d'invisibles présences et 
d'occultes rapports. 

Dans un tel climat, où l'homme est fasciné par le 
désir de capter les forces mystérieuses auxquelles il 
croit, l 'art est avant tout « une prise de possession107 ». 

Un « effort de possession », « une prise de posses­
sion » ! Certes. Mais l'art n'est peut-être pas exclusi­
vement dans cet acte. L'artiste a aussi le devoir de recher­
cher et de réaliser des formes belles. Il doit créer à 
la lumière de ce qu'il croit être le beau. Qu'il le 
veuille ou non, son effort serait vain, n'aboutirait pas, 
si lui-même ne se préoccupait d'aucune norme, s'il ne 
se soumettait pas à certains impératifs, à certaines con­
ventions, et si, comme Frenhofer, l'illustre peintre du 
Chef-d'Œuure inconnu, il s'élançait à la poursuite d'un 
rêve en transgressant les principes immuables, qui font 
qu'une œuvre d'art se distingue de toute autre produc­
tion. Si l'on voulait former dans la tradition occidentale 
deux groupes de créateurs, ceux dont l'art serait capta­
tion et ceux dont les œuvres ne prétendraient qu'à illus­
trer des formes de beauté, nul doute que l'auteur de 
La Comédie humaine se rattacherait au premier. 

Posséder, capter, c'est aussi comprendre. Pour l'homme 
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qui, à l'instar du primitif, s'engage dans la voie des 
premières découvertes, le nombre des choses à connaître 
est d'abord un obstacle qui l'empêche de se rendre 
compte de la valeur universelle de son mode de connais­
sance. Il explore un milieu qu'il ignore avec un ins­
trument qu'il méconnaît. Chacun de ses progrès fait 
naître en lui le sentiment d'une nouvelle insatisfaction, 
plus tyrannique souvent que la précédente. Car, chaque 
fois qu'il parvient a préciser sa position dans le monde, 
chaque fois il voit augmenter le nombre des termes aux­
quels il se compare, comme si la connaissance de ce qui 
est confinait à l'infini aussi longtemps qu'elle n'cvcillc 
pas la conscience de ce qu'on est. Avant de concevoir que 
la nature tout entière ne s'anime que sous son regard, 
l'homme n'était ni plus ni moins qu'une partie de ce 
monde. Or, rien n'est plus éloigné de cette première con­
dition humaine que la souveraine puissance, l'esprit de 
domination et l'espèce de liberté dont fait preuve tout 
génie authentiquement créateur qui, en vertu même de 
son pouvoir, n'est plus seulement partie, mais partie con­
naissante de l'univers. C'est pourtant au bout de cette 
exploration superficielle de la réalité physique que 
l'homme allait un jour voir surgir devant lui des mys­
tères métaphysiques. Etape d'autant plus nécessaire que 
le problème de la création artistique est essentiellement 
lié à la situation de l'homme dans le monde. 

Il suffit en effet de considérer l'objet comme le prin­
cipe fondamental de Ia connaissance, pour qu'aussitôt 
surgisse au sein du monde sensible un divorce entre 
l'être et le paraître. Réalité ou apparence! Ce qui sem­
blait simple est maintenant ambigu. Ambiguïté qui pro­
vient de ce que les choses sont à la fois elles-mêmes 
et ce que nous pensons d'elles. Le problème est bien 
plus complexe encore, jnrisque dans l'effort que l'homme 
fait pour les définir rationnellement, sa raison finit par 
s'enflammer. Qu'est-ce que l'être ? Quelles relations y 
a-t-il entre le sujet pensant et l'objet de la pensée ? 
Où est la vérité, où est l'erreur ? Comment échapper à 
la contradiction ? Bref, n'est-ce pas au moment où l'on 
cherche à pénétrer les choses que l'on soulève les grands 
problèmes de la métaphysique ontologique ? Parce qu'il 
èst créateur et qu'il s'est engagé à représenter la vie 
et les choses, l'homme de génie n'a plus qu'une res­
source : proposer aux systèmes de l'existence des solu­
tions qu'il tire de son art. 
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Mais, dans cette aspiration au vrai, la raison se dé­
chire pour ainsi dire fatalement. Car elle est éternelle, 
quand elle conçoit l'être des choses, et pure fluidité, 
lorsqu'elle se fixe sur leur devenir. Que faire dans de 
telles conditions ? Renoncer et se contenter de l'appa­
rence ? Et donc, en définitive, sombrer dans le scepti­
cisme, qui entraîne en principe la paralysie des facultés 
créatrices ? Mais le doute ne peut être, pour celui qui 
crée, qu'un retranchement provisoire où l 'homme se can­
tonne avant d'être obligé, l'instant suivant, de choisir à 
nouveau entre les deux voies. Celle qu'empruntèrent les 
sophistes, qui étaient passés maîtres dans l'art de déchaî­
ner la raison. Mais la pensée est un jeu pour ces vir­
tuoses, dont les vains exercices découragent. Et celle que 
choisirent, par exemple, les humanistes de la Renais­
sance, qui cherchèrent « à se libérer du mécontente­
ment108 ». Par leur renoncement, les premiers se perdent 
dans les jeux parfois éblouissants d'une pensée malheu­
reusement privée de tout contenu réel, alors que sous 
l'effet de leur insatisfaction, les seconds poursuivent 
leurs investigations pour fonder la science une et uni­
verselle. 

Si l'art de Balzac semble pouvoir se comparer à celui 
des primitifs, en ce sens qu'il est lui aussi déterminé 
par un « effort de possession » identique, il s'en dis­
tingue néanmoins radicalement, puisque ce ne peut plus 
être le même monde qu'il s'efforce de posséder. 

En posant le problème de la connaissance, les philo­
sophes de l'antiquité ont généralement pensé que le sujet 
e t l'objet avaient été conçus et créés dans le même ins­
tant du temps, en d'autres termes, que l'homme et le 
monde sont contemporains. Après les grands remous que 
provoquèrent, dans l'histoire du développement de la 
pensée humaine, la révolution de Copernic et l'esprit 
hou veau qui souffle au temps de la Renaissance, les rap­
ports entre l'homme et le monde subirent une profonde 
modification qui acheva de ruiner l'idée de leur contem-
poranéité. En effet, dès que l'on admet que l'homme 
n'est plus seulement une partie du monde, mais la partie 
connaissante100, il s'égale au tout. Nous verrons ce qu'une 
telle égalité implique du point de vue du créateur. Notons 
ici qu'il suffit de considérer les grands systèmes des 
XVII* et XVIII" siècles pour remarquer que Ie fond même 
des spéculations qu'ils illustrent repose sur le désir de 
savoir comment l'homme, compris comme partie du 
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monde, peut prétendre connaître le monde dans son en­
semble. 

Mais à côté des philosophes, il y a d'autres créateurs, 
les poètes. S'ils entreprennent une recherche à peu près 
parallèle, leur démarche est organisée d'une manière 
totalement différente. 

Ainsi, ce que A. Béguin appelle, à propos du Hugo 
des poèmes mythiques, « le mouvement du voyage effaré 
a travers les espaces "D », mouvement que provoque, dans 
la pensée du poète ou du voyant, la confrontation du 
contenu de son âme avec l'essence universelle, ne doit 
plus rien ou presque rien aux données rationnelles si 
précieuses aux philosophes. Cette fois, c'est l'évasion, le 
grand air et la plus étrange des libertés. Car, il s'agit 
moins de comprendre ou d'élaborer un système philo­
sophique que de créer et de produire l'illusion de la 
vie. De recréer donc; mais quoi ? Tout simplement une 
certaine réalité ou, plus exactement encore, l'une des 
formes de réalité que le monde extérieur pourrait revê­
tir. De recréer en somme cette nature objective, qu 'un 
élan mystérieux entraîne vers un but qu'on ignore, mais 
qu'elle semble devoir atteindre pourtant, sans heurts ni 
précipitation, en suivant docilement le rythme lent et 
uniforme que lui dicte l'impassible déroulement de son 
ressort interne. Grâce au poète, grâce à ce mage et au 
chant qu'il élève, la communication avec l'ineffable est 
rétablie, non pas parce que les secrets relatifs à la vie 
et à son principe seraient dévoilés, c'est-à-dire, définis 
et analysés, mais parce qu'ils sont traduits en un lan­
gage symbolique, parce que surtout un tel langage par­
vient à les traduire. 

C'est pourquoi il appartenait à un visionnaire, mais à 
un visionnaire de Ia réalité, de peupler ses songes et 
d'en faire un monde vivant en y révélant des formes 
de vie moins épurées, d'incarner les symboles relatifs 
a la destinée humaine et de représenter l'idée de tout 
ce qui est à travers Ia manifestation de tout ce qui vit. 

La création balzacienne est donc essentiellement c une 
prise de possession ». Et c'est de celle du monde qu'il 
est question. Car l'œuvre ne peut être réalisée que si 
l 'auteur ramène aux limites de la compréhension humaine 
les dimensions exorbitantes de l'univers et les mystères 
insondables de l'existence. Sans doute l'entreprise de Bal­
zac eût été vouée à l'échec, si lui-même n'était parvenu 
à fixer dans son œuvre l'image de cet univers qui se 
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dérobe à nos sens. Sous quelle forme ? Nous le verrons 
par Ia suite. Pour l'instant, remarquons simplement que, 
considérée de ce point de vue, La Comédie humaine est 
une œuvre d'art. 

Cet « effort de possession » sans lequel l'œuvre 
d'art serait probablement irréalisable, c'est un acte d'in­
vention radical que seuls les grands créateurs savent 
accomplir. Il est particulier à chacun d'eux et, dans la 
mesure où il aboutit, il se révèle être toujours l'ex­
pression de leur vision personnelle du monde. Dans l'œu­
vre de Balzac, il est cause de cette démesure et de ce 
déterminisme dont nous avons analysé les effets. II est 
cause aussi de cette ambiance, de cette atmosphère dra­
matique, dont nous avons étudié Ia raison dans L'Enfant 
maudit. Si, maintenant, Ie climat du roman balzacien 
dépend d'une telle « prise de possession », on peut se 
douter des transfigurations, des métamorphoses, par les­
quelles passe nécessairement l'univers sensible, puisque 
dans le roman il s'agit avant tout de lui assigner une 
fonction, de le représenter dans la perspective d'une 
action, puisqu'il s'agit de le considérer comme le décor 
dans lequel une passion déchaînée a le plus de chance 
de paraître vraisemblable, en un mot, puisqu'il s'agit, pour 
des raisons purement dramatiques, de fixer un but, une 
fin, un terme particulier à l'univers, alors que nous 
ignorons tout de la manière dont il évolue. 

A l'exemple des dieux subalternes dont parle Platon1", 
l'homme ne reproduit le monde qu'en le déformant. Il 
faut pourtant reconnaître que cette déformation n'a pas 
dans La Comédie humaine l'aspect négatif qu'on pour­
rait lui supposer. Et certes, aucune de ces altérations 
n'est due à une faute d'observation. D'autre part, ce 
serait commettre une grossière erreur d'interprétation que 
de les considérer comme des déterminations valables 
seulement pour un autre ordre de réalité. Ce point de 
vue rend d'ailleurs obscure, sinon incompréhensible, la 
relation de l'œuvre à l'univers. Il ne peut être qu'er­
roné, puisque nous savons qu'un tel rapport existe. En 
conséquence, s'il y a altération, c'est que tous les élé­
ments constitutifs de notre monde ont été repensés et 
repensés autrement, ont été réorganisés et réorganisés 
en fonction d'une fin fixée par avance et donc connue. 
Cette connaissance, on s'en doute, n'est pas le produit 
d'une divination. Elle est le résultat de cette évidence 
que nous formulerons de Ia manière suivante : dans le 

10 
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monde ainsi conçu, dans le monde de l'œuvre donc, 
l'homme et l'univers ne sont plus contemporains. L'an­
tériorité du premier est manifeste. Elle est même d'au­
tant plus incontestable qu'elle est le signe auquel se 
reconnaît le vrai créateur, celui qui est en possession 
de l'œuvre qu'il va créer. 

Ainsi, l'œuvre n'est pas composée d'éléments diffé­
rents de ceux qui constituent notre univers sensible. Ce 
sont les mêmes, mais vus autrement11*. Au premier coup 
d'œil, la chambre de Schmuke est bien semblable à tou­
tes les chambres où règne un effroyable désordre. Et 
pourtant, elle a ceci de particulier d'être reconnaissable 
entre toutes, c'est-à-dire de ne pouvoir appartenir en 
propre qu'à Schmuke. 

Ces éléments sont autres, parce qu'ils sont avant tout 
significatifs, donc jamais neutres, que leur coordination 
a un sens et que ce sens trahit une intention, à moins 
qu'il n'en révèle déjà le but. Tous concourent à charger 
l'atmosphère du drame, tous contribuent à assurer sinon 
à fonder Ja vraisemblance du récit. De sorte que les 
singularités que nous nous sommes plu à dégager du 
monde balzacien ne sont pas réelles en soi. Elles résul­
tent, ainsi que nous l'avons constaté, d'une comparaison 
avec la réalité extérieure, qui ne peut être soutenue sans 
de grandes réserves, puisque entre ces deux mondes 
Tien n'est comparatif, mais analogique, mais allusif, ma­
gique et symbolique. Ces « anomalies » n'ont donc aucune 
valeur négative. Car, non seulement elles sont inévita­
bles lorsque, comme Balzac, on prétend « usurper sur 
Dieu"3 », mais nécessaires, absolument nécessaires. Créer 
une œuvre dans laquelle des êtres vivent comme dans 
un monde qui leur appartient en propre, c'est imposer 
à notre univers sensible, qui est la seule illustration de 
l'idée que nous nous faisons du monde, une finalité 
qui ne le concerne pas ou, dû moins, l'ignorons-nous. 
C'est la lui imposer dans l'unique dessein de pouvoir 
le reproduire sous la forme d'une œuvre d'art, d'une 
création humaine, liée à une fin qui soit concevable par 
l'esprit humain. C'est donc, en dernière analyse, impo­
ser à cette œuvre qui se veut monde une finalité ima­
ginaire, puisque parler de Ia finalité du monde, c'est tom­
ber dans le domaine des antinomies. Cependant, grâce 
aux métamorphoses que l'art fait subir à l'univers, 
l'univers devient la condition même de l'art et l'œuvre 
d'art l'une des expressions humaines les plus significa-
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tives, puisqu'elle éveille en l 'homme « une vocation pour 
l 'infini"4 », puisqu'elle met l 'homme en communication 
avec l'infini. 

Au début de cette étude, nous avons reconnu que l'ob­
servation de la réalité sensible provoque en Balzac une 
vision du monde, dans laquelle les problèmes relatifs à 
l'existence humaine ne sont exprimables qu'au moyen 
d'un langage spécial. Il est indéniable qu'une telle repré­
sentation de la vie et des choses sous-entend une réor­
ganisation, peut-être fantaisiste, du moins imaginaire et, 
sans doute intuitive, des données de l'observation. Peu 
importe d'ailleurs pour l'instant. Nous pouvons seulement 
affirmer que cette réorganisation, pour être valable, doit 
être conforme à l'idée qu'elle implique, à savoir l'unité 
de composition de tout ce qui existe. 

Cependant, aux yeux de Balzac, la causalité du monde 
sensible est une abstraction vide de sens aussi long­
temps qu'elle est envisagée en dehors de sa finalité. En 
d'autres termes, la pluralité des éléments qui composent 
notre univers concret n'est l'expression d'un principe 
causal unique que dans la mesure où une telle multi­
plicité supporte d'être réduite à l'unité formelle du prin­
cipe de finalité. Du point de vue de l'énergétique, en 
effet, VVN n'est multiple et réel objet de la connaissance 
que pour autant que Ie multiple puisse, à son tour, 
être ramené à l'unité. 
• Monde conçu par l'homme, et qui plus est, œuvre 
édifiée sur les principes d'une interprétation énergétique 
de l'univers, La Comédie humaine ne peut pas ne pas 
être essentiellement différente de la réalité quotidienne, 
qui reste cantonnée entre deux énigmes, celle de sa créa­
tion et celle de son aboutissement. Dès l'instant où Bal­
zac c invente ^ le commencement et l'invente de telle 
manière que celui-ci implique une fin adéquate, il ne 
copie plus le monde. Il le recompose, le reconstitue et 
le crée. C'est pourquoi il est permis d'affirmer que le 
monde qu'il éveille et anime est cohérent en soi. Bien 
plus, c'est un monde fini, donc définissable; un monde 
déterminé, donc connaissable. En conséquence, il importe 
que nous nous demandions maintenant comment s'opère 
cette réduction de l'infini au fini. 

Cette question relève de l'étude du problème de la con­
naissance en général. On ne peut y répondre que si 
l'on parvient au préalable à définir l'attitude adoptée 
par le romancier. Tout dépend, en effet, de sa position 
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face à la réalité sensible; tout dépend de sa situation 
par rapport au monde, de sa manière de le concevoir. 
Or, s'il convient d'admettre que, sur le problème de la 
connaissance, les doctrines philosophiques modernes ne 
se sont pas toujours • accordées, il faut souligner avec 
force que, depuis la Renaissance déjà et surtout depuis 
Descartes, l'objet à connaître n'a plus été étudié en 
'flehors des relations qui le soumettent au sujet connais­
sant. Ainsi, par exemple, dans la deuxième partie de 
son Encyclopédie des Sciences philosophiques, Hegel dé­
finit la nature comme étant l'Idée devenue autre qu'elle-
même. Pour lui, — et nous savons actuellement jusqu'à 
quel point sa pensée a déterminé l'orientation de la phi­
losophie contemporaine —, le monde extérieur n'est plus 
qu'une étape du devenir de l'Esprit qui, avant de se 
réaliser pleinement comme Raison, se conçoit lui-même 
différent de ce qu'il est, devient cette différence et par 
là étranger à soi. 

Balzac ne s'est évidemment pas inspiré d'une telle 
conception de la réalité. S'il a lu Descartes, en revanche 
il ignore tout de la métaphysique hégélienne. D'ailleurs, 
il ne pense pas le monde; il le voit. Il agit en tant 
que créateur sans se soucier de la démarche que tente 
Ie philosophe. 

Néanmoins, si l 'art de Balzac, comme celui du primi­
tif, est d'abord « un effort de captation », « une prise 
de possession », il est clair que l'objet possédé, le monde, 
n'a la même valeur et la même signification ni pour l'un 
ni pour l'autre. Le primitif fait partie de Ia nature 
qui l'environne. Il la subit plus qu'il ne la détermine. 
Elle lui semble opaque et mystérieuse. Voilà pourquoi 
il s'efforce d' « y sceller son empreinte » et cherche à 
« s'en empare [r] sous la forme d'une image, d'un double, 
désormais maniable et soumis m ». U ne souhaite qu'apai­
ser la terreur que parfois il éprouve, lorsqu'il la consi­
dère. Par là, il ne saisit que le particulier et l'éphé­
mère. Or, ce que Balzac prétend capter, ce qu'il veut 
posséder, c'est le principe de l'existence même ou, peut-
être plus exactement encore, un principe qui lui per­
mette, avec les moyens réservés à l'art, de rendre la vie, 
de la susciter et de la décrire sous la forme de l'œu­
vre qu'elle anime et qui l'illustre. Dès lors, il n'est plus 
dans le monde. Il le dépasse puisqu'il le décrit dans 
son ensemble et qu'il le conçoit dans sa totalité. Il le 
domine à partir d'un point de vue, il s'en empare et 
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le fait sien, parce qu'il en est le légitime propriétaire, 
parce que, comme nous l'avons observé dès le début, il 
en est le démiurge. 

C'est en cela que consiste tout l'artifice de la créa­
tion balzacienne. Mais comme la raison se déchire et 
s'enflamme chaque fois que, pour connaître le vrai, elle 
se fonde sur la totalité de l'objet à décrire, pourquoi ne 
pas admettre que le principe de l'existence est en soi 
irrationnel ? Or, nous avons vu que pour Balzac l'uni­
vers objectif n'est compréhensible que s'il est déterminé 
à la fois par une causalité absolument stricte et unique, 
et une finalité de nature identique, la première étant 
pourtant decomposable et la seconde composée. Con­
tradiction certes! Mais contradiction que le romancier 
surmonte sans peine grâce à l'action à laquelle il recourt 
et sans laquelle il n'y a pas de drame possible. 

Il est facile de comprendre dès maintenant que, pour 
l 'auteur de La Comédie humaine, la réalité de tout ce 
qui existe objectivement est assurée par le passage néces­
saire d'une cause connue à un effet voulu. Mais cet 
enchaînement de causes et d'effets ne se poursuit pas 
à l'infini, car l'ensemble de tout ce qui a été produit 
par une même cause doit avoir pour aboutissement une 
même fin. L'étude de L'Enfant maudit, sans laquelle 
nous ne serions pas parvenu à mettre en évidence l'es­
pèce de corrélation magique qui suggère sans cesse 
l'idée d'une conformité de nature entre le milieu et les 
personnages, entre les faits, les gestes, les physionomies 
et les paroles prononcées, n'a fait que confirmer ce que 
nous avons dit. 

Grâce à la vision qu'il a du monde, Balzac considère 
celui-ci comme l'expression d'un seul principe. Tout est 
un à l'origine : la variété participe de l'unité et rien ne 
saurait être conçu différemment. De là, il déduit que tout 
s'enchaîne dans notre univers. Cependant, cette vision 
n'est encore qu'un rêve. Pour qu'elle s'impose à nous, 
pour qu'elle paraisse vraisemblable, il faut que son con­
tenu puisse être exprimé en un langage cohérent. D'au­
tre part, s'il est nécessaire qu 'un tel enchaînement de 
causes et d'effets soit fondé sur la cohérence du dis­
cours pour être vraisemblable, le passage d'un fait à 
un autre est déterminé par le mouvement dans lequel 
ce monde en action est entraîné. Car tout est en puis­
sance dans l'univers balzacien. Chaque être, chaque chose, 
ne devient réel qu'en s'actualisant. C'est donc grâce à 
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la création d'une unité dramatique intense, et que seule 
Ia fatalité est parfois en mesure de reproduire dans la 
vie de tous les jours, que Balzac a réalisé cette unité 
dans la fin. Ainsi, son œuvre, La Comédie humaine dans 
toute son ampleur, est l'expression d'un monde où l'inu­
tile, le superflu, le gratuit et le contingent n'existent 
pas. Car, l'imbrication radicale de tous les éléments n'est 
naturelle et concevable que dans l'univers où règne un 
ordre inexorable, que dans l'univers où règne le plus 
implacable des déterminismes. C'est donc au prix d'une 
répudiation du hasard que Balzac opère cette réduction 
de l'infini au fini, du monde à l'œuvre. Compulsons les 
textes : 

Si, au début de Z. M areas, Balzac affirme que 

« Notre globe est plein, tout s'y tient1W », 

c'est que pour lui, à l'instar d'Anaxagore : 

« Tout est dans tout, [mots] qui signifient : 
tout dans la nature est analogie '". > 

De là, il ressort que : 

« L'analogie n'est pas seulement exacte, elle est 
parfaite'18. » 

La conséquence d'une telle conception de la vie et de 
la nature des choses est facile à deviner : 

« Dans la nature, il n'y a rien d'isolé, tout 
s'enchaîne et, comme tous les faits moraux s'en­
chaînent entre eux comme tous les faits maté­
riels il y a donc une démonstration évidente de 
l'existence d'un pouvoir1". > 

La substitution, dans l'univers visible, d'une force 
coercitive aux effets du hasard, est sans doute la pre­
mière action que tente l'écrivain visionnaire, obsédé par 
l'idée de saisir le monde dans son unité. Et cela est si 
vrai dans le cas particulier que, par un retournement 
qui en dit long sur ses facultés de voyant, Balzac fait 
justement appel à l'unité organique de la nature exté­
rieure pour expliquer comment la vision est effective­
ment possible, comme si cette réduction à l'unité n'était 
pas, avant tout, le résultat même de la vision! 

« Quant aux moyens employés pour arriver 
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aux uisions, c'est là le merveilleux le plus expli­
cable, dès que la main du consultant dispose les 
objets à l'aide desquels on lui fait représenter 
les hasards de sa vie. En effet, tout s'enchaîne 
dans le monde réel. Tout mouvement y corres­
pond à une cause, toute cause se rattache à l'en­
semble; et, conséquemment, l'ensemble se repré­
sente dans le moindre mouvement. Rabelais, Ie 
plus grand esprit de l 'humanité moderne, cet 
homme qui résuma Pythagore, Hippocrate, Aris­
tophane et Dante, a dit, il y a maintenant trois 
siècles : l 'homme est un microcosme. Trois siè­
cles après, Swedenborg, le grand prophète sué­
dois, disait que la terre était un homme. Le pro­
phète et le précurseur de l'incrédulité se rencon­
traient ainsi dans la plus grande des formules. 
Tout est fatal dans la vie humaine, comme 
dans la vie de notre planète. Lès moindres acci­
dents, les plus futiles, y sont,subordonnés. Donc 
les grandes choses, les grands desseins, les gran­
des pensées s'y reflètent nécessairement dans les 
plus petites actions, et avec tant de fidélité, que 
si quelque conspirateur mêle et coupe un jeu 
de cartes, il y écrira le secret de sa conspira­
tion pour le Voyant appelé bohème, diseur de 
bonne aventure, charlatan, etc.lîD. » 

Ainsi, la partie est toujours reliée au tout, l'élément 
participe de l'ensemble, le membre n'existe qu'uni au 
corps; bref, « tout est dans tout », parce que la réa­
lité profonde de l'univers est WNITE. 

« L'Unité a été le point de départ de tout ce 
qui fut produit; il en est résulté des Composés, 
mais la fin doit être identique au commence­
ment. De là cette formule spirituelle : Unité com­
posée, Unité variable, Unité fixe1". » 

« L'Univers est donc la variété dans l'Unité. 
Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le 
résultat. La fin est le retour de toutes choses à 
l'Unité, qui est Dieu Ul. » 

La Comédie humaine, c'est bien notre monde, si l'on 
veut, mais notre monde réduit à l'unité. Un monde clos 
et, par conséquent, limité et fini. Un monde organisé, un 
microcosme d'autant plus cohérent que tout y est rendu 
fatal par l'absence de ce qu'on est convenu d'appeler le 
hasard. 
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Dans La Comédie humaine, Ia réalité extérieure, Ia 
nature, n'est ni indifférente ni objectivement réelle. Elle 
compose en effet avec l'action et participe au drame. 
L'enchaînement des faits, l'unité organique du récit, 
la succession des scènes, tout concourt, grâce à la mi­
nutie de certaines préparations, à reproduire une atmo­
sphère unique. De sorte que le détail vrai n'est vrai que 
par rapport à ce qu'il suggère et sous-entend. Il n'est 
vrai que relativement à autre chose, à un milieu, à une 
idée, à une action. C'est le résultat d'une création ori­
ginale, d'une transposition sans doute, jamais d'une obser­
vation seulement. Dans le roman, il a la valeur d'un 
élément dramatique et non réaliste. Ainsi, la loupe de 
Grandet, le jargon de Nucingen, le tabatière du cheva­
lier de Valois, la balafre du comte d'Hérouville, « Ia 
lenteur grave, Ie pas t ra înant" 3 > de Balthazar Claës, 
les faux mollets du petit La Baudraye, le spencer du 
cousin Pons, les favoris teints de Vautrin, la face lunaire 
de Gobseck, etc., n'ont certes pas été observés. Ge sont 
des signes, des indices. Ils sont vrais analogiquement, en 
tant que raccourcis stylisés, dans lesquels Balzac excelle 
à résumer l'expression d'un visage, Ie tempérament d'un 
personnage, son caractère, ses habitudes, son cynisme 
ou sa bonté, bref, ce qu'il est tout au fond de lui-même, 
ce qu'il nous cache parfois encore et qu'on ne tardera 
pas à connaître. Toute équivalence avec la réalité quo­
tidienne n'est qu'une pure coïncidence, que le simple 
effet d'un hasard. 

Puisque dans le monde de La Comédie humaine, la réa­
lité de tout ce qui existe est déterminée par la possibilité 
de décrire comment chaque chose a été produite, rien 
n'es/ ou tout est irréel en dehors de cette référence 
constante au devenir. On ne peut donc comparer 
l'univers balzacien à notre univers que si l'on affirme 
que le premier est le second vu dans ses causes. Et 
comme, en outre, cette réalité se trouve liée à son propre 
devenir, elle est en même temps ce qui ne peut pas 
ne pas être, c'est-à-dire une nécessité. L'objet n'est plus 
cet être-là, donné et placé devant nous de toute éternité. 
Le personnage n'est pas davantage un enfant, une femme 
ou un homme que l'on croise ou rencontre à !'improviste. 
Ils cessent d'être anonymes dès l'instant où ils paraissent. 
Ils naissent dans une atmosphère, une ambiance, et sont 
prisonniers d'un lieu ou d'un moment du drame. Ils 
sont déjà, comme on ne tarde jamais à s'en rendre 
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compte, devenus ce qu'il fallait qu'ils fussent. Ils sont 
déjà conformes à la situation particulière, à l'action, qui 
les concerne1". 

Comment expliquer cependant que quatre cent 
soixante personnages, importants pour Ia plupart, puis­
sent reparaître dans soixante-quinze romans, alors que 
nous savons maintenant jusqu'à quel point le héros bal­
zacien subit l'influence du milieu dans lequel il vit ? 
Si Ie passage d'un lieu à un autre implique une solu­
tion de continuité quelconque entre ce que le personnage 
est et ce qu'il a été, comment expliquer qu'un Rastignac 
ou qu'un Henri de Marsay puissent intervenir dans l'action 
de vingt-quatre romans différents et rester ce qu'ils sont 
depuis le début, à savoir, l'un, un ambitieux, et l'autre, 
un dandy ? Et n'oublions pas qu'on dénombre vingt-
trois personnages reparaissant dans Les Chouans, trente-
cinq dans Le Père Goriot, cinquante-six dans Le Cabinet 
des Antiques, soixante-dix dans Le Cousin Pons, qua­
tre-vingt-six dans La Cousine Bette, cent quatre dans 
l'Histoire de la grandeur et de la décadence de César 
Birotteau, cent seize dans Illusions perdues et, consta­
tation à peine croyable, cent cinquante-cinq dans Spten-
deurs et Misères des courtisanesm ! Pour que le per­
sonnage ne cesse pas, en reparaissant, de ressembler à ce 
qu'il était déjà pour nous, il faut que ces œuvres consti­
tuent entre elles un tout vraiment homogène, un ensemble 
parfait, et que chacune d'elles soit la reproduction parti­
culière du même monde. Notons aussi que, dans La Co­
médie humaine, les conversions sont rares. Nous n'avons 
guère retenu que celle du docteur Minoret dans Ursule 
Mirouët. Coralie meurt et Vautrin, chef de la police 
de sûreté, sort de l'œuvre de Balzac, dans laquelle il 
n'y avait place que pour Trompe-la-Mort, Carlos Her-
rera et Jacques Collin, le « dab » des Dix Mille et des 
Grands Fanandels. 

Unité de structure, unité de conception, unité de créa­
tion. Telle nous apparaît La Comédie humaine. 

« De part et d'autre, tout se déduit, tout 
s'enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme 
chaque effet permet de remonter à une cause1". » 

« Dans la vie réelle, dans la société, les faits 
s'enchaînent si-fatalement à d'autres faits, qu'ils 
ne vont pas les uns sans lés autres , ,T . > 

Dans un univers ainsi conçu, faut-il s'étonner de 
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cette « influence exercée sur l'âme par les lieux1" » ? 
Que « la nature elle-même conspir[e] m *, qu'elle par­
ticipe à l'action du drame, comme dans La Peau de Cha­
grin, L'Enfant maudit, Le Lys dans la vallèe et comme 
dans tant d'autres romans importants, donc rien de plus 
normal. 

Unité de vision. Unité de composition également. Unité 
si absolue, dans certains cas, que les correspondances 
entre les êtres et les choses suggèrent l'idée d'un mimé­
tisme d'un ordre tout à fait extraordinaire. A tel point 
même que, souvent, le personnage n'est plus qu'une 
sécrétion du milieu, et réciproquement. 

Reprenons l'exemple de la chambre de Schmuke, ce 
« vieillard apocryphe1S0 », ce « Diogene musicien m » qui, 
depuis de longues années, habite un petit logement de la 
rue de Nevers, sur le quai Conti. On sait qu'il vit là, au 
milieu d'un désordre indescriptible, en compagnie de son 
chat Mirr, qui est seul à faire le ménage avec sa queue. 
« Le piano caduc et d'un bon bois peint en noir et or, 
mais sale, déteint, écaillé... », « le carreau, plein de boue 
séchée, de papiers déchirés, de cendres de pipe, de débris 
inexplicables... >, « les épluchures de marrons, des pelu­
res de pommes, des coquilles d'oeufs rouges, dans des 
plats cassés par inadvertance et crottés de sauer craut », 
les ornements de la cheminée et de la commode vermou­
lue, les « deux fauteuils achetés de hasard », le < miroir 
à barbe suspendu à l'espagnolette de la fenêtre sans 
rideaux et surmonté d'une loque zébrée par les net­
toyages du rasoir... », etc., ne donnent pas seulement une 
idée de la pauvreté immonde dans laquelle Schmuke 
croupit! Tout cela constitue le décor visible, le complé­
ment nécessaire, sans lequel Balzac ne conçoit pas ce 
vieillard désintéressé et uniquement préoccupé * des cho­
ses célestes ». Un désordre effroyable, certes! Mais point 
de gâchis. Aucune incohérence. Un désordre particu­
lier, personnel, privé et non pas n'importe quel désor­
dre. Et Balzac le dit expressément, lorsqu'à la fin de 
la description il ajoute : « Mais ce qu'aucun style ne 
peut décrire, c'est l'état où Schmuke, le chat et la pipe, 
trinité vivante, avaient mis ces meubles. » Pour s'en 
rendre compte, il suffit d'ailleurs de comparer cette 
chambre à l'entrepôt de Gobseck, autre lieu où règne 
également un désordre à peine concevable, mais un 
autre désordre1M. 

Sécrétion, assurément! Et même, incrustation d'un 
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être dans, son milieu. Montre-moi ta demeure et je te 
dirai qui tu es. 

Constatation identique en ce qui concerne l'avarice de 
Gobseck, qui ne ressemble ni à celle de Grandet, ni à 
celle de Jérôme-Nicolas Séchard, ni à celle d'Elie Magus, 
de Rigou, de Maître Cornélius, de Rémonencq ou de Sa-
manon. Elle lui appartient en propre, car jusque dans 
ses moindres nuances, c'est lui qu'elle désigne. Gobseck, 
c'est avant tout l'avare par volonté de puissance, qui 
jouit non de l'argent, mais du pouvoir qu'il confère à 
celui qui en a. Gobseck est maître de son vice. Il n'est 
pas avare naturellement, mais volontairement. Il se 
choisit à chaque instant, il se veut avare, parce qu'il 
sait que son avarice est le seul moyen qu'il a d'agir 
sur la destinée d'autrui. Ainsi, le vice de Gobseck 
n'est pas comparable à celui de Hochon, qui n'est mes­
quin que par simple scrupule d'homme ordonné. Rappe­
lons ici le passage où, dans Les Paysans, Balzac s'adresse 
au lecteur en ces termes : 

« Vous vous rappelez peut-être certains maî­
tres en avarice déjà peints dans quelques Scènes 
antérieures ? D'abord l'avare de province, le père 
Grandet de Saumur, avare comme le tigre est 
cruel; puis Gobseck l'escompteur, le jésuite de 
l'or, n'en savourant que la puissance et dégus­
tant les larmes du malheur, à savoir quel est 
leur cru; puis le baron de Nucingen, élevant 
les fraudes de l'argent à la hauteur de la poli­
tique. Enfin, vous avez sans doute souvenir de 
ce portrait de la parcimonie domestique, le vieil 
Hochon d'Issoudun, et de cet autre avare par es­
prit de famille, le petit La Baudraye de San-
cerre! Eh bien! les sentiments humains, et sur­
tout l'avarice, ont des nuances si diverses dans 
les divers milieux de notre société, qu'il restait 
encore un avare sur la planche de l'amphithéâ­
tre des Etudes de mœurs; il restait Rigou! 
l'avare égoïste, c'est-à-dire plein de tendresse 
pour ses jouissances, sec et froid pour autrui, 
enfin l'avarice ecclésiastique, Ie moine demeuré 
moine pour exprimer Ie jus du citron appelé le 
bien-vivre, et devenu séculier pour happer la 
monnaie publique133. » 

Faut-il s'étonner, dès lors, si, comme l'a fait remar­
quer Félicien Marceau13*, Timage de l'huître et de Vé-
caille revient constamment sous la plume de Balzac ? 
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Parlant de Gobseck et de sa demeure, Balzac écrit : 
« Vous eussiez dit de l'huître et son rocher135. » A 
propos des portiers, il déclare : « Ils se sont faits à 
leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu'est Té-
caille pour les huîtres1". > Des rentiers, il affirme : 
« Après trente ans de végétation, chaque Individu s'est 
achevé la coquille où il se retire137. » Remarque iden­
tique dans Le Père Goriot, concernant Mme Vauquer et 
sa « pension bourgeoise des deux sexes et aut res 1 " >, 
établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le Quartier latin 
et le faubourg Saint-Marceau : « Toute sa personne expli­
que la pension, comme la pension implique sa per­
sonne »; et Balzac ajoute encore : « Le bagne ne va 
pas sans l'argousin, vous n'imagineriez pas l'un sans 
l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est 
le produit de cette vie, comme Ie typhus est la consé­
quence des exhalaisons d'un hôpital13*. » Dans L'Enfant 
maudit, Beauvouloir dit à Etienne : « Je puis comparer 
ma Gabrielle à une perle, son teint en a l'orient, son 
âme en a Ia douceur, et jusqu'ici mon domaine de For-
calier lui a servi d'écaillé1". » Dans Une Double Famille, 
Balzac écrit : « A Ia voir [madame Granville] au repos, 
sur sa chaise, on eût dit qu'elle tenait à celte maison 
comme un colimaçon tient a sa coquille brune "'. » Notons 
enfin que Raphaël de Valentin, le héros de La Peau de 
Chagrin, cherche lui aussi à c devenir une des huîtres 
de ce rocher, [et à] sauver son écaille pour quelques jours 
de plus en engourdissant la mor t 1 " », etc. 

Unité, et donc déterminisme. Et les preuves, nous les 
avons découvertes jusque dans les manies de Balzac, 
jusque dans ses défauts, ses erreurs, selon certaines cri­
tiques, jusque dans l'emploi de certaines images, jusque 
dans la conception de certains de ses personnages. 

C'est pourquoi l'on peut affirmer maintenant que c'est 
par la création d'un déterminisme intégral que Balzac 
est parvenu à élaborer une œuvre à l'image de notre 
monde; élaboration qui suppose, comme nous l'avons dit 
plus haut, la réduction de l'infini au fini. 

Unité, et donc, finitude d'un monde. Limitation. Un 
monde clos où tout se tient, où tout est plein, où tout 
est en harmonie, où rien n'est indifférent. 

Unité enfin, et donc fatalité : 

« Tout est fatal dans Ia vie humaine, comme 
dans Ia vie de notre planète " s . » 
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Et si, maintenant, on voulait absolument comparer le 
monde de La Comédie humaine au monde dans lequel 
nous vivons, il faudrait dire que Ie premier est le second 
tel que nous pouvons l'imaginer, lorsque par un effort 
de la pensée nous le concevons, lui et tout ce qui le 
compose, comme absolument nécessaire; lorsque nous 
concevons ce qu'il serait s'il avait été soumis à une 
REPUDIATION DU HASARD. Si nous en étions proprié­
taire. Si nous en étions maître. Si nous en étions créa­
teur. 

Capter, posséder, cela signifie donc se hisser au 
niveau d'une connaissance intégrale, totale, absolue. Par 
quel moyen ? 

Par l'ART. 
Et Balzac, créateur de La Comédie humaine, n'agit pas 

d'une manière différente de celle du primitif qui, pour 
apaiser son angoisse, s'ouvre au monde de l'art. Il cher­
che, comme lui, à s'emparer d'un monde. Mais comme 
lui encore, il n'y parvient que dans la mesure où il tire 
le monde de son indifférence originelle. 

Il n'en est le maître que s'il parvient à y sceller son 
empreinte, que s'il donne au monde son propre visage. 
C'est-à-dire, enfin, que si son existence à lui est impli­
quée par celle de l'univers, que s'il est, par rapport à 
l'univers, quelque chose de nécessaire, et réciproque­
ment. 

Mais qu'est-ce qu'un art ainsi conçu ? 
Contentons-nous, pour l'instant, de répondre par une 

image que nous empruntons d'ailleurs à Cataneo, l 'un 
des personnages les plus surprenants de Massimilla Doni. 
Affirmons simplement comme lui qu 'un tel art est essen­
tiellement une puissance... 

« qui porte l 'homme au milieu de Ia sphère lumi­
neuse où sa pensée peut convoquer le monde en­
tier14* ». 

V 

« Dc même que chaque artiste définit l'image 
de l'homme selon des préférences déterminées, si 
bien que l'on peut considérer les plus grands 
d'entre eux comme les créateurs d'une humanité 
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qui leur appartient, qui relève d'eux, de même 
chaque artiste choisit, mesure et combine dans 
l'image du monde certains cléments qui lui sont 
propres et qui caractérisent sa création, son uni­
vers"3. » 

Pour voir Ie monde, fallait-il répudier le hasard ? Pour 
concevoir une œuvre, faut-il d'abord concevoir le monde ? 
Et, sur Ie plan humain, le créateur d'une œuvre est-il 
toujours plus que l'auteur de l'œuvre qu'il a créée ? 

Tels sont les problèmes que nous essaierons de résou­
dre dans la deuxième partie de cette étude. 



DEUXIÈME PARTIE 

LA SOUVERAINETÉ DE L'OEUVRE 

« Car tout art véritable met ses moyens, 
même les pins brutaux, au service d'une 
part de l'homme obscurément ou véhé­
mentement élue. » (A. MALRAUX, Les Voix 
du Silence, Quatrième Partie, La Mon­
naie de l'Absolu.) 



CHAPITRE QUATRIÈME 

LA RÉPUDIATION DU HASARD 

I 

Jusqu'ici, pour trois raisons au moins, nous devons 
admettre qu'il est faux, sinon absurde, de prétendre que 
La Comédie humaine a été élaborée à partir seulement 
des données d'une longue et patiente observation de Ia 
réalité quotidienne. En premier lieu, les partisans du 
réalisme ne parviennent, à aucun moment, à déterminer 
de façon satisfaisante où, quand et comment Balzac a 
observé un nombre aussi étonnant de détails vrais. Ils 
ne réussissent pas davantage à expliquer pourquoi on 
rencontre tant de singularités, tant d'anomalies et tant 
d'invraisemblances dans l'œuvre même du romancier 
en qui ils se plaisent à reconnaître un observateur d'une 
rare perspicacité, doué d'une mémoire peu ordinaire. En­
fin, ils ne peuvent faire ressortir d'une étude compara­
tive entre la réalité objective et la réalité romanesque 
l'unité de structure qui caractérise l'univers balzacien, 
et, leurs tentatives en ce sens sont vouées à un échec 
d'autant plus certain que le principe de cette unité se 
trouve fondé sur un réseau de correspondances arti­
ficielles, imaginaires et, dans tous les cas, très peu natu­
relles. D'ailleurs, nous croyons avoir montré que le 
monde de Balzac ne se rapporte au monde où nous vivons 
que dans la mesure où nous sommes assurés que ce 
dernier est vraiment l'expression d'une cause unique, 
que dans la mesure où nous sommes convaincus qu'il 
échappe en grande partie à la détermination des sens 
et ne se soumet pleinement qu'à des lois d'un autre 
ordre. 

D'autres, en revanche, ont cru résoudre Ie problème 

11 
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de Ia création balzacienne en affirmant que le romancier 
n'observe pas, mais voit la réalité. Cependant, de quelle 
manière espère-t-on, à partir d'un tel point de vue, ana­
lyser avec quelque exactitude le contenu de cette vision, 
et selon quel critère définira-t-on le rapport, Ia corréla­
tion, qui existe, nécessairement entre la vie et l'œuvre, 
puisque l'intention de Balzac est de nous transmettre, 
au moyen de celle-ci, une image valable de celle-là ? 

En ce qui nous concerne, nous estimons avoir suffi­
samment insisté sur l'idée que, pour juger l'univers bal­
zacien à sa juste valeur et pour en saisir l'extraordi­
naire complexité, il convient de tenir compte des résul­
tats et de l'un et de l 'autre de ces deux points de 
vue. Nous avons donc pensé qu'il était préférable d'en­
visager le problème de la création de La Comédie humaine 
sous le double aspect de l'observation et de la vision. 
C'est pourquoi nous n'avons cessé de croire que ces 
deux déterminations constituent les deux moments en 
lesquels se décompose une élaboration unique. Est-il be­
soin de préciser qu'en adoptant ce point de vue, nous 
ne songeons nullement à tirer parti des opinions sou­
vent contradictoires, soutenues sur ce sujet depuis une 
centaine d'années déjà. En ces matières complexes, où 
l'on se préoccupe de définir le mode de création que 
présuppose l'œuvre d'un poète ou d'un romancier, Ie 
recours à la synthèse des solutions proposées est géné­
ralement vain. Car il ne suffit pas de conclure, encore 
convient-il de démontrer et de prouver. 

Notre dessein est à la fois moins ambitieux et plus 
personnel. Nous prétendons seulement que l'originalité 
de Balzac se manifeste tout entière à travers ce pouvoir, 
qu'il détient d'une manière magistrale, de faire compa­
raître le réel, de Ie transmuer et de lui imposer 
à la fois une forme et une signification particulières, 
dès l'instant où, grâce à un don d'observation incontes­
table, il a recueilli sur la vie suffisamment d'informa­
tions. Ainsi, Balzac ne serait intéressé par le monde qui 
l'entoure, que dans la mesure où il parviendrait à réor­
ganiser la profusion des éléments matériels qui le com­
posent en un ensemble conforme à la structure imagi­
naire de l'univers qu'il conçoit intuitivement, de l'uni­
vers qu'il est capable d'animer, de l'univers qu'il peut 
décrire. 

Que l'on ait tort de comparer, sans autres précautions, 
la réalité où se meuvent les personnages de La Comédie 
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humaine à celle où s'écoule d'ordinaire notre existence 
est un fait avéré par les difficultés insurmontables qu'on 
éprouve à exprimer en un discours cohérent la possibi­
lité de tels rapports. Le monde de l'œuvre n'est com­
parable à l'univers concret qu'à l'intérieur d'un langage 
bien défini, car il ne faut pas oublier que Balzac ne 
crée pas le monde, mais Ie langage susceptible d'évoquer 
le monde d'une certaine manière et sous une certaine 
!forme. 

Assurément, si l 'auteur de La Comédie humaine est 
réellement en mesure de reproduire dans son œuvre 
l'image du monde où nous vivons, s'il triomphe de la 
résistance que les choses lui opposent, s'il parvient, en 
décrivant les éléments de l'univers sensible, à les réor­
ganiser en un ensemble susceptible de s'animer du mou­
vement de la vie, c'est que, grâce à l'emploi d'un lan­
gage spécial, il n'éprouve aucune difficulté à substituer 
à la réalité ambiguë de l'objet la valeur dramatique qu'il 
lui attribue. Cette intervention du langage entre l'homme 
et le monde fausse à n'en point douter l'idée que, selon 
Ie témoignage habituel des sens, on se fait de la réa­
lité de l'univers, mais elle supprime du même coup toute 
différence entre l'être et le paraître. Et, il faut recon­
naître que c'est là un fait d'une extrême importance, 
qui offre au romancier les plus grands avantages. La 
réalité, l'univers, le monde ne sont alors plus que des 
lieux d'élection, des milieux, caractérisés par une am­
biance prédominante, une ambiance magique et si exclu­
sive, qu'on est contraint de la considérer comme Ia déter­
mination d'une nécessité implacable. Ils ne sont déjà 
plus que ce qu'ils doivent être ou devenir, parce qu'ils 
n'existent plus pour eux-mêmes, mais pour l'action qui 
les dépasse. Ils ont été désignés; ils sont élus. 

Cette condition est essentielle, si l'on songe que Ie 
drame, de par son essence même, ne souffre aucun com­
promis et ne saurait éclater au sein de la confusion. 
Or, le romancier ne dispose d'aucune force et d'aucun 
moyen supérieurs au langage pour conformer et les êtres 
et les choses à la magie de l'ambiance où se développe 
fatalement une action dramatique. Comme Ie drame 
n'existe que pour une conscience, il n'est réel qu'à l'in­
térieur des rapports qui concernent le sujet pensant, soit 
dans le sujet lui-même, lorsqu'il se juge ou se pense, 
soit dans la relation qui l'unit à un objet distinct; bref, 
il ne surgit que là où se fait sentir, avec la nécessité d'un 
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langage, la rupture du dialogue, c'est-à-dire, son impos­
sibilité à se poursuivre au-delà d'une limite précise. 

Si l'expérience de la vie nous oblige à admettre que, 
dans la réalité quotidienne, le hasard est parfois la cause 
des dénouements les plus tragiques, dans un récit, un 
récit de Balzac, il n'intervient que rarement, car la vrai­
semblance des faits narrés dépend moins de l'à-propos 
avec lequel ils se mêlent à l'action en cours, que de 
Vordre des raisons auquel ils sont soumis. La vérité du 
récit repose donc sur Ia cohérence du discours1. Or, Ie 
langage auquel on se réfère pour reproduire une image 
valable de la vie ne ressemble pas à celui auquel on 
recourt lorsqu'on veut seulement consigner les données 
de l'observation. Le premier sert de véhicule à la pensée. 
Il impose à la chose l'idée que l'on se fait d'elle ou, 
si l'on préfère, il recompose la réalité, parce qu'il subs­
titue à la juxtaposition des choses et à la confusion 
dans laquelle elles se présentent, la cohérence qui lui 
appartient en propre. Le second ne parvient qu'à dé­
composer l'univers visible, en remplaçant chaque élé­
ment par un mot. L'un tend à l'expression synthétique 
du réel et procède à la réorganisation des phénomènes, 
ce qui provoque des tensions, des déséquilibres, des rup­
tures et des drames. L'autre est analytique. C'est à Ia 
fois un moyen et un instrument de classification. Grâce 
à cette substitution de la réalité dramatique à la réa­
lité empirique, grâce aussi au fait que cette substitution, 
loin d'abolir l'univers concret, nous incite au contraire 
à Ie reconsidérer, à l'observer à nouveau, afin de Ie 
concevoir et de le reconstituer autrement, Ie romancier 
partage avec le démiurge le pouvoir de recréer le vrai. 
Il cesse par conséquent de parler au nom de celui 
qu'il n'est plus. Il redécouvre le monde à travers les 
exigences de son œuvre et de son art. C'est là, à notre 
avis, l'une des caractéristiques les plus fondamentales de 
la création balzacienne, et l 'une des plus étonnantes aussi. 

Pourtant, si la démarche qui aboutit à la réalisation 
d'une œuvre dépendait seulement d'un effort d'interpré­
tation du réel, si, en d'autres termes, elle était unique­
ment déterminée par une décision quelconque de l'homme 
sur les choses, ou si encore, elle n'était fondée que sur 
Ia volonté, que l'artiste manifeste parfois d'une manière 
évidente, d'échapper à la sujétion du monde dont il fait 
partie, l 'art ne serait ni plus ni moins qu'un affran­
chissement, qu'une libération, que le signe d'une révolte. 
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Or, s'il convient d'admettre que Balzac ne se contente 
jamais de reproduire tels quels les éléments de la réalité 
quotidienne, il est faux d'affirmer qu'il compte pour rien 
le témoignage des sens, comme il est absurde de pré­
tendre que la création d'une œuvre aussi vaste que La 
Comédie humaine a été simplement déterminée par l'es­
pèce de liberté, dont le romancier fait preuve à l'égard 
du inonde concret. Etre libre de disposer du monde, 
sous prétexte que de toute manière il n'est jamais qu'une 
apparence, être libre de s'en emparer sous n'importe 
quelle forme, à supposer que du point de vue de l'art 
même une telle liberté corresponde à quelque chose, c'est 
se complaire dans la rêverie de ce qu'on est incapable 
de réaliser, c'est se résoudre à vivre dans la plus fal­
lacieuse des illusions et, pour un créateur, dans la plus 
irréelle des situations. L'art n'implique pas l'abolisse-
ment, la suppression de ce qui existe déjà, mais sa 
transfiguration, de sorte que si nous avons soutenu que 
Balzac se trouve en face d'un monde où tout est à 
refaire, où tout est à recommencer, il n'en faut pas 
déduire qu'il n'est en présence de rien. L'histoire géné­
rale de l'art, l'étude des œuvres littéraires et des sys­
tèmes philosophiques les plus importants nous appren­
nent que les artistes, les écrivains et les penseurs, qui 
méritent d'être honorés du titre de créateur, ont toujours 
usé d'une certaine liberté à l'égard de l'univers sensible. 
Cependant, il importe de remarquer qu'ils ne se libèrent 
des entraves qui les gênent, qu'ils n'échappent vraiment 
à l'obsédante réalité des faits matériels, que dans la me­
sure où ils se sont déjà soumis aux exigences de leur 
art. Et ce qu'ils gagnent à ne pas se laisser séduire 
par les artifices et les vains attraits d'une liberté sans 
borne, c'est précisément le droit de disposer de Ia réa­
lité objective. C'est le droit de Ia redécouvrir et de 
lui reconnaître une valeur et une signification originales. 
C'est le droit de l'interpréter différemment. 

Aussi, en même temps que le romancier exerce sur 
cette réalité la souveraineté de son choix, en même temps 
donc qu'il en devient maître et qu'il se l'approprie, il 
s'engage à respecter un style. Il élabore un moyen d'ex­
pression adéquat. 11 crée un langage susceptible de signi­
fier, selon les règles, la syntaxe et les principes qui lui 
sont propres, l'impénétrable complexité de la vie. II réor­
ganise le monde conformément aux nécessités qu'il con­
çoit, qu'il imagine, qu'il invente, mais sous l'empire et 
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la tyrannie desquelles il tombe immédiatement. De sorte 
que bientôt il éprouve le sentiment d'être prisonnier 
de son art. Ainsi, il est averti, il est conscient de ne 
pouvoir se libérer du monde que s'il se condamne à 
respecter un style. Il n'est pas libre absolument, car cette 
liberté ne ferait que mettre en évidence Ie manque de 
nécessité et l'inutilité de chacune de ses actions. Il n'est 
libre que de la liberté qu'il s'impose. Tels sont la con­
dition et le prix de son affranchissement. Et c'est en 
raison môme de cette contrainte que l'art du créateur 
qui prétend reproduire dans son œuvre l'illusion de la 
vie doit être considéré comme une rupture : 

« La rupture, écrit André Malraux, d'une rela­
tion entre un homme et le monde1 . » 

C'est là, à notre avis, une constatation essentielle; car, 
si la nécessité d'une telle rupture ruine évidemment l'hy­
pothèse de ceux qui affirment que La Comédie humaine 
a été conçue à partir seulement des données rassemblées 
selon les principes propres au système de la connais­
sance représentative, nous sommes libre de ne plus tenir 
compte de la situation ordinaire de l'homme dans le 
monde, dès l'instant où nous nous préoccupons de défi­
nir la condition même du romancier. La liberté avec 
laquelle Balzac traite la réalité objective n'est concevable 
qu'en fonction de cette rupture. Elle en est, pour ainsi 
dire, Ia conséquence directe. En d'autres termes, pour 
être en situation de décrire la vie dans son ensemble, 
il faut que Balzac ne soit plus, à proprement parler, 
dans le monde, mais hors du monde; ce qui revient à 
soutenir qu'il ne décrit, en aucun cas et sous aucun pré­
texte, le monde dans lequel il vit, mais celui en présence 
duquel il a choisi de se trouver. 

Ce choix n'est possible que s'il est déterminé par quel­
que nécessité. On ne choisit donc librement que la con­
trainte à laquelle on accepte de se soumettre. Il importe, 
par conséquent, d'insister une fois encore sur le fait que 
cette rupture avec le monde de la réalité ordinaire n'a 
de sens que si 

« l'artiste naît prisonnier du style, qui lui a per­
mis de ne plus l'être du monde 3 >. 

Qui ne voit maintenant que c'est précisément parce 
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que le romancier ne parvient pas à éviter une telle 
rupture, qu'il est obligé de se créer un langage pour 
signifier le réel ? Qui ne voit encore qu'une telle obli­
gation n'est pas impliquée par un fait imprévisible, un 
concours de circonstances inattendues, un hasard, mais 
par une nécessité fondamentale, une nécessité à laquelle 
nul créateur ne saurait échapper, puisqu'il la subit et 
que, sous l'effet de cette contrainte, il est condamné à 
devenir autre lui aussi ? D'être autre non seulement par 
rapport à ceux qui vivent dans le monde et qui se 
satisfont de la représentation sensible de l'univers, mais 
autre par rapport à ce qu'il était lui-même avant de 
créer, avant d'élaborer son œuvre. Car dès qu'il agit, 
puisque pour lui agir, c'est créer et que créer, c'est res­
pecter un style, il s'est assujetti aux principes de sa 
propre création. Il ne peut évidemment plus, dans ces 
conditions, parler au nom de celui qu'il était. Et ceci, 
non pas tant parce qu'il ne le serait plus, que parce qu'il 
l'est autrement, ou, si l'on préfère, parce qu'il se trouve 
maintenant en présence d'un monde devenu autre pour 
lui, parce qu'il est en face d'un objet, qu'en tant que 
créateur il doit déterminer différemment, parce qu'il ne 
parle plus de la même chose. 

Ce qu'il convient donc de comprendre en premier lieu, 
ce qu'il importe de retenir, c'est l'espèce de nécessité, 
l'espèce de fatalité même, avec laquelle cette différence 
se précise à mesure que le récit se déroule, que le 
dénouement se consomme et que le drame se dépouille 
de tous les éléments qui sont superflus à son accomplis­
sement intégral. Comme si l'art de Balzac, comparable 
sur ce point à une tragédie classique, était tout entier 
tendu vers le raccourci, vers la litote4* 

Toutefois, la rupture entre le inonde de La Comédie 
humaine et la réalité quotidienne n'est totale qu'à l'in­
térieur de certaines limites, que relativement à un point 
de vue particulier. II serait donc absurde de considérer 
ces deux mondes comme indépendants l'un de l 'autre 
ou même comme opposés. Il n'y a pas, à proprement 
parler, opposition entre eux, pour la bonne raison que 
Ia rupture dont il s'agit n'est pas une rupture de prin­
cipe, mais celle d'une relation, celle d'un rapport dans 
la manière de concevoir l'univers en général. Dès lors, 
rien ne nous empêche d'admettre que Balzac a observé 
tout ce qu'il a décrit, puisqu'au moment où il jette ses 
regards sur le monde, il n'est déjà plus question de 
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la réalité sensible, mais du monde tel qu'il peut être 
signifié par un certain langage. Ainsi, ce qui est mis en 
évidence dans l'univers objectif, ce n'est pas la réalité 
que découvrent nos sens, ce n'est pas ce qui peut être 
désigné, mais ce qui est signifié. 

N'est-ce pas, en définitive, sur le choix des mots, sur 
leur étrange puissance evocatrice, sur le savant manie­
ment de la langue que repose l'essentiel de l'immense 
édifice conçu par Balzac ? Si le mot sert d'abord à nom­
mer la chose, pourquoi ne pas admettre qu'en la déter­
minant, il la crée, comme si l'être et le langage n'étaient 
en fin de compte qu'une seule et même chose ? Non pas 
l'être et la pensée, comme l'affirmait Parmenide, mais 
l'être et le langage. Sur ce point, Balzac pourrait bien 
avoir devancé l'auteur des Fleurs da Mal, qui ne cessa 
jamais de considérer le verbe comme quelque chose de 
sacré; non comme un instrument ou un moyen, mais 
comme une fin. 

« Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque 
chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu 
de hasard. Manier savamment une langue, c est 
pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire*. » 

Quoi qu'il en soit, il est intéressant de constater une 
fois de plus que ce sont des poètes, des poètes avant 
tout, tels Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire et plus 
tard Hugo von Hofmannsthal, qui ont su estimer à 
sa plus juste valeur, avec une intuition et une intelli­
gence critique remarquables, l'originalité du génie bal­
zacien. 

Ainsi, les mots auraient un caractère propre, une phy­
sionomie, une âme, un corps, une qualité intrinsèque, et 
seraient, en cela, très semblables à des créatures vivantes. 
N'est-ce pas ce que Balzac nous suggère en maints en­
droits de son œuvre et notamment au début de Louis 
Lambert ? Du • rapport des mots, comme de celui des 
couleurs et des sons, naissent une foule d'harmonies et 
le langage se suffirait à lui-même, comme se suffisent 
à elles-mêmes l'œuvre du peintre et celle du musicien. 
La réalité se trouverait non seulement impliquée dans 
le mot. Elle émanerait littéralement de lui. 

Dans ces conditions, on admettra que, pour compren­
dre et juger La Comédie humaine, il ne suffit pas de 
se référer à la réalité qu'elle illustre et cherche à 
représenter d'une certaine manière, mais qu'il faut encore 
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tenir compte du langage auquel Balzac recourt pour 
transposer les données observées. 

Alors, s'il en est ainsi, au nom de qui parle-t-il ? 

II 

Quel que soit le moyen d'expression qu'il choisit, 
l 'homme ne mérite réellement de porter le titre de créa­
teur que si son œuvre implique une part d'invention 
intégrale. Mais étant donné que, du point de vue de la 
connaissance représentative tout au moins, l'essence de 
ce qui existe ne se distingue pas de la réalité du monde 
objectif, étant donné que l'univers apparent ne cache 
pas l'essence, mais là révèle, parce qu'il est l'essence", 
c'est avec raison que l'on se demandera comment l'homme 
parvient, en face d'une telle totalité d'être, à dépasser 
le stade de la découverte et ose prétendre agir en créa­
teur. Peut-il imaginer, en dehors du spectacle de la na­
ture, une autre forme d'être ? Ne se trouve-t-il pas en 
présence de tout ce qui est susceptible de devenir, de 
l'être en puissance, de Ia source même de l'être, capable 
de s'actualiser sous n'importe quelle forme et, par con­
séquent, sous un nombre de formes infiniment plus 
variées qu'il n'en saura jamais imaginer ? Pourtant, s'il 
a toujours affaire à une plénitude d'être, si tout lui a 
déjà été donné, s'il est toujours devancé, surpassé, il 
est du moins libre de disposer de ce tout et de l'in­
terpréter à sa manière. Dès lors, inventer, créer, n'est-ce 
pas concevoir comme vraie et imposer comme telle une 
réalité imaginaire, possible ou simplement probable7? 
N'est-ce pas déterminer ce tout en fonction de la fin 
que l'homme est libre de lui assigner ? S'il ne peut 
plus inventer l'être, s'il ne peut plus inventer Ie monde, 
il peut néanmoins disposer et de l'être et du monde, 
grâce à l'intuition qu'il a de leur finalité. Et, puisque 
c'est sur la base d'une telle intuition qu'il prétend 
reproduire l'image de la réalité dont nous faisons partie, 
le vrai créateur, le créateur authentique, devra néces­
sairement agir en maître, c'est-à-dire se créer un lan­
gage adéquat. Agir en maître parce que ce n'est pas une 
copie de notre monde, mais une vision de la vie, qu'il 
cherche à révéler. Aussi lorsque l'on affirme, comme 
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R. Huyghe, que l'art est le moyen grâce auquel l'homme 
se projette sur l'univers, essaie d'y porter sa marque, 
sa griffe, tente de s'y inscrire, de se l'annexer ou de 
le faire sien, on insiste sur le fait qu'un créateur se 
comporte toujours à l'égard du monde en législateur 
souverain. On insiste sur le fait qu'il doit agir en con­
naissance de cause et être, pour le. monde, cette pré­
sence, sans laquelle le inonde n'existerait pas ou existe­
rait pour rien. Il doit donc être le complément signi­
ficatif du monde, être en mesure de signifier les choses, 
donc posséder un langage adéquat, bref, s'imposer comme 
la référence essentielle en dehors de laquelle tout n'est 
plus qu'indétermination. 11 doit être le sujet d'actions 
divines. 

Or, l 'attitude d'un maître, en raison même des moyens 
dont il dispose et du pouvoir qu'il détient, n'est com­
parable, en aucune manière, à celle de l'homme ordinaire, 
à celle de l'homme dans le monde. Ne pas tenir compte 
de cette évidence, c'est se condamner à ne rien com­
prendre à la nature des droits que l 'auteur de La Comé­
die humaine exerce légitimement sur la réalité objective. 
Nous avons mentionné plus haut les raisons pour les­
quelles nous estimons que Balzac n'a pu observer telles 
quelles les scènes qu'il a décrites. Même lorsqu'il parle 
des événements qui ont effectivement eu lieu de son 
temps, qu'il s'agisse de l'épopée napoléonienne, de la 
Restauration, de la Révolution de 1830 ou de la Monar­
chie de Juillet, même lorsqu'il s'inspire de l'actualité et 
qu'il fait revivre sous nos yeux des instants mémora­
bles, il est rare que ses observations ne soient pas 
faussées par cette « puissance importune8 » dont il 
constate la présence en lui. Il transpose invariablement 
jusqu'à la réalité quotidienne à laquelle il a été mêlé, 
car, au moment où il décide de l'introduire dans son 
œuvre, il a déjà deviné le parti qu'il en pourra tirer; 
elle n'est plus, pour lui, qu'une matière à informer. Nous 
savons qu'il l'a choisie et que son observation n'est 
pas désintéressée, mais déterminée par une intention : 
celle qui a présidé au choix. L'actualité n'est plus qu'au 
service d'une action dramatique particulière, qui inter­
vient dans un cadre particulier :• elle est élue, elle est 
véhémentement élue. Aussi n'est-il pas difficile d'imagi­
ner que la métamorphose qui s'est opérée en elle s'est 
accomplie conformément à une volonté, grâce à un pou­
voir et grâce à un art susceptibles d'étreindre la vie 
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dans une synthèse. Mais de quel pouvoir et de quel art 
est-il question ? 

Avant d'aborder ce problème, il importe que nous re­
venions sur une idée que nous avons jugée fondamen­
tale et à laquelle nous avons souvent eu recours jus­
qu'ici, lorsque nous avons prétendu saisir un des aspects, 
probablement le plus extraordinaire, de la création bal­
zacienne. En maints endroits, nous avons affirmé que 
le romancier ne parvient réellement à transposer dans 
son œuvre l'image du monde qu'il prétend décrire, que 
s'il a réussi, au préalable, à se soumettre le monde. 

Se soumettre le monde! Mais de quelle manière et par 
quel moyen y parvient-il, lui qui en fait partie ? Que 
devons-nous entendre par là ? 

Assurément, on aurait tort de penser qu'une œuvre 
aussi vaste que La Comédie humaine a été élaborée à 
partir seulement du mouvement de révolte qu'impliquent 
l 'outrance et la démesure de tentatives qu'on est convenu 
de nommer prométhéennes. Si, par instant, Balzac sem­
ble « usurper sur DieuB », aucun texte ne nous permet 
de conclure qu'il cherche vraiment à s'insurger contre la 
toute-puissance divine et à « pénétrer de force dans les 
zones interdites10 ». On dirait plutôt qu'il manifeste l'in­
tention d'imiter Dieu11, c'est-à-dire de partager avec lui 
la puissance que la connaissance des causes premières 
confère à celui qui respecte « les grands intérêts de la 
v i e " ». S'agit-il vraiment là d'un acte d'insurrection ? Il 
est difficile de l'admettre, car, en fait, ce qui est sous-
entendu par cette volonté de répéter les gestes du créa­
teur souverain, c'est moins la mort de Dieu, telle 
qu'elle est, par exemple, annoncée dans Ainsi parlait Za­
rathoustra 13, que le bouleversement des rapports entre un 
homme et le monde. Balzac ne dispute pas à Dieu Ie 
droit de gouverner son vaste empire. Il prétend seule­
ment être en mesure d'exercer un droit analogue, dès 
l 'instant où il est parvenu à concevoir la réalité sous 
une autre forme. Son attitude risque donc de paraître 
incompréhensible aussi longtemps qu'on l'envisage en 
dehors des problèmes de la création artistique. 

Or, selon ce point de vue, quelle que soit Ia valeur 
du sentiment religieux auquel Balzac se réfère, Dieu est 
avant tout substance et principe. Il est cette référence 
essentielle, sans laquelle l'univers n'existerait pas ou, ce 
qui est pareil, existerait, mais ne sortirait pas de Tin-
détermination. Cependant, Dieu est une présence en soi 
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ineffable. Ses pouvoirs sont illimités et ses attributions 
infinies. On ne peut donc rien dire de l'univers qu'il 
engendre, sinon qu'il existe sans autre détermination que 
Dieu lui-même. Ainsi comprise, l'action de créer est un 
privilège divin. 

Toutefois, si Dieu seul est créateur, il faut admettre 
que l'homme parvient à l'imiter, dès l'instant où il signi' 
fie la réalité dans laquelle il se meut, conformément aux 
principes et aux exigences de l'œuvre qu'il s'est donné 
pour tâche d'accomplir; dès l'instant donc où il dépasse 
le réalisme. Alors, il a acquis le droit d'informer à 
nouveau la réalité objective et, parce qu'il est devenu 
l'agent d'actions divines, il cherche à la faire sienne, 
il se l'annexe en conjuguant, selon les prescriptions d'un 
art particulier, selon son style, les éléments qui la com­
posent. Certes, une telle annexion ne saurait être abso­
lue. Elle est toute partielle, comme est relative la prise 
de possession qu'elle implique. Car l'homme ne dispose 
pas de l'univers. 11 est maître de l'équivalence seulement 
à laquelle il a su le ramener. 

Ainsi, le romancier qui conçoit une œuvre à l'image 
du monde n'est jamais que l'auteur d'un monde parti­
culier : celui qu'il élabore en fonction d'un style, c'est-à-
dire de l'art qu'il s'est créé. Il peut donc, par analogie, 
revendiquer avec raison le titre de créateur, car il joue 
pour son œuvre, c'est-à-dire pour notre monde, mais 
conçu selon un style personnel, le rôle d'un être sem­
blable à Dieu. Entre lui et Ia réalité extérieure, il est 
naturel que les rapports se soient modifiés. Il ne peut 
plus se satisfaire seulement des données de l'observation. 
Il doit faire appel à d'autres sources d'information. Et 
comme il se trouve alors en face d'un monde où « de 
part et d'autre, tout se déduit, tout s 'enchaîne" », il est 
en droit de considérer les sciences occultes, * le ma-
gisme " >, comme des sciences positives, puisque les ana­
logies, les correspondances, les symboles sur lesquels 
elles se fondent, ne sont que la transposition, sur le 
plan de la création artistique, de la notion d'unité. 
L'univers balzacien ne se situe donc pas en marge de 
Ia science, mais dans la part de déterminations a priori 
qu'elle suppose et dans la somme d'anticipations qu'elle 
tolère. 

C'est pourquoi nous persistons à penser que Ia démar­
che de l 'auteur de La Comédie humaine n'a que de loin­
taines affinités avec la tendance au prométhéisme, telle 
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qu'elle est généralement développée dans les œuvres où 
se trouve exaltée la mystique du surhomme. Cette ten­
dance n'est d'ailleurs souvent qu'un leurre, lorsqu'elle 
prétend être plus qu'une expression symbolique, plus 
que le symbole, sans doute grandiose, où sont résumées 
les ambitions et les velléités humaines les moins avouées, 
les moins faciles à saisir et à interpréter. Elle n'a d'in­
térêt que du point de vue poétique pur et que sur les 
plans psychologique ou mythologique, car la connaissance 
intégrale qu'elle suppose implique une forme d'éternité 
incompatible avec la condition qui est la nôtre. 

Aussi, lorsque nous affirmons que le créateur d'une 
œuvre s'est soumis le monde, nous prétendons seule­
ment que, grâce à sa conception particulière, person­
nelle, de l'art, il est parvenu à le reproduire, à lui 
donner l'apparence, la structure et la complexion d'un 
microcosme, d'un univers fini, donc, défini, ramené 
aux dimensions d'un pouvoir déterminé. Dès lors, si 
l 'homme est libre, face au monde, d'adopter l'attitude 
ou le point de vue qui lui plaît, il est condamné, en 
tant que créateur, à s'en tenir aux principes qui décou­
lent de son choix, aux exigences de son art, à Ia nature 
de son style. Ainsi, il ne s'empare que d'une certaine 
image du monde; il n'est maître que d'un certain sym­
bole : celui qui signifie, à ses yeux, avec le plus de 
cohérence, l'univers qu'il habite. Il n'est maître que de 
l'équivalence à laquelle il réduit le monde, que de la 
forme qu'il lui impose, et n'a de droits que sur cette 
substitution, parce qu'il ne détient qu 'un pouvoir et non 
le secret de la vie. 

André Malraux, avec le prestige étonnant de cet art 
du raccourci qui lui appartient, a su exprimer cette idée 
en une formule qui mérite d'être retenue : 

« Quoi que l'artiste en affirme, écrit-il dans La 
Création artistique, il ne se soumet jamais au 
monde, et soumet toujours le monde à ce qu'il 
lui substitue19. > 

L'homme ne possède le monde, que par l'intermédiaire 
de l'œuvre d'art qu'il lui substitue. 

En fait, ainsi que nous avons déjà eu l'occasion de 
Ie vérifier, il ne lui substitue rien, à proprement parler. 
Il ne se préoccupe que de le rendre intelligible, c'est-à-
dire conforme à un langage. 

Néanmoins, nous aurions tort de ne pas admettre que, 
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pour et par son œuvre, Balzac est ce que Dieu est 
pour et par l'univers. En imitant Dieu, il est simple­
ment devenu ce qu'il fallait qu'il fût, pour que La Co­
médie humaine soit, à son tour, un monde; pour qu'elle 
soit, à son tour, à l'image du monde. 

De sorte que, finalement, l'homme ne s'empare du 
monde que par l'intermédiaire d'un langage. Il n'est 
vraiment créateur que de règles et de lois; des règles 
et des lois sans lesquelles Ie monde n'existerait pas 
pour lui, parce qu'il ne pourrait être signifié". 

Dans ces circonstances, il est évident que, si l'artiste 
qui « partage avec Dieu la fatigue et le plaisir de coor­
donner les mondes" » se trouve, en fin de compte, pri­
sonnier des principes qui lui ont permis de substituer 
au monde une explication du monde, toujours il se con­
damne à transposer la réalité objective. 

Ainsi, nous aurions répondu à la question que nous 
posions plus hau t " . Il faut, maintenant, que nous exa­
minions de plus près la notion de l'art elle-même et 
que nous déterminions la mission que l'auteur de La 
Comédie humaine assigne à Ia création artistique; car 
jamais Balzac n'aurait eu Ie sentiment d'être en présence 
d'un monde où tout est à refaire, s'il n'avait déjà été 
en possession des moyens de le recomposer. Nous savons 
ce qu'implique l'idée d'une telle recomposition. Il importe 
que nous étudiions comment elle a été réalisée. 

III 

En fait, la création de La Comédie humaine ne s'ex­
plique, ne se conçoit au mieux, que si l'on compare la 
démarche dont elle est l'aboutissement à l'effort que 
l 'homme tente chaque fois qu'il aspire à situer le prin­
cipe qui régit l'univers au niveau de la compréhension. 
Certes, dans l'œuvre de Balzac, la réalité n'apparaît 
pas tout entière à l'intérieur de ce qu'on est convenu 
de nommer les cadres rigoureux de la pensée. Elle n'est 
pas toujours réductible aux déterminations rationnelles. 
L'aspect analogique ou « métalogique » de Ia vie ne 
perd aucun de ses droits à être représenté. Cependant, 
il convient tout de même de relever combien Ie nombre 
des pages consacrées, dans chaque roman, à l'explica-
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tion de ce qui est en cours, est élevé, soit que Balzac 
invite le lecteur à faire un retour dans le temps et qu'il 
le fatigue par des considérations sur la généalogie ou 
l'hérédité d'un personnage, soit qu'il le convie à recon­
sidérer la situation avec lui et qu'il lui impose la des­
cription minutieuse du milieu où l'action se déroule. 
Dans les deux cas, ce qui se manifeste à travers cette 
volonté, ce souci et ce besoin d'accumuler une aussi 
grande masse de détails, c'est, avec le pressentiment du 
drame, la hantise de l'imprévu, du gratuit ou du con­
tingent, qui pourrait tout à coup, sous une forme ou 
sous une autre, surgir dans le récit, en supprimer la 
cohérence et en ruiner la vraisemblance; comme si celles-
ci ne risquaient pas de disparaître sous cette surcharge 
même! Quoi qu'il en soit, pour Balzac les problèmes 
d'ordre ontologique ne sont pas résolus par les vaines 
spéculations qui arrachent l 'homme au monde et le per­
dent dans l'abstraction. Nous avons reconnu jusqu'à 
quel point la recherche de l'absolu est une entreprise 
maudite, qui anéantit ceux qui s'y engagent, soit qu'elle 
les entraîne dans la mort, soit qu'elle les précipite dans 
Ia folie. Uêtre n'est pas ce qui est seulement, sans 
que l'on puisse jamais rien dire d'autre à son sujet. 
Il n'est pas cette présence voilée, cachée ou retranchée 
derrière quelque chose qui reste opaque. Il est le monde 
en mouvement, susceptible d'être représenté au moyen 
de certaines déterminations, dont l'ensemble constitue 
l'arf. C'est pourquoi le monde ne saurait être considéré 
comme un spectacle™, qui se poursuit sous nos yeux 
sans que nous ayons la faculté d'intervenir dans le mé­
canisme de son déroulement. Il se conçoit comme une 
création continue, qui obéit à des lois et à des prin­
cipes. Que l 'homme les découvre et les démêle, qu'il les 
observe et les respecte, et il sera en mesure de produire 
les effets que nous constatons d'ordinaire. Tout se pas­
sera alors comme s'il était réellement parvenu à « se 
mettre dans la pensée de Dieu pour s'initier aux idées 
de la création*1 ». 

Cette ingérence de l'activité humaine dans le domaine 
réservé aux attributions divines, qu'elle soit consciente 
ou non, se traduit, sur le plan de la création balza­
cienne, de trois manières différentes. 

Elle s'exprime d'abord grâce à cette conviction qui 
engage Balzac à estimer que l'homme s'empare réelle­
ment du monde, dès l'instant où il réussit à lui imposer 
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Ia forme de ce qui peut être pensé, dès l'instant où 
il est en mesure de le représenter sous la forme qu'il lui 
substitue, dès l'instant donc où il parvient à le repro­
duire comme un univers clos, refermé et replié sur lui-
même et, par conséquent, organisé et structuré confor­
mément aux déterminations d'un langage. Chez Balzac, 
cette prise en charge de la réalité tout entière est sai­
sissante grâce au mouvement de volonté par lequel il 
tend à réduire ce qui est infini à ce qui est fini. Nous 
avons vu, dans L'Enfant maudit, que les éléments cons­
titutifs du milieu balzacien se trouvent, pour ainsi dire, 
noués entre eux et que chacun de ceux-ci, assez sem­
blables en cela aux homéoméries d'Anaxagore ou aux 
monades de Leibnitz, est à la fois lui-même et les autres. 
Ainsi, Ie monde ne se décompose pas en une variété 
infinie d'éléments différents ou indifférents, mais en au­
tant d'images, en autant de représentations équivalentes 
de lui-même. Et comme il est chaque fois présent tout 
entier en chacune d'elles, il n'est jamais question, en lui, 
d'autre chose que de lui-même; la nécessité y règne de 
façon despotique. Sur le plan du roman, nous avons 
reconnu que cette idée est exprimée de multiples ma­
nières. C'est en vertu de cette cosmogonie notamment 
que le milieu est en rapport étroit et constant avec 
l'action; que la physionomie des personnages, leur front, 
leurs yeux, leurs cheveux, leur taille, leur stature, est 
en harmonie avec leur tempérament, leur caractère, leur 
naturel; que leur liberté est toute relative, tant ils sem­
blent impuissants à s'opposer à l'action qui les domine 
et qui les entraîne. Nous avons d'ailleurs été obligé d'af­
firmer que la plupart d'entre eux n*agissent pas vrai­
ment et que leur comportement est, d'un bout à l'autre 
de l'œuvre, déterminé par une force anonyme, identique 
au destin. Et finalement, nous avons admis que c'est le 
récit dans toute son extension qu'on dirait étreint par 
une sorte de fatalité. On peut donc certifier que les 
premières pages de la majorité des romans de La Comé­
die humaine sont à la fin seulement, c'est-à-dire, à l'ins­
tant où le drame s'achève et se consomme, ce qu'elles 
sont en réalité, ce qu'elles sont absolument. 

Cependant, lorsque l'homme substitue à Ia réalité infi­
nie de l'univers l'idée d'un univers fini, il est devenu le 
sujet d'actions divines pour une nouvelle raison encore. 
Il informe le monde selon des principes qu'il dégage 
de l'exercice de son pouvoir de création. Il le redécouvre 
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et le conçoit non plus seulement dans ses parties, mais 
dans les rapports que celles-ci sont en mesure d'entre­
tenir entre elles. Aussi, ne faut-il pas s'étonner si cette 
nouvelle représentation de la réalité sensible ne paraît 
vraiment réelle qu'à la condition que soient mises en 
évidence les affinités, les concomitances, les liaisons se­
crètes qui enchaînent les faits et qui restent en géné­
ral voilées, tant il est rare que nous les percevions en 
dehors de certains moments privilégiés, exceptionnels. 
L'objet, qui n'est rien par lui-même, acquiert alors toute 
sa réalité du contexte dans lequel il s'inscrit. Il est ce 
qu'il est et ne peut pas être autrement, parce qu'il 
est toujours en relation avec quelque chose qui le définit 
précisément comme il est. Ainsi, ce monde que Balzac 
a déjà limité au fini, se trouve encore déterminé par 
les rapports auxquels se subordonnent les êtres et les 
Choses qui le composent. Il est donc essentiellement sou­
mis au principe de causalité. Chaque élément n'existe et 
ne compte qu'en vertu de Ia loi de participation qui le 
concerne. Il n'est pas réel par lui-même; il ne tire son 
authenticité que de ce qu'il rencontre et de ce qui 
l'entoure. Et souvent, il est moins expressif, lorsqu'on 
le considère comme une réalité concrète, que lorsqu'on 
le prend pour le signe par lequel se manifeste Ia pré­
sence ou l'absence d'autre chose. D'où le nombre impres­
sionnant de complots, d'intrigues, de cabales, de conspi­
rations, de conciliabules dans La Comédie humaine. D'où 
la nécessité aussi de recourir, plus que de coutume sans 
doute, aux déguisements, aux masques ou aux travestis­
sements, quand on veut absolument cacher son identité 
ou son jeu. 

Dans son étude intitulée Balzac et son Monde, Féli­
cien Marceau a insisté à juste titre sur cet aspect, par­
fois un peu déconcertant, de l'œuvre de Balzac : 

« Forme joviale du complot, la mystification, 
dans La Comédie humaine, est abondamment 
représentée. Faut-il rappeler la charmante plai­
santerie de La Muse du Département, lorsque 
Bianchon et Lousteau commentent gravement un 
roman burlesque ? Dans Les Comédiens sans le 
savoir, Léon de Lora et Bixiou montent un ba­
teau au cousin Gazonal. Dans L'Illustre Gaudis-
sart, les habitants de Vouvray en montent un 
autre au fameux commis voyageur. Dans Un Dé­
but dans la Vie, l'honnête Joseph Bridau se fait 
passer pour Schinner et Georges Marest pour 

12 
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un colonel turc. Dans Ln Rabouilleuse, Bixiou se 
déguise en vieux monsieur. Les déguisements 
sont d'ailleurs, chez Balzac, chose courante. Je 
ne parle même pas des déguisements auxquels 
sont tenus, professionnellement, les trois poli­
ciers Corentin, Peyrade et Contenson. Rien que 
dans Splendeurs et Misères, nous les verrons 
successivement en chef de bureau, en petit vieil­
lard, en diplomate, en nabab retour des Indes, 
en mulâtre, en marchand des quatre saisons et 
en porteur des Halles (Splendeurs, pp. 881, 896, 
770, 846, 764, 850). Mais Vautrin passe le plus 
clair de son temps déguisé en prêtre espagnol 
et à l'occasion, il se sur-déguise encore en mili­
taire, en commis voyageur, en fonctionnaire, en 
Anglais (id., pp. 694, 864, 852, 786). Comme Fan-
tômas, il est toujours prêt à tout, il a du papier 
à écrire dans sa perruque, un crayon dans ses 
cheveux. Cérizet se déguise en vieux monsieur ou 
en médecin (Un Homme d'Affaires et Petits 
Bourgeois), Mme de Maufrigneuse se déguise en 
homme (Cabinet des Antiques), e t c . " > 

A travers cette perpétuelle implication de chaque chose 
et de chaque moment dans chaque autre, rien n'est indif­
férent à rien, rien n'est étranger à rien. L'œuvre finit 
par être le résultat des courants de sympathie ou d'an­
tipathie par lesquels elle est parcourue et qui animent 
toutes choses d'une manière identique. Elle est orientée, 
dans l'ensemble de ses parties, vers le même but. De 
sorte que Ton peut affirmer que le monde n'est pas 
décrit, dans La Comédie humaine, comme on décrit un 
objet. Il n'est pas relégué à l'état de chose. 11 est le 
lieu où se rencontrent et se vérifient des principes et 
des modes de la pensée. II n'est pas vivant par lui-
même. Il s'anime sous l'effet d'une décision de l'esprit 
sur les choses. C'est bien encore de notre monde qu'il 
est question, mais de notre monde tel que l'imagine 
l'homme qui a su lui imposer la marque de son génie. 

Cette réflexion va nous permettre d'étudier la troi­
sième raison pour laquelle Balzac est réellement devenu, 
face au monde de La Comédie humaine, le sujet d'ac­
tions divines. 

Pour que le principe de causalité puisse être consi­
déré comme le principe de la réalité, il faut qu'il soit 
absolu, et il n'est absolu que si, dans l'univers où il 
règne, il acquiert la rigueur et s'impose avec la force 
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et Timplacabilité de tout ce qui a trait à la nécessité 
elle-même. Il n'a donc de valeur que pour une réalité 
finie, cantonnée entre deux moments déterminés : celui 
de sa création et celui de son aboutissement. Or, dès 
l'instant où l'élaboration de l'œuvre n'est plus qu'un 
effort pour réduire ce qui est infini à ce qui est fini, 
l'action de créer est vraiment intégrale, car elle implique 
que le romancier se détourne de la représentation sen­
sible de l'univers et qu'il substitue au monde une con­
ception du monde. A juger La Comédie humaine d'après 
les multiples caractéristiques que nous avons analysées 
jusqu'ici, nous savons que Balzac ne conçoit pas la réa­
lité en dehors de toute fin. Son art consiste, sans équi­
voque possible, à assigner une détermination, un sens, 
une cohérence, à l'univers objectif qui, par sa nature, 
son aspect, donne l'impression de se disperser, telle une 
poussière impalpable, à travers l'invraisemblable con­
fusion des éléments qui le composent. De plus, le prin­
cipe de causalité n'est réellement valable et compréhen­
sible que si les déterminations auxquelles il correspond, 
se présentent selon un ordre rigoureux. Pour que la 
cause s'éteigne dans son effet, il est indispensable que 
celui-ci puisse être considéré comme le contenu réalisé 
de celle-là. Un drame n'éclate ni ne se dénoue parce 
que des faits succèdent à d'autres faits. Il n'est pas 
davantage fondé seulement sur les raisons qui obligent 
ceux-ci à se suivre. Il ne repose, et d'une manière très 
précise, que sur l'ordre des raisons qui enchaînent les 
événements entre eux. En d'autres termes, un drame ne 
saurait se concevoir, lorsque surtout Balzac en est l'au­
teur, comme une suite d'accidents imprévisibles. Il est 
essentiellement soumis à l'ordre des raisons, rétabli et 
assuré par les principes mêmes de la création. Or cet 
ordre est toujours celui dans lequel se présente une réa­
lité définie, une réalité éminemment dramatique, puis­
qu'elle ne peut être que conforme à l'image que nous 
nous faisons de la nécessité. 

Dans cet univers où un mot, un geste, un regard 
bouleversent parfois une situation, provoquent souvent 
les pires malheurs, ruinent dans certains cas les plus 
belles espérances aussi facilement d'ailleurs qu'ils les 
font naître, la catastrophe finale est le seul effet réel 
du rapport de causalité. Elle est la dernière expression 
cohérente de la suite des faits qu'elle sous-entend. Elle 
en est l'aboutissement, l'accomplissement, la réalité ab-



180 UNITÉ ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN 

solue. Après elle, il n'y a plus rien de valable, car rien 
ne saurait être recommencé, hormis un autre drame, 
situé dans un autre lieu. 

Lorsque Lucien de Rubempré rencontre Carlos Herrera 
sur les bords de la Charente, il renonce à se suicider; 
mais c'est précisément parce qu'il y renonce qu'il meurt 
vraiment pour une certaine réalité. S'il reparaît dans 
Splendeurs et Misères des courtisanes, il n'est vrai que 
dans l'ombre fantastique de Vautrin. Mais en fait, cette 
seconde existence, cette survie, n'est déjà plus qu'un 
sursis. Elle est condamnée elle aussi et dès Un Grand 
Homme de Province à Paris, puisque pour la vivre plei­
nement il eût fallu, ce qui dans La Comédie humaine 
est impossible, excepté pour Vautrin, que Lucien devînt 
maître de son sort, maître de sa destinée, après le 
moment où il jette « le gant à la face de la Fortune" ». 
Nous reviendrons sur le sens profond de ce geste. Aupa­
ravant, nous résumerons succinctement les dernières 
pages û'Un Grand Homme de Province à Paris. En 
plus de l'argumentation à laquelle elles serviront, elles 
sont une illustration poignante de la rigueur avec 
laquelle des faits, apparemment indifférents, s'enchaî­
nent et conduisent une première fois un jeune ambitieux 
à sa perte. 

IV 

Peu à peu séduit par « cette vie abondante, pleine 
de luxe, où toujours le Lendemain marchait sur les 
talons de la Veille" », Lucien se jette corps et âme 
dans le gouffre aux illusions. Il est tout entier accaparé 
par les exigences de cette nouvelle existence. Il fréquente 
les salons de la marquise d'Espard, de la comtesse de 
Montcornet, courtise Mme de Bargeton et ne manque 
aucune des soirées de Mlle des Touches. Mais il perd 
sa lucidité. Il ne se doute pas que son rival Châtelet 
n'est devenu son ami que « pour le maintenir dans la 
dissipation où se perdait son énergie" ». Coralie n'est 
pas dupe. Elle voit bien que les ressorts de la volonté 
de son amant se détendent. Cependant, comment évente­
rait-elle le complot que l'on trame ? C'est contrainte par 
la nécessité, — (« l'amant et la maîtresse s'endettèrent 
avec une effrayante rapidité18 », affirme Balzac) —, 
qu'elle se résout à recommander à Lucien de ne pas 



LA RÉPUDIATION DU HASARD 181 

oublier son travail. Celui-ci ne s'inquiète pourtant guère 
de sa déplorable situation financière. En préparant sour­
dement son changement de front, en s'affiliant au parti 
des ultras et en collaborant au Réveil, Ie journal de 
Théodore Gaillard et d'Hector Merlin, il est sûr de se 
tirer d'affaires. Il n'a pas compris que les portes qu'on 
se dispose à lui ouvrir sont celles du déshonneur et 
de Ia ruine. Comment ne consentirait-il pas momentané­
ment à quelques sacrifices ? 

Mais voici que tout à coup la voiture, les chevaux et 
le mobilier de Coralie sont saisis. Par bonheur, la situa­
tion semble pouvoir être rétablie, car au môme instant, 
Lousteau vient annoncer à Rubempré qu'il est parvenu 
à placer L'Archer de Charles IX chez Fendant et Cava­
lier. Toutefois, Lousteau ne cache pas que ces deux 
libraires sont d'habiles fripons, qui ne se font pas scru­
pule de se jeter dans des aventures avec le capital 
d'autrui. Peu importe! Lucien ne dispose-t-il pas dès 
maintenant de l'argent dont il a besoin ? En fait, sa 
joie est de courte durée : il ne reçoit que cinq billets 
de mille francs à escompter. Qu'à cela ne tienne. Il 
ira les négocier et il les négociera facilement. Mais 
Barbet, chez qui il se rend d'abord, ne veut lui donner 
que mille écus et refuse d'aller au delà de deux mille 
cinq cents francs, si l'offre n'est pas acceptée sur-le-
champ. Lucien s'en va alors chez Chaboisseau, quai 
Saint-Michel, sans se douter que cet usurier forme avec 
quelques autres un des derniers rouages de Ia finance 
parisienne. Ce « petit homme à cheveux poudrés, à redin­
gote verdâtre, gilet couleur noisette, décoré d'une culotte 
noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui 
craquaient sous le pied, prit les billets, les examina; 
puis il les rendit à Lucien gravement*7 ». Après ce nou­
vel échec, celui-ci se rend boulevard Poissonnière, chez 
Samanon, « un des moutons de Gigonnet, de Palma, 
Werbrust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur 
la place de Paris, et avec lesquels tout homme dont la 
fortune est à faire ou à défaire doit tôt ou tard se 
rencontrer28 ». L'avare ne lui tend que quinze cents 
francs. Lucien refuse et, toujours accompagné de Lous­
teau, il sort de Ia boutique. Comme ils se trouvent à quatre 
pas de Frascati, ils renvoient leur cabriolet et montent 
au jeu où ils risquent la somme que Chaboisseau leur 
a rendue sur le billet de cinq cents francs que Lucien 
lui a tendu pour payer l'ouvrage d'architecture dont il 
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avait envie. Après des « émotions dévorantes " », ils per­
dent tout, excepté vingt-cinq francs qu'ils vont dépenser 
chez Véry, le restaurateur à la mode. A neuf heures, 
lorsque Lucien revient chez lui, « il était si complète­
ment gris, qu'il ne comprit pas pourquoi sa portière 
de la rue de Vendôme le renvoyait rue de la Lune*0 ». 
Il ignore encore que, pendant la matinée, la faillite 
du Panorama-Dramatique a éclaté et que Coralie, pri­
vée de travail, s'est empressée de vendre ce qu'elle pos­
sédait. Elle a « tout payé, tout liquidé et satisfait le 
propriétaire31 >. 

Le lendemain de ce qu'elle appelle une lessive, d'Ar-
thez, Léon Giraud et Michel Chrestien, trois anciens ca­
marades viennent rendre visite à Lucien. Ils ont appris 
que Ie poète a décidé de passer dans le camp politique 
adverse. Aussi le conjurent-ils, au nom de leur amitié 
d'antan, de ne pas se déshonorer de la sorte. D'autant 
plus que les risques sont grands et que les royalistes 
semblent disposés à n'accepter Lucien dans leurs rangs 
que pour le temps où ils auront besoin de sa plume. 
Rubempré ne les écoute pas. A nouveau, il est sûr du 
succès de son entreprise : « Les raisons qui me font 
agir sont tirées d'un ordre de pensée supérieur, la fin 
justifiera t o u t " », leur répond-il. 

Le jour suivant, la nouvelle se répand dans toutes 
les salles de rédaction du parti libéral que Lucien a 
décidé de collaborer au Réveil et que, ce faisant, il n'a 
pas hésité à trahir ceux qui avaient confiance en lui. 
Sa défection provoque un effroyable tapage. Ses anciens 
collègues jurent de le percer de mille flèches empoi­
sonnées. Vernou se met aussitôt à la tâche. Il révèle 
la passion de Rubempré pour le jeu et dénigre systé­
matiquement son ouvrage, L'Archer de Charles IX, qu'il 
présente comme une oeuvre antinationale. Lucien ne 
s'émeut guère. Il connaît la valeur et la puissance de 
ceux entre les mains desquels il a placé son sort. Et 
d'ailleurs, il est persuadé que Lousteau lui conservera 
son amitié et qu'il saura faire cesser les cris et les 
injures. Cependant, au même moment, celui-ci se voit 
abandonné de sa maîtresse et on a tôt fait, dans le 
parti républicain, de lui prouver que Ie traître est la 
cause de tous ses malheurs. Dès lors, c Ia perte de 
Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui voulait ava­
ler tout Ie monde, fut unanimement résolue et profon­
dément préméditée " ». 
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Bientôt, on apprend, au parti libéral, que Lucien n'est 
pas aussi vivement soutenu par les royalistes qu'on le 
supposait. Des Lupeaulx, nommé maître des Requêtes 
en 1815, révèle en effet à Finot, propriétaire d'un 
journal d'opposition, que ni la marquise d'Espard, ni 
Mme de Bargeton, ni Châtelet n'ont pardonné à Lucien 
ses articles et que s'ils l'ont attiré dans le parti qu'ils 
représentent avec la promesse qu'un jour il pourra por­
ter le nom de sa mère, grâce à une ordonnance royale 
qu'on saura solliciter, c'est afin de le perdre. Des 
Lupeaulx avoue même à Finot que les libéraux auraient 
tout à gagner s'ils trouvaient un prétexte sur lequel la 
marquise d'Espard et Mme de Bargeton pourraient s'ap-
puyer pour refuser le service qu'elles se sont impru­
demment engagées à rendre. Or, Finot sait que Lucien 
est sans argent et que ses fréquentes apparitions dans 
les salons parisiens épuisent ses maigres ressources. Pour 
remédier à ses affaires, l 'intrigant poète acceptera certai­
nement d'écrire en secret, dans le journal de Finot, quel­
ques articles consacrés aux faits divers. 

€ Dans la vie des ambitieux, écrit Balzac, et de tous 
ceux qui ne peuvent parvenir qu'à l'aide des hommes 
et des choses, par un plan de conduite plus ou moins 
bien combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel 
moment où je ne sais quelle puissance les soumet à 
de rudes épreuves : tout manque à la fois, de tous côtés 
les fils rompent ou s'embrouillent, le malheur apparaît 
sur tous les points. Quand un homme perd la tête au 
milieu de ce désordre moral, il est perdu3*. » Cette 
période plus ou moins longue, mais toujours décisive, 
par laquelle doit passer le héros de La Comédie humaine, 
Balzac l'appelle « sa fatale semaine33 i- dans Illusions 
perdues. Celle de Lucien a commencé. 

Le moment est venu où Coralie va faire son entrée au 
Gymnase. Prévoyant les difficultés qui l'attendent, Lucien 
se rend, en désespoir de cause, chez son ancien rival 
Camusot, le propriétaire du Cocon d'Or, sis rue des 
Bourdonnais, et lui propose d'escompter les billets de 
Fendant et Cavalier. Avec cet argent, l 'amant de Coralie 
veut acheter Braulard, le chef des claqueurs, qui a pro­
mis d'assister à fa répétition générale, « afin de conve­
nir des endroits où ses romains déploieraient leurs bat­
toirs de chair, et enlèveraient le succès30 >. 

Mais la veille des débuts de Coralie, paraît le livre 
de Daniel d'Arthez. On songe tout naturellement, dans 
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le parti royaliste, à confier l'ouvrage à Lucien, qu'on 
considère comme l'homme Ie plus capable d'en rendre 
compte. On a aussi décidé de livrer une « guerre à 
mort et systématique37 », à d'Arthez et à ses amis. « Son 
livre devait ótre échiné » (.ibid.). Lucien refuse. On lui 
fait alors remarquer qu'un nouveau venu n'a pas de 
volonté et que s'il n'obéit pas, il peut retourner à son 
premier camp. Qu'il soit certain, cependant, qu'en agis­
sant de Ia sorte, il livre Coralie à Ia haine des jour­
naux libéraux, car les feuilles royalistes et ministérielles 
ne Ia défendront pas. Lucien est donc contraint d'opter 
entre d'Arthez et Coralie. Il sait que sa maîtresse est 
perdue s'il ne consent pas à égorger son ancien ami. 

On connaît la célèbre scène où Rubempré, la mort 
dans l'âme, va chez d'Arthez et lui montre l'article que 
les circonstances exigent qu'il écrive. Emu par tout ce 
que Ie poète lui raconte, d'Arthez accepte de lire Ie texte 
et ne peut s'empêcher de sourire devant le fatal emploi 
de l'esprit que Lucien y dénote. Mais la plaisanterie 
déshonore une œuvre. C'est pourquoi d'Arthez propose 
de corriger l'article. Il prend la plume et fait de son 
propre ouvrage une critique grave et sérieuse, qui peut 
par endroits ressembler à un éloge. 

Mais Ia pièce tombe et Coralie, frappée au cœur, se 
trouve dans l'impossibilité de jouer le lendemain. Les 
feuilletonistes, ainsi qu'il était facile de le prévoir, sont 
unanimes à lui attribuer la cause de cet échec : elle a 
trop présumé de ses forces : « Elle, qui faisait les déli­
ces des boulevards, était déplacée au Gymnase; elle avait 
été poussée là par une louable ambition, mais elle n'avait 
pas consulté ses moyens, elle avait mal appris son rôle". » 
Dans l 'autre camp, les nouveaux amis de Lucien « don­
naient à Coralie, dans une phraséologie admirable de 
bonté, de complaisance et d'intérêt, les conseils les plus 
perfides" ». Fiorine, sa rivale, qui est de la conspiration, 
avait prévu l'issue de la soirée. Comme elle sait le rôle 
de Coralie par cœur, Ic directeur du Gymnase le lui 
attribue. Elle s'y fait une grande réputation et devient 
une artiste unanimement louée. 

Le même jour, Lucien rencontre Finot. Celui-ci lui 
apprend que l'article sur d'Arthez est en train de faire 
scandale et que l'on ne se gêne pas de déclarer que 
l'auteur, dont on connaît le nom, est un homme capable 
de toutes les perfidies. Ne va-t-on pas jusqu'à lui attri­
buer les textes non signés qui paraissent dans les jour-
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naux ministériels ? Quoi qu'il en soit, Rubempré ferait 
bien de se tenir sur ses gardes et de s'engager dans la 
voie de la résipiscence ou, du moins, de le laisser sup­
poser. Comme Lucien lui fait remarquer qu'il y a huit 
jours qu'il n'est plus allé au Réveil et que la preuve 
en est fournie par la situation financière désespérée dans 
laquelle il se débat, Finot se présente en sauveur et lui 
commande sur-le-champ une cinquantaine d'articles, rédi­
gés dans Ia couleur de son journal. Insidieusement, il 
lui donne Ie sujet de l'un d'eux en lui rapportant, sans 
en avoir l'air, une anecdote plaisante, et d'ailleurs inven­
tée de toutes pièces, sur le garde des Sceaux. Rubempré 
ne se méfie de rien. Il rentre chez lui dans l'intention 
de se mettre immédiatement au travail. Il trouve « Cora-
lie au lit, pâle et souffrante40 ». 

Le soir, il est obligé d'être présent chez la marquise 
d'Espard où il apprend que le garde des Sceaux va 
effectivement soumettre au roi l'ordonnance qui lui per­
mettra de porter le nom de sa mère. Comment décrire 
la joie de Lucien qui, vers la fin de cette soirée, a 
encore le bonheur d'émouvoir Mlle des Touches ! Celle-ci 
en effet lui promet de faire donner à Coralie le rôle 
principal de la pièce qu'elle vient de terminer. Tout sem­
ble enfin sourire aux deux amants. En fait, ils ne sont 
déjà plus que des jouets du destin. 

Alors paraît l'article que Lucien a écrit entre-temps 
contre le garde des Sceaux, qui se fâche et qui entre­
prend des recherches pour découvrir le nom de celui 
qui est capable de l'insulter aussi bassement. Quand il 
apprend que Lucien en est l'auteur, il déchire l'ordon­
nance. 

Au moment où cette nouvelle est rapportée à Lucien 
par Châtelet, qui vient d'être nommé conseiller d'Etat 
en service extraordinaire, « Lucien se trouva sur la place 
Vendôme, hébété comme un homme à qui l'on vient de 
donner sur la tête un coup d'assommoir. Il revint à 
pied par les boulevards en essayant de se juger. Il se 
vit le jouet d'hommes envieux, avides et perfides. Qu'é­
tait-il dans ce monde d'ambitions ? Un enfant qui cou­
rait après les plaisirs et les jouissances de vanité, leur 
sacrifiant tout; un poète, sans réflexion profonde, allant 
de lumière en lumière comme un papillon, sans plan 
fixe, l'esclave des circonstances, pensant bien et agissant 
mal ». 

Et voici les dernières pages, fulgurantes et brutales, 



1 8 6 UNITÉ ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN 

comme dans la plupart des romans balzaciens, et au 
cours desquelles se consomme la perte de Lucien. Il y 
est d'abord question de sa rencontre avec Michel Chres-
tien; du duel; du retour de Rubempré, blessé au sein; 
de Ia convalescence au milieu de l'indifférence générale; 
du dévouement de Bianchon, qui accepte de le soigner 
après avoir reçu de d'Artbez lui-même des explications 
sur Ia conduite équivoque de leur ancien ami, devenu 
journaliste pour son malheur. Puis, il y a la faillite 
de Fendant et Cavalier, qui sont obligés de liquider en 
bloc l'ouvrage de Lucien et de le remettre à « des épi­
ciers qui le revendaient à bas prix au moyen de col­
portage" »; la visite d'Hector Merlin qui veut voir « son 
ami mourant > et lui fait « boire goutte à goutte le 
calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la librai­
rie pour peindre l'opération funeste à laquelle s'étaient 
livrés Fendant et ,Cavalier en publiant le livre d'un débu­
tant" »; l'arrivée des gardes du Commerce, envoyés par 
Camusot; la maladie de Coralie qui, à nouveau, doit 
abandonner son rôle à Fiorine; les saisies ordonnées par 
le propriétaire, les petits fournisseurs, Ia couturière et 
le tailleur qui, « ne craignant plus le journaliste, pour­
suivirent ces deux bohémiens à outrance** >; la nouvelle 
conspiration des amis de Lucien qui, depuis l'histoire 
du garde des Sceaux, est repoussé par les royalistes eux-
mêmes. Ceux-ci se plaisent à reconnaître partout que 
le poète « n'a plus rien dans le ventre, mot consacré 
dans l'argot du journalisme [et qui] constitue un arrêt 
souverain dont il est difficile d'appeler une fois qu'il 
a été prononcé*8 ». Ce sont enfin les scènes finales, celles 
des contrastes et des situations extrêmes, celles où sont 
narrés l'agonie de Coralie, sa fin chrétienne, son repen­
tir sincère; la veillée de Lucien, qui écrit des chansons 
à boire pour payer une tombe à sa maîtresse; l'enterre­
ment et, pour conclure, le dévouement suprême de Béré­
nice, la vieille servante du couple. 

Assurément, on aurait Ie droit de s'étonner de cet 
incroyable concours de malheurs, de ces funestes retours 
de Ia fortune. Quoi de moins surprenant pourtant, quoi 
de moins inattendu, si l'on y songe, que cette fin lamen­
table de Lucien dans cet épisode d'Illusions perdîtes ! 
Sans tenir compte des indications inscrites en quelque 
sorte en surimpression sur la trame d'un récit où se 
reflètent l'image et le mouvement de la vie, sans vouloir 
rappeler ici tous les passages dans lesquels Balzac a 
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minutieusement préparé le sort qu'il réserve au poète 
d'Angoulême, notons qu'à deux reprises il est dit, dans 
les vingt dernières pages d'Un Grand Homme de Pro­
vince à Paris, que le succès de Rubempré ne dépendait 
plus que d'un hasard" . 

En somme, il s'en fallait de très peu que Lucien ne 
parvînt à ses fins. Détrompons-nous. Dans La Comédie 
humaine, le hasard est une ressource incertaine, une 
puissance bien capricieuse pour les êtres privés de vo­
lonté. On n'est pas, on ne peut jamais être complice du 
hasard, ou, pour reprendre une expression de Vendra-
min, dans Massimilla Doni, « on ne crée pas le hasard " », 
à moins d'être toutefois en mesure, comme Vautrin, 
comme Gobseck, comme Melmoth par exemple, de se 
e charge[r] du rôle de la Providence" ». S'il ignore 
sa destinée, le personnage balzacien est condamné à l'ac­
complir. Nous pouvons être assurés qu'il la subit, qu'il 
la subira constamment, en toute occurrence. Car, à aucun 
moment, il ne cesse d'être ce que les circonstances exi­
gent qu'il soit. II est victime de son sort, il est pri­
sonnier de son destin. Lorsqu'il apparaît dans le drame, 
son apparition revêt toujours un sens et sa conformité 
avec le monde qu'il habite est toujours si parfaite, qu'il 
semble, quand il est puissant, l'avoir sécrété, et, quand 
il est faible, en être la sécrétion. 

Et pourtant, même lorsqu'il devient, comme Lucien, 
« l'esclave des circonstances" », il reste, comme Lucien 
encore, « un être fatal qui, pour la famille [ou autrui, 
d'une façon plus générale], est une sorte de malad ie" ». 
Souvenons-nous, à titre d'illustration, du père Goriot qui 
s'écrie en mourant : « Mes filles, c'était mon vice à 
m o i " »; de Mme de Mortsauf qui, au contraire, avoue : 
« Oh! oui, mes enfants sont mes v e r t u s " »; de Lucien 
qui, avant de se pendre, écrit à Vautrin, à qui il appar­
tient < comme la créature est au créa teur" » : « Tu 
m'as fait vivre de cette vie gigantesque, et j ' a i bien 
mon compte de l 'existence" »; et de Vautrin lui-même 
qui, après la mort de Rubempré, implore le procureur 
général en ces termes : « Monsieur! monsieur! on enterre 
en ce moment ma vie, ma beauté, ma vertu, ma cons­
cience, toute ma force"! », etc. De sorte qu'il faut bien 
admettre que chaque personnage de La Comédie humaine 
est toujours une force, plus ou moins grande, en rap­
port avec d'autres forces, puisque la plupart du temps 
il assume, pour ceux avec lesquels il vit et souvent à 
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leur insu, le rôle de la fatalité ou de la Providence; 
puisqu'il est leur châtiment ou leur vengeance; puisqu'il 
est l ' instrument qui les frappe ou les élève. S'il n*est 
pas lui-même dans le secret de sa propre destinée, vu 
qu'il n'est pas maître de dompter Ie hasard, c'est tou­
jours par lui que, pour les autres, Ie hasard vient au 
monde. 

Ces considérations vont nous permettre de préciser 
davantage l'idée que nous nous faisons du rôle du créa­
teur, en art, ou tout au moins d'un créateur comme 
Balzac. 

V 

Comment croire, après Ie résumé des cinquante der­
nières pages d'Un Grand Homme de Province à Paris, 
que Balzac se soit vraiment soucié d'établir objective­
ment ce qu'est la réalité extérieure, la réalité quotidienne ? 
Peut-on admettre, ne serait-ce qu'un instant, que dans 
l'existence ordinaire, à quelques exceptions près éven­
tuellement, l 'homme soit d'une manière aussi rigoureuse 
à la merci des circonstances et que tout ce qu'il s'est 
plu à amasser de science, comme Balthazar Claës; de 
richesses, comme Birotteau; de connaissances pures, 
comme Louis Lambert; d'amour, comme Louise de Chau-
lieu et Adeline Hulot, ou d'ambition, comme Raphaël 
de Valentin, puisse être englouti sans qu'il lui soit per­
mis de se soustraire à la puissance maléfique qui le 
précipite dans la folie, Ia ruine ou la mort ? 

Certes, on ne saurait se résoudre, sans s'étonner, à 
l'idée que, pour paraître réelle, la réalité quotidienne 
doit être soumise inconditionnellement à un déterminisme 
aussi intégral. Et pourtant, n'est-ce pas là un des prin­
cipes que nous avons eu l'occasion de vérifier dans la 
plupart, sinon dans tous les romans de Balzac ? 

Nous avons montré, dans les pages consacrées à l'étude 
de L'Enfant maudit, jusqu'à quel point le héros balza­
cien est prisonnier à Ia fois de son milieu, de son passé 
et de celui des autres. Nous avons reconnu que souvent 
même son avenir ne se présente plus que sous la forme 
du résultat nécessaire des circonstances antérieures, 
comme si le personnage n'existait vraiment que dans la 
mesure où nous le connaissons, lui, c'est-à-dire, ses res-
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sources, ses capacités, ses ambitions, sa volonté de les 
réaliser, ses faiblesses, ses tares, et Ie milieu où elles 
se révèlent. 

Il ne suffit donc pas d'affirmer que l'essentiel de Ia 
préparation balzacienne consiste dans la création d'un 
milieu dramatique. Il faut ajouter encore que ce milieu 
est absolument dramatique, parce qu'il ne ressemble plus 
tout à fait à la réalité ordinaire, parce qu'il n'est plus 
nécessaire qu'il lui ressemble. Dans le passage que nous 
avons résumé d'Un Grand Homme de Province à Paris, 
nous sommes déjà à même de saisir le moment où l'on 
quitte le monde de la réalité empirique et où l'on pénè­
tre dans ce milieu où le drame se consomme intégrale­
ment. Cependant, cette rupture ne se produit qu'à la 
fin d'Illusions perdues, lorsque Lucien de Rubempré fait 
la rencontre de Carlos Herrera sur les bords de la Cha­
rente. 

Il s'agit là, écrit Gaétan Picon, t d'un événement déci­
sif, créant un avant et un après irréductibles : un évé­
nement qui concerne l'œuvre tout entière bien plus que 
cette histoire qui n'est que l'un de ses moments. Lucien 
est mort. Carlos, l 'arrachant au tombeau, le rend non 
à la vie, mais à une sur-vie, non au monde, mais à 
un sur-monde. Cette fin des Illusions n'est pas un épi­
sode parmi d'autres : c'est Ie passage de Ia réalité — 
cette réalité où Lucien a vécu et où il a perdu ses 
illusions — à une fantastique rêver ie" >. Avec Splen­
deurs et Misères des courtisanes, nous nous trouvons en 
effet, dans un univers d'où la contingence, le hasard, 
la possibilité, Ie libre arbitre, Ia liberté même ont été 
extirpés. Il ne s'agit pas, comme dans Les Misérables 
par exemple, du pur monde du rêve, mais du monde 
qui se développe à partir d'une vision fantastique de 
la vie et de l'être humain. Nous y pénétrons d'ailleurs 
à la suite d'un pacte, du pacte par lequel un homme 
se livre à un démon : 

« Je vous ai péché, dit Herrera à Lucien, je 
vous ai rendu Ia vie, et vous m'appartenez 
comme Ia créature est au créateur, comme, dans 
les contes de fées, 1'Afrite est au génie, comme 
l'icoglan est au sultan, comme le corps est à 
l 'âme! Je vous maintiendrai, moi, d'une main 
puissante dans Ia voie du pouvoir, et je vous 
promets néanmoins une vie de plaisirs, d'hon­
neurs, de fêtes continuelles... Jamais l'argent ne 
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vous manquera... Vous brillerez, vous paraderez, 
pendant que, courbe dans la boue des fondations, 
j 'assurerai le brillant édifice de votre fortune. 
J 'aime Ie pouvoir pour le pouvoir, moi ! Je serai 
toujours heureux de vos jouissances qui me sont 
interdites. Enfin, je me ferai vous!... Eh! bien, 
le jour où ce pacte d'homme à démon, d'enfant 
à diplomate, ne vous conviendra plus, vous pour­
rez toujours aller chercher u n petit endroit, 
comme celui dont vous parliez, pour vous noyer : 
vous serez un peu plus ou un peu moins ce 
que vous êtes aujourd'hui, malheureux ou dés­
honoré".. . > 

Et comme si Balzac voulait insister sur le fait qu'en 
quittant Illusions perdues nous avons irrémédiablement 
passé d'un registre de la réalité à un autre, c'est au 
bal de l'Opéra, c'est au milieu des masques et des tra­
vestissements, c'est dans la magie d'une ambiance arti­
ficielle qu'il fait reparaître Rubempré. « Quand nous 
revoyons Lucien, en effet, il n'est plus l'homme qui a 
vécu dans les Illusions et qui décida de mourir. II est 
un masque, parmi les masques du bal de l'Opéra. 
Il est un revenant. Et ce n'est plus la vie qui se déploie 
ici, mais sa métamorphose fabuleuse : une légende de 
ténèbres et de sangSB. » 

Cette fois, nous nous trouvons d'un seul coup préci­
pités au centre du drame. Car, ce qui, avec Vautrin, va 
surgir dans la réalité, ordinaire jusque-là ou à peu près, 
et ce qui va lui communiquer ce caractère de suprême 
tension, auquel se reconnaissent les récits balzaciens, 
c'est une exigence d'absolu. A partir de ce moment, en 
effet, rien de ce qui se passera ne sera indifférent. U 
s'agit bien encore de notre monde si l'on veut, mais entre 
lui et nous une relation s'est rompue, et, à la suite de 
cette rupture, c'est la conception même à laquelle nous 
restions fidèles, qui est remise en question. Au demeu­
rant, le monde est ce qu'il est. Néanmoins, lorsqu'un 
romancier songe tout à coup à représenter toutes choses 
comme si elles étaient réelles dans la mesure seulement 
où nous les saisissons dans leur cause, c'est le monde 
dans son ensemble que nous accouplons au destin. Dès 
lors tout devient clair et transparent. Nous avons 
ramené le monde à la sphère dans laquelle s'exercent 
nos moyens de connaissance. Par là, cependant, nous 
sortons du domaine de la contingence où le probable, 
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le possible, le jeu et l'illusion ne perdaient aucun droit 
à être exprimés, et, à travers cette exigence d'absolu, 
c'est la fatalité, avec son cortège de malheurs, qui se 
manifeste. 

On sera tenté de se demander ici sous l'effet de quelle 
opération une telle métamorphose a pu se poursuivre 
jusqu'à son accomplissement. N'oublions pas que, si la 
réalité se dessine maintenant sur le fond même de la 
fatalité, ce changement de signification est lié aux prin­
cipes, sans lesquels Balzac ne parviendrait pas à se sou­
mettre Ie monde, puisque justement ils ont pour effet 
la réduction de l'infini au fini, la nécessité de repro­
duire toutes choses selon les lois d'une causalité téléo-
logique stricte et l'obligation de les enchaîner selon l'or­
dre des raisons qui les concernent. Il est indubitable 
que ce sont là trois principes qui fondent et assurent 
la cohérence du discours qui s'ingénie à les respecter. 
Ils en sont à la fois la garantie et la vérité. 11 faut 
donc bien admettre que le romancier, dans l'acte de 
créer, est libre et indépendant et qu'il n'est réellement 
soumis qu'aux exigences de son art . 

Ainsi, ce que Balzac substitue à la profusion des for­
mes et des significations au milieu desquelles la réalité 
de l'univers objectif n'est souvent plus qu'un mirage 
insaisissable, c'est l'expression unique sous laquelle se 
manifeste cette même réalité, lorsqu'on parvient à hisser 
au niveau de la compréhension Ie principe qui l'anime 
et la gouverne. Grâce à cette substitution, le romancier 
est toujours assuré de ne voir dans ce qui l'entoure rien 
d'étranger à son art. Comme si la nature de l'espace 
qui s'étend devant nous pouvait être dotée des mêmes 
lois que celles qui régissent la pensée, la réalité se 
trouve bientôt délivrée de son apparence sensible et se 
dépouille de sa forme d'objet. Elle retourne dans l'es­
prit qui la récupère intégralement, puisqu'elle est deve­
nue, pour lui, ce qu'est un concept, c'est-à-dire univer­
selle et nécessaire. 

Ce qui est sous-entendu par cette répudiation du ha­
sard à laquelle aboutit la création balzacienne, c'est 
donc la négation même du monde ou, si l'on préfère, 
de la forme qu'il revêt, lorsqu'il se révèle à la cons­
cience naïve. Si pour Ie héros de La Comédie humaine 
qui prétend dominer le monde, — (< Vous voulez domi­
ner le monde, n'est-ce p a s " ? > demande Carlos Herrera 
à Lucien) —, il n'est jamais question « de le dominer 
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réellement™ >, ainsi que l'affirme Gaétan Picon, il en va 
tout autrement, dès qu'on se représente ce que signifie, 
pour Balzac, l'entreprise qu'il a su réaliser. Certes, ce 
qui, aux yeux du créateur de La Comédie humaine, est 
impliqué dans cette NEGATION du monde, ce n'est ni 
sa disparition ni son anéantissement en tant que tel. 
En effet, saisir l'univers sous la forme d'une détermina­
tion causale pure, le concevoir comme un enchaînement 
de faits irréversible et le définir selon l'ordre des rai­
sons qui contraignent toutes choses à tomber sous la 
nécessité du devenir, au risque, s'il en était autrement, 
de paraître irréelles ou invraisemblables, c'est d'abord 
se refuser à ajouter foi au témoignage des sens. Nier 
le monde, cela revient donc à vouloir le saisir dans ce 
que cette négation implique, à savoir son IDEALITE; 
c'est le faire renaître sous une forme différente de celle 
qu'on lui attribue communément. Refaire le monde, le 
recommencer, au sens où nous l'entendions dès le début 
de notre troisième chapitre, c'est contester qu'il puisse 
avoir une valeur, lorsqu'il surgit devant nous dans son 
état de simple objet, comme quelque chose d'incompré­
hensible, dont on se contente ou à quoi l'on se heurte, 
comme un donné, impénétrable et incohérent, parce 
qu'indéterminé et indifférent à être quoi que ce soit. 
Grâce à Ia négativité à laquelle nous faisons allusion, 
l'univers extérieur ne disparaît pas, il ne s'évanouit pas 
comme un rêve. Il est ce qu'on veut qu'il soit : il est 
repensé, structuré et organisé conformément aux lois de 
la pensée qui se pense, conformément donc à la cohé­
rence d'un certain langage. Quoiqu'il soit absurde de 
méconnaître l'importance du rôle joué par l'observation, 
avouons que nous sommes très loin de la solution pro­
posée par les partisans dit réalisme au problème de 
la création romanesque. Pour Balzac, il ne s'agit pas 
seulement d'explorer la réalité sensible, mais de l'exploi­
ter. L'action de créer ne peut se confondre avec celle 
qui consiste a respecter, dans la description, la repré­
sentation de l'ohj et. La puissance créatrice de Balzac 
se manifeste bien davantage comme une * force contrai­
gnante s>, qui s'exerce sur le réel visible afin de se 
l'annexer. C'est un regard lucide, projeté sur la réalité 
concrète et à travers lequel la pensée qui pense l'objet 
se découvre elle-même, se révèle à elle-même, et devient, 
au moyen d'un langage adéquat, pure intelligibilité. 

L'interprétation balzacienne du hasard est la démons-
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tration évidente du sérieux avec lequel le romancier 
joue, pour lui-même, vis-à-vis de son œuvre, le rôle d'un 
démiurge. Dès l'instant où il voit la part du hasard se 
réduire progressivement, jusqu'à disparaître et à être 
exclue de La Comédie humaine, il croit réaliser, par 
procuration, mais en fait par analogie seulement, l'iden­
tification de son pouvoir avec Ia toute-puissance divine. 
Est-ce faire preuve de trop d'audace ou de trop peu 
de sens critique, que de surprendre au fond de l'inter­
rogation de Tschoërn, — (« Ne trouvez-vous pas quel­
que chose de gigantesque à se mesurer avec le ha­
sard6 1 ? ») —, une confidence, volontairement voilée, der­
rière laquelle se cache la prétention, plus ou moins 
consciente, d'avoir répudié le hasard, grâce à un acte 
de volonté ? La conception énergétique du monde, ou si 
l'on préfère, Ia volonté de puissance considérée dans les 
répercussions qu'elle peut avoir sur les systèmes cosmo­
logiques, coïncide bien, selon Jung, avec « la manifesta­
tion du pouvoir sur le destin, c'est-à-dire l'exclusion 
du hasardM ». Chez Balzac, cette volonté de puissance 
se manifeste surtout comme un effort de synthèse sus­
ceptible d'étreindre la multiplicité extérieure et de la 
faire apparaître sous la forme d'un Univers-UN, seule 
représentation adéquate de l'existence d'un pouvoir uni­
que, omniprésent et filtrant de toutes parts dans les lois 
de la vie. Or, nous l'avons dit, si Balzac n'est pas lui-
même dans Ie secret de sa propre illumination, en tant 
que créateur et que propriétaire d'un monde, il est au 
fait de ce qu'il prémédite. Connaître, savoir, voir et 
prévoir, telles sont les conditions sine qua non de son 
pouvoir, de sa puissance créatrice; car, là où rien n'est 
isolé, là où tout s'enchaîne et où règne Ie déterminisme 
le plus strict, l'irrationalité des événements est elle-même 
en mesure de revêtir une forme d'explication. Le dépla­
cement dans l'espace d'un grain de poussière, l'écoule­
ment dans le temps d'une pensée qui se survit ont des 
répercussions sur l'ensemble de l'univers. 

Cette optique causale, imposée avec beaucoup trop de 
rigueur, philosophiquement dépassée aujourd'hui par la 
découverte de nouvelles dimensions temporelles et spa­
tiales, conserve cependant, à travers sa prétention ingé­
nument intellectuelle, toute sa valeur symbolique. Que 
devient alors Ie hasard ? Il subit Ia même espèce de mé­
tamorphose causale. Il se transmue en sa propre négati­
vité et reparaît dans l'œuvre sous Ia forme anonyme, 

13 
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mais combien puissante, de la fatalité. C'est dans la bou­
che d'un des personnages les plus typiquement balzaciens, 
Louis Lambert, dont une partie au moins des expériences 
intellectuelles et spirituelles semble devoir être attribuée 
à son créateur, que nous trouvons l'affirmation d'une 
telle conséquence : 

« Si le Hasard n'est pas, il faut admettre le 
Fatalisme, ou la coordination forcée des choses 
soumises à un plan général63. » 

Ainsi, pour ceux qui sont condamnés à ne jamais 
pouvoir « forcer l'arcane de la nature" », le hasard 
est une puissance incontrôlable, qu'ils sont libres d'in­
voquer, une indétermination qu'ils sont obligés d'accep­
ter. En revanche, pour le visionnaire, à qui les mystères 
de Ia vie ont été révélés, le hasard n'est plus qu'une 
de ces chimères engendrées par les moyens ordinaires de 
la connaissance, puisqu'il apparaît toujours aussi clai­
rement en rapport avec le principe suprême, qui gou­
verne toutes choses, qu'un effet peut l'être avec sa cause. 
Ce n'est plus qu'un mot, vide et creux, par lequel les 
sots font état de leur ignorance : 

« Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, 
Palladio, Brunelleschi, Michel-Ange, Bramante, 
Vauban, Vicat tiennent leur génie de causes inob­
servées et préparatoires auxquelles nous donnons 
le nom de hasard, Ie grand mot des sotsos. » 

Or, en même temps qu'elle invitait Balzac à concevoir 
le monde différemment, l'étude de ces « causes inobser­
vées et préparatoires » l'a amené à penser qu'en réalité : 

« le hasard n'a certes pas autant de part que 
nous le.croyons66. » 

Quoi qu'il en soit, il n'y a pas de hasard pour celui 
qui sait observer la réalité dans la totalité de ses for­
mes, mais seulement un principe caché; et comme celui-
ci se manifeste chaque fois d'une manière aussi incom­
plète que fragmentaire dans la multiplicité des détermi­
nations de la vie, il est évident que seul un visionnaire 
parvient à le reconstituer intégralement. Il n'y a pas 
de hasard, parce que plus rien n'est mystérieux aux 
yeux de celui qui pénètre les choses jusque dans leurs 
« rapports ultérieurs67 ». 
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Cette idée se trouve illustrée en maints et maints en­
droits de La Comédie humaine. Ainsi, par exemple, dans 
La Recherche de l'Absolu, lorsque Lemulquinier présente 
le diamant à son maître. A la vue de cette pierre, 
créée à son insu dans le laboratoire qu'il a installé dans 
les combles de sa maison, Balthazar Claës maudit aus­
sitôt et l'exil auquel il a été condamné, et le hasard 
qui a produit, pendant son absence, ce que lui-même 
allait un jour réaliser. S'il se sent volé, frustré, c'est 
qu'il a l'impression maintenant de perdre Ie bénéfice 
des sacrifices qu'il s'est imposés durant les seize années 
qu'il a consacrées à ses inlassables recherches. On ne 
saurait nier, en l'occurrence, que le hasard n'existe qu'en 
fonction de l'exil. Si Claës n'était pas parti, mais les 
circonstances exigeaient qu'il s'en allât, ce qui s'est opéré 
grâce à l'intervention du hasard aurait été provoqué 
au moyen de l'expérience, de l'analyse et de l'étude : 

< Eh bien! pendant mon absence, le pouvoir 
de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que 
j 'a ie pu constater ses effets, progressifs, bien 
entendu! Cela n'est-il pas affreux ? Maudit exil! 
maudi thasard! Héias! si j 'avais épié cette longue, 
cette lente, cette subite, je ne sais comment dire, 
cristallisation, transformation, enfin ce miracle, 
eh! bien, mes enfants seraient plus riches en­
core88. » 

Ce hasard condamne Claës, et sa vie tout entière appa­
raît maintenant comme plongée dans l'irrationalité. Il 
fallait qu'il en fût ainsi. Balthazar appartient au drame, 
Sa vie, son œuvre, tout ce qui le concerne, n'a jamais 
été réel qu'en fonction de l'absolu. 

De même, dans le premier épisode d'Histoire des 
Treize. A nouveau, nous constatons que ce que nous 
sommes convenus de nommer le hasard n'existe pas. 
C'est Auguste de Maulincour, sa stupide curiosité, son 
inconcevable passion pour une inconnue, qui le suscite, 
le provoque et le fait naître en tirant de l'ombre où il 
est tapi le redoutable Ferragus, chef de Ia secte secrète 
des Dévorants. Bien vite, en effet, on se rend compte 
que ce dernier est la véritable cause occulte de « ces 
fatalités inexplicables ™ », auxquelles Auguste se trouve 
soudain exposé. Bornons-nous à ces deux exemples. Mais 
il est évident que presque toujours, dans La Comédie 
humaine, le hasard n'est qu'une illusion, une apparence. 
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Au surplus, n'est-il pas suggestif de constater que, 
dans les circonstances où Balthazar Claës échoue et parle 
de hasard, David Séchard réussit, et que Balzac attri­
bue tout simplement ce succès au fait que l'inventeur 
est parvenu à « dompt[er] la nature dans ses résistances 
secrètesT0 » ? Reportons-nous au passage en question dans 
Illusions perdues. Balzac y écrit à propos de l'impri­
meur d'Angoulême : 

« Il épiait avec une sagacité merveilleuse les 
effets si bizarres des substances transformées 
par l'homme en produits à sa convenance, où la 
nature est en quelque sorte domptée dans ses 
résistances secrètes, et il en déduisit de belles 
lois d'industrie, en observant qu'on ne pouvait 
obtenir ces sortes de créations qu'en obéissant aux 
rapports ultérieurs des choses, à ce qu'il appela 
la seconde nature des substances » (ibid.). 

Rien de neuf d'ailleurs, puisque l'idée de la répudia­
tion du hasard se trouve déjà exposée dans un long 
passage de Stenle71, rédigé vers 1820, sans doute, et dans 
un autre tiré de la Théorie de la Démarche, qui parut 
dix ans plus tard : 

« De toutes les courtisanes, la pensée est la 
lus impérieusement capricieuse : elle fait son 

it, avec une audace sans exemple, au bord d'un 
sentier; couche au coin d'une rue; suspend son 
nid, comme l'hirondelle, à la corniche d'une fe­
nêtre; et, avant que l'amour n'ait pensé à sa 
flèche, elle a conçu, pondu, couvé, nourri un 
géant. Papin allait voir si son bouillon avait des 
yeux quand il changea le monde industriel en 
voyant voltiger un panier que ballottait la vapeur 
au-dessus de sa marmite. Faust trouva l'imprime­
rie en regardant sur le sol l'empreinte des fers 
de son cheval, avant de le monter. Les niais 
appellent ces foudroiements de la pensée un ha­
sard, sans songer que le hasard ne visite jamais 
les sots" . » 

En s'acharnant ainsi à répudier le hasard, il est clair 
que Balzac allait finalement faire surgir de la réalité 
quotidienne elle-même un monde organisé selon les déter­
minations de son incomparable puissance créatrice. Re­
montant jusqu'à la racine des choses, il fut bientôt 
convaincu que le principe fondamental de la vie est 

E 
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représenté par l'unité universelle des substances, véri­
table substratum sans lequel les contraires, considérés 
comme la source de tout devenir, ne pourraient agir les 
uns sur les autres. C'est de cette merveilleuse illusion, 
c'est de cette subtile intuition d'artiste, qu'est née dans 
l'esprit de Balzac l'idée d'une œuvre où serait repré­
sentée, mais non reproduite objectivement, l'image de la 
vie. 

Ainsi, le hasard est une notion toute relative. Il 
n'existe qu'au niveau de notre condition humaine. Mais, 
en fait, il n'est jamais plus que « l'ensemble des mou­
vements d'une force qui nous est inconnue, et qui meut 
le m o n d e " »; il n'est jamais plus que « le résultat d'une 
immense équation dont nous ne connaissons pas toutes 
les r ac ines" ». Ce n'est plus qu'un mirage aux yeux de 
celui qui croit être en mesure d' « embrasser l ' infini" ». 

Or, ce qui disparaît avec le hasard, c'est l'expression 
même de notre univers quotidien; c'est la conscience 
naïve, cette conscience satisfaite d'elle-même et que rien 
ne trouble; c'est aussi la réalité aperçue et éprouvée 
par nos sens; c'est la nature selon nos sentiments. 
C'est le monde où vit d'abord Lucien de Rubempré, ce 
monde qui s'écroule bientôt sur lui. Dès lors, on ne 
saurait trop insister sur le fait que le point de départ 
de Ia création balzacienne, son principe, est déterminé 
intégralement par la nécessité de nier la réalité ordi­
naire, la réalité telle qu'elle se révèle à la conscience 
naïve. Mais pour que la rupture soit achevée et que l'œu­
vre repose sur une part d'invention radicale, il est 
essentiel que cette négation du monde implique que 
le monde soit saisi dans son idéalité. Certes, il serait 
absurde de prétendre qu'en soi la matière n'existe pas. 
Simplement, elle n'est pas dramatique, parce qu'elle est 
indifférente à être quoi que ce soit. Le romancier n 'a 
donc pas pour tâche de respecter Ia nature. Il doit l'in­
former, la signifier, c'est-à-dire la créer à son tour. 

« Dieu nous a livré le monde [...], l 'homme 
est le maître ici-bas, et la matière est à lu i " . » 

Telles sont les paroles que l'alchimiste Laurent Rug­
gieri adresse au roi de France, Charles IX, qui le ques­
tionne sur son activité. 

Assurément, pour celui qui se refuse, contrairement à 
Etienne d'Hérouville, dans L'Enfant maudit, ou à la Fos-
seuse du Médecin de campagne, à saisir « les langages 
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muets de cette immense créat ion" », l'art n'est plus 
qu'invention gratuite, inexactitude et mensonge. 

« Oui! qui dit art, dit mensonge". » 

Cela est évident! Du moins aux yeux de celui qui 
estime qu'une œuvre n'est valable que dans la mesure 
où elle est la reproduction minutieuse de la nature. Or, 
nous savons que Balzac ne s'est jamais soucié de consi­
gner seulement, dans La Comédie humaine, les données 
de l'observation. Nous savons que son œuvre est entiè­
rement déterminée par les principes qui ont servi à 
l'élaborer, et que ces principes exigent, pour être vala­
bles, qu'entre l'homme et le monde surgissent d'autres 
rapports. Pour créer, il fallait donc que Balzac se libérât 
des entraves de l'univers sensible et lui fît face. Il fal­
lait donc qu'il élût dans cet univers, mais élût avec 
force, certaines de ses propriétés, afin de le saisir dans 
son idéalité, afin de le concevoir comme un micro­
cosme, constitué par l'équilibre et l'harmonie de chacun 
de ses éléments. Et cela est d'autant plus vrai que, 
pour Balzac comme pour Frenhofer, « la mission de 
l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'expri­
mer n ». Il ne suffit pas de rassembler, en une collec­
tion, comme s'il s'agissait d'objets, les données de l'ob­
servation. Le vrai créateur, le créateur authentique, les 
conjugue, les coordonne, les structure entre elles et les 
subordonne toutes à un même système, 

« car l'art, c'est la création idéalisée î0 » 

et le monde que l'art concerne, celui par rapport auquel 
il s'exprime, celui qu'il éveille, c'est un monde clos, fini 
et défini, un monde déterminé et replié sur lui-même, 
un monde achevé, parce qu'il est avant tout référence à 
soi-même et que la contingence et Ie hasard y sont répu­
diés : 

« L'Art, monsieur ? (explique d'Arthez à Lu­
cien), c'est la Nature concentrée". » 

VI 

Il y a, dans La Comédie humaine, des êtres d'excep­
tion qui, en vertu de leur pouvoir sur le monde et de 
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leur aptitude à empreindre leurs pensées, leur volonté ou 
leurs sentiments dans les faits, sont moins hommes que 
démons. Nous pensons à Raphaël de Valentin, à MeI-
moth, à Frenhofer, au vieillard de L'Elixir de longue 
vie, à l 'antiquaire de La Peau de Chagrin, à Gobseck, à 
Vautrin. Ils sont tous des « roi[s] de la créationBB >. 
Comme Laurence de Cinq-Cygne, dans Une Ténébreuse 
Affaire, ils sont maîtres de la destinée des autres, ils 
ont pu « se faire le Destin83 » : 

« Roi de la création, vous Ia transformez à 
vos souhaits », s'écrie Raphaël de Valentin84. 

« Tout ici-bas doit m'obéir [...] je puis tout. 
Je lis dans les cœurs, je vois l'avenir, je sais 
le passé. Je suis ici, et je puis être ailleurs! Je 
ne dépends ni du temps, ni de l'espace, ni de la 
distance. Le monde est mon serviteur. [...] enfin, 
tout me cède8S », s'exclame Melmoth. 

« Dieu, c'est moi88 », affirme Bartholoméo, Ie 
vieillard de L'Elixir de longue vie. 

« Je suis un démon87 >, avoue Castanier. 
« [•••]» je possède le monde sans fatigue, et 

le monde n'a pas la moindre prise sur moi88 », 
déclare Gobseck. 

« Oh! comment préférer de fébriles, de légè­
res admirations pour quelques chairs plus ou 
moins colorées, pour des formes plus ou moins 
rondes ! Comment préférer tous les désastres de 
vos volontés trompées à la faculté sublime de 
faire comparaître en soi l'univers, au plaisir im­
mense de se mouvoir sans être garrotté par les 
liens du temps ni par les entraves de l'espace, 
au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se 

f iencher sur le bord du monde pour interroger 
es autres sphères, pour écouter Dieu10! », de­

mande d'une voix éclatante l 'antiquaire de La 
Peau de Chagrin. 

« Moi, je me charge du rôle de la Provi­
dence80 », assure Vautrin à Rastignac. 

C'est en leur nom, nous semble-t-il, que Balzac s'ex­
prime. Face au monde qu'il a substitué à la réalité quo­
tidienne, face à ces êtres qu'il a su animer et à son 
œuvre à laquelle il a communiqué la vie, il est réel­
lement devenu le sujet d'actions divines. En imitant 
Dieu, il s'est rendu semblable à celui qu'il fallait qu'il 
fût, pour que La Comédie humaine soit, à son tour, 
un monde; pour qu'elle soit à l'image du monde. 
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Selon le mot profond d'Albert Thibaudet, La Comédie 
humaine n'est-elle pas l'imitation de Dieu le Père ? 

« L'homme qui peut empreindre perpétuelle­
ment la pensée dans le fait est un homme de 
génie; mais l'homme qui a le plus de génie ne 
le déploie pas à tous les instants, il ressemble­
rait trop à Dieu91. » 

VII 

Une pensée qui se développe en un langage cohérent 
et qui se ressaisit perpétuellement à travers l'effort au­
quel elle se livre dans son action de créer, une pensée 
qui devient pour elle-même son propre fondement, est 
'une réflexion sur le monde qui aboutit à une trans­
formation du monde. C'est déjà un système; mais Ia 
transposition qu'elle implique est trop librement con­
sentie, pour que ce système ait une valeur philosophique. 
Il n'en existe pas moins. Or, écrit Balzac : 

« Un système est un être immense presque 
semblable à Dieu. Il a sa providence, ses vues, 
ses pensées intimes, sa destinée à laquelle il obéit 
sans cesse. Les hommes entrent dans son monde 
moral pour y accomplir des révolutions partiel­
les : ce sont des outils qui se brisent ou des 
pierres gui restent; pour eux, il y a une espèce 
de loterie, mais ce n'est que bien tard que le 
philosophe aperçoit la fatalité des existences in­
dividuelles, entraînée par le courant du sys­
tèmeM . » 

Qu'il s'agisse ici d'un système politique, encore que ce 
soit au sens le plus large du terme, ne change rien 
à l'affaire. Une œuvre est d'abord une création; mais 
c'est aussi un travail, un effort, une réalisation : le 
produit d'une volonté qui s'exerce et qui s'impose. Com­
ment Balzac Paurait-il oublié ? 

« Quel que soit le nombre des accessoires et 
la multiplicité des figures, un romancier moderne 
doit, [...] écrit Balzac dans la Revue parisienne 
du 25 juillet 1840, les grouper d'après leur im­
portance, les subordonner au soleil de son sys­
tème, un intérêt ou un héros, et les conduire 
comme une constellation brillante dans un cer­
tain ordre" . » 



CHAPITRE CINQUIÈME 

LA PASSION OU LA PART DU DESTIN 

I 

La fatalité ne saurait se substituer au hasard sans 
modifier la structure profonde de l'univers qui a été 
soumis à une semblable opération. 

Ce qui apparaît avec le hasard, ce sont les formes 
mêmes sous lesquelles se manifeste d'ordinaire le prin­
cipe d'indétermination : l'infini, l'inconnu, le surnaturel, 
que Balzac considère comme les effets d'un certain nom­
bre de causes dont le principe reste à découvrir. C'est 
aussi la nécessité de faire une distinction radicale entre 
l'âme et le corps, l'esprit et la matière, la vie et la 
mort, qui n'ont de sens que si on les conçoit dans leurs 
rapports, que si on les tient pour des modifications 
d'une seule et unique substance. C'est enfin la particu­
larité, l'indépendance, la spécificité absolue des divers 
éléments de la réalité descriptible, parce que tout est 
•réalité. 

Conséquemment, ce qui apparaît dès l'instant où l'uni­
vers a été soustrait à l'influence du hasard, c'est d'abord 
la variété, la prodigieuse multiplicité, la profusion des 
régions de l'être, selon l'expression chère à Husserl. C'est 
également l'ambiguïté des rapports, c'est l'espèce de 
synonymie qui, petit à petit, envahit le réel et qui finit 
par s'imposer à l'esprit du lecteur, comme si l'univers 
dans sa totalité était le produit et l'expression d'une 
cause unique. La notion de probabilité doit donc être 
rejetée. Rien dès lors n'est impossible; tout est à l'état 
de puissance. De sorte que cette œuvre, « pleine 
comme un jour de la création1 », reproduit l'animation 
d'un monde composé d'éléments dynamiques de tout 
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genre, est Ia description d'une réalité dans laquelle rien 
n'est indifférent à rien. C'est un univers en train de 
se modifier, un univers dont les éléments constitutifs 
ne sont rien en soi, puisqu'ils ne tirent pas leur réa­
lité de ce qu'ils, sont, mais des relations, possibles et 
imaginaires, toujours tenues pour réelles, qu'ils entre­
tiennent entre eux. 

Au niveau de la conscience humaine, là où, au sein 
de la pensée, s'élaborent, se constituent, se précisent et 
s'imposent les principes premiers qui décident du succès 
ou de l'échec de toute création romanesque, rien ne s'op­
pose à ce qu'il y ait, entre l'homme et le monde une 
multiplicité de rapports, même si tous ne présentent pas 
un égal degré'd 'authenticité. Comment soutenir qu'il 
puisse en être autrement, alors que le visage de l'homme 
et l'image du monde n'ont cessé de varier, en se modi­
fiant, au cours de l'histoire ? Et cette lente mais conti­
nuelle transformation a parfois été si fondamentale que 
de nos jours plus personne ne s'avise de nier l'impor­
tance, relativement au développement de la civilisation 
occidentale, des différentes interprétations des rapports 
entre l'homme et le monde, auxquelles se sont succes­
sivement arrêtés l'Antiquité, Ie Moyen Age et la Renais­
sance. Sans compter que chaque fois, il s'agissait d'une 
nouvelle détermination de l'homme par l'homme, entraîné 
sur la voie de la connaissance et de la recherche de la 
vérité par une aptitude née de sa condition d'être insa­
tisfait. 

Cependant, il semble que, d'une manière générale, 
l 'homme a toujours eu besoin, pour se connaître, d'un 
terme de comparaison, fixe, stable et immuable. Nous 
ne nous étonnerons donc pas si, toutes les fois que nous 
le trouvons préoccupé du mystère de son existence, nous 
constatons qu'il finit invariablement par représenter la 
réalité objective de l'univers sous la forme d'un ensem­
ble de phénomènes constitués et définis, structurés et 
organisés en un tout, comme s'il était condamné à ne 
se retrouver, à ne découvrir sa réalité essentielle qu'a­
près s'être situé en face d'un ordre de raisons suscepti­
ble d'ordonner le chaos. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, Ie réalisme en art est une tentative toute 
récente. Avant de croire à la réalité de la matière, 
l 'homme n'a vu en elle que Ie principe de l'indétermi­
nation. Aussi, pour tenter de résoudre le problème an­
goissant de sa présence dans le monde, eut-il sans cesse 
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recours à de nouvelles notions. C'est en ce sens qu'il 
convient, par exemple, d'interpréter la pensée de Des­
cartes. II est hors de doute que le système des idées 
claires et distinctes qui, au XVII* et au XVIIIe siècle, 
domine la recherche philosophique et scientifique, a fini 
par imposer une forme particulière aux choses elles-
mêmes, si bien que l'univers n'a bientôt plus été que 
l'expression d'une idée ou d'un principe rationnel — 
simplification contre laquelle Pascal s'est insurgé. Aussi, 
quelle qu'ait pu être Ia diversité des déterminations aux­
quelles les grands esprits se sont référés pour dévoiler 
le mystère de l'existence, l 'homme est presque toujours 
apparu comme l'explorateur ou le spectateur de l'œu­
vre parfaitement achevée du démiurge dont parle Pla­
ton ou de cet habile ouvrier conçu par les philosophes 
rationalistes. Or, dans un passage qui se rapporte pré­
cisément à la création artistique, Pierre Francastel ob­
serve avec raison que : 

« Cette idée de la Nature constituée comme un 
corps de phénomènes une fois pour toutes sta­
bilisés, de la Nature spectacle et champ d'action, 
sorte de domaine merveilleux ouvert a la curio­
sité de l'homme-visiteur dont la seule vocation 
est d'explorer et de décrire, se trouve aujourd'hui 
aussi dépassée que le fut, jadis, la conception 
médiévale des essences, lorsqu'au X V siècle se 
découvrit, justement, cette possibilité d'une ex­
ploration et d'un inventaire des parties immédia­
tement accessibles de l'univers. Nous commen­
çons aujourd'hui à soupçonner que les parties 
immédiatement accessibles à nos sens du monde 
extérieur ne constituent qu'une faible part de ce 
qui, dans la nature, est connaissable à notre 
esprit; et nous constatons aussi que l'homme 
n'est pas seulement capable de déchiffrer par 
parties les éléments constitutifs de l'univers mais 
d'agir sur son entourage et de le transformer. 
A l'idée d'un homme voué, comme au Moyen Age, 
à connaître et à représenter des valeurs révélées, 
à l'idée d'un homme voué, comme depuis la Re­
naissance, à inventorier les lois des phénomènes 
directement accessibles à ses sens, se substitue 
progressivement l'idée que l'homme informe la 
matière et que le champ de son enquête s'étend 
bien au-delà de ce que lui révèlent spontanément 
ses sens. A l'homme explorateur et spectateur de 
l'œuvre une fois achevée du démiurge, se subs-
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titue l'homme créateur, aussi bien de son esprit 
que des phénomènes. Même si Ton admet que 
1 action informatrice de l'homme ne s'exerce que 
suivant certaines lois fondamentales de l'univers, 
il n'en reste pas moins que nous sommes tous, 
plus ou moins, conscients d'un double pouvoir : 
celui de modifier par une action calculée la figure 
du monde matériel qui nous environne et celui 
d'atteindre par la spéculation intellectuelle à un 
niveau de phénomènes qui échappe à notre sen­
sibilité actuelle. A la période de l'homme agent 
d'une révélation, à celle de l'homme explorateur 
d'un univers créé, succède celle de l'homme or­
donnateur de son entourage et découvreur de l'in­
visible*. » 

Faire comprendre que la création de La Comédie 
humaine eût été vouée à l'échec si à la volonté d'ex­
plorer la réalité quotidienne ne s'était pas substituée la 
tentative de la recréer, tel fut jusqu'ici l'objet de notre 
démarche. Une œuvre n'est réalisable que si la nature 
des rapports entre l'homme et le monde est d'un autre 
ordre que celui qui est impliqué, pour, ne pas dire im­
posé, par l'existence ordinaire3 . Que Balzac ait dû réor­
ganiser les données de son incomparable puissance d'ob­
servation conformément à une idée, à un style, à une 
subtile intuition d'artiste; qu'il ait été ensuite contraint 
de nier le monde sous son apparence habituelle et qu'il 
se soit trouvé dans l'obligation de le saisir sous une 
forme simplifiée, de le concevoir dans ce que nous som­
mes convenus de nommer son idéalité, c'est-à-dire selon 
l'essence qu'il s'est ingénié à lui découvrir, c'est là ce 
qu'impliquent à la fois la structure fondamentale de 
l'œuvre, cette exigence d'absolu dont nous avons parlé, 
et les principes qui ont été nécessaires à sa réalisation. 
Gomme ces derniers ne sont jamais plus que de simples 
abstractions lorsqu'on les isole des effets dont ils sont 
les causes, il est clair que toute étude qui prétend déter­
miner la dimension intérieure de l'univers balzacien 
reposera sur une analyse du personnage, de l'espace et 
du temps dans lesquels il se meut. C'est de la valeur 
de ces rapports internes que se dégagera sans doute la 
signification profonde de La Comédie humaine ou, du 
moins, l'un de ses aspects les plus remarquables. 
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Assurément, Balzac ne s'est pas soucié de savoir si Ia 
cosmologie à laquelle son univers romanesque semble 
faire allusion offre toutes les garanties d'une recherche 
désintéressée de la vérité. Il lui importait sans doute 
fort peu que les principes de la métaphysique éminem­
ment originale qui la constitue pussent servir en même 
temps à l'élaboration d'un système réellement philoso­
phique. D'ailleurs, en eût-il eu l'intention, il faut avouer 
que, du point de vue de la philosophie pure, ces prin­
cipes présentent tous le grave inconvénient de ne repo­
ser que sur une conception intuitive de la réalité essen­
tielle. Nous admettrons que la création balzacienne est 
soumise à des exigences qui appartiennent à un autre 
ordre de spéculation et que le problème de la connais­
sance de l'être en soi, tel que le considère l'ontologie, 
n'a pas eu pour Balzac, sous cette forme du moins, l'im­
portance qu'on est parfois tenté de lui attribuer. 

La réalité qu'il prétend décrire, celle qui retient son 
attention, c'est une réalité concrète, qui revêt une appa­
rence sensible particulière, une réalité vivante, qui ne 
s'éveille que sous le feu de la passion, une matière 
brute qui ne s'anime que sous l'impulsion de la vie 
que lui communique la plupart du temps la violence 
avec laquelle se manifestent certains sentiments. Non pas 
la réalité objective, semblable à une chose, indifférente 
à la connaissance que nous en prenons. Non pas cette 
« Nature spectacle et champ d'action, sorte de domaine 
merveilleux ouvert à la curiosité de l'homme-visiteur », 
dont parle Pierre Francastel dans le passage cité plus 
haut. Mais un milieu fécondé par une imagination de 
créateur. Un milieu créé à la mesure des êtres qui le 
peuplent. 

La Comédie humaine ne saurait se confondre avec 
l'histoire de la société française sous la Restauration et 
la Monarchie de Juillet. C'est une étude des mœurs de 
cette société. Balzac est plus libre que l'historien. Il ne 
décrit pas comme ce dernier l'enchaînement des actions 
qui se sont produites dans un lieu et à un moment 
déterminés. Ce sont les notions même d'espace et de 
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temps qui vont être modifiées, puisqu'elles pourront tou­
jours être considérées comme les déterminations spatia­
les et temporelles les plus favorables au développement 
et à l'accomplissement de l'action qui aura été choisie. 
Car en définitive, c'est de la prépondérance de l'action 
sur tous les éléments du roman que dépend la cohérence 
du récit : tous les faits s'enchaînent pour ainsi dire 
d'eux-mêmes et deviennent par là aussitôt descriptibles. 
Issus d'une cause connue, ils s'acheminent vers un effet 
attendu. Ils sont donc intelligibles et, par conséquent, 
exprimables en un langage éminemment dramatique, le 
seul qui leur convienne d'ailleurs. 

Dans ces conditions, il n'y a pas lieu de s'étonner 
si, dès le point de départ, la conception du monde à 
laquelle Balzac se réfère inévitablement semble se com­
poser à la fois de la somme de ses expériences person­
nelles, c'est-à-dire des données observées, et des exigen­
ces que la création littéraire fait! prévaloir à mesure 
qu'elle s'accomplit. Puisque chaque fois que Ie roman­
cier se penche sur la réalité quotidienne il réorganise 
les éléments dont elle se compose conformément à son 
intention, il est manifeste que toute description ren­
ferme en soi une part d'invention. C'est pourquoi, face 
à la nature, le créateur d'une œuvre paraît toujours 
être, avec plus ou moins d'évidence il est vrai, un lé­
gislateur souverain. Car, ce n'est pas du monde qu'il est 
prisonnier, mais de ce qu'il lui substitue, c'est-à-dire de 
son œuvre. 

Il est clair cependant que le terme d'idéalité que nous 
avons employé pour désigner un des moments de la 
création balzacienne ne se rapporte en aucune manière 
à l'attitude du philosophe qui recherche Ia Vérité pour 
elle-même. Les précautions que nous avons prises jus­
qu'ici doivent nous garantir des objections qu'on serait 
tenté de soulever à ce propos. Si Balzac considère l'es­
pace et le temps comme des déterminations réelles dans 
la mesure seulement où ils reproduisent les manifesta­
tions de notre vie affective, dans Ia mesure donc où ils 
sont des représentations objectives de Ia sensibilité des 
personnages, l'univers extérieur n'est plus qu'une matière 
qui reçoit sa forme de l'action du drame. II ne saurait, 
pour cette raison, être confondu avec les régions du 
monde que notre curiosité nous incite à parcourir. Ainsi 
se substitue à l'idée d'un univers donné de toute éternité 
et sur la surface duquel l'homme ne fait que promener 
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son regard, l'idée d'une réalité sensible, encore informe 
et indifférente à être quoi que ce soit, jusqu'au moment 
où, sous l'effet de Ia présence humaine et des exigences 
dramatiques qui Ia suscitent, elle aura revêtu la forme 
qu'elle doit avoir pour que l'action en cours puisse s'ac­
complir moyennant les ressources des seuls faits qui la 
rendent possible. Dès lors, il est évident que l'espèce 
d'analogie qui se dégage de l'étude comparative du per­
sonnage et du milieu balzaciens, a pour seule et unique 
cause Ia suprématie accordée à l'action sur toutes choses 
puisque, grâce à la conception inédite de l'espace et du 
temps qu'elle impose, elle finit toujours par opérer sur 
IP mciide la modification de structure que nécessite son 
complet et total accomplissement. 

Cette théorie est assurément séduisante. Elle nous per­
met de comprendre pourquoi un esprit créateur qui, 
selon Malraux, « ne se soumet jamais au monde, et 
soumet toujours le monde à ce qu'il lui substitue », 
réussit à créer l'illusion de la vie en s'emparant seule­
ment de l'équivalence à laquelle il réduit l'univers exté­
rieur dès l'instant où, sous l'effet de la fatalité des actions 
qui s'y développent, les notions d'espace et de temps 
ne sont plus que des formes objectives de Ia sensibilité, 
ne sont plus que la matérialisation de la pensée, de la 
passion ou des sentiments qui animent les personnages. 
Cependant, cette théorie, illustrée par La Comédie hu­
maine, n'est valable que si les rapports entre l'homme 
et le milieu sont vraiment tels que Balzac les imagine. 
Or, ce n'est là qu'une hypothèse et si elle suffit au ro­
mancier pour édifier son œuvre, reconnaissons qu'elle 
ne saurait être fondée ni scientifiquement ni philosophi­
quement. Cela n'est d'ailleurs pas pour nous surprendre. 
Car, ainsi que nous l'avons vu et d'après ce qui ressort 
de l'étude fondamentale que G. Poulet a consacrée à l 'ana­
lyse du temps balzacien, l 'auteur de La Comédie humaine 
part généralement « d'un a priori créateur [et] décrète 
d'emblée l'existence d'une loi-force dont il ne reste 
plus qu'à exprimer ensuite, en termes de plus en plus 
concrets, Ia courbe descendante dans la vie réelle4 ». 

En un sens, P. Abraham avait raison de parler d'une 
espèce d'automatisme de Ia création balzacienne. Car, 
plutôt que d'être la représentation de la réalité maté­
rielle, La Comédie humaine, qui ne se conçoit absolu­
ment que lorsqu'elle se révèle à nous dans son mouve­
ment interne, n 'en est que Y équivalence. Elle est donc 
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avant tout une totale et complète référence à elle-même. 
Rappelons ici le passage où G. Picon affirme avec 
tant de pertinence que 

« ... le monde de La Comédie humaine, loin 
d'être un univers fragmentaire et disparate comme 
tout univers romanesque s'efforçant de refléter 
une multiplicité extérieure, présente une unité 
d'organisme vivant clos sur la chaleur du sang 
qui l'emplit tout entier* ». 

Mais c'est à Thibaudet que nous demanderons sur 
ce point de nous introduire « au cœur du laboratoire 
où la nature a institué l'expérience balzacienne6 ». 

Après avoir insisté sur le fait que La Comédie humaine 
ne se comprend pleinement que si on l'interprète comme 
une « épopée de la volonté », il développe sa pensée en 
ces termes : 

« Cette part eminente de la volonté dans Bal­
zac, il faut la voir en liaison, et presque en syno­
nymie, avec le roman d'un monde qui se construit, 
de quelque chose qui se fait, d'une pente qui se 
remonte, un roman positif dans un sens encore 
plus fort et plus plein que le plus fort et le 
plus plein qui ait été attaché au mot, le sens 
d'Auguste Comte. Par là Balzac s'opposerait pres­
que a tous les autres romanciers français du 
XIXe siècle, aux réalistes et aux naturalistes 
d'après 1850 chez qui le roman est la phospho­
rescence d'une décomposition, la conscience de ce 
qui se défait7. » 

En somme on pourrait dire que, par rapport aux Rou-
gon-Macquart par exemple, qui représentent le drame de 
la conscience de ce qui se défait, La Comédie humaine 
représenterait le drame de la conscience de ce qui se fait, 
de la conscience qui se cherche et qui n'aspire plus qu'au 
bonheur, à la Totalité. 

Voilà, nous semble-t-il, déterminée d'un seul coup, 
grâce à une généralisation hardie mais non abusive, 
la signification profonde de deux créations littéraires 
grandioses, que souvent l'on compare. Et ce qui appa­
raît d'emblée, c'est leur différence. Précisons d'ailleurs 
que nous entendons bien juger les œuvres elles-mêmes, 
le mouvement interne qui les anime, et non Ia réa­
lité historique à laquelle elles se rapportent respective­
ment. Car, sur ce point, elles ne s'opposent pas d'une 
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manière aussi radicale. La Restauration et la Monarchie 
de Juillet ont abouti à des débâcles politiques pour le 
moins aussi importantes, quant à la royauté, que le 
fut, pour la France de Napoléon III, celle dans laquelle 
le Second Empire a été précipité en 1870. 

Si chez Zola, ainsi que le fait remarquer Félicien Mar­
ceau, « neuf fois sur dix, les intrigues tournent à Ia 
débâcle, à Ia faillite, à la débandade8 », Ia raison de 
tels malheurs ne saurait être attribuée au fait que l'au­
teur prétendait avant tout respecter Ia réalité historique 
d'une époque qui allait se terminer par une catastrophe. 
La période en question n'a pas seulement été une suite 
de désastres et de revers. Rappelons que pour accroître 
le prestige de son régime, Napoléon III a cherché à 
stimuler la vie économique dans plusieurs domaines : 
développement du réseau ferroviaire et des voies de com­
munications, initiative qui sera à la base de l'activité 
et de la prospérité commerciales; développement de Ia 
technique, dont les progrès permettent la réalisation 
de deux gigantesques entreprises : le tunnel du Mont-
Cenis et le canal de Suez; développement aussi de l'ur­
banisme, spectaculaire surtout à Paris où les travaux 
exécutés conformément aux projets audacieux du baron 
Haussmann donnent à la capitale l'aspect de la ville Ia 
plus moderne d'Europe; développement enfin du crédit 
et de la grande industrie, qui franchit à ce moment-là 
une étape décisive. 

Zola s'est beaucoup moins soucié de respecter Ia 
vérité historique que d'appliquer à son œuvre quel­
ques-uns des principes qui ont caractérisé Ia pensée 
scientifique de son temps et dont la nouveauté et l'ori­
ginalité l'avaient séduit. Selon A. Thibaudet, « e'est Ia 
science qui fournira aux Rougon-Macquart leur idée 
maîtresse, soit Taine l'idée de déterminisme, Claude 
Bernard celle de Ia pratique expérimentale (Le Roman 
expérimental, ce fut une des affiches voyantes de Zola), 
Darwin et le docteur Lucas celle de l'hérédité9 ». 

Dans l'univers romanesque de Zola, la plupart des 
échecs retentissants qui sont décrits résultent de l'idée que 
l'auteur s'est faite de Ia condition humaine. Si l 'homme 
s'y montre grand, fort, courageux et parfois héroïque, ou 
au contraire, bas, vil et abject, c'est que, dans l'esprit de 
Zola, son comportement est toujours déterminé par 
un certain nombre de conduites antérieures, par une 
position sociale précaire et par l'espèce d'exploitation 

14 
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de l'homme par l'homme que favorise parfois d'une 
manière scandaleuse l'égoïsme de la classe dirigeante, 
pour ne rien dire de l'anarchie dans laquelle se présentent 
les premières applications de la technique. L'homme lutte 
pour vivre et comme la vie est un effort, il se jette 
goulûment sur les moindres plaisirs. Trop souvent, il 
ne se nourrit que de miettes. On dirait une fourmi, 
obstinée, affairée, un être mû par un ressort mécani­
que, qui a moins le sentiment d'être au monde que 
celui de vivre en société et qui, par conséquent, est 
moins troublé par le mystère de l'existence que par les 
injustices sociales. 

Le personnage balzacien est tout différent. Il n'aspire 
pas seulement à améliorer sa condition. Il veut y échap­
per. C'est un être déchiré, que la passion emporte hors 
de lui-même; un être qui tend à se parfaire et qui y 
parvient chaque fois qu'il se heurte au destin. Il acquiert 
alors cette réalité fantastique avec laquelle d'ailleurs sa 
réalité ordinaire semble communiquer comme avec son 
complément, et qui fait de lui tantôt un saint tantôt 
un démon, tantôt un sage tantôt un fou. Comme il se 
meut dans un monde à sa mesure, le priver de quel­
ques-unes de ces facultés surnaturelles, le soustraire à 
la magie de l'ambiance dans laquelle il est plongé, reje­
ter comme absurde cette espèce de participation de l'ir­
rationnel aux manifestations habituelles de l'existence, 
c'est amputer La Comédie humaine d'une de ses dimen­
sions essentielles. Car l'œuvre de Balzac, semblable 
en cela à toute œuvre qui repose sur une part d'inven­
tion, est née d'une méditation sur la possibilité de l'écrire 
et non de l'analyse de la réalité sensible qu'elle est 
censée représenter. 

Certes, la création de La Comédie humaine consiste 
,bien en cette tentative, dont nous avons parlé, de 
réduire l'univers objectif, en soi infini, à des proportions 
moins vastes. Et cela avec l'idée de lui imposer la forme 
d'une réalité équivalente, mais finie. Cependant, ce qui est 
fini n'est pas nécessairement rationnel. Les limites que 
Balzac assigne à son monde ont bien pour effet de ren­
forcer en lui la coordination de tous les éléments qui 
Je composent. Mais cette cohérence, précisément parce 
qu'elle est excessive, échappe aux déterminations de la 
raison. Ce qu'elle implique, c'est la manifestation de Ia 
vie, dans toute la variété de ses formes, selon Ie prin­
cipe des analogies, des correspondances et des équiva-
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ïences. Comme si l'être n'était pas seulement ce qu'il est, 
mais encore ce que sa présence est susceptible d'éveil­
ler dans un monde où tout est résonance. Et en effet, 
le personnage balzacien est rarement, un homme, une 
femme, un enfant quelconque. Il est presque toujours ce 
désir qui tend à être satisfait, cette soif qui exige d'être 
assouvie, ce sentiment qui s'éprouve, cette passion qui se 
consume dans un individu que nous connaissons et qui 
ne ressemble à nul autre. Il se trouve dans un univers 
déterminé, dans un monde clos, mais dans l'espace et le 
temps duquel il agit, souffre, vit et meurt. C'est un pri­
sonnier, mais pour celui qui le considère de l'exté­
rieur uniquement. Lui-même, s'il a des pressentiments 
à ce sujet, n'a pas conscience de son état. Il n'est privé 
ni de temps ni d'espace. Il peut se déplacer, il peut 
vieillir, mais en fait il ne change pas; en ce sens que tous 
les éléments qui constituent la situation dans laquelle 
il se trouve dès Ie commencement du récit ne sont réel­
lement authentiques que s'ils sont à la fois en mesure 
de subir cette espèce d'altération — si caractéristique 
dans La Comédie humaine — qui les métamorphose 
en éléments significatifs, c'est-à-dire dramatiques; donc 
que s'ils se conjuguent en vue de faire naître cette am­
biance magique sans laquelle la possibilité d'un accom­
plissement intégral ne saurait être envisagée. Dans cette 
réalité repliée sur elle-même, le point de départ n'est plus 
qu'un aboutissement en puissance. Il n'a pour unique 
vérité que le dénouement dont il est gros. Aussi est-il 
naturel que, dans de telles circonstances, le héros bal­
zacien soit d'abord et essentiellement une conscience 
insatisfaite, malheureuse de son état, qui aspire au repos 
et que cette aspiration condamne au mouvement. Il n'est 
authentiquement que la distance qui le sépare de lui-
même. Et souvent, lorsqu'il se laisse emporter par la 
passion qui le consume, il la parcourt d'une traite. 
Cependant, au bout de la course, au moment où il a agi et 
où il n'est plus que son acte accompli, au moment donc 
où rien ne devrait le séparer de lui-même, il n'est plus 
qu'un être anéanti, une force épuisée, une épave ballottée 
par les flots, une matière brute, un en-soi isolé de tout 
ce qui l'entoure, une abstraction qui correspond toujours 
dans l'univers balzacien à une crispation de la pensée 
et de la volonté, comme chez Hulot, Claës ou Raphaël 
de Valentin. Le feu de Ia passion qui le dévorait s'est 
éteint. I! n'est plus que ce qu'il a été. Son être présent 
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coïncide avec son être passé, qu'il lui est impossible de 
dépasser. Comme si sa vie tout entière avait cristallisé au­
tour de sa passion, d'une passion maintenant apaisée, 
d'une passion sans objet, d'une passion figée derrière lui 
dans cet être-là avec lequel il se confond, dans cette exis­
tence terminée que l'étude et l'analyse permettent dès 
lors de juger définitivement. Lorsque le personnage n'est 
plus que ce qu'il a été, un homme semblable au Fren-
hofer de la fin du Chef-d'Œuvre inconnu, « qui, en 
marchant, ne fait que marcher10 », il ne participe 
plus de l'univers balzacien. Il sort du cadre de La Co­
médie humaine. 

Mais, lorsqu'il est plus fort que la passion qui ris­
que sans cesse de le précipiter dans Ia misère, l'igno­
minie ou la mort et qu'il retient en lui les flots de 
volonté dont il est la source, il s'égalise au monde où 
il préfigure Ie destin. Rien de ce qu'il fait n'est indif­
férent aux autres : Ia vie de Taillefer est entre les 
mains de Vautrin, l'honorabilité de Birotteau entre celles 
de du Tillet, Ie bonheur de Pierrette entre celles de 
Mlle Rogron. Le curé de Tours se trouve sur le chemin 
de Troubert, Rubempré sur celui de Carlos Herrera. 
Dans Ia maison de Pons, il y a la Cibot, dans celle 
d'Adeline Hulot, la cousine Bette; dans Ie coucou de 
Pierrotin où Oscar Husson a pris place, il y a le comte 
de Sérizy... 

Evidemment, Ie nombre des êtres qui jouissent d'un 
pouvoir aussi démesuré que celui que détiennent les Vau­
trin ou les Nucingen, les Melmoth ou les Gobseck, n'est 
pas grand dans La Comédie humaine. En général, le per­
sonnage balzacien n'est pas libre de se choisir. Dès qu'il 
intervient dans le récit, il est marqué du sceau de la 
fatalité. Souvent, il' naît victime. Il est voué sans rémis­
sion possible à son destin. C'est un être au futur, dont 
l 'instant présent se compose à peu près uniquement de 
ce que par anticipation on est en mesure de présager; 
c'est un être en projet, mais dont l'avenir a été arrêté 
par quelque détermination supérieure, qu'on est par­
fois tenté de considérer comme une force anonyme, sem­
blable au fatum, et qui, en fait, a plus souvent la forme 
d'une exigence dramatique. C'est un être qui est frappé 
par Ie malheur, condamné à mort dans certains cas, mais 
qui ne manque pas de grandeur. Il est emporté vers quel­
que dénouement fatal, c'est pourquoi il est insaisissable 
dans l'instant qui s'écoule, à moins que celui-ci ne puisse 
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déjà être conçu comme un moment seulement de son 
actualisation. C'est un être qui fuit vers l'avenir, qui 
se fuit lui-même et que cette fuite rapproche de plus 
en plus de celui qu'il était dès Ie début : un être pour 
le drame. Excepté les Gobseck et les créatures sembla­
bles au petit vieillard de La Peau, de Chagrin qui, au 
lieu de gaspiller leur existence dans l'étude, la débauche, 
la passion ou le sentiment, se contentent d'une posses­
sion intuitive du monde, les personnages de Balzac sont 
voués à l'action. Us aspirent tous au bonheur, mais ils 
croient que celui-ci s'achète, se vend, se vole comme 
une vulgaire marchandise. Aussi, se démènent-ils tous, 
comme s'ils avaient quelque chose à gagner en agissant, 
quelque chose à perdre en vivant résignés. 

Des hauteurs du Père-Lachaise, Rastignac lance un 
défi à la société. Il n'a plus qu'une ambition : par­
venir, et il rompt avec le milieu de la pension Vauquer. 
C'est pour marquer cette intention que, immédiatement 
après le célèbre « A nous deux maintenant! », Balzac 
écrit : « Et pour premier acte de défi qu'il portait 
à la Société, Rastignac alla dîner chez Mme de Nucin-
gen" . » — Le père Goriot n'est plus rattaché à la vie 
que par un seul sentiment, un sentiment qui a dévoré 
tous les autres : l 'amour qu'il porte à ses filles : « Ma 
vie, à moi, est dans mes deux filles l t. » — César Birot-
teau, « ce héros de probité commerciale13 », est d'habi­
tude un bourgeois sans audace, doué d'un solide bon 
sens. Il se métamorphose littéralement sous l'effet d'une 
obsession. Ni les pressentiments de sa femme, ni les 
railleries qu'elle lui adresse ", ni Ie coût de la soirée, 
ni le prix des transformations, rien ne le fera reculer. 
Il organisera, envers et contre tout, le bal qui, dans 
son esprit, couronnera sa carrière et qui, en fait, le 
ruinera et sera la cause de sa mort. — Son frère, abbé 
à Tours, n'aspire plus qu'au bonheur de vivre dans les 
meubles et la bibliothèque de son ami Chapeloud, cha­
noine de la cathédrale Saint-Gaticn. Il sait qu'il les 
obtiendra à la mort de son confrère. Eh bien! depuis 
le jour où il « vit les rideaux de lampasse rouge, les 
meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui ornaient cette 
basse pièce peinte à neuf, l 'appartement de Chapeloud 
devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. Y de­
meurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie 
où couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises au­
tour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour 
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Birotteau Ie bonheur complet : il ne voyait rien au delà. 
Tout ce que les choses du monde font naître d'envie 
et d'ambition dans le cœur des autres hommes se con­
centra chez l'abbé Birotteau dans Ie sentiment secret et 
profond avec lequel il désirait un intérieur semblable 
à celui que s'était créé l'abbé Chapeloud. Quand son 
ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit 
par une sincère affection; mais, en apprenant l'indispo­
sition du chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'éle­
vait, malgré lui, dans le fond de son âme mille pensées 
dont la formule la plus simple était toujours : — Si 
Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. Ce­
pendant, comme Birotteau avait un cœur excellent, des 
idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas 
jusqu'à concevoir les moyens de se faire léguer la biblio­
thèque et les meubles de son a m i " ». — Crevel, qui veut 
se venger de son ami Hulot, n'a plus qu'une idée en 
tête : séduire la femme du baron. Comme celle-ci récon­
duit froidement, il lui dit : « Voyez-vous, madame, un 
imbécile de parfumeur (retiré!) qui n'a qu'une idée 
en tête, est plus fort qu'un homme d'esprit qui en a 
des milliers1S. » — Nucingen n'a ni caprices, ni fantai­
sies, ni goût, ni enthousiasme pour quoi que ce soit. 
Excepté Ia spéculation qui lui communique les émotions 
sans lesquelles la vie est insipide, tout lui est indiffé­
rent. II a tout, il peut tout. Il détient cette puissance 
absolue à laquelle aspirent Ia plupart des créatures bal­
zaciennes. Et pourtant, il n'échappera pas à son sort. 
Telle qu'elle nous est décrite dans La Maison Nucingen, 
son extraordinaire réussite le rendait par trop puissant. 
A chaque instant, il risquait de ne plus être conforme 
à la réalité de l'univers pour lequel il avait été conçu 
et de n'être guère plus qu'une abstraction. Un moment 
viendrait où, en raison même de son pouvoir, Nucingen 
serait inutilisable. Le récupérer était certes possible, mais 
encore convenait-il de le faire sans heurter Ia psycholo­
gie du personnage. Bien plus, il fallait respecter les exi­
gences, les limites, les possibilités mêmes de l'œuvre. 
Or, dans La Comédie humaine, la recherche de l'absolu 
est une entreprise maudite dans Ia mesure où elle est 
précisément un excès, c'est-à-dire dans Ia mesure où elle 
correspond au développement démesuré de l'une des fa­
cultés humaines au détriment de leur équilibre. Nucin­
gen qui depuis cinquante ans a étouffé en lui la vie 
des sentiments, lui qui « ne se cache pas pour dire 

j * * 
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que sa femme est la représentation de sa fortune, une 
chose indispensable, mais secondaire dans la vie à haute 
pression des hommes politiques et des grands finan­
ciers17 », lui qui « se vantait de n'avoir jamais connu 
l'amour qui fait faire des folies [et qui] regardait comme 
un bonheur d'en avoir fini avec les femmes" », est la 
proie toute désignée d'une de ces folles passions qui 
emportent tout, qui engloutissent tout. « Nucingen ne 
jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen 
n'avait aucune fantaisie; il devait donc se jeter dans 
sa passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel 
comptait Carlos Herrera19. » En effet, à la vue de cette 
femme si parfaitement belle qu'il la prit pour un ange, 
« le vieux banquier ressentit une émotion terrible : le 
sang qui lui revenait des pieds charriait du feu à sa 
tête, sa tête renvoyait des flammes au cœur; Ia gorge 
se s e r r a " ». Après avoir subi ce choc, le malheureux 
tombera malade et son état ira en s'aggravant : fièvre, 
spleen, vertige, amaigrissement, dépérissement; moments 
de joie intense suivis de périodes d'abattement complet. 
En quelques mois, il éprouvera tous les sentiments dont 
il se croyait définitivement débarrassé. Et rien ne pourra 
le guérir, sinon la possession de celle qui a, comme il 
le dit dans son jargon, « eine vigmre fraiment pipliquel 
Tes yeix de veu, eine tain t'Oriend21 ». « Pour la pre­
mière fois de sa vie, [il] apercevait quelque chose de 
plus saint et de plus sacré que l'or12. » — Pour obtenir 
la main de Clotilde de Grandlieu, Lucien accepte les 
moyens infâmes que lui propose Vautrin, ceux qu'avait 
su repousser Rastignac, tant il est hanté par le désir 
de paraître : « Il signerait volontiers demain un pacte 
avec le démon, sì ce pacte lui donnait pour quelques 
années une vie brillante et luxueuse ". » — Molineux est 
un petit rentier parisien en qui, écrit Balzac, « se cachait 
l'âme de Shylock21 ». « Comme tous les Parisiens, Moli­
neux éprouvait un besoin de domination, il souhaitait 
cette part de souveraineté plus ou moins considérable 
exercée par chacun et même par un portier, sur plus 
ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, 
cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ricochet 
les mortifications reçues dans la sphère supérieure où 
l'on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni femme, 
ni enfant, ni neveu, ni nièce; il rudoyait trop sa femme 
de ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle 
évitait tout contact en accomplissant rigoureusement son 
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service. Ses appétits de tyrannie étaient donc trompés; 
pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les lois 
sur Ie contrat de louage et sur le mur mitoyen; il avait 
approfondi la jurisprudence qui régit les maisons à Pa­
ris dans les infiniment petits des tenants, aboutissants, 
servitudes, impôts, charges, balayages, tentures à la 
Fête-Dieu, tuyaux de descente, éclairage, saillies, sur la 
voie publique et voisinage d'établissements insalubres. 
Ses moyens et son activité, tout son esprit passait à 
maintenir son état de propriétaire au grand complet de 
guerre; il en avait fait un amusement, et son amuse­
ment tournait en monomanie"... » Lorsqu'il aura été 
nommé syndic de Ia faillite Birotteau, il sera « heureux 
d'avoir Birotteau à régenter, comme un enfant d'avoir 
à tracasser un insecte" ». — Souvenons-nous de la joie, 
de l'espèce de ravissement qu'éprouvent Sylvie Rogron et 
son frère quand ils recueillent Pierrette : « Habitués 
à régenter, à faire des observations, à commander, à 
reprendre vertement leurs commis, Rogron et sa sœur 
périssaient faute de victimes. Les petits esprits ont besoin 
de despotisme pour le jeu de leurs nerfs, comme les 
grandes âmes ont soif d'égalité pour Faction du cœur". » 
— Claës n'a plus qu'une passion : cristalliser le car­
bone. — A force de vouloir pénétrer les secrets de la 
musique céleste qu'il entend en lui, Gambara sombre 
dans la folie. — Giardini ne vit plus que pour ses 
innovations culinaires. — Frenhofer croit avoir réalisé 
toutes ses ambitions; mais il a oublié que « les pein­
tres ne doivent méditer que les brosses à la m a i n " ». 
Il n'accède à la sphère supérieure des réalisations artis­
tiques absolues que pendant un très court instant, celui 
durant lequel « il est encore plus poète que pe in t re" ». 
Dès qu'il quitte son rêve et qu'il comprend combien 
ses prétentions sont vaincs, il brûle ses toiles et se 
donne la mort. — Pour Grandet, ï'or n'est plus un mé­
tal, mais une substance vitale : * Financièrement par­
lant, M. Grandet tenait du tigre et du boa : il savait 
se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sau­
ter dessus; puis il ouvrait Ia gueule de sa bourse, y 
engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquil­
lement, comme Ie serpent qui digère, impassible, froid, 
méthodique". » — Gobseck n'est plus que Ia matéria­
lisation de son vice, de sa passion : il « s'était fait 
orSL ». — Cataneo a résumé sa vie dans un accord musi­
cal : « [...] cet homme qui a cent dix-huit ans à la 
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paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres 
de l'Eglise, n'a plus au monde qu'une seule et dernière 
jouissance par laquelle il sente Ia vie. Oui, toutes les 
cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. 
L'âme, l'intelligence, le cœur, les nerfs, tout ce qui pro­
duit chez l 'homme un élan et le rattache au ciel par 
le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant 
à la musique qu'à un effet pris dans les innombrables 
effets de la musique, à un accord parfait entre deux 
voix, ou entre une voix et la chanterelle de son violon. 
Le vieux singe s'assied sur moi, [raconte la Tint i ] , 
prend son violon, il joue assez bien, il en tire des 
sons, je tâche de les imiter, et quand arrive le moment 
longtemps cherché où il est impossible de distinguer 
dans la masse du chant quel est le son du violon, 
quelle est Ia note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe 
alors en extase, ses yeux morts jettent leurs derniers 
feux, il est heureux, il se roule à terre comme un 
homme ivre". > — Bref, il semble que d'une manière 
générale, aucun des personnages de La Comédie humaine 
n'échappe à cette frénésie, à ce délire furieux, que pro­
voque l'envie de posséder. Tous ils ne vivent, ne se 
sentent vivre, n'éprouvent Ia vie, ne l'estiment, ne l'ap­
précient ou ne la jugent qu'en fonction de leurs appétits, 
de leurs ambitions, de leur volonté de puissance. Ils 
n'existent réellement qu'au delà d'eux-mêmes, que par 
anticipation aussi, et toujours, ou presque, l'avenir leur 
apparaît comme « une terre promise33 ». Ainsi, de près 
ou de loin, ils ressemblent tous à la Fosseuse du Méde­
cin de campagne, qui se comporte, qui réagit et qui vit 
comme si son cœur se trouvait « en dehors d'elle** ». 
De sorte que, sans même rechercher le paradoxe, on est 
tenté d'affirmer que le personnage balzacien est davan­
tage ce qu'il n'est pas dans l'instant présent que ce 
qu'il est, puisqu'à ce moment-là, il se confond avec Ie 
besoin, le désir, Ia volonté, l'objet de sa passion. Comme 
tous les hommes à passions, il glisse hors de l'instant 
donné et, sous l'influence du souvenir ou de l'espoir, il 
se réfugie soit dans le passé et la résignation soit dans 
le futur et la révolte. Dans un cas comme dans l'au­
tre, il n'est plus qu'une mémoire : 

« Je vis, dit un personnage d'Un Prince de la 
Bohème, en espoir dans cette matinée comme je 
vivrai plus tard quand elle sera passée par le 
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souvenir. L'espoir est une mémoire qui désire, le 
souvenir est une mémoire qui a joui3S. » 

Très souvent, les héros balzaciens ne sont plus que 
les esclaves d'une idée", d'une illusion, d'un sentiment, 
d'un souvenir, d'un geste, d'un coup d'œil, d'une parole, 
d'un parfum même3 ' . 

« Ces gens-là, déclare Vautrin, chaussent une 
idée et n'en démordent pas. Ils n'ont soif que 
d'une certaine eau prise à une certaine fontaine, 
et souvent croupie; pour en boire, ils vendraient 
leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient leur 
âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est 
le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou 
d'insectes, la musique; pour d'autres, c'est une 
femme qui sait leur cuisiner des friandises. A 
ceux-là, vous leur offririez toutes les femmes de 
Ia terre, ils s'en moquent, ils ne veulent que celle 
qui satisfait leur passion. Souvent, cette femme 
ne les aime pas du tout, vous les rudoie, leur 
vend fort cher des bribes de satisfactions; eh 
bien! mes farceurs ne se lassent pas, et met­
traient leur dernière couverture au Mont-de-Piété 
pour leur apporter leur dernier écu. Le père Go­
riot est un de ces gens-là. La comtesse l'exploite 
£arce qu'il est discret, et voilà le beau monde! 

c pauvre bonhomme ne pense qu'à elle. Hors 
de sa passion, vous le voyez, c'est une bête brute. 
Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle 
comme un diamant3B. » 

On commettrait certes une erreur si l'on prétendait 
que la plupart des créatures balzaciennes ressemblent au 
père Goriot. Pourtant, s'il n'y a vraiment qu'un père Go­
riot, combien sont-ils à partager avec lui Ie tourment 
de la passion dont ils sont la proie, à souffrir dans 
leur chair comme lui dans ses filles ? Vivre, dans La 
Comédie humaine, c'est éprouver la vie; c'est déjà vou­
loir vivre mieux ou autrement. C'est accepter l'épreuve; 
c'est aussi ne pas pouvoir y échapper. L'existence ne 
s'écoule pas; elle se joue, elle se risque. Elle n'est pas 
acquise. C'est une conquête de tous les instants. Elle 
invite à l'action, elle condamne à la passion. Exister, 
c'est, pour les uns, vouloir, c'est parcourir les étapes 
de la volonté, jusqu'à l'épuisement, jusqu'au couronne­
ment. Pour les autres, c'est ne plus être en mesure de 
vouloir, comme Lucien dans Splendeurs et Misères des 
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courtisanes, comme Claude Vignon, cet homme intelli­
gent que l'intelligence paralyse : 

« Claude se contemple dans l'étendue de son 
royaume intellectuel et abandonne sa forme avec 
une insouciance diogénique. Satisfait de tout pé­
nétrer, de tout comprendre, il méprise les ma­
térialités; mais, atteint par Ie doute dès qu'il 
s'agit de créer, il voit les obstacles sans être ravi 
des beautés, et, à force de discuter les moyens, 
il demeure les bras pendants, sans résultat. C'est 
le Turc de l'intelligence endormi par la médita­
tion. La critique est son opium, et son harem 
de livres faits l'a dégoûté de toute œuvre à 
faire. Indifférent aux plus petites comme aux 
plus grandes choses, il est obligé, par le poids 
même de sa tête, de tomber dans la débauche 
pour abdiquer pendant quelques instants le fatal 
pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop 
préoccupé par l'envers du génie [...]; il sait tout 
ce qu'il peut, il prend instinctivement mesure de 
son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il 
regarde les obstacles, pénètre la sottise des par­
venus. s'effraie ou se dégoûte, et laisse le temps 
s'écouler sans se mettre à l'œuvre39. i> 

Si l'existence du personnage balzacien dépend pour 
une part de l'usage qu'il fait de sa volonté, sa réalité 
est presque toujours déterminée par la nature des rap­
ports qu'il entretient avec les êtres auxquels le mêlent 
les circonstances, soit que l'isolement du lieu où il vit 
Ie rapproche fatalement de ceux qui l'entourent, comme 
dans L'Enfant maudit, Ursule Mirouët, Les Paysans, Une 
Ténébreuse Affaire, Le Curé de village*0, etc., soit que 
l'existence des uns implique nécessairement celle des 
antres. Qu'ils le veuillent ou non, ils sont nés pour se 
retrouver, pour se connaître, se craindre ou s'aimer, 
s'attendre ou se fuir. Et ce qu'ils sont vraiment, c'est 
moins ce qu'ils sont en eux-mêmes, que ce qu'ils repré­
sentent pour les autres. Ainsi, les Molineux naissent 
dans le voisinage immédiat des Birotteau, les Cibot et 
les Rémonencq dans celui des Pons et des Schmuke. 
Et chacun d'eux n'est jamais différent de ce que les 
exigences du drame imposent qu'il soit. Ce n'est donc 
pas, comme on pourrait le croire, le hasard, mais la 
nécessité ou, si l'on préfère, la logique et Ia cohérence 
du récit, qui font tout à coup surgir Carlos Herrera 
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à côté de Lucien sur les bords de la Charente. Cepen­
dant, le procédé n'est compréhensible que si l'on pénètre 
au cœur de l'univers reconstitué par chacune des œu­
vres de Balzac, là où, en raison du principe de com­
pensation qui concerne toutes choses, rien ne se crée 
ni ne se perd; là où les rapports entre les person­
nages ne sont plus que des effets, prévus, attendus, pour 
qui conçoit le monde qu'ils habitent dans son unité. 
Alors on comprend qu'au moment où Vautrin apparaît, 
Lucien n'est plus seulement une proie toute désignée, 
mais la proie qui depuis longtemps lui est destinée. Ren­
contre inévitable, rencontre fatale, du moins dans Ia me­
sure où Lucien accepte de devenir ce que Rastignac 
avait refusé d'être : la chose de Jacques Collin, l'ins­
trument de sa vengeance : 

« Contraint à vivre en dehors du monde où 
la loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé 
par le vice et par de furieuses, par de terribles 
résistances, mais doué d'une force d'âme qui le 
rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur 
et célèbre, dévoré surtout d'une fièvre de vie, 
revivait dans le corps élégant de Lucien dont 
l'âme était devenue la sienne. 11 se faisait repré­
senter dans la vie sociale par ce poète, auquel 
il donnait sa consistance et sa volonté de fer. 
Pour lui, Lucien était plus qu'un fils, plus qu'une 
femme aimée, plus qu'une famille, plus que sa 
vie, il était sa vengeance; aussi, comme les âmes 
fortes tiennent plus à un sentiment qu'à l'exis­
tence, se l'était-il attaché par des liens indisso­
lubles. 

Après avoir acheté la vie de Lucien au moment 
où ce poète au désespoir faisait un pas vers Ie 
suicide, il lui avait propose l'un de ces pactes 
infernaux qui ne se voient que dans les romans, 
mais dont la possibilité terrible a souvent été 
démontrée aux Assises par de célèbres drames 
judiciaires. En prodiguant à Lucien toutes les 
joies de la vie parisienne, en lui prouvant qu'il 

f iouvait se créer encore un bel avenir, il en avait 
ait sa chose. Aucun sacrifice ne coûtait d'ail­

leurs à cet homme étrange, dès qu'il s'agissait 
de son second lui-même. Au milieu de sa force, 
il était si faible contre les fantaisies de sa créa­
ture gu'il avait fini par lui confier ses secrets. 
Peut-être fut-ce un lien de plus entre eux que 
cette complicité purement mora le" ? » 
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Dans un passage tiré de la scène où Carlos Herrera 
cherche à obtenir d'Esther qu'elle renonce à Lucien, le 
forçat lui révèle la lutte qu'il a engagée contre la société 
pour le bonheur de celui qu'ils aiment. N'a-t-il pas été 
capable des plus grands sacrifices ? Pour lui permettre 
de parader dans le monde, pour assurer le brillant édi­
fice de sa fortune, n'est-il pas resté « courbé dans Ia 
boue des fondations" » ? Aime-t-on vraiment, lorsqu'on 
ne cesse de penser à soi-même ? 

« Suis-je un égoïste, moi ? Voilà comme l'on 
aime! On ne se dévoue ainsi que pour les rois; 
mais je l'ai sacré roi, mon Lucien! On me rive­
rait pour le reste de mes jours à mon ancienne 
chaîne, il me semble que je pourrais y rester 
tranquille en me disant : « // est au bal, il est 
à la cour. » Mon âme et ma pensée triomphe­
raient pendant que ma guenille serait livrée aux 
argousins ^8 ! * 

Mais en devenant cette chose, en devenant l ' instrument 
de la vengeance de Vautrin, Lucien est devenu ce qu'il 
fallait qu'il fût pour que l'ancien forçat pût à son tour 
réapparaître dans La Comédie humaine sous les traits 
de Carlos Herrera. Cependant, on s'en doute, l'être en 
qui Vautrin découvre l'occasion de renaître n'a plus rien 
de commun avec le poète de THoumeau; ce n'est plus 
de l'ami de David Séchard qu'il s'agit. Mais c'est pour­
tant encore de Lucien, de ce Lucien qu'il était aussi, 
qu'il était déjà, et en qui « Trompe-1 a-Mort, chargé de 
volonté jusqu'à la gueule, a trouvé son champ d'ac­
tion44 ». Il ne sera plus que l'expression, que la sécré­
tion du mal. Ce ne sera plus qu'un être maudit : l'être 
en qui l'âme damnée de Jacques Collin se manifestera 
en toute liberté. Et s'il se survit à lui-même, c'est parce 
qu'en définitive la réalité dont il jouit et qui lui est 
communiquée par Vautrin est sa seule vraie réalité. Cette 
survie ne peut donc être considérée que comme un accom­
plissement. « Cet homme à moitié femme45 » devait se 
donner à Carlos Herrera « comme on se donne au dia­
ble » (ibid.). Nature pervertie, mais pleine de charme 
et de séduction, nature prédestinée à devenir un instru­
ment merveilleux entre les mains de qui le possédera : 
« Ce garçon parut au faux abbé devoir être un mer-
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veilleux instrument de pouvoir; il le sauva du sui­
cide... » (ibid.) : 

« Doué du génie de la corruption, il [Herrera] 
détruisit l 'honnêteté de Lucien en le plongeant 
dans des nécessités cruelles et en l'en tirant par 
des consentements tacites à des actions mauvai­
ses ou infâmes qui le laissaient toujours pur, 
loyal, noble aux yeux du monde. Lucien était la 
splendeur sociale à l'ombre de laquelle voulait 
vivre le faussaire » (ibid.). 

En signant le pacte, en acceptant d'être la créature de 
Vautrin, sa chose, Lucien n'est plus, dans Splendeurs et 
Misères des courtisanes, que le jouet d'une volonté qu'il 
ne contrôle pas, que l 'instrument d'un pouvoir qu'il 
ne détient pas. Dans Illusions perdues, il était certes 
déjà en proie à toutes les tentations vulgaires et mépri­
sables qui le perdront par Ia suite. Dans la mesure 
du moins où, comme la plupart des personnages balza­
ciens, il n'est pas dans le secret de sa propre destinée, 
il était en droit de penser qu'il était libre, libre de 
faire ce qu'il voulait, libre de disposer de lui-même 
comme il l'entendait. Cependant, pour le lecteur quelque 
peu averti, il est évident que les trois parties d'Illusions 
perdues qui constituent, au moment de la rencontre 
fatale, le passé de Lucien, se composent d'un ensemble 
de faits si désastreux qu'à la lecture de ceux-ci il est 
impossible de ne pas songer à la préméditation. Ce qui 
apparaît derrière un tel concours de circonstances, ce 
qui est impliqué dans un tel enchaînement de malheurs, 
ce sont les raisons mêmes de l'anéantissement d'une 
conscience malheureuse. Et lorsque Ton juge ce passé et 
qu'on y relève les traces d'un glissement vers l'inexo­
rable, on ne peut s'empêcher de penser qu'en agissant 
Rubempré ne nous donne guère plus que l'illusion d'agir, 
l'illusion d'inventer des actes, tant il est vrai que le 
plus insignifiant de ceux-ci se conforme à quelque arrêt 
du destin. Dans Ia mesure donc où Rubempré est con­
damné par son destin à subir et à supporter les consé­
quences d'un passé irrévocable, il est prêt à « tout oser 
pour tout avoir" ». Il acceptera de signer un pacte avec 
le démon si ce pacte lui permet de « s'égal [er] au 
monde41, » qu'il a perdu et il ne reculera pas, pour 
atteindre son but, devant les moyens les plus infâmes. 
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H a suffi d'un coup d'œil à Carlos Herrera pour devi­
ner qu'il tenait sa proie : 

« Que devez-vous donc mettre dans cette belle 
tête ?... Uniquement le thème que voici : Se don­
ner un but éclatant et cacher ses moyens d'arri­
ver, tout en cachant sa marche. Vous avez agi 
en enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-
vous à l'affût, embusquez-vous dans le monde 
parisien, attendez une proie et un hasard, ne mé­
nagez ni votre personne, ni ce qu'on appelle la 
dignité; car nous obéissons tous à quelque chose, 
à un vice, à une nécessité, mais observez la loi 
suprême! Ie secret48. » 

En signant le pacte, Lucien croit abdiquer sa liberté. 
En fait, il ne renonce à rien. Il reste ce qu'il a été, 
ce qu'il est absolument : un être voué à l'ignominie. 

En un sens, il est vrai, le jeune homme qui se trouve 
maintenant dans la calèche à côté de Carlos Herrera 
« n'a plus rien de commun avec le poète qui vient de 
mourir4Ö ». Et pourtant, lorsqu'il était poète, à quoi rêvait-
il, sinon à posséder un jour la puissance que lui offre 
Vautrin ? D'Arthez ne se méprenait pas sur le compte 
de son ancien ami. II sait qu' « on peut tout attendre 
de Lucien en bien comme en mal s 0 ». Et lorsque Eve 
Chardon lui demandera des renseignements sur son 
frère, il lui répondra en ces termes : 

« Votre Lucien est un homme de poésie et 
non un poète, il rêve et ne pense pas, il s'agite 
et ne crée pas. Enfin, c'est, permettez-moi de le 
dire, une femmelette qui aime à paraître, le vice 
principal du Français. Ainsi Lucien sacrifiera 
toujours le meilleur de ses amis au plaisir de 
montrer son esprit. Il signerait volontiers demain 
un pacte avec le démon, si ce pacte lui donnait 
pour quelques années une vie brillante et 
luxueuse51... » 

Ainsi, ce que Lucien tue en lui-même, lorsqu'il se livre 
à Vautrin, c'est ce qu'il y avait de faux en lui, ce qu'il 
y avait d'inauthentique. Il ne supprime en lui que ce 
dont il peut se passer, que ce qui, en disparaissant, ne 
risque pas de le changer. Il ne meurt pas. Il ne fait 
que s'accomplir conformément à son passé. Et ce qu'il 
avoue en signant le pacte, c'est précisément son impuis­
sance à conjurer sa destinée. En Vautrin, il ne découvre 
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pas seulement l'occasion de se survivre, mais l'occasion 
inespérée de vivre enfin tel qu'il est, d'être ce qu'il est : 
un misérable qui, sans le secours d'autrui, n'aurait pas 
le courage d'aller jusqu'où il souhaite pourtant d'aller de 
toute son âme : 

« Rassurez-vous, écrit encore d'Arthez, Lucien 
n'ira jamais jusqu'au crime, il n'en aurait pas 
la force; mais il accepterait un crime tout fait. 
il en partagerait les profits sans en avoir partagé 
les dangers : ce qui semble horrible à tout le 
monde, même aux scélérats » (ibid.). 

Si Lucien ne meurt pas à la fin d'Illusions perdues, 
c'est parce que la mort dont il est question sur les 
bords de la Charente n'est pas encore assez ignominieuse. 
Lorsqu'il accepte la proposition du mystérieux voyageur 
qui, souligne. Balzac, « ressemblait à un chasseur qui 
trouve une proie longtemps et inutilement cherchée" », 
il est simplement devenu ce que son passé exigeait qu'il 
fût : la créature d'un redoutable hors-la-loi. De ce point 
de vue, l'apparition de Carlos Herrera revêt une signi­
fication très précise. Elle correspond à l'éveil des pires 
dispositions qui jusque-là sommeillaient dans l'âme 
pervertie de Rubempré. Vautrin n'éprouvera dès lors 
aucune difficulté à mettre tous ses moyens, et précisé­
ment les plus infâmes, au service de cette funeste pré­
disposition que sa présence a pour effet de développer 
et d'exalter en Lucien : 

« ... la corruption tentée par ce diplomate 
[l'abbé Carlos Herrera] sur Lucien entrait pro­
fondément dans cette âme assez disposée a la 
recevoir, et y faisait d'autant plus de ravages 
qu'elle s'appuyait sur de célèbres exemples. Pris 
par Ie charme de cette conversation cynique, Lu­
cien se raccrochait d'autant plus volontiers à la 
vie qu'il se sentait ramené du fond de son suicide 
à la surface par un bras puissant. En ceci, le 
prêtre triomphait évidemment ". * 

A partir de cet instant, Lucien n'aura plus qu'une 
idée en tête : prendre une revanche, une revanche écla­
tante, et « monter sur le dos de ceux qui [l ']ont chassé 
de Paris M » : 

« Lucien examina les moindres choses d'un air 
soucieux. Il sentit qu'il s'agissait en ce moment 
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de vivre ou de mourir, car il se trouvait au se­
cond relais après Ruffec. Les dernières phrases 
du prêtre espagnol avaient remué beaucoup de 
cordes dans son cœur; et, disons-le, à la honte 
de Lucien et du prêtre qui, d'un œil perspi­
cace, étudiait la belle figure du poète, ces cordes 
étaient les plus mauvaises, celles qui vibrent 
sous l'attaque des sentiments dépravés. Lucien 
revoyait Paris, il ressaisissait les rênes de Ia 
domination que ses mains inhabiles avaient 
lâchées, il se vengeait! La comparaison de la 
vie de province et de la vie de Paris qu'il venait 
de faire, la plus agissante des causes de son sui­
cide, disparaissait : il allait se retrouver dans 
son milieu, mais protégé par un politique pro­
fond jusqu'à la scélératesse de Cromwell. 

— J'étais seul, nous serons deux, se disait-il55. » 

Littéralement obsédé par l'envie de triompher de ses 
ennemis, Lucien n'est plus qu'une âme passive qui se 
laisse entraîner par le démon qui Ie tente. Il se livre à 
Vautrin qui s'empare de lui comme s'il s'agissait d'un 
objet. Et cette prise de possession est si totale qu'elle 
se trouvera matérialisée, à l'instar de la pensée qui se 
crispe et se fixe chaque fois qu'elle devient excessive58, 
dans le fait que Rubempré appartiendra corps et âme 
à Carlos Herrera. A supposer donc que la conscience 
ordinaire apparaisse toujours comme le principe de tout 
ce qui est activité pure, sa conscience à lui, parce qu'elle 
est aliénée, n'est plus que l'expression de la passivité. 
Lucien est un être dont le comportement n'est plus expri­
mable que par le passif. Il a la consistance des choses, 
qui n'ont d'autre réalité que celle que leur communique 
la conscience pour laquelle elles existent. Il est chose, 
dans la mesure où il est uniquement et totalement ce 
que Vautrin lui suggère de devenir, ce que Vautrin veut 
qu'il soit : 

« Je suis l'auteur, tu seras Ie d rame" . » 

Cependant, pour Vautrin, Lucien n'est pas n'importe 
quelle chose. Il n'est pas non plus une chose quelconque. 
Il est la chose pour laquelle on éprouve de l'intérêt, 
celle à laquelle on tient, celle qu'on aime, celle pour 
laquelle on se passionne. En un mot, il est la chose 
essentielle, celle qu'il a distinguée parmi toutes les au­
tres. Et c'est précisément dans la mesure où Lucien doit 

15 
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être aimé, c'est-à-dire dans la mesure où pour exister 
vraiment il doit être au passif, ou mieux encore, doit 
être l'objet d'une passion, qu'il intéresse Carlos Herrera 
et lui appartient comme l'œuvre appartient à celui qui 
l'a créée : 

« Oui, reprit l'inconnu en répondant au sou­
rire de Lucien, vous m'intéressez comme si 
vous étiez mon fils, et je suis assez puissant 
pour vous parler à cœur ouvert, comme vous 
venez de me parler. Savez-vous ce qui me plaît 
de vous ?... vous avez fait en vous-même table 
rase et vous pouvez alors entendre un cours de 
morale qui ne se fait nulle part ; car les hom­
mes, rassemblés en troupe, sont encore plus 
hypocrites qu'ils ne le sont quand leur intérêt 
les oblige à jouer la comédie. Aussi passe-t-on 
une bonne partie de sa vie à sarcler ce que l'on 
a laissé pousser dans son cœur pendant son ado­
lescence. Cette opération s'appelle acquérir de 
l'expérience*8. » 

Ainsi, pour Carlos Herrera, Lucien n'est pas seulement 
le serviteur qu'on méprise, l'esclave qu'on accable, la 
victime dont on abuse. Il est, au contraire, l 'instrument 
indispensable à sa vengeance, l'être qui lui manque, l'être 
sans lequel il ne ferait que rêver son rêve, le complé­
ment essentiel, sans lequel il ne serait pas ce qu'il est. 
Certes, Lucien est bien la créature de Vautrin. Mais 
sans Lucien, Vautrin ne serait rien, puisque alors, il 
n 'aurait pas trouvé l'occasion de reparaître dans l'univers 
balzacien et qu'après la mort du jeune ambitieux auquel 
il a lié sa vie, il n'est plus que le successeur de Bibi-
Lupin, pour qui il n'y a plus de place dans La Comédie 
humaine. Par conséquent, nous devons admettre que la 
réalité de Lucien et celle de Vautrin ne sont vraiment 
concevables qu'à l'intérieur des relations du couple qu'ils 
forment. Ils sont ce couple, parce qu'en eux il est tou­
jours et seulement question de l'autre, de celui qu'ils 
ne sont pas directement, de colui qui se distingue, en 
un mot, de celui qu'ils ont à être. Lucien jouit de la 
vie au bénéfice de Vautrin et la vengeance de Vautrin 
s'accomplit au profit de Lucien. Le pacte qu'ils signent 
engage beaucoup plus que la soumission de l'un à la 
volonté de l'autre. Il n'est pas non plus exclusivement 
l'acte surnaturel grâce auquel le plus fort s'empare de 
l'existence et de la personne du plus faible. Il est bien 
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davantage Ie signe extérieur d'un rapport ambigu et com­
plexe entre deux êtres qui acceptent non pas de s'unir 
seulement, mais de vivre chacun pour son compte per­
sonnel de Ia vie de l'autre, de jouir de ses jouissances, 
de mourir de sa mort. C'est pourquoi il convient de ne 
pas oublier que, de ce point de vue, Vautrin est lui 
aussi déterminé par celui qu'il a choisi pour être sa 
créature. Lucien est d'abord cette absence de volonté, ce 
vide, que comblera Vautrin. Mais il est encore et surtout 
cette forme plaisante, cette belle apparence, sans laquelle 
l'ignoble puissance de Jacques Collin ne trouverait ni 
l'occasion ni les moyens de se manifester dans les sphè­
res sociales où le pousse sa monstrueuse ambition. En 
outre, sans Lucien, Carlos Herrera n'eût été qu'une force 
vive, qu'un principe abstrait. Vautrin n'était donc rien 
par lui-même, sinon la puissance d'un acte impossible, 
une forme privée de matière. Il lui manquait un visage 
ou un masque pour paraître dans les milieux où ses 
redoutables projets eussent eu quelque chance d'être réa­
lisés. Il ne faut donc pas s'étonner si chaque fois qu'il 
surgit dans l'œuvre il cherche à s'incarner dans la per­
sonne d'autrui. S'il n'avait été que Ie symbole du mal, 
il est douteux qu'il eût trouvé son champ d'action dans 
la réalité toujours si intensément dramatique de l'univers 
balzacien. 

L'acte par lequel Vautrin s'empare de Lucien est donc 
aussi l'acte par lequel il se livre au destin. Lucien, c'est 
cette partie de lui-même que Vautrin accepte de jouer. 
Tant qu'il n'échappe pas à « Ia solitude mora le" », tant 
qu'il n'a pas trouvé « un complice de sa destinée » 
(ibid.), il ignore tout de la puissance qu'il détient. Il 
ne jouit du pouvoir que dans l'exercice même du pou­
voir; il n'éprouve sa force qu'en la dépensant. U n'agit 
sur le monde qu'à travers la possession de Lucien et 
c'est pourquoi celui-ci devient pour lui la chose essen­
tielle : 

« Je veux aimer ma créature, la façonner, la 
pétrir à mon usage, afin de l'aimer comme un 

{>ère aime son entant. Je roulerai dans ton til-
)ury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès 

auprès des femmes, je dirai : — Ce beau jeune 
homme, c'est moi! ce marquis de Rubempré, je 
l'ai créé et mis au monde aristocratique; sa gran­
deur est mon œuvre, il se tait ou parle à ma 
voix, il me consulte en tout » (ibid.). 



2 2 8 UNITÉ.ET STRUCTURE DE L ' U N I V E H S BALZACIEN 

Par l'acte de possession auquel il se livre, Vautrin 
devient donc vulnérable. Il n'est plus cette force abstraite 
qui domine toutes choses. Il participe au monde et se 
mêle à la vie. Mais il s'y mêle comme « l'homme 
supérieur [qui] épouse les événements et les circonstan­
ces pour les conduire60 ». Cependant, en Lucien, c'est tou­
jours de lui qu'il sera question. L'échec du jeune homme 
sera son échec : 

« Je vous ai pêche, je vous ai rendu la vie, 
et vous m'appartenez comme la créature est au 
créateur, comme, dans les contes de fées, l'Afrite 
est au génie, comme l'icoglan est au sultan, 
comme le corps est à l 'âme! Je vous maintien­
drai, moi, d'une main puissante dans la voie du 
pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie 
de plaisirs, d'honneurs, de fêtes continuelles... 
Jamais l'argent ne vous manquera... Vous brille­
rez, vous paraderez, pendant que, courbé dans 
la boue des fondations, j 'assurerai le brillant édi­
fice de votre fortune. J'aime le pouvoir pour le 
pouvoir, moi! Je serai toujours heureux de vos 
jouissances qui me sont interdites. Enfin, je me 
!ferai vous81!... » 

Pour exercer la puissance et jouir de la vie tout à la 
fois, il ne suffit pas d'être deux. 11 faut se dédoubler. Il 
faut être double : 

« L'ignoble forçat, en matérialisant le poème 
caressé par tant de poètes, par Moore, par lord 
Byron, par Mathurin, par Canalis (un démon 
possédant un ange attiré dans son enfer pour Ie 
rafraîchir d'une rosée dérobée au paradis), Jac­
ques Collin, si Fon a bien pénétré dans ce cœur 
de bronze, avait renoncé à lui-même depuis sept 
ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, 
ne jouaient que pour Lucien; il jouissait de ses 
progrès, de ses amours, de son ambition. Pour 
lui, Lucien était son âme visible. 

Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se 
glissait dans Ie boudoir des grandes dames, ai­
mait Esther par procuration. Enfin, il voyait en 
Lucien un Jacques Collin, beau, jeune, noble, 
arrivant au poste d'ambassadeur. 

Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition 
allemande du double par un phénomène de 
paternité morale que concevront les femmes qui, 
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dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont 
senti leur âme passée dans celle de l'homme aimé, 
qui ont vécu de sa vie, noble ou infâme, heu­
reuse ou malheureuse, obscure ou glorieuse, qui 
ont éprouvé, malgré les distances, du mal à leur 
jambe, s'il s'y faisait une blessure, qui ont senti 
qu'il se battait en duel, et qui, pour tout dire 
en un mot, n'ont pas eu besoin d'apprendre une 
infidélité pour la savoir0ï. » 

Ce rapport ambigu entre créateur et créature, qui fait 
tour à tour du possesseur un possédé et du possédé un 
possesseur, aboutit finalement à une véritable confusion 
d'être, à une union magique entre deux individus qui 
sont ce qu'ils sont dans la mesure où il est, dans leur 
être, seulement question de celui dont ils se distinguent, 
c'est-à-dire de l'autre, de celui qu'ils ne sont pas. Pour 
être le maître, Vautrin a aussi à être cet esclave qu'il 
a fait de Lucien. L'esclave qu'il renie en lui, Vautrin 
l'est en Lucien. Et c'est précisément parce que Vautrin 
est en Lucien cet esclave qu'il renie, que Lucien décou­
vre en Vautrin sa propre liberté, celle qu'il semblait 
avoir abdiquée au moment où il décidait de suivre Car­
los Herrera. 

Ici, à nouveau, nous nous trouvons en présence de 
cette espèce de fusion d'être, que nous avons déjà cons­
tatée dans L'Enfant maudit où, pour définir la nature 
des rapports qui naissaient entre Etienne d'Hérouville 
et l'Océan, Balzac parlait d'un « incroyable mélange de 
deux créations03 ». 

Lucien, dont l'avilissement est à peu près complet à 
la fin d'Illusions perdues, n'est donc pas seulement le 
complice indispensable à la réalisation des projets de 
Carlos Herrera. Il est aussi celui qu'aimerait être Vau­
trin en plus de ce qu'il est lui-même. Le désir de Vau­
trin qui souhaite de se mesurer à la société tout entière, 
correspond en effet au désir de Lucien de s'élever jus­
qu'aux plus hautes sphères sociales. Dans la mesure où 
ces deux aspirations se rejoignent, les deux personnages 
doivent se rencontrer tôt ou tard. Mais dans la mesure 
où le désir de l'un se rapporte très précisément au 
désir de l'autre, toute autre équivalence devant être reje­
tée, il est clair que ce qui se manifeste au moyen 
d'une telle analogie ne peut être que la double nécessité, 
pour Vautrin et pour Lucien, d'être reconnus l'un de 
l'autre et de se reconnaître dans celui qu'ils ne sont pas. 
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C'est dans cet autre, distinct d'eux-mêmes, qu'ils décou­
vrent chacun leur vraie réalité, comme si l'éclairage 
de leur conscience venait d'ailleurs, comme s'ils avaient 
non pas le cœur, à l'instar de la Fosseuse du Médecin 
de campagne, mais leur raison d'être en dehors d'eux-
mêmes" . Tel est, nous semble-t-il, le sens profond des 
expressions suivantes et de toutes celles qui leur sont 
analogues, auxquelles Balzac recourt pour marquer l'am­
biguïté des rapports entre Vautrin et Lucien : 

€ Je suis l'auteur, tu seras le d r a m e " », 
« ... vous m'appartenez comme la créature est 

au créateur"... », 
« Enfin, je me ferai vous!... » (ibid.), 
« Pour lui, Lucien était son âme visible" », 
« Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Col-

lin, beau, jeune, noble, arrivant au poste d'am­
bassadeur » (ibid.). 

Notons aussi cette phrase étonnante, que Jacques Col-
lin prononce devant le médecin et le directeur de la pri­
son dans laquelle il est incarcéré, au moment où il ap­
prend la mort de Lucien : 

« Ce coup est pour moi bien plus que la mort, 
mais vous ne pouvez pas savoir ce que je dis... 
Vous n'êtes pères, si vous l'êtes, que d'une ma­
nière...; je suis mère, aussi08!... » 

Lucien est donc, pour Carlos Herrera, cet être indis­
pensable, sans lequel toute action deviendrait réellement 
impossible pour lui. Il est l 'instrument grâce auquel 
Vautrin agit sur le monde et la créature grâce à laquelle 
il s'incarne dans ce monde. En se livrant au forçat, il 
ne fait que s'identifier à lui. La nature femelle de 
Rubempré est en effet toute disposée à accueillir la mâle 
puissance de Jacques Collin. Elle l'appelle, elle l'exige. 
C'est pourquoi la faiblesse de cette âme de poète, impuis­
sante à réaliser seule quoi que ce soit, doit être consi­
dérée comme la condition sans laquelle la volonté de 
fer de Vautrin ne trouverait pas l'occasion de se mani­
fester. L'un est la matière, l'antre la forme. Ils ne 
sont vrais tous les deux qu'à l'intérieur de la relation 
qui les concerne. Ils ne sont plus que le couple qu'ils 
forment. Ils vivent leur rêve plus intensément que leur 
vie, parce que la réalité qu'ils signifient est comparable 
à un rêve; parce que nous franchissons avec eux les 
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frontières d'un univers fantastique, Vautrin « amorce 
avec de la chair humaine; à la fois souverain et com­
plice, il ravage par la bande. Rubempré se transforme 
en serviteur ténébreux — disciple et médium — il jouit 
pour l'autre, au bénéfice de l'autre69 ». Ainsi, ce qu'il 
faut voir dans l'anéantissement du poète d'Angoulême 
à la fin d'Illusions perdues, c'est la raison qu'a Vautrin 
de surgir à ses côtés et ce qui se manifeste tout au 
long de l'existence passionnée de Lucien, c'est la part 
du destin. C'est la fatalité-

Un tel rapport de possession, pareil à celui qui unit 
l 'âme et le corps, ne serait pas concevable si les êtres 
et même les choses ne nous étaient pas présentés, dans 
La Comédie humaine, comme des compléments indispen­
sables les uns aux autres, s'ils ne se trouvaient pas dis­
posés dans un milieu unique, organisé selon les exigen­
ces d'une seule et inexorable nécessité. Cependant, cette 
conformité de nature, qui les rapproche si bien de cette 
unité énergétique idéale qu'ils sont censés reproduire, 
n'est manifeste que dans la mesure où ils sont suscep­
tibles de se développer, de se transformer et de se 
métamorphoser conformément aux déterminations dra­
matiques du récit, et où, en outre, leur développement, 
leur transformation et leur métamorphose peuvent être 
suivis. 

On aurait tort de croire que, dans La Comédie 
humaine, ce rapport de possession est un privilège 
accordé à Vautrin. S'il est vrai que, dans les autres 
romans, il n'est pas exprimé d'une manière aussi péremp-
toire que dans Le Père Goriot, Illusions perdues et 
Splendeurs et Misères des courtisanes, on le redécouvre 
cependant, sous des formes plus nuancées et infiniment 
variées, chaque fois que, malgré la différence essentielle 
qui distingue deux êtres, ceux-ci se trouvent fondamen­
talement intéressés l'un à l'autre. 

Ainsi, dans un roman tel que Mémoires de deux jeu­
nes mariées, qui ne saurait en aucun cas être comparé 
aux œuvres du cycle Vautrin, il semble que Balzac se 
soit ingénié à multiplier ce genre de rapports. 

On se souvient que Renée de Maucombe se résigne 
sans trop de difficultés à épouser l'homme qu'on lui 
présente, M. de l'Estorade. Son attitude, face au mariage, 
est conforme à ce que nous attendons d'elle. D'après 
les indications fournies par Balzac, nous savons que sa 
nature, son caractère, son tempérament la prédisposent 
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tout entière aux joies de Ia maternité. Elle sera donc 
mère et renoncera sans peine aux bals, aux réceptions 
brillantes, aux spectacles et aux concerts, véritables ren­
dez-vous de l'aristocratie parisienne, ainsi qu'aux mille 
autres événements de la vie mondaine, auxquels elle 
songeait parfois avec ravissement du temps où elle était 
pensionnaire au couvent : 

« Ma vie est maintenant déterminée. La certi­
tude d'aller dans un chemin tracé convient éga­
lement à mon esprit et à mon caractère. Une 
grande force morale a corrigé pour toujours ce 
que nous nommons les hasards de la vie70. » 

« En restant fidèle à mes devoirs, aucun mal­
heur n'est à redouter... Adieu donc, pour moi 
du moins, les romans et les situations bizarres 
dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais 
déjà par avance l'histoire de ma vie71.,. * 

Evidemment, Louise de Cbaulieu, qui vient de faire 
ses premiers pas dans le monde et qui. est encore tout 
éblouie par ce qu'elle y a découvert, ne peut s'empê­
cher de frémir à l'idée que son amie va « devenir une 
provinciale7* >. Est-il possible de vivre en se privant des 
doux plaisirs qu'une jeune fille éprouve à régner dans 
Paris et à se trouver au milieu d'un cercle d'admira­
teurs ] 

c Tu sors d'un couvent pour entrer dans un 
autre! » (ibid.). 

« O Renée! tu m'as attristée pour plusieurs 
jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et fier 
visage, ces manières naturellement élégantes, 
cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où 
l'âme se désaltère comme à une vive source d'a­
mour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, 
cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces 
efforts de la nature et de notre mutuelle éduca­
tion, ces trésors d'où devaient sortir pour la 
passion et pour le désir, des richesses uniques, 
des poèmes, des heures qui auraient valu des 
années, des plaisirs à rendre un homme esclave 
d'un seul mouvement gracieux, tout cela va se 
perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire 
et commun, s'effacer dans le vide d'une vie qui 
te deviendra fastidieuse! [...] Tout est prévu dans 
ta vie : tu n'as ni à espérer, ni à craindre, 
ni à souffrir7*. » 
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Malgré ces paroles enflammées, Renée de Maucombe 
s'en tient à son choix. Elle ne renonce pas à être pas­
sionnée. Simplement, sa passion à elle, ce sera ses 
enfants : 

« Je jouirai de la vie par eux74. » 
« Eh bien! j ' a i choisi : je ferai mes dieux 

de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin 
de te r re" . » 

D'ailleurs, ces plaisirs dont lui parle Louise de Chau-
lieu, elle les éprouvera, elle aussi. Mais par la pensée. 
Ainsi, elle participera tout de même à la vie du grand 
monde dans lequel son amie se laisse entraîner. Elle 
jouira, comme tant d'autres personnages de La Comé­
die humaine, par interposition de personnes : 

« Tu seras, ma chère Louise, la partie roma­
nesque de mon existence... Tu seras deux à écou­
ter, à danser, à sentir le bout de tes doigts 
pressé" . » 

Compte tenu de Ja puissance exceptionnelle des facul­
tés attribuées par Balzac à Louis Lambert, noiis nous 
trouvons ici en présence d'un phénomène assez analo­
gue à celui que cet homme, tourmenté par son génie, 
décrit à son ami, le narrateur : 

« Quand je le veux, me disait-il dans son lan­
gage auquel les trésors du souvenir communi­
quaient une hâtive originalité, je tire un voile 
sur mes yeux. Soudain, je rentre en moi-même, 
et j ' y trouve une chambre noire où les accidents 
de la nature viennent se reproduire sous une 
forme plus pure que la forme sous laquelle ils 
sont d'abord apparus à mes sens extérieurs ". » 

Quoique d'intensité différente, ces deux phénomènes 
sont de nature identique. De l'un à l'autre, il n'y a en 
fait que la distance qui sépare un homme de génie du 
cœur passionné d'une jeune femme. 

C'est pourquoi Renée de Maucombe, devenue Mme de 
PEstorade, participera du fond de sa gentilhommière 
située non loin de Marseille, dans la vallée de Gémenos, 
à la plupart des événements de la vie sentimentale de 
Louise de Chaulieu. Elle vivra, transportée sur les ailes 
de la pensée et de l'imagination, jusque dans le cœur 
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de son amie et connaîtra ainsi tous les sentiments dont 
son âme de jeune, femme, trop tôt mariée, aura été 
frustrée. Comme Esther, que son amour pour Lucien 
finit par purifier, mais naturellement sous une forme 
tout à fait différente, Mme de l'Eslorade se recréera 
une âme de jeune fille après la consommation même de 
son mariage. 

Et que penser de l'amour que Louise de Chaulieu 
éprouve pour Macumer ? « Je suis pour lui, écrit-elle 
à Mme de l'Estorade, la plus belle partie de lui-même". » 
Lorsqu'elle aura perdu son premier mari et qu'elle aura 
épousé Marie Gaston, le second fils adultérin de cette 
lady Brandon qui viendra terminer ses jours à La Gre­
nadiere, près de Tours, elle l'aimera tout aussi folle­
ment : 

« Ma vie est en lui, et non en moi ". » 

Rappelons enfin les paroles de Mme de La Baudraye 
dont l'histoire nous est rapportée dans La Muse du Dé­
partement. A Paris, où elle a suivi son amant Etienne 
Lousteau, « un bretteur de petit journal qui voit une 
pièce de cent sous dans une colonne50 », selon le « mot » 
d'Emile Blondel, elle a tôt fait de pénétrer l'insuffisance 
et la piètre valeur morale de celui-ci. Mais elle l'aime, 
elle l'aime de cet amour irraisonné contre lequel les 
arguments les meilleurs sont impuissants : 

« Quand M. de Clagny, vraiment désespéré de 
voir Dinah [Mme de La Baudraye] dans une 
situation si déshonorante, quand elle pouvait être 
si riche, si haut placée et au moment où ses 
primitives ambitions allaient être accomplies, ar­
riva lui dire : — On vous trompe! Elle répon­
dit : :— Je le sais! 

Le magistrat resta stupide. [...]. 
— Dc quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en 

le faisant rasseoir, voilà comment je l 'aime". » 

Et lorsque sa mère, Mme Piédefer, inquiète à son tour, 
lui demande : 

« Quel est le sentiment qui te donnera les for­
ces de persister ** ?... » 

sans hésiter, elle lui répond : 

« Je serai sa mère! » (ibid.). 
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Mais comme bientôt Lonsteau lui-même ne lui cache 
pas qu'il s'est lassé d'elle, quoiqu'il n'ait pas le cou­
rage de le lui avouer ouvertement, Mme de La Baudrayc 
c se sentit comme un jouet entre les mains de cet 
homme, et elle finit par se dire : — Eh bien! je veux 
être son jouet! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouis­
sances de damné83 ». 

Le cycle Vautrin mis à part, c'est certainement dans 
La Peau de Chagrin que ces rapports de possession pren­
nent le plus d'importance, comme si l'œuvre tout en­
tière n'avait pu être réalisée qu'à travers eux. Nous 
reviendrons sur ce roman. Nous nous contenterons donc 
pour l'instant de quelques citations : 

€ La véritable épouse en cœur, en chair et 
en os, se laisse traîner là où va celui en qui 
réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur M. » 

« L'étude prête une sorte de magie à tout ce 
qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel 
j écrivais, et la basane brune qui Ie couvrait, 
mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries 
de mon papier de tenture, mes meubles, tou­
tes ces choses s'animèrent et devinrent pour moi 
d'humbles amis, les complices silencieux de mon 
avenir; combien de fois ne leur ai-je pas com­
muniqué mon âme, en les regardant ? Souvent 
en laissant voyager mes yeux sur une moulure 
déjetée, je rencontrais des développements nou­
veaux, une preuve frappante de mon système ou 
des mots que je croyais heureux pour rendre 
des pensées presque intraduisibles. A force de 
contempler les objets qui m'entouraient, je trou­
vais à chacun sa physionomie, son caractère; 
souvent ils me parlaient85... » 

* Une indéfinissable harmonie existait là entre 
les choses et les personnes ÎB. » 

« Je possédais cette ravissante créature, comme 
il était permis de la posséder, intuitivement; je 
l'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, 
mon imagination l'épousaB7. » 

« Roi de la création, vous la transformez à 
vos souhaits8B. » 

« ... Foedora, c'est ma maladie, je meurs de 
Foedora89! » 

c Le monde lui appartenait, il pouvait tout et 
ne voulait plus rien . » 

« ... en te voyant pâlir, j ' a i compris que je 
ne te survivrais pas : ta vie est ma vie" . > 
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« ... la femme qu'elle protégeait n'existe plus, 
elle vous appartient, elle est devenue vous; dé­
sormais Ja trahir, c'est se blesser soi-même". » 

Tous ces exemples prouvent abondamment que, dans 
l'univers balzacien, les rapports entre les êtres et les 
choses sont souvent si directs que Ia notion de diffé­
rence, qui d'ordinaire distingue tout ce qui existe, se 
réduit à sa plus simple expression; si bien qu'en fin 
de compte, rien ne semble échapper à cette nouvelle 
forme de compréhension : l'analogie. Un être ou une 
chose finissent toujours par rappeler tel autre être ou 
telle autre chose. Le personnage ne se conçoit jamais 
en dehors du milieu où il vit et ce milieu est constam­
ment en harmonie avec Ia pensée ou la physionomie de 
celui qu'on y rencontre. 

Nous avons déjà jeté un coup d'œil dans Ia chambre 
à coucher de Jeanne d'Hérouville, dans la demeure de 
Balthazar Claës, dans le taudis de Schmuke et dans 
la pension de Mme Vauquer. Relevons encore, dans L'In­
terdiction, un passage qu'il conviendrait de citer tout 
entier et dans lequel Balzac insiste sur Ie fait que * l'ap­
partement où demeurait Popinot avait pris une physio­
nomie en harmonie avec celle du maître. L'incurie de 
l'homme emporté par une pensée dominante imprimait 
son cachet bizarre en toutes choses03 ». Nous avons aussi 
remarqué que tous les yeux et tous les fronts des hom­
mes de génie se ressemblent, de même que nous avons 
relevé combien l'image de l'huître et de l'écaillé ou du 
rocher revenait fréquemment sous la plume de Balzac. 

De ces constatations, il découle que La Comédie 
humaine est avant tout une totale et complète référence 
à soi. Elle ne saurait représenter la réalité ordinaire, 
telle que du moins celle-ci se révèle à nos sens. En tant 
que monde en soi, l'univers balzacien est irréductible. 
11 est ce qu'il est conformément à ses propres exigences. 
Il s'impose comme tel, parce qu'il n'est pas la repro­
duction du monde, mais sa récréation; parce qu'il n'est 
donc pas Ie résultat d'une étude objective de la réalité 
extérieure, mais l'aboutissement d'une réflexion sur la 
possibilité de la recomposer. 

C'est là une des raisons pour lesquelles le personnage 
balzacien est prisonnier de son milieu. Si, d'une part, 
il n'est entièrement compréhensible qu'au sein de La 
Comédie humaine, si, pour de multiples motifs, il ne 
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peut être confondu avec un individu qui a existé, même 
quand il en porte le nom, de l'autre, le personnage 
réel, celui qui a vraiment vécu à une époque déterminée, 
ne surgit dans l'œuvre qu'après avoir subi une série 
de « retouches », qui font de lui un être autre, bien 
différent de ce qu'il a été du point de vue historique. 
L'exemple le plus frappant que nous puissions donner 
à ce sujet nous est sans doute fourni par le rôle que 
joue Napoléon dans l'œuvre de Balzac, rôle qui a été 
si bien décrit par Goguelat dans Le Médecin de cam­
pagne °4. 

Nous savons, par ses biographes, que Balzac a été 
fortement impressionné par l'Empereur, lorsque celui-ci 
s'est arrêté à Vendôme dans la nuit du 14 août 1808 
avec l'impératrice Joséphine et une suite de généraux. 
Il devait repasser à deux autres reprises dans cette ville, 
en 1808 une fois encore et en 1809. Il est certain que 
ces événements ont laissé une trace profonde dans le 
souvenir du jeune Balzac. Quoi qu'il en soit, il est indé­
niable que l'idée que l'auteur de La Comédie humaine 
s'est faite de l 'Empereur, de sa puissance et de sa vo­
lonté, de cet être plus grand que nature, infaillible en 
soi et que seules des circonstances imprévues pouvaient 
vaincre, est une création faustienne à l'image de Vau­
trin avant d'être un personnage historique. Tel qu'il 
apparaît, il appartient tout entier à La Comédie humaine. 

Il en va de même pour chacun des personnages ima­
ginés par Balzac. Ils sont incrustés dans un monde, ils 
en font si intégralement partie, que toute idée de fuite 
est condamnée d'avance. 

Assurément, le personnage balzacien peut fuir un dan­
ger, il peut éviter un rival, se détourner d'un malheur, 
quitter un milieu déplaisant ou redoutable, celui d'une 
ville ou celui de sa famille, comme Hélène d'Aiglemont, 
renoncer à fréquenter la société dans laquelle il a sa 
place, changer de domicile, monter à Paris ou se réfu­
gier en province, comme la marquise de Beauséant. Il 
peut sortir de chez lui, s'absenter pour quelques minu­
tes ou pendant toute une année; il est libre de se 
promener sur les boulevards, comme Henri de Marsay 
et Paul de Manerville, de recevoir ou de rendre des 
visites, de voyager en France, comme Gaudissart, de sui­
vre Napoléon à travers l'Europe, comme Victor d'Aigle­
mont, le colonel Chabert, de voguer en pleine mer, comme 
le chevalier du Halga et le vice-amiral comte de Ker-
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garouët; il est libre encore de s'embarquer pour de loin­
tains pays, comme le père de Modeste Mignon qui est 
obligé, après un crack financier, de déposer son bilan, 
et qui, courageusement, décide de s'expatrier pour tenter 
de refaire la fortune de sa famille. En. règle générale, 
aucun déplacement ne lui est interdit. Mais il ne pourra 
jamais, quoi qu'il fasse, quelles que soient ses forces, 
échapper à son destin ou sortir de l'ambiance magique 
dans laquelle il se trouve enveloppé. 

Calyste, ainsi que nous l'avons vu, quitte sa Bretagne 
natale. Il part pour Paris, Mais rien ne change pour lui. 
Au contraire! Il abandonne tout parce qu'il veut se livrer 
davantage encore à sa passion. Il veut retrouver Beatrix, 
l'ancienne maîtresse de Conti, il veut revoir celle dont 
il a fait la connaissance à Guérande ou, plus exacte­
ment, aux Touches, le domaine de Camille Maupin. II 
ne peut vivre sans cette femme méprisable et rien ne 
le détournera de sa funeste passion, de cette fatale pas­
sion. Il en sera l'esclave, Ia proie, d'un bout à l'autre 
du récit. 

Lorsqu'à la mort, de son père, Eugénie Grandet 
acquiert les millions accumulés par le plus enraciné de 
tous les vices, elle hérite encore de Ia fortune de son 
mari, Me Cruchot de Bonfons, qui l'avait épousée, ô iro­
nie! pour son argent. Devenue millionnaire, multimillion­
naire, que changera-t-elle à son existence ? Rien, stric­
tement rien. Peu à peu, elle fera même renaître, d'une 
manière tout à fait inconsciente, l'atmosphère qui régnait 
autour d'elle quand elle était enfant, de sorte qu'elle 
finira par s'imposer les conditions de vie auxquelles son 
vieil avare de père soumettait toute sa famille. Elle réin­
tégrera Ia vétusté demeure paternelle sans rien ajouter 
à ses anciennes habitudes. Certes, elle n'est pas avare, 
puisqu'elle a décidé de distribuer en œuvres charita­
bles les dix-sept millions qu'elle a hérités. Cependant, 
comme par le passé, elle mènera le même train de vie, 
observera dans les dépenses courantes Ia même parci­
monie, conservera la même servante, Ia vieille Nanon. 
Elle aussi se trouve pour ainsi dire incrustée dans le 
milieu où elle est née et où elle a été élevée. 

L'amour qu'éprouve Albert Savarus pour Ia duchesse 
d'Argaïolo est si absolu et si pur qu'on ne peut le com­
parer qu'à celui que Dieu inspire à l'être qui l'a élu dans 
son cœur. Il suffira que le plus petit soupçon vienne 
troubler cette âme passionnée, cette âme de poète, pour 
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qu'aussitôt s'évanouissent les plus belles espérances. C'est 
pourquoi, lorsque Albert Savarus aura été trahi par Ro­
salie de Watteville, il ne verra s'ouvrir devant lui qu'une 
seule porte : celle du monastère de la Grande-Char treu se 
où il s'enfermera pour toujours sous le nom de frère 
Albert. Mais en fait, la chambre qu'il habite à Besançon 
n'annonce-t-elle pas déjà la cellule du moine ? Savarus 
n'existe que dans la mesure où les circonstances respec­
tent en lui cette passion qu'il ne peut s'empêcher d'éprou­
ver pour tout ce qui est marqué du sceau de la perfec­
tion. Il ne vit réellement qu'en fonction de cet idéal de 
pureté sans lequel, à ses yeux, l'existence n'a plus de 
prix. A la perfection de la femme aimée, il substitue seu­
lement la perfection absolue : celle de Dieu. C'est parce 
qu'Albert Savarus aime la duchesse d'Argaïolo comme 
on aime Dieu, qu'il finit par aimer Dieu. Entre le mo­
ment où il la rencontre à Gersau, au bord du lac des 
Quatre-Cantons, et où il devient éperdument amoureux 
d'elle, et le moment où il renonce au monde et s'entoure 
de la plus profonde des solitudes pour mieux se recueil­
lir, rien n'a varié en lui. Il est resté celui que nous 
avons appris à connaître dès le début du drame qui 
n'est qu'un long et lent accomplissement. 

Mme d'Aiglemont est condamnée à dépérir. Elle ne 
peut, en effet, se pardonner d'avoir choisi, malgré les fer­
mes mises en garde de son père, un mari aussi nul que 
celui auquel elle s'est juré d'appartenir, ce fameux 
dimanche qui, souligne Balzac, c était le treizième de 
l'année 1813BS ». Toute sa vie, elle cherchera à fuir son 
malheur. A chaque tentative, elle ne parviendra qu'à s'y 
enfoncer plus profondément. Son amour pour Charles 
de Vandenesse sera cruellement puni : elle perdra suc­
cessivement tous ses enfants et la seule fille qui lui res­
tera, Moina, aura à son égard une conduite si odieuse, 
elle la fera tant souffrir, que la pauvre femme mourra 
de chagrin. Charles, son premier fils adultérin, sera pré­
cipité dans la Bièvre par sa demi-sœur Hélène. Cette 
dernière, sa fille légitime, s'enfuira avec son séducteur 
et vivra à bord d'un brick la plus romanesque des aven­
tures, avant de venir expirer dans les bras de sa mère 
dans un hôtel des Pyrénées. Son second fils adultérin, 
Abel, sera tué devant Constantine, tandis que Gustave, 
sou second fils légitime, sera victime du choléra. 

Et que dire de la tragique destinée de Michu, dans 
Une Ténébreuse Affaire] N'est-il pas, pour le lecteur 
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quelque peu attentif, condamné à mort dès les premiè­
res pages du roman ? 

« Les lois de la physionomie sont exactes, non 
seulement dans leur application au caractère, 
mais encore relativement à la fatalité de l'exis­
tence. Il y a des physionomies prophétiques. S'il 
était possible, et cette statistique vivante importe 
à la Société, d'avoir un dessin exact de ceux qui 
périssent sur l'échafaud, la science de Lavater 
et celle de Gali prouveraient invinciblement qu'il 
y avait dans la tête de tous ces gens, même chez 
les innocents, des signes étranges. Oui, la Fata­
lité met sa marque au visage de ceux qui doi­
vent mourir d'une mort violente quelconque! Or, 
ce sceau, visible aux yeux de l'observateur, était 
empreint sur la figure expressive de l'homme à 
la carabinefle >, c'est-à-dire de Michu. 

Suit la description de cet étrange personnage. Descrip­
tion minutieuse où le moindre détail semble se rappor­
ter à des épisodes bien déterminés du récit. Ainsi, les 
qualificatifs c petit et gros, brusque et leste comme un 
singe97 » concernent le Michu rompu aux exercices du 
corps, endurant, insaisissable, infatigable. C'est le Michu 
qui échappe à ses poursuivants et, par analogie, ce sont 
les innombrables chevauchées à travers l'immense do­
maine de la famille de Simeuse, qui sont évoquées. 

Son « caractère calme » (ibid.), son assurance, sa fer­
meté et surtout ses « yeux jaunâtres et clairs [qui] 
offraient, comme ceux des tigres, une profondeur inté­
rieure où le regard de qui l'examinait allait se perdre, 
sans y rencontrer de mouvement ni de chaleur98 » sont 
autant d'indications qui invitent Ie lecteur à voir en 
Michu un être impénétrable, froid, rusé, méthodique, mé­
fiant ou clairvoyant, dur et impitoyable chaque fois qu'il 
s'agit de défendre les intérêts de ceux pour lesquels il 
a choisi de se dévouer, implacable mais fidèle, armé de 
tous les courages, prêt à n'importe quoi, même à se 
sacrifier. S'étant juré de sauver les biens de ses maî­
tres, Ie marquis et la marquise de Simeuse exécutés sous 
la Révolution, il fera preuve d'une singulière audace. 
Ainsi, pour dissiper les soupçons que sa conduite équi­
voque avait fait naître dans le parti révolutionnaire, il 
a accepté d'assumer la responsabilité, redoutable sons 
la Terreur, de président du club des Jacobins d'Arcis, 
quitte à devenir après le 9 Thermidor l'objet de la haine 
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de presque tous les habitants de la région. Résolu et 
déterminé à accomplir son devoir vis-à-vis de ses anciens 
maîtres, il se résignera à mourir innocent. C'est dans 
son regard que l'on trouvera l'expression de cette volonté 
que rien ne pourra fléchir : 

« Fixes, lumineux et rigides, [ses] yeux finis­
saient par épouvanterBB. » 

Puis, c'est Ie langage des couleurs, langage éminem­
ment symbolique auquel Balzac recourt souvent, comme 
dans La Fille aux Yeux d'Or100, où le blanc est mêlé 
au rouge, l'innocence au crime, la pureté des intentions 
aux tragiques conséquences qu'elles ont parfois, la vo­
lonté de bien faire à la nécessité d'accepter le mal : 

« Michu avait une face blanche, injectée de 
sang, ramassée comme celle d'un Calmouque et 
à laquelle des cheveux rouges, crépus, donnaient 
une expression sinistre101. » 

« Des favoris épais et luisants encadraient 
cette face blanche et violacée par places » (ibid.). 

« Depuis 1793, il avait aménagé sa barbe 
rousse en éventail. Quand même il n'aurait pas 
été, pendant la Terreur, président d'un club de 
Jacobins, cette particularité de sa figure l'eût, 
à elle seule, rendu terrible à voir » (ibid.). 

Et comme s'il voulait nous communiquer tout ce qu'il 
y a d'étrange et d'impénétrable en Michu, Balzac ajoute 
à cette espèce de dualité significative des couleurs une 
contradiction encore plus apparente : « L'opposition 
constante de l'immobilité des yeux avec la vivacité du 
corps ajoutait encore à l'impression glaciale que Michu 
causait au premier abord I0Î. » Michu est évidemment un 
homme qui cache son jeu. Il portera son masque pen­
dant quatorze ans. Et ce n'est qu'au moment où la cons­
piration, ourdie contre Napoléon par MM. de Rivière et 
de Simeuse, sera découverte et que la vie de ses jeunes 
maîtres sera en danger, qu'il révélera à Mlle de Cinq-
Cygne la gravité de la situation. Mais avec Michu nous 
sommes aussi en présence du type même de l'homme 
d'action qui, pour agir plus librement, ne se livre jamais. 
Cependant, de quelle action est-il capable ? 

« Prompte chez cet homme, l'action devait des­
servir une pensée unique; de même que, chez 

16 
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les animaux, la vie est sans réflexion au service 
de l'instinct > (ibid.). 

Un homme mystérieux, aux intentions inconnues et 
que la physionomie et notamment Ia couleur des yeux 
apparentent à certains assassins, tels le comte d'Hérou-
ville, l'avare Cornélius, Tascheron, le criminel par amour 
dont l'histoire nous est racontée dans Le Curé de village, 
et Vautrin; un de ces êtres semblables à ces possédés 
qui, comme Balthazar Claes, Gambara, Frenhofer, Ra­
phaël de Valentin se soumettent à l'action, souvent désas­
treuse, d'une pensée unique; un de ces fous, un de ces 
monomanes qui hantent La Comédie humaine. Et cepen­
dant, il y a ce front, ce beau front de Michu, haut et 
proéminent, qu'un amateur de phrénologie aussi enthou­
siaste que Balzac considère comme la représentation con­
crète et pour ainsi dire matérielle de la pensée dont 
il est le siège. Considération hâtive certes, absurde même, 
contredite depuis longtemps par l'expérience, mais à la­
quelle l'auteur de La Comédie humaine n'a cessé d'ajou­
ter foi, comme s'il s'agissait d'une vérité première, indis­
cutable parce qu'évidente à la manière d'un axiome. Et 
du point de vue de l'observation intuitive, qui doute­
rait qu'il n'ait raison ? Dans son œuvre, les rapports 
entre les différents éléments ne nous ont-ils pas toujours 
été présentés sous la forme simplifiée mais valable que 
revêtent d'ordinaire l'analogie, la similitude ou les cor­
respondances ? N'oublions pas que les êtres et les choses 
sont vrais pour Balzac, non pas à titre d'individua­
lités ou en tant que valeurs en soi, mais dans la mesure 
seulement où ils sont l'expression particulière de la tota­
lisation à laquelle ils appartiennent. En dehors de la 
réalité dramatique de l'univers balzacien, Michu n'est 
rien, ou, plus exactement, il n'est plus qu'une abstrac­
tion vide de sens, un symbole désincarné. Ainsi, plutôt 
qu'à une physique de la quantité, c'est à une physique 
encore, mais à une physique de Ia qualité que nous 
devons nous référer pour définir les principes qui domi­
nent le monde de La Comédie humaine, puisque non 
seulement ils le constituent, mais qu'ils raniment. De 
fait, la pensée, comme tant d'autres notions abstraites, 
est plus qu'une force, plus qu'une manifestation inté­
rieure. C'est une véritable présence. Elle est là, sur le 
front de Michu, comme un objet est situé dans l'espace, 
avec cette différence toutefois que ce qui la révèle, c'est 
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précisément ce qu'elle n'est pas, c'est-à-dire une chose. 
Elle n'est pas la chose qui la dévoile dans la mesure 
donc où elle signifie les choses. Par là, elle échappe 
à la passivité qui les caractérise et elle se conçoit comme 
le pur principe de toute activité. Dans ces conditions, 
si nous hésitons à accorder notre confiance à Michu, 
c'est parce que, nous souvenant des leçons de Balzac, 
la proéminence excessive de ce beau front est déjà deve­
nue pour nous l'indice particulier grâce auquel nous 
découvrons en lui quelque chose de farouche, qui ne 
peut avoir de rapport direct qu'avec sa pensée. En d'au­
tres termes, ce qui nous effraie en Michu, c'est moins 
son apparence extérieure que ses dispositions; c'est moins 
ce qu'il paraît être que ce qu'il semble devoir être. 

« Cette figure socratique à nez camus était cou­
ronnée par un très beau front, mais si bombé 
qu'il paraissait être en surplomb sur le visage1M. 

Et la précision que nous attendons, et qui va pour 
ainsi dire justifier notre méfiance, ne tarde pas à nous 
être donnée : 

« Les cheveux coupés ras sur le devant, longs 
sur les joues et derrière la tête, faisaient, par 
leur rougeur fauve, parfaitement ressortir tout 
ce que cette physionomie avait d'étrange et de 
fatal. Le cou, court et gros, tentait le couperet de 
la Loi l w . » 

Au moyen de ce double pouvoir qui consiste soit à 
matérialiser la pensée soit à « spiritualiser Ï la matière, 
Balzac ne nous livre de son personnage que des élé­
ments susceptibles d'éveiller en nous la curiosité. Et cela 
n'est possible que parce que Michu nous apparaît dès 
le début du récit dans la contradiction essentielle de 
l'être qui est né pour agir, mais dont toutes les actions 
se projettent invariablement sur l'écran de la mort. Car, 
c'est bien de sa mort qu'il est question en toute circons­
tance, quel que puisse être, par ailleurs, l'effet de diver­
sion de certains épisodes. Il est donc naturel que, dans 
ces conditions, nous nous intéressions à la tragique des­
tinée de ce personnage, mystérieux à souhait, puisqu'il 
nous inspire des sentiments variés, souvent même con­
tradictoires. Et notre intérêt est d'autant plus vif que 
nous voyons Michu vivre et agir comme s'il n'était pas 
conscient du malheur dans lequel le moindre de ses 
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actes le précipite, de la condamnation à mort que cha­
cun de ceux-ci implique. 

« Les joueurs ont souvent [...] éprouvé comme 
une déroute intérieure en voyant s'attabler devant 
eux, au milieu de leur veine, un joueur, dont les 
manières, le regard, la voix, la façon de mêler 
les cartes leur prédisent une défaite. A l'aspect 
du jeune homme [qui n'est autre que Corentin, 
le plus rusé des agents de la police secrète], 
Michu sentit une prostration prophétique de ce 
genre. Il fut atteint nar" un pressentiment mor­
tel, il entrevit confusément 1 échafaud; une voix 
lui cria que ce muscadin lui serait fatal, quoi­
qu'ils n'eussent encore rien de commun10S. » 

Mais qui est donc Michu ? 
Comme on s'en doute, i] n'y a pas une mais plusieurs 

manières de répondre à cette question. On dira, par 
exemple, que Michu est l'ancien intendant du marquis 
et de la marquise de Simeuse, qu'il fut, jusqu'en 1803, 
un redoutable Jacobin, qu'en 1789, il alla habiter le ren­
dez-vous de chasse dit du « Grand Marquis », appelé 
aussi le pavillon de Cinq-Cygne, qu'après le 9 Thermi­
dor, il devint le bouc émissaire des rancunes du pays, 
qu'il fut mêlé à une conspiration ourdie contre Napo­
léon, qu'il courut de grands dangers pour sauver les fils 
de Simeuse et de Hauteserre, qu'il fut victime de l'odieuse 
machination préparée par Corentin et Peyrade qui avaient 
juré sa perte après avoir été joués par lui, et qu'il mou­
rut guillotiné en octobre 1806, ayant été jusqu'au bout 
fidèle à ses anciens maîtres dont il avait voulu pré­
server les biens durant la Révolution. Bref, nous pour­
rions nous livrer à « cette plaisanterie108 », selon les 
propres termes de Balzac, qui consiste à dresser * une 
table de matières biographiques1" » des principaux per­
sonnages de La Comédie humaine, table qui a d'ailleurs 
été composée par Cerfberr et Christophe103 et par Fer­
nand Lotte100 et qui rend, quoi qu'en ait pensé Ie grand 
romancier, d'incontestables services. Cependant, qu'au­
rions-nous dit de Michu ? Qu'aurions-nous saisi d'essen­
tiel en lui, puisqu'il nous apparaîtrait enveloppé dans 
cette sorte d'inertie, à peine compréhensible, qui carac­
térise les objets extérieurs, les choses ? Et que verrions-
nous surgir de cette espèce de réification ? Rien, sans 
doute, hormis des faits, c'est-à-dire les traces et les ves-
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tiges plus ou moins significatifs grâce auxquels on sai­
sit une existence au passé, comme si pour elle il n'avait 
jamais été question d'autre chose que de ce qui a effec­
tivement eu lieu. Quant à Michu, inutile de le chercher; 
il est là, devant nous, dans ce cadavre, dans cet en-soi, 
dans ce passé qui est le sien et qui l'a rejoint, qu'il 
ne peut plus dépasser, précisément parce qu'il est là, 
sous notre regard, et nulle part ailleurs. Autant avouer 
que nous nous sommes égarés, puisque Michu est à Ia 
fois dans cet être-là, indifférent à ce qu'on en fait, et 
tout entier au-dehors. 

Dans ces conditions, il est clair que, pour éviter cette 
dissolution, cet anéantissement de l'être que nous préten­
dons déterminer, nous devons considérer le personnage, 
au moment où nous l'étudions, comme étant devenu tout 
ce qu'il est, et comme étant déjà à ce même instant 
tout ce qu'il est susceptible de devenir jusqu'à ce que 
la mort le surprenne et interrompe son vieillissement. 
Alors, mais alors seulement, ce qu'il aura été se con­
fondra avec ce qu'il est, si nous entendons par là que 
ce qu'il est, il risquait constamment de ne pas l'être, il 
pouvait ne pas l'être dans Ia mesure où, précisément, 
il avait toujours à l'être. C'est pourquoi, même si Michu, 
qui semble condamné dès les premières pages à subir 
un sort tragique, doit être considéré comme le person­
nage du roman en qui toutes les formes de liberté, toutes 
les possibilités, seront progressivement éliminées au pro­
fit de celle qui n'a jamais cessé de le concerner abso­
lument, c'est-à-dire de la mort, c'est de la durée plus 
ou moins longue de cette élimination que se dégagera 
pour nous le sentiment que nous avons de son existence 
authentique. Il vivra d'autant plus intensément que nous 
serons davantage convaincus qu'il ne vit que pour mou-
Tir et que seule Ia mort est susceptible de donner à 
chacun de ses actes la signification qui lui manque. Michu 
n'est donc lui-même, il n'est pleinement ce qu'il est au 
moment où nous le considérons, que si nous envisageons 
ses gestes, ses intentions, ses actions, dans Ia totalité 
des déterminations présentes, passées ou futures qu'ils 
impliquent. Dès lors, Michu ne peut plus nous échapper. 
Il nous apparaît dans sa réalité profonde, dans ce qu'il 
est authentiquement. Car, maintenant, sa présence est 
devenue pure transparence; et, ce qu'elle nous indique 
en se dévoilant, c'est la présence d'un être autre, de 
l'être qu'elle sous-entend et sans lequel elle ne serait 



246 UNITÉ ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN 

rien. Ainsi, Michu n'est réellement lui-même que si nous 
avons compris qu'il est toujours question, dans son être, 
d'un être autre que lui, question de l'être qui lui sera 
fatal et que Balzac a personnifié sous le nom de Corentin. 
Michu n'est donc pas n'importe quel personnage; il est 
cet homme en qui l'on découvre les raisons mêmes de 
l'apparition du plus fin des agents de la police secrète 
depuis le Directoire jusqu'à la Monarchie de Juillet, le 
« phénix des espions1I0 *. En d'autres termes, il joue 
pour ce dernier le rôle que joue Lucien de Rnbempré 
pour Vautrin; il est l'homme dont Corentin a besoin 
pour intervenir dans le récit. Qu'il soit prisonnier du mi­
lieu dans lequel il Wt, de la situation dramatique qui le 
concerne et des circonstances spéciales, imprévues pour 
lui, dans lesquelles le précipite chacun de ses actes, ce 
n'est pas seulement une évidence, c'est une nécessité. 11 
vit sa mort comme Lucien de Ruberapré vit son avilis­
sement, comme Mme d'Aiglemont vit les conséquences 
tragiques de son erreur, comme Albert Savarus vit l'im­
possible possibilité de réaliser cet idéal de pureté sans 
lequel, à ses yeux, l'existence n'a pas de prix, comme 
Eugénie Grandet vit le drame d'une conscience impuis­
sante à s'arracher à l'espèce de fixation que provoque 
dans la pensée une déception passée, si violente qu'elle 
ne peut plus être dépassée, comme Calyste enfin vit la 
passion qui le dévore. Mais Calyste, c'est aussi, en un 
sens, Balthazar Claës, Raphaël de Valentin, Gobseck, Gran­
det, Frenhofcr, Gambara, maître Cornélius, Ruggieri, Mel-
moth, Sarrasine, le vieux Bartholoméo Belvidéro, le baron 
Hulot, Valérie Marneffe, la cousine Bette, le duc Cataneo, 
Paquita et tant d'autres. Rs sont tous dévorés par une 
passion dominante. L'un n'a d'yeux que pour une femme, 
l'autre ne rêve que de richesses fabuleuses; celui-ci veut 
s'emparer du pouvoir, il veut régner, dominer, rempla­
cer la Providence, s'égaler à Dieu ; celui-là se plonge 
dans la débauche, s'adonne à tous les plaisirs, risque 
tout ce qu'il possède au jeu, prétend se mesurer avec 
le hasard. Tous n'aspirent qu'à s'élever; rares sont ceux 
qui nous donnent l'impression d'être satisfaits de leur 
condition; la plupart se précipitent tête baissée dans 
l'action, comme si Tamélioration de leur sort, l'augmen­
tation de leur bien-être, leur bonheur, dépendaient d'elle 
seulement. C'est pourquoi, jusqu'au moment où ils per­
dent leurs illusions, ils ne doutent guère de leurs 
moyens; prompts à s'enthousiasmer, ils confondent sou-
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vent possibilité et réalité : « N'avons-nous pas tous, plus 
ou moins, pris nos désirs pour des réalités m ? » s'écrie 
Raphaël de Valentin. Ils ont foi en leur étoile, en cet 
avenir qu'ils peuplent de leurs projets et qu'ils considè­
rent comme « une terre promise"2 ». Leur ambition, leur 
égoïsme, leur soif de nouveautés, leurs souffrances, leurs 
déceptions, tout les invite à s'arracher à leur passé, à 
fuir l 'instant présent. On dirait qu'ils éprouvent le besoin 
de se perdre de vue, de s'oublier ou de se dépasser, 
tant ils sont « pleins de choses qui [les] jettent au-
dehors 1" », tant ils semblent incapables de se satisfaire 
de ce qu'ils ont, tant ils paraissent obsédés par l'idée 
de jouir plus purement ou plus goulûment de la vie. 
Minna et Wilfrid cherchent à réaliser un idéal de pureté 
et de perfection; seule Séraphïta s'élève jusqu'à cet état 
de sainteté vers lequel tendent Benassis, le médecin de 
campagne, l'abbé Bonnet, le curé de village, et Mme la 
baronne Le Chantre de la Chanterie. Claës s'élance à la 
poursuite de la pierre philosophale, Crcvel et Hulot sacri­
fient tout à leur carrière galante, Pons ne songe plus 
qu'à sa collection de tableaux et d'objets d'art, Chabois-
seau est un passionné du style grec comme le baron de 
Watteville est un passionné du tournage sur bois; CoI-
leville, enfin, passe ses loisirs à « chercher l'horoscope 
des hommes célèbres dans l 'anagramme de leurs noms1W ». 
« Erigeant l 'anagramme en science, il prétendait que le 
sort de tout homme était écrit dans la phrase que don­
nait la combinaison des lettres de ses noms, prénoms 
et qualités » (ibid.). Bref, on dirait que la plupart des 
personnages de La Comédie humaine n'ont plus qu'un 
souci, qu'une préoccupation : échapper à la monotonie, 
à l'ennui, à la tristesse, aux tourments de l 'instant 
donné, parce qu'ils sont tous inquiets d'eux-mêmes, parce 
qu'ils sont tous animés du fol espoir de percer un jour 
le secret de leur destinée. En un sens, ce sont des joueurs, 
des joueurs de la pire espèce, qui risquent tout ce qu'ils 
possèdent, leur situation, leur honneur, leur existence 
même, tout, jusqu'au bonheur de ceux qu'ils aiment. Ce 
sont « des Titans "s » qui, par-delà leur passion ou leur 
vice, leur folie ou leur monomanie, ne craignent pas de 
« se mesurer avec le hasard110 », qu'ils considèrent comme 
« l'ensemble des mouvements d'une force qui nous est 
inconnue, et qui meut le monde » (ibid.). Ainsi, cet 
effort qu'ils font pour se dépasser, pour vivre par anti­
cipation ou pour jouir intuitivement, cette volonté de 
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puissance dont ils sont la vivante expression et qu'ils 
éprouvent chaque fois qu'ils cherchent a se projeter loin 
au-devant de leurs prétentions, ce besoin qu'ils ressentent 
de s'enfoncer toujours plus profondément dans le rêve, 
l'illusion, le ravissement, n'est-ce pas là ce qui constitue 
l'essence authentique du héros balzacien, de cet être pas­
sionné outre mesure, qui demande à la passion de le 
transporter dans les sphères supérieures, au milieu d'un 
flot de voluptés sans cesse renouvelées ? Car, et cela est 
évident, rien n'échappe à la passion dans La Comédie 
humaine. Elle s'y manifeste sous toutes les formes ima­
ginables : passion de l'aventure, passion du jeu, passion 
du pouvoir, volonté de puissance, rage de vivre, idée fixe, 
nécessité de parvenir, de s'élever, de triompher. Passions 
idéales, passions vulgaires, passions avouées, passions 
secrètes. Passions dévorantes de toute manière. « Faut 
m'obéir117... » dit la Cibot au pauvre cousin Pons. « Je 
serai sur le testament... Je m'en sarge118! > réplique-t-elle 
à son mari en son affreux jargon. « Allons, gamin! 
laisse-moi conduire la barque » (ibid.), ordonne-t-elle au 
ferrailleur Rémonencg. « Je vous épouserai, moi118! » 
dit le duc d'Hérouville à Mlle de Grandlieu. c Etre aimé 
d'elle, ou mourir, tel fut l'arrêt que Sarrasine porta sur 
lui-même l ï0. » « Choisissez entre la vie ou la mort. Votre 
réponse"1 ? > demande Carlos Herrera à Rastignac. Qu'il 
s'agisse des gens du peuple, des gens du monde, des 
artistes ou des malfaiteurs, quel que soit l'objet de leur 
amour, de leur haine, de leur convoitise ou de leur cupi­
dité, c'est toujours avec frénésie qu'ils Ie désirent. Rares 
sont ceux qui, à l'exemple du petit Sébastien de la Roche, 
affirment : « Je n'aime point à regarder ce que je ne 
saurais avoir1". » De la Cibot à Vautrin, ils font tous 
preuve de la même volonté de puissance. Même préten­
tion et même assurance. Mêmes exigences. Ce sont tous 
des dévorants, les uns soumis à « Ia férocité du Vice1" », 
les autres emportés par un furieux délire de possession, 
quelques-uns enfin entraînés vers un idéal souverain. 
Ainsi, les actions de ceux qui prétendent « [se] char­
ge [r] du rôle de la Providence1" » ont des effets com­
parables à ceux que les déshérités, les sacrifiés, les im­
puissants attribuent au hasard. Tant il est vrai que dans 
La Comédie humaine Ia notion de hasard est une idée 
de vaincus. 

« La passion est toute l'humanité. Sans elle, 
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la religion, l'histoire, le roman, Fart seraient inu­
tiles1". » 

« En effet, l'homme n'existe que par une 
satisfaction quelconque. Un homme sans passion, 
le juste parfait, est un monstre, un demi-ange 
qui n'a pas encore ses ailes. Les anges n'ont 
que des têtes dans la mythologie catholique1!B. » 

« Il n'y a pas d'homme grand possible sans 
la passion1". » 

« Tous les grands talents respectent et com­
prennent les passions vraies, ils se les expliquent 
et en retrouvent les racines dans le cœur ou 
dans la tète. Selon Joseph [Bridau], son frère 
aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille maman 
Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, 
Desroches.fils aimait les procès, Desroches père 
aimait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-
il, aimait quelque chose. Il aimait, lui, le beau 
idéal en tout1"... » 

Cependant, l'exemple de Michu, qui tendait à démon­
trer que Ie personnage balzacien reste, d'un bout à l'au­
tre du récit, prisonnier de l'ambiance dramatique et du 
milieu dans lesquels son existence s'écoule, semble être 
contredit par le fait que souvent Ie héros de La Comédie 
humaine agit, réagit et se comporte comme s'il était Ie 
maître de sa destinée, comme s'il était libre de choisir 
son destin. Vautrin prétend devenir autre en s'emparant 
de l'âme de Lucien. Il la lui achète. Raphaël de Valen­
tin, qui aspire à la toute-puissance, signe le pacte auquel 
avait renoncé Rastignac. Bartholoméo Belvidéro prétend 
se survivre, comme le Centenaire. Renée de Maucombe 
vit à la fois en Louise de Chaulieu et en ses enfants, 
comme Mme de Mortsauf, comme Ie père Goriot, comme 
la mère de Philippe Bridau. Et que dire de la cousine 
Bette, si obsédée par l'idée de se venger, qu'elle ne 
parvient pas, elle non plus, à se résigner! Dès l'instant 
où le bonheur de vivre auprès du sculpteur Steinbock 
lui est refusé, elle ne songe plus qu'à puiser dans Ia 
haine qu'elle éprouve contre ceux qu'elle rend responsa­
bles de son malheur, la force de surmonter sa profonde 
affliction. Le sort que l'existence lui réserve, cette fatale 
destinée, qui se compose de la somme de tous ses espoirs 
trompés, elle l'accepte précisément parce qu'elle y décou­
vre la source inépuisable .de son farouche ressentiment. 
En d'autres termes, elle supporte son malheur avec d'au­
tant moins de difficulté qu'il lui fournit l'occasion, tant 
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de fois espérée, de bouleverser et de ruiner, sans regrets 
ni remords, la vie et le bonheur de ceux qu'elle exècre. 
'Ce qui revient à dire que la cousine Bette arrive, sans 
trop de peine, à substituer aux joies et aux plaisirs 
d'une union à laquelle elle est contrainte de renoncer, 
la jouissance anticipée que lui procure l'idée d'une ven­
geance implacable et brutale. C'est pourquoi elle ne voit 
pas, dans l'instant qui passe, l'image de son propre 
vieillissement. Ce qu'elle y trouve avant tout, c'est la cer­
titude que le moment, tant désiré, où elle assistera à 
l'accomplissement de son vœu le plus cher, est sur le 
point de se présenter. Qu'importe, dès lors, la fuite du 
temps, puisque chaque minute qui s'écoule emporte avec 
elle une partie de cette durée inutile et lassante, dont 
se compose l'attente du dénouement souhaité! D'ailleurs, 
remarquons-le, comme rien ne saurait être perdu dans 
cet univers où tout est plein, où tout se tient et où 
tout s'enchaîne, cette attente n'est pas vaine, puisqu'elle 
permet à l'atroce vieille fille de mûrir ses infâmes pro­
jets. 

Ainsi, par son côté passionné, sa détermination 
inflexible à faire le mal, sa haine implacable, les inten­
tions diaboliques qu'elle nourrit, l'outrance et la déme­
sure de sa vengeance, la cousine Bette est bien un 
personnage typiquement balzacien. Elle est de la race de 
ces héros qui, chaque fois qu'ils s'engagent dans la 
lutte où les poussent une ambition excessive, un désir 
immodéré, l'envie, la fureur de vivre, la folie, nous révè­
lent à travers l'idée fixe qui les aveugle, la passion 
qui les dévore ou l'illusion qui les séduit, un aspect 
trop souvent méconnu des ressources formidables, bonnes 
ou mauvaises, inhérentes à notre condition humaine. Elle 
tient de ces êtres qui, parce qu'ils jouissent du privi­
lège de ne jamais douter de leurs dispositions, de leur 
liberté, de leur puissance ou de leurs droits, participent 
à la vie comme on participe d'ordinaire à une course 
au trésor. Elle est du nombre de ces créatures com­
plexes, plus vraies peut-être que réelles, qui, parce qu'elles 
aspirent toujours au premier rang ou qu'elles agissent 
toujours en fonction d'un absolu, s'épuisent dans les 
actions où les entraînent leur folle ambition, leur insa­
tiable avidité. 

Mais une fois encore, que sont-ils, en eux-mêmes, ces 
êtres qui paraissent jouir d'une liberté d'action presque 
illimitée, et qui se trouvent, pourtant, enfermés dans un 
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univers où règne une ambiance si particulière et si bien 
déterminée, que tout s'y déduit, tout s'y enchaîne, tout 
y est fatal, selon une formule, qu'à plusieurs reprises 
Balzac s'est plu à répéter ? 

Jusqu'ici, nous nous sommes surtout préoccupé de met­
tre en évidence la complexité des rapports que la créa­
tion de La Comédie humaine fait surgir — parce qu'elle 
les implique comme une nécessité sous laquelle tombe 
tout ce qui la concerne de près ou de loin — entre 
la réalité extérieure, l'œuvre et le créateur de cette œu­
vre. Afin de préciser encore tout ce que nous avons 
dit à ce sujet, afin de dévoiler avec plus de clarté 
l'unité de structure sur laquelle repose l'édifice balza­
cien et d'être en mesure, enfin, de la reconnaître sous 
les mille et une formes qu'elle revêt, les nombreuses exi­
gences dont elle s'accompagne et les « anomalies » que 
parfois elle présente, il importe que nous pénétrions 
maintenant jusqu'au cœur des personnages qui peuplent 
ce monde, et que nous définissions Ia valeur et le sens 
de la liberté dont ils jouissent, chaque fois qu'ils se 
proposent d'agir. 

Pourquoi font-ils quelque chose plutôt que rien ? 
Pourquoi font-ils ce qu'ils font plutôt qu'autre chose ? 
Pourquoi, ce qu'ils font, le font-ils ainsi plutôt qu'au­
trement ? Bref, nous nous efforcerons de comprendre ce 
qu'ils sont, en eux-mêmes, ces êtres dont les intentions, 
les tentatives, les pensées ou les actions, nous concer­
nent parfois au point de nous émouvoir, de nous trou­
bler et de nous bouleverser intérieurement"9 . 

III 

L'être de la conscience du héros balzacien, à l'instant 
où il s'interroge, n'est pas une conscience d'être plus 
ou moins satisfaite de ce qu'elle est, mais une conscience 
radicalement malheureuse de son état, une conscience 
qui doute, une conscience qui se cherche, une conscience 
rongée intérieurement. Quelle que soit, par ailleurs, la 
situation ou la position sociale du personnage de La 
Comédie humaine, quels que soient Ie nombre, la valeur 
ou l'importance des succès dont il est en droit de s'enor­
gueillir, il est rare qu'il se satisfasse de ce qu'il a 



2 5 2 UNITÉ ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN 

acquis, qu'à la vue de ce qu'il possède il n'esquisse pas 
un geste de déception ou qu'il ne se livre pas à quel­
que mouvement d'humeur, dès qu'il se retrouve, soit 
dans la solitude, soit par la méditation, en présence de 
celui qu'il est devenu. Un être insatisfait, un être mécon­
tent. Bien entendu, il lui arrive d'être heureux, d'éprou­
ver un élan de joie, de s'enthousiasmer, à l'annonce de 
telle ou telle nouvelle, à la vue de tel ou tel spectacle, 
d'être ravi, d'être transporté, à certains moments, dans 
certaines circonstances,-à la suite de certains événements. 
Presque toujours, cependant, s0n plaisir est de courte 
durée. Ambitieux, il aimerait avoir plus qu'il n 'a; en­
vieux, c'est le bien d'autrui qui le fascine; artiste, il 
se tue à réaliser un rêve; savant, il s'élance à Ia pour­
suite de l'Absolu; "amoureux, il succombe aux folles pas­
sions; heureux, il craint la fuite du temps, tremble 
pour son bonheur ou pour celui des autres. Il a le senti­
ment de se déplacer dans un monde où rien n'est stable, 
où tout est soumis au devenir, où tout est toujours 
remis en question. C'est un être qui, à force de s'inter­
roger sur son être, finit par découvrir, selon les occa­
sions, une infinité de réponses qui, aussitôt, font surgir 
une infinité de nouvelles questions; un être qui ressent 
une sorte de vertige à être, parce que rien, en fait, 
ne l'oblige à être plutôt ainsi qu'autrement. Un être insa­
tisfait, qui pousse son insatisfaction jusqu'à être insa­
tisfait d'être toujours mécontent, et qui ne peut, par 
conséquent, renoncer au bonheur, quelque profonde que 
soit sa déception. Un être de désirs, un être de pas­
sions, et, naturellement, un être d'action, qui cherchera, 
précisément dans l'action, le moyen d'oublier cet être 
insatisfait dont l'image lui est sans cesse renvoyée par 
le miroir de sa propre conscience. Un être souvent capa­
ble des efforts les plus insensés, pourvu'qu'il soit assuré 
d'échapper à la solitude, pourvu qu'il soit rassuré quant 
au sort qui l'attend. 

« Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle 
encore si molle, [dit Vautrin à Rubempré] : 
l'homme a horreur de la solitude. Et de toutes 
les solitudes, la solitude morale est celle qui 
l'épouvante le plus. Les premiers anachorètes 
vivaient avec Dieu, ils habitaient le monde le 
plus peuplé, le monde spirituel. Les avares habi­
tent le monde de la fantaisie et des jouissances. 
L'avare a tout, jusqu'à son sexe, dans le cerveau. 
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La première pensée de l'homme, qu'il soit lépreux 
ou forçât, infâme ou malade, est d'avoir un com­
plice de sa destinée. A satisfaire ce sentiment, 
qui est la vie même, il emploie toutes ses forces, 
toute sa puissance, la verve de sa vie "D. > 

Cependant, s'il se précipite si souvent dans l'action, 
c'est moins en raison des avantages ou des plaisirs 
qu'elle lui fait entrevoir, que parce qu'elle se présente 
à lui comme le seul moyen dont il dispose pour s'arra­
cher à la méditation et échapper à la pensée qui tue : 

« — Je voulais vous dire un secret, le voici : 
la pensée est plus puissante que ne l'est le corps, 
elle le mange, l'absorbe et le détruit; la pensée 
est le plus violent de tous les agents de destruc­
tion, elle est Ie véritable ange exterminateur de 
l'humanité, qu'elle tue et vivifie, car elle vivifie 
et tue. Mes expériences ont été faites à plusieurs 
reprises pour résoudre ce problème, et je suis 
convaincu que la durée de la vie est en raison 
de la force que l'individu peut opposer à la pen­
sée m . . . » 

« Ce ne sera pas une des moindres occupations 
de la Physiologie actuelle que de rechercher par 
quelles voies, par quels moyens une pensée arrive 
à produire la même désorganisation qu'un poi­
son1"... » 

« [Certaines pensées] ont la rapidité de ces 
acides qui tuent en s'évaporant1M. » 

Ainsi, il semble que, pour échapper à la solitude et 
vaincre cette manie de penser qui s'empare de lui et 
risque de le plonger dans la torpeur de la mort, le héros 
balzacien dispose seulement des ressources de Faction, 
et d'aucune autre. Dans ces conditions, il est clair que 
son être tout entier se trouve orienté vers l'extérieur, 
vers ce qu'il n'est pas et vers ce qu'il n'a pas. Il cher­
chera à substituer aux hasards de la vie les libres déci­
sions de sa propre volonté, ce qui revient à dire qu'il 
profitera de la nécessité impliquée par l'existence, qui 
Veut que tout être vivant, réel et non chimérique, soit 
présent dans un monde, pour marquer le monde de sa 
présence. Cette orientation n'est donc pas motivée de 
l'extérieur. Elle dérive de la nature même de l'être de 
tout existant, qui n'existe que dans la mesure où en lui 
l'être est toujours en question. Etre, c'est déjà être là, 
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devant soi, au milieu des autres, avoir une raison d'être, 
ne plus être pour rien, puisque la partie essentielle de 
l'être se situe au delà de lui-même, dans le champ a 
priori illimité de ses possibilités. La réalité d'un tel être 
est d'autant plus évidente qu'elle est sous-entendue par 
tout ce qui l'entoure, en ce sens qu'elle est le complé­
ment significatif sans lequel les choses resteraient plon­
gées dans l'indétermination et ne parviendraient pas à 
s'organiser en un milieu cohérent. Quelle autre raison 
d'être un être aussi catégoriquement sollicité pourrait-il 
avoir, sinon celle d'être, en fait et en droit, dans le 
seul monde qui lui convienne, celui qui le concerne abso­
lument ? Et, dans la mesure où il est cette source d'es­
poirs et d'illusions d'où rayonne la vie, ce que l'être 
balzacien découvre dans son premier moment d'existence, 
ce n'est pas seulement Ie monde, mais la nécessité de s'y 
lier et de s'y répandre, ce n'est pas seulement un espace, 
mais l'envie de le parcourir, ce n'est pas seulement une 
durée, mais la volonté de vivre extatiquement, d'une ma­
nière à la fois spontanée et simultanée, dans les trois 
déterminations du temps, « Il a ' horreur de se sentir 
limité à sa seule conscience d'être, détaché du monde 
et du temps, enfermé dans l'enceinte du présent. Il faut 
qu'il se sente vivre dans un moment qui baigne dans 
le temps, qui s'environne d'étendues. C'est le moment 
d'une pensée qui exige, autour d'elle et devant elle, un 
monde où elle puisse se déverser, se dérouler, se pos­
séder"4 . » 

S'il est vrai qu'en premier lieu l'être balzacien se situe 
au-dehors, il est absurde de penser qu'il puisse se trou­
ver à l'extérieur des limites du monde qu'il signifie par 
sa seule présence. Extériorisé dans le projet ou dans 
l'objet de son désir, il ne cesse d'être, pour lui-même, 
un pur et simple rapport à soi. Et cela n'est pas diffi­
cile à comprendre. Lorsqu'il se déploie hors de lui, l'es­
pace libre dans lequel il pénètre est la région d'être où 
il apparaît à travers la multiplicité de ses formes pos­
sibles. Il se perdrait dans la plus parfaite des abstrac­
tions, si la magie de l'ambiance qui lui confère la dignité 
d'un être particulier bien défini n'était pas déterminée à 
son tour par l'élimination progressive de toutes ses rai­
sons d'être au profit de la seule qui, dès le point de 
départ, avait une chance d'être réalisée jusqu'au bout. 
Quelle que soit pourtant la fureur de son transport, 
quelle que soit la violence avec laquelle il se jette dans 
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l 'aventure où le précipite son être, il est impossible 
de Ie confondre avec l'objet de son désir, puisque celui-
ci n'est jamais plus que l'objectivation de ce qu'il est 
vraiment. Comment se réduirait-il à la chose convoitée, 
puisque même lorsqu'il la possède pleinement, il ne cesse 
d'être dans l'acte par lequel il la possède, puisque même 
lorsqu'il la transforme par son acte de possession, c'est 
lui qui se réalise ? Car, que peut-elle être, elle, sinon 
l'occasion et jamais la cause d'une telle réalisation ? Ce 
sont les exigences de l'analyse qui nous contraignent à 
décomposer l'être balzacien en ses deux moments. Dans 
la mesure où il est projeté dans le milieu ambiant, il 
ne se manifeste à nous qu'à travers son extériorisation. 
Il est entraîné au-dehors par la démarche impliquée par 
son être, démarche essentielle, puisqu'elle détermine, 
croyons-nous, la forme de l'univers romanesque où elle 
se déroule. Mais dans la mesure où cette projection hors 
de soi dépend de la nature de l'être qui est le sien, 
dans la mesure donc où celui-ci se maintient dans son 
être à Ia condition de le dépasser continuellement, il 
apparaît alors comme le principe énergétique, la source 
d'où jaillissent les flots de vie qui animent l'univers 
balzacien. Parce qu'il est l'être en qui et par qui s'ex­
prime Ic désir, il est gros des seules forces qui Ie jet­
tent au-dehors. S'il existe, c'est d'abord parce qu'il est 
l'être en qui le manque d'être qu'il est tend à se 
nier. Cependant, si ce manque d'être qu'il recouvre était 
comparable au pur néant plutôt qu'à l'absence de quel­
que chose, qu'à un vide d'être, il ne se nierait pas. 
Pour qu'il se nie, il faut qu'il soit encore de l'être sous 
une certaine forme : la forme qu'a l'être précisément 
quand il n'est pas. 

De même, comment l'être serait-il en rapport avec le 
monde, si le monde n'était pas déjà en lui sons la forme 
du désir qui le projette au-dehors ? Si l'être n'éprouvait 
pas en lui la nécessité fondamentale de s'actualiser et 
de s'accomplir dans et par le monde ? S'il n'était pas 
lui-même le devenir-monde du projet qu'il est ? Car, à 
supposer qu'il ne soit pas le complément significatif du 
monde, pour quoi celui-ci existe-t-il, sinon pour rien ? 
Il n'y a donc pas, d'un côté, un être, et de l'autre, un 
monde. L'être du personnage balzacien est conçu pour se 
réaliser dans le monde et le monde pour soutenir cette 
réalisation. L'être se trouve ainsi dans le monde sous 
la forme du désir; quant au monde, il se dévoile à l'être 
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comme le complément du désir, comme l'objet qui l'apai­
sera. C'est pourquoi aussi il est dans l'être sous la 
forme d'une sorte de trou d'être que l'être tend à com­
bler : un vivant appel à la vie. 

Tel est, dans La Comédie humaine, le sens profond de 
l'analogie. Que Balzac en fasse un fréquent usage, c'est 
une nécessité que l'on comprend. Entre Schmuke et 
la chambre où il vit, entre Popinot et son appartement, 
entre Carlos Herrera et Lucien de Rubempré, entre Vau­
trin et Paris, entre Etienne d'Hérouville et l'Océan, entre 
l'action et la passion, le hasard et la fatalité, le bien 
et le mal, le réel et l'irréel, l'énergie et l'inertie, la 
volonté de puissance et la torpeur ou l'anéantissement, 
il n'y a pas d'autres rapports. L'un est toujours la 
forme qu'a l 'autre lorsqu'il n'est pas. Les choses sont 
ce qu'elles sont grâce au désir que nous avons de les 
posséder. Elles ne sont rien aussi longtemps qu'elles 
n'épousent pas la forme d'un de nos besoins. En nous, 
l'objet du désir n'est plus comparable à une chose; car, 
dès qu'il se manifeste, il apparaît du côté du sujet 
comme le manque d'être qui en lui tend à se nier. Qu'est-
ce que l'analogie, sinon l'expression, au niveau de Ia 
réalité extérieure, de l'unité idéale impliquée par la syn­
thèse totalisatrice, que la création balzacienne effectue 
au sein de l'univers sensible entre les moments et les 
éléments qui le composent ? Sous la coupole d'un édifice, 
à l 'instant où le soleil brille juste au-dessus de lui et 
où les jeux de l'ombre et de la lumière sont en par­
faite harmonie, c'est dans l'esprit, c'est dans la pensée, 
c'est dans l'homme que l'unité de l'ensemble se recons­
titue. Et elle s'impose à lui avec une telle évidence que 
la valeur qu'il accorde au tout ne s'explique que si les 
parties éclairées projettent des taches sombres et que 
les tons obscurs engendrent des surfaces brillantes; que 
si l'ombre est encore de la lumière. 

De ce point de vue, on comprendrait à nouveau diffi­
cilement que, dans l'univers balzacien où la cause s'éteint 
toujours dans son effet et où Ie moindre événement est 
intégré au récit, le hasard qui se mêle au drame ne 
soit pas une forme de fatalité. Si la vie de Taillefer 
est entre les mains de Vautrin, si l'honorabilité de Birot-
teau est entre celles de du Tillet, si le curé de Tours 
se trouve sur le chemin de Troubert, Rubempré sur celui 
de Carlos Herrera, si dans Ia maison de Pons il y a 
la Cibot, dans celle d'Adeline Hulot la cousine Bette, ou 
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le comte de Sérizy dans le coucou de Pierrotin, il est 
clair que les rapports qui concernent chacun de ces êtres 
sont tout différents de ceux qui d'ordinaire s'établissent 
entre les hommes. La peau de chagrin, que Raphaël de 
Valentin accepte d'éprouver pour son malheur, ne se 
trouve pas dans le fabuleux magasin du vieux marchand 
d'estampes de la même manière qu'un tableau est exposé 
au Louvre. Celui-ci existe pour tout le monde. Il appar­
tient à chacun, précisément parce qu'il n'est à personne. 
L'autre n'a de signification que pour un jeune homme 
désespéré et las de la vie, qui, parce qu'il ne lui reste 
plus que cette carte à jouer, choisit de vivre passionné­
ment. Dans le monde de la réalité quotidienne, où Ia ten­
sion est moindre entre les êtres et les choses, on se 
rencontre, on se coudoie, on est placé les uns à côté 
des autres, et souvent cela ne tire pas à conséquence. 
Dans l'univers balzacien, au contraire, les personnages 
ne sont pas seulement placés les uns à côté des autres. 
JIs sont tous ensemble enveloppés dans la plus drama­
tique des atmosphères et, comme ils font partie de la 
même totalisation, des relations très étroites s'établissent 
entre eux. En fin de compte, ils sont toujours concer­
nés par tout ce qui les entoure. C'est pourquoi ils 
sont face à face. Bien sûr, si La Comédie humaine n'était 
pas ce monde déterminé et achevé, qui est là, devant 
nous, comme un tout organisé et structuré, dont la réa­
lité finit par s'imposer d'elle-même, on aurait raison d'af­
firmer que le drame balzacien dépend d'un simple hasard. 
Cependant, avouer que l'intervention du hasard est néces­
saire dans telle ou telle circonstance pour produire tel 
effet, c'est admettre du même coup que rien ne vient 
de rien, que tout est lié, que tout s'enchaîne, que tout 
est fatal. Assurément, Lucien aurait pu ne pas rencon­
trer Carlos Herrera à la fin d'Illusions perdues. Mais 
alors, il n'y avait plus rien à dire à son sujet. Il sor­
tait des limites de l'œuvre, Or, cela est évident, la 
fatalité, ce n'est pas quelque chose qui se situe à l'ex­
térieur du personnage, quelque chose qui, par rapport 
à lui, est transcendant. Elle est en lui comme n'importe 
laquelle de ses possibilités; c'est par lui qu'elle inter­
vient dans le monde, dans son monde qui est aussi celui 
des autres. C'est d'ailleurs ce que Lucien reconnaît dans 
la lettre qu'il adresse à sa sœur au moment où il a 
perdu ses dernières illusions : « Dans beaucoup de fa­
milles, il se rencontre un être fatal qui, pour Ia famille, 

17 
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est une sorte de maladie. Je suis cet être-là pour vous m . » 
Il arrive encore que le héros balzacien., sans jamais ces­
ser de porter malheur aux autres, soit frappé par le 
destin qu'il provoque par ses actes. Il semble alors que, 
comme Taillefer, il assiste à la mort de l'autre comme 
à sa propre mort, qu'il se suicide par le crime qu'il 
commet. En assassinant le riche négociant allemand 
Walhenfer, et en laissant croire que le meurtre a été 
commis par son ami Prosper Magnan, Taillefer se situe 
dans la sphère redoutable où se meut Vautrin. C'est lui, 
et lui seul, qui provoque l'intervention du forçat qui 
ruinera ses espérances en tuant son fils. Cependant, ce 
qui importe surtout, c'est que" Taillefer soit devenu vul­
nérable, qu'il soit dès maintenant exposé aux malheurs, 
et qu'il se trouve dans une situation telle qu'il ne puisse 
pas ne pas être frappé à mort. Et comme toujours, dans 
La Comédie humaine, il suffit d'un rien pour que, à 
ce moment-là, le destin s'accomplisse. Un jour, assistant 
au banquet offert par un de ses amis, Taillefer est 
obligé d'écouter la terrible histoire de L Auberge rouge, 
l'histoire de son meurtre, qu'un des convives raconte 
dans toute son horreur, à la prière de la jeune fille de 
la maison. Il devient blême, se sent mal et doit se reti­
rer en proie à une violente crise de névralgie. Peu de 
temps après, on apprend la nouvelle de son décès, sur­
venu comme par hasard. 

Ce n'est là qu'un exemple. Et pourtant, où voudrait-on 
que les du Tillet agissent, si ce n'est dans l'ombre des 
Birotteau ? De même, pour que la cousine Bette existe 
vraiment, pour que Balzac puisse la décrire et le lec­
teur la comprendre telle qu'elle est en elle-même, il ne 
suffit pas qu'elle apparaisse dans telle ou telle circons­
tance; il faut, très précisément, qu'elle se trouve en face 
d'Adeline Hulot. La personne qui-peut paraître partout, 
parce que partout elle est à sa place, finit par ne plus 
avoir de visage. Dans La Comédie humaine, ce ne sont 
pas les personnages qui reparaissent le plus souvent qui 
ont le plus de réalité. 

Pris isolément, dans la sphère de ses pensées, au 
niveau de son rêve, Albert Savarus n'est plus qu'une 
superbe affirmation de l'être, une abstraction. Il serait 
inaccessible et s'évanouirait dans la plus pure des indé­
terminations, si son rêve et ses pensées, son bonheur 
et son avenir n'étaient pas en rapport avec la passion 
qu'il éprouve pour Ia duchesse d'Argaïolo. Tout ce qu'il 



LA PASSION Ou LA PART DU DESTIN 259 

est, tout ce qu'il fait, il l'est et le fait par amour. Son 
ambition, ses succès, sa valeur, sa grandeur d'âme, sa 
noblesse, la force de son caractère, sa volonté, son assu­
rance et sa patience, son génie, il doit tout à cette puis­
sance qui le transfigure, à l 'amour qu'il ressent, à l'a­
mour qu'il inspire. Il doit tout à un sentiment unique, 
absolu, excessif, et c'est là, précisément, son malheur. 
Il suffira d'un rien pour que soient ruinées les espé­
rances les plus chères de cet être sublime en soi : 
« Mon Dieu! combien je t 'aime. Hélas! j ' a i mis trop de 
choses dans mon amour et dans mes espérances. Un ha­
sard qui ferait chavirer cette barque trop chargée empor­
terait ma vie IM. » Il sera d 'autant plus facilement la proie 
de Ia volonté infernale que déploie Rosalie de Watte-
ville, qu'il est animé par une passion exclusive. Et ce 
hasard dont il parle, ce sera elle, Rosalie, qui le per­
sonnifiera, mais ce sera lui, Savarus, qui le provoquera. 
A cause de la passion qui le dévore, il attirera sur lui 
« un de ces coups attribués au hasard1*7 ». Ce hasard-là, 
c'est lui qui le fait naître, c'est pour lui qu'il se mani­
feste, c'est par lui qu'il existe. En d'autres termes, il 
n 'y a pas de hasard ou Ie hasard n'est pas ce que nous 
croyons. Tout n'est que Providence ou Fatalité dans 
l'univers balzacien, parce que les déterminations fonda­
mentales de l'existence sont repensées et interprétées en 
fonction d'une seule idée essentielle : le drame, Ia néces­
sité dramatique; parce que chaque fait, chaque événe­
ment, chaque action, le personnage dans toute sa com­
plexité, Ie milieu dans toute sa diversité sont rapportés 
à un principe unique, un principe imaginaire, imposé 
par les exigences mêmes de l'œuvre. Le détail vrai, le 
geste significatif, l 'authenticité de l'acte décisif, la réa­
lité des situations, la vraisemblance du récit, tout dépend 
de la cohérence de la vision d'ensemble, de l'harmonie 
et des rapports qui se dégagent de la présentation, de 
la description, de la préparation et de la justification 
de chacun des éléments constitutifs. Il faut que des néces­
sités surgissent de partout. Il faut créer des liens indes­
tructibles, transformer une vie en destin, signifier cha­
que chose, afin que tout soit concerné par tout, créer 
une véritable confusion d'être entre l'être qui exprime 
un désir et l'objet de son désir, afin que tout s'enchaîne, 
que tout se déduise, que tout soit conçu sous l'étreinte 
de la fatalité. Pas de contingence, pas d'indétermination. 
Ce qui est doit être nécessairement, ce qui n'est pas 
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doit être impossible. Ainsi, l'objet de la passion, l'objet 
du désir de chaque personnage, sa volonté, sa pensée, 
son ambition, dont la forme épouse toujours si servile­
ment les contours que son action ou celle des autres 
découpe dans la réalité extérieure, il faut encore que ce 
soit la nécessité, la fatalité, qui les dessine, les précise 
et les détermine : 

« Ce n'était plus une admiration, un désir, mais 
un charme, une fatalité13S. » 

Etienne d'Hérouville et l'Océan, Raphaël de Valentin 
et la peau de chagrin, le père Goriot et ses filles, Gob­
seck et l'or que seraient-ils l'un sans l'autre, alors que 
le drame n'est déjà plus que l'expression de l'analogie 
qui les concerne ? Alors que cet autre en présence duquel 
ils se trouvent, c'est encore eux-mêmes, mais en face ? 
Corentin, c'est Michu, mais du côté de la police judi­
ciaire, et Michu, c'est Corentin, mais du côté de l'insou­
mission et de Ia révolte contre l'empereur. Qu'est-ce qui 
les sépare ? Leur caractère, leurs dispositions, leur 
genre de vie, leur physionomie, leur comportement ? Non. 
Ce qui nous empêche de les confondre, c'est qu'ils se 
font face. Car, pour que le drame éclate dans l'univers 
balzacien, il n'est pas nécessaire d'être deux, il suffit 
d'être double. Nous avons déjà fait remarquer que Ia 
réalité d'un personnage aussi important que Vautrin dé­
pend moins de ce qu'il est ou de ce qu'il fait, que 
de la présence à ses côtés de cet autre lui-même, Rasti-
gnac ou Rubempré, sans lequel il ne serait rien. Assu­
rément, Vautrin s'empare de Lucien. Il le domine, le 
gouverne et le tient. Il en est Ie maître. Mais précisé­
ment, pour jouer Ie rôle du maître, il faut qu'il ait en 
face de lui un esclave; de sorte que l'esclave qu'il renie 
en lui, Vautrin l'est en Lucien, ou, si l'on préfère, l'acte 
par lequel Herrera s'empare de Rubempré, c'est aussi 
l'acte par lequel il se livre au destin. Et cet acte est 
d'autant plus important qu'il est la condition même de 
l'apparition de Vautrin dans La Comédie humaine. Cer­
tes, Vautrin ne s'incarne pas en Lucien, du moins, pas 
absolument, car nous pouvons tout aussi bien soutenir 
l'inverse et prétendre que Lucien s'incarne en Vautrin. 
En fait, il s'agit moins d'une réincarnation que d'une 
relation essentielle, et nous dirions volontiers, existen­
tielle, entre l 'un et l'autre. Car ce qui donne un sens 
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aux prétentions de Vautrin, c'est l'occasion de s'accom­
plir qu'il découvre en Lucien. S'ils sont en présence, 
(c'est parce que, pour chacun d'eux, Ia présence de l'au­
t re est une présence de soi à distance. Sans cette part 
de lui-même qui se trouve en projet en Lucien, que 
serait Vautrin ? Que serait-il, si l'obligation de se réali­
ser effectivement, c'est-à-dire l'obligation de se maintenir 
à l'être au moyen d'une série illimitée d'actions, n'impli­
quait pas, pour lui, le risque de provoquer l'irruption 
du destin dans le champ même de son activité ? Cause 
de soi, indépendant de tout, puisque alors son essence 
envelopperait son existence, il ne serait guère plus qu'un 
symbole, une idée, un de ces êtres chimériques et incon­
sistants qui n'ont place nulle part. Cependant, pour que 
cette liaison avec l 'autre n'apparaisse pas comme un 
rapport avec n'importe qui, mais bien comme un lien 
d'extériorité avec soi-même, il ne suffit pas que les per­
sonnages soient décrits à travers leur propre accomplis­
sement, il faut encore qu'ils soient l'un et l'autre déter­
minés et saisis à l'intérieur de Ia même totalisation, 
c'est-à-dire qu'ils soient à n'importe quel moment et cha­
cun à sa manière la double expression sous laquelle se 
manifeste l'unité du drame en voie d'achèvement. La 
totalisation qui les concerne n'est donc pas effectuée, 
elle est en cours, elle est à faire; et, aussi longtemps 
que les projets de l'un, ses prétentions, ses espérances, 
semblent pouvoir être réalisés grâce à la présence de 
l'autre, rien ne s'oppose à ce qu'elle se poursuive jus­
qu'au bout. C'est pourquoi, s'il convient d'admettre que, 
du point de vue de la temporalité, les personnages bal­
zaciens ne sont plus, dès qu'on les isole ou qu'on les 
considère séparément, que leur indépassable passé, il 
faut reconnaître aussi qu'à l'instant où ils se trouvent 
devant l 'autre comme en face d'eux-mêmes, l'avenir qui 
était tout d'abord bouché s'ouvre alors pour chacun d'eux 
jusqu'à la mort, jusqu'à l'accomplissement. Si, en eux-
mêmes, ils ne sont plus que ce qu'ils ont été, leur rôle 
s'étant joué au passé, ce qu'ils seront doit être contenu, 
et en partie dévoilé, par l 'autre, par celui qui se trouve 
devant eux comme le seul rôle qu'il leur reste à jouer, 
le rôle qu'implique le dénouement de l'œuvre. C'est l'être 
qui leur sera fatal, Lucien pour sa famille, Carlos Her-
rera pour Lucien, Beatrix pour Calyste, le mystérieux 
Parisien pour Hélène d'Aiglemont, Rosalie de Watteville 
pour Albert Savarus, le savant polonais Adam de Wierz-
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chovraia pour Balthazar Claës, un être qui a parfois la 
consistance d'une idée, l'idée de la beauté absolue pour 
Frenhofer, l'idée du sublime pour Gambara; un être 
qui leur est rarement providentiel. C'est Tetre qu'ils sont, 
la condition qui est la leur, comme s'ils n'existaient 
que dans la mesure où ils acceptent de courir à chaque 
instant le risque de ne plus exister! C'est pourquoi, 
en fait, tout tend à l'unité dans l'univers balzacien, au 
drame à un seul personnage, au drame de La Peau de 
Chagrin, où tout se passe entre le héros et lui-même, 
au drame de Louis Lambert, au drame de tous les pos­
sédés, de tous ceux qui ont soif d'honneurs, d'argent 
ou de gloire. Tout tend à l'unité, c'est-à-dire à l'immo­
bilité ou, mieux encore, au silence, à l'immobilité et au 
silence de Pierre Cambremer sur son rocher, à l'immo­
bilité et au silence d'Albert Savarus à Ia Grande-Char­
treuse, à la destruction de la passion de vivre qui dévore 
Raphaël de Valentin, à cette étreinte passionnée de la 
vie, qui Ie tue : 

« Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, 
ses vêtements en désordre, et dans cette lutte 
avec la mort, les yeux en pleurs, le visage 
enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, 
elle présentait à Raphaël, ivre d'amour, mille 
beautés qui augmentèrent son délire; il se jeta 
sur elle avec la légèreté d'un oiseau de proie, 
brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour expri­
mer le désir qui dévorait toutes ses forces; mais 
il ne trouva que les sons étranglés du râle dans 
sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus 
avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne 
pouvant bientôt plus former de sons, il mordit 
Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épou­
vanté des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher 
à la jeune fille Ie cadavre sur lequel elle s'était 
accroupie dans un coin. 

— Que demandez-vous ? dit-elle. II est à moi, 
je l'ai tué, ne l'avais-je pas prédit"9 ? » 

Si l'autre, c'est encore moi, mais en face, que devient 
alors ma relation au monde ? Qui suis-je ? et qu'est-il ? 
Je sais que, grâce à cette double présence par laquelle 
mon être se manifeste, je pourrai dans certains cas 
atteindre l'objet de mon désir. Mais ce que je ne sais 
pas, c'est ce que cet objet représente pour moi à Tins-
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tant où je n'aspire plus qu'à Ie posséder. Et ce que 
j ' ignore aussi, c'est la manière dont il me modifie, c'est-à-
dire la réalité de la nouvelle relation que mon désir 
fait surgir entre moi et le monde. Tel est l'ensemble des 
questions qui se posent à nous. Nous leur consacrerons 
la fin de ce chapitre. 

Si, dans l'univers de La Comédie humaine, l'être est 
son seul possible, nous devons alors découvrir pour 
quelles raisons tous les autres possibles lui sont devenus 
impossibles. L'étude de ce problème nous permettra sans 
doute de déterminer une nouvelle forme, une nou­
velle expression ou manifestation de ce que nous avons 
nommé jusqu'ici la Fatalité. 

IV 

A Ia mort de son père, Raphaël de Valentin se trouve 
dans une situation désespérée. Il n'a plus ni parents ni 
amis pour le protéger ou le conseiller. Excepté la petite 
île sans valeur, située au milieu de la Loire où se trouve 
le tombeau de sa mère, il ne possède plus rien. Après 
Ie remboursement des dettes contractées par sa famille, 
Ia succession paternelle à laquelle il a droit s'élève en 
tout et pour tout aux onze cent douze francs que lui 
remet le commissaire-priseur qu'il a chargé de la vente 
du mobilier. Que faire sans appui ni soutien au milieu 
de l'indifférence générale ? Que devenir lorsqu'on est 
seul, en proie à tous les malheurs, que l'on doit renon­
cer à Ia brillante carrière à laquelle on se destinait et 
que l'on assiste impuissant à la ruine des projets les 
plus chers ? « En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, vers 
la fin de l'automne, je suivis tout seul le convoi de 
mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens 
se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un cor­
billard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune140. » 
Sans fortune, assurément! Mais pourquoi sans aveni r? 
N'avons-nous pas reconnu que, dès son premier moment 
d'existence, l'être du personnage balzacien se manifeste 
comme un désir d'être, comme un besoin d'exister ? Or, 
qu'est-ce qu'un être qui a à être son être, sinon un être 
dont l'existence se déroule au futur ? Renoncer, ne plus 
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avoir à être, est-ce que cela a vraiment un sens dans 
l'univers balzacien ? Cependant, d'un autre côté, si le 
personnage de La Comédie humaine n'existe réellement 
que dans la mesure où son être est au-dehors, devant 
lui, c'est-à-dire dans Ie moment à venir, comment conci­
lier la possibilité sans cesse renouvelée d'être autre avec 
l'idée d'un monde sans hasard, d'un monde soumis au 
plus rigoureux des déterminismes, puisqu'en lui tout 
s'enchaîne, tout est plein, tout se déduit ? En un mot, 
comment être autre et le même ? Comment être autre 
sans changer ? C'est ce que nous apprendra l'analyse 
de La Peau de Chagrin. 

Si le père de Raphaël de Valentin meurt, c'est parce 
que sa mort entraîne la ruine de son fils et que la 
suite du récit, notamment la scène du pacte dans le ma­
gasin de l'antiquaire, exige pour être compréhensible que 
le héros soit plongé, comme Lucien de Rubempré sur les 
bords de la Charente, dans Ja plus noire des misères 
et le plus profond des désespoirs. Mais pourquoi nous 
parler de ce père, alors qu'il était si facile pour le 
romancier de supposer que Raphaël était orphelin ? Parce 
que, répondrons-nous, Raphaël de Valentin, pas plus 
d'ailleurs qu'Etienne d'Hérouville, ne peut être le fils de 
n'importe qui. Elevé et éduqué par un père qu'il craint 
d'abord, mais qu'il aime et admire sincèrement par la 
suite, il est naturel que Raphaël de Valentin embrasse 
avec enthousiasme la carrière vers laquelle le poussent 
sa formation, ses intérêts, l'envie de plaire à celui qui 
lui est cher et Ia volonté de parvenir et de réussir, de 
se faire un nom et d'acquérir une fortune. La contrainte 
où il est n'est plus extérieure, mais intérieure; il se 
l'impose. Il n'est plus soumis, il se soumet : « Ainsi, 
le jour où mon père parut en quelque sorte m'avoir 
émancipé, je tombai sous Ie joug le plus odieux. Je dus 
combattre comme sur un champ de bataille, travailler 
nuit et jour, aller voir des hommes d'Etat, tâcher de 
surprendre leur religion, tenter de les intéresser à notre 
affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs 
chiens [...]. Je compris tous les chagrins dont l'empreinte 
flétrissait la figure de mon père [...]. Mes divertisse­
ments étaient encore des plaidoiries, et mes conversa­
tions des mémoires. Jusque-là, j 'avais été vertueux par 
l'impossibilité de me livrer à mes passions de jeune 
homme; mais craignant alors de causer la ruine de mon 
nére on la mienne par une négligence, je devins mon 
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propre despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni 
une dépense [...]. Je voulus justifier la confiance de mon 
père; naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une 
chétive somme; mais portant avec lui le fardeau de ses 
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné 
secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui 
sacrifiais mes plaisirs, heureux même de mon sacri­
fice"1) » 

Mais à la mort de son père, l'existence de Raphaël 
se brise d'un seul coup. 11 n'a plus personne, il est 
ruiné. Il doit renoncer à tous ses projets, renoncer à 
l'avenir auquel il croyait, se retirer du monde et de la 
société qu'il a fréquentée. Il ne lui reste plus qu'à 
mourir ou à vivre dans la solitude et l'isolement. Or, 
on ne meurt pas dans La Comédie humaine aussi long­
temps que brille une lueur d'espoir. A défaut de for­
tune, il a acquis de l'expérience et il s'est instruit. Pour­
quoi ne pas tirer parti de ses connaissances ? Pourquoi ne 
pas tendre au même but mais avec d'autres moyens ? 
Raphaël de Valentin renonce donc au monde tout en con­
servant le secret espoir de le dominer plus tard. II s'en­
ferme dans une horrible « mansarde aux murs jaunes 
et sales, qui sentait la misère et appelait son s a v a n t m » 
et entreprend deux grandes œuvres, une comédie et une 
Théorie de la Volonté. De leur succès dépendra son 
avenir. En fait, il renonce à la vie pour vivre. La vie ? 
Eh bien! il la saisira pour l'instant dans toute sa pro­
fondeur, dans toute Ia richesse et la variété de ses 
formes, au niveau de la réflexion et de la pensée. Vivre, 
ce n'est pas seulement être présent. Vivre, c'est vouloir, 
c'est ne pas se satisfaire, c'est désirer être autre, c'est 
se réaliser, s'accomplir. D'où la nécessité de comprendre 
d'abord ce qu'est un tel vouloir. Autant de raisons qui 
incitent Raphaël de Valentin à se réfugier dans la re­
traite et le silence, à s'enterrer vivant au milieu des 
-autres dans son « sépulcre aérien"3 » et à s'obliger à 
ne plus voir la réalité extérieure qu'en lui-même. Là, 
dans sa mansarde, il sera à l'abri du tumulte des pas­
sions qui le rongent et qui sont sur le point de le dévo­
rer. Libre de son temps et maître de sa personne, il 
est à l 'instant où nous le considérons en train de réa­
liser les conditions les plus favorables à l'accomplisse­
ment d'un brillant avenir. Prendre conscience, c'est 
savoir qui l'on est, qui sont les autres, quelles sont les 
forces qui nous dominent, quelles sont nos chances de 
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régner et de nous égaler à Ia société. Prendre conscience, 
c'est prendre possession. Car, pénétrer les faits jusque 
dans leurs causes, déterminer la portée d'un événement, 
la valeur de nos jugements, le nombre de nos moyens, 
découvrir à travers le pullulement et l'apparente inco­
hérence des actions particulières la manière dont elles 
s'intègrent au mouvement général de l'Histoire, s'élever 
jusqu'à Ia considération et à la compréhension de la loi 
universelle qui gouverne et les hommes et l'univers qu'ils 
habitent, n'est-ce pas se préparer à la plus belle des des­
tinées, n'est-ce pas rivaliser de génie avec les plus grands 
savants, les plus illustres philosophes, n'est-ce pas vivre 
enfin dans cette sphère des puissances et des domina­
tions dont parle Balzac ? « Nourrissant des idées si 
contraires aux idées reçues, ayant la prétention d'es­
calader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui 
n'avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui 
surchargeaient ma mémoire et que je n'avais pas encore 
classées, que je ne m'étais point assimilées; me trouvant 
sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux 
désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, 
où tout vous est bien plus qu'ennemi, indifférent] la 
résolution que je pris était naturelle, quoique folle; elle 
comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna 
du courage. Ce fut comme un pari fait avec moi-
même, et où j 'étais Ie joueur et l'enjeu14*. > 

Or, cet enjeu, Raphaël va le perdre. Il le perdra non 
seulement parce que c'est un enjeu redoutable, mais parce 
qu'il implique comme sa condition essentielle cette es­
pèce d'existence à distance ou d'existence en soi, qu'il­
lustrent si parfaitement le petit vieillard de La Peau de 
Chagrin, Gobseck, ainsi que quelques autres personna­
ges balzaciens, et qui sera précisément refusée à Raphaël 
de Valentin. Comprendre pourquoi et comment certains 
héros de La Comédie humaine paraissent vouloir renon­
cer à la vie pour vivre et vivent d'autant plus intensé­
ment qu'ils semblent avoir abdiqué. l'existence, telle est 
la contradiction que nous examinerons lorsque nous 
aborderons, au chapitre suivant, le problème de l'illu­
sion d'être. Quoi qu'il en soit, il est cependant intéres­
sant de constater que Raphaël de Valentin nous est pré­
senté dès les premières pages comme un être déchu, 
désespéré et vaincu. Son existence est brisée avant même 
que nous en connaissions la raison. En effet, quand il 
pénètre dans la grande salle au parquet usé et mal-



LA PASSION OU LA PART DU DESTIN 2 6 7 

"propre d'une maison de jeu du Palais-Royal, il est pâle 
et défait, morne et impassible, son regard est vide et 
sans chaleur, tout lui est indifférent, au point que sa 
résignation fait mal à voir. Si tout nous paraît perdu, 
c'est parce que nous avons l'impression qu'il n'est plus 
que ce qu'il a été : un jeune homme malheureux sans 
ressources ni avenir. Sans avenir! Oui, car maintenant, 
dans la mesure même où il désespère de tout, il appar­
tient à son passé qu'il ne peut plus dépasser. Il existe 
non plus dans son projet, au-devant de lui-même; il 
n'a plus de projets. Il existe au passé, comme si tout 
ce qui avait été était encore, comme s'il avait été rejoint 
par ce qui fut, comme s'il mourait d'avoir été. Il est 
donc perdu, à moins d'un hasard, celui du jeu, qui ne 
se produit pas, ou d'une intervention surnaturelle, qui 
aura lieu, parce qu'à ce moment-là déjà Raphaël de Va­
lentin n'est plus que l'être pour qui et par qui la peau 
de chagrin existe. Il n'est plus que Ie viveur que Ras-
tignac a fait de lui; le viveur qui raconte à Bianchon, 
lors du mémorable dîner offert par le banquier Taillefer, 
l'histoire de ses malheurs et qui lui explique jusque 
dans le détail et avec une singulière lucidité, de quelle 
manière ses efforts ont été trahis et ses espérances trom­
pées. C'est au cours de cette confession qu'il reconnaît 
s'être écrié, la rage au cœur, un jour en présence de 
Rastignac : « Oh! [...], pourquoi suis-je sorti de ma 
vertueuse mansarde "5 ? » 

En effet, que s'est-il passé ? Pourquoi n'a-t-il pas publié, 
comme il en avait manifesté l'intention, sa Théorie de 
la Volonté, cet ouvrage ambitieux pour lequel il avait 
appris les langues orientales, l'anatomie et Ia physiolo­
gie ? Oui, pourquoi ne s'est-il pas résigné à vivre dans 
« le calme et le silence nécessaires au savant , w » ? Pour­
quoi a-t-il renoncé à lui-même ? Pourquoi a-t-il voulu 
vivre de la vie des autres, se mêler au monde, parta­
ger ses vains et futiles plaisirs ? Le sait-il lui-même ? 
« Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de 
mes rêves, sensuel, j ' a i toujours travaillé, me refusant 
à goûter les jouissances de Ia vie parisienne. Gourmand, 
j ' a i été sobre; aimant et la marche et les voyages mari­
times, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore 
du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cail­
loux sur l'eau, je suis resté constamment assis, une 
plume à la main; bavard, j 'allais écouter en silence les 
professeurs aux cours publics de la Bibliothèque et du 
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Muséum; j ' a i dormi sur mon grabat solitaire comme un 
religieux de l'ordre de Saint-Benoît, et la femme était 
cependant ma seule chimère, une chimère que je cares­
sais et qui me fuyait toujours! Enfin, ma vie a été une 
cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc 
les hommes! Parfois, mes goûts naturels se réveillaient 
comme un incendie longtemps couvé. Par une sorte de 
mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes 
que je désirais, dénué de tout et logé dans une man­
sarde d'artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses 
ravissantes! [...] J'étais rongé de vices, plongé dans la 
débauche, voulant tout, ayant tout; enfin ivre à jeun, 
comme saint Antoine dans sa tentation"7 . » 

Tout se passe donc comme si, en refermant sur lui 
la porte de sa mansarde, Raphaël de Valentin créait xin 
dehors et un dedans; distinction aussitôt abolie, puisque 
ni le dehors ni le dedans ne peuvent être pensés sépa­
rément. En effet, le dehors ne se conçoit qu'à partir 
du dedans. Il est, dans la mesure où je puis agir, le 
lieu où mon action se détache de moi, Ie lieu qui se 
découvre à moi par ma façon de ne pas y être, le 
lieu conditionné par mon absence ou, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, le lieu que je hante de l'extérieur. J 'y 
suis précisément par ma manière de ne jamais y être 
effectivement. II est le champ où mon être s'exprime à 
travers ses possibilités et, en tant que tel, il épouse la 
forme de mes désirs, de mes projets et de mes rêves. 
Ainsi, lorsque le héros balzacien s'isole pour échapper 
aux regards des autres et que « son âme se replie sur 
elle-même"8 », il voit tout à coup surgir devant lui, 
comme s'il se dédoublait, cet autre lui-même qui jouit 
du fascinant privilège de se mouvoir dans le monde 
sans obstacles et transparent de part en part, que sus­
cite l'être du désir dans son premier moment d'exis­
tence. A peine s'est-il replié sur lui-même qu'il éprouve 
Ie besoin irrépressible de se lier de tous les côtés à 
tout ce qui l'entoure. Raphaël de Valentin renonce à la 
société, mais y renoncer, c'est encore y participer de 
quelque manière. En fait, par son ' renoncement notre 
héros se précipite dans les bras de Foedora, et Foe-
dora, c'est précisément celle qui est partout, « c'est, si 
vous voulez, la Société"9 ». Cette précision que Balzac 
nous fournit à la fin de La Peau de Chagrin ne manque 
pas d'éclairer d'un jour singulier le passage suivant : 

« Une voix me disait : Tu iras chez Foedora, 
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J'avais beau me débattre avec cette voix et lui 
crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes rai­
sonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce 
nom, cette femme n'étaient-ils pas le symbole de 
tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom 
réveillait les poésies artificielles du monde, fai­
sait briller les fêtes du haut Paris et les clin­
quants de la vanité. La femme m'apparaissait 
avec tous les problèmes de passion dont je m'étais 
affolé. Ce n'était peut-être ni Ia femme ni le nom, 
mais tous mes vices qui se dressaient debout 
dans mon âme pour me tenter de nouveau. La 
comtesse Foedora, riche et sans amant, résistant 
à des séductions parisiennes, n'était-ce pas l'in­
carnation de mes espérances, de mes visions ? Je 
me créai une femme, je la dessinai dans ma 
pensée, je la rêvai. Pendant la nuit, je ne dormis 
pas, je devins son amant, je fis tenir en peu 
d'heures une vie entière, une vie d'amour, et 
j ' en savourai les fécondes, les brûlantes déli-

TeI est le moment suprême de l'être du désir, Ie 
moment le plus riche, le plus plein, le plus prestigieux, 
où tout est dans tout, où le rêve ne se distingue plus 
de la réalité, parce que « la pensée a franchi tous 
les obstacles1M » et que l'être du désir s'est confondu 
avec l'objet désiré. 

Cette abolition de l'espace par Ia violence du désir 
est une expérience presque banale tant elle est fréquente 
dans l'univers balzacien. Modeste Mignon se passionne 
au « jeu de cette étrange faculté donnée aux imagina­
tions vives de se faire acteur dans une vie arrangée 
comme dans un rêve; de se représenter les choses dési­
rées avec une impression si mordante qu'elle touche à 
Ia réalité, de jouir enfin par Ia pensée, de dévorer tout 
jusqu'aux années, de se marier, de se voir vieux, d'as­
sister à son convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin 
en soi-même la comédie de la vie, et, au besoin, celle 
de la mor t 1 " ». — Non seulement Ursule Mirouët voit 
en rêve chacune des lettres que lui envoie le jeune Savi-
nien de Portenduère, qui s'est engagé dans Ia marine 
royale et prend une part active à l'expédition d'Alger, 
mais elle n'éprouve aucune crainte à son sujet, car, dit-
elle avec une tranquille assurance : « A quelque dis­
tance que Savinien soit, s'il est blessé, je le sentirai 
dans le même instant15S. » Que de textes tirés du Lys dans 
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la vallée, de Louis Lambert, de Sêraphïta, de L'Enfant 
maudit, du Cousin Pons et des œuvres du cycle Vautrin 
il conviendrait de citer à ce propos! Nous nous con­
tenterons de reproduire un passage de la nouvelle que 
Balzac a intitulée Sarrasine. 

Sarrasine, un jeune sculpteur français, assiste à Rome 
au concert que donne la belle Zambinella dont il s'est 
follement épris. Dès qu'elle apparaît sur la scène, il veut 
« s'élancer sur le théâtre et s'emparer de cette femme. 
Sa force, centuplée [...] tendait à se projeter avec une 
violence douloureuse •[...]. Il était si complètement ivre 
qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, 
n'entendait plus de musique. Bien mieux, il n'existait 
pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possé­
dait, ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient d'elle154 », 
et, un peu plus loin, lorsque Sarrasine rencontre la Zam­
binella, Balzac écrit : « Quand un démon aurait mis 
entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l'en­
fer, en ce moment il eût tout traversé d'une enjambée. 
Semblable aux chevaux des immortels peints par Homère, 
l 'amour du sculpteur avait franchi en un clin d'œil 
d'immenses espaces"5. » 

Moment sublime, d'une extrême densité, mais d'une 
durée souvent très courte, car la pensée qui a tout tra­
versé, tout dépassé, se perd ou, ce qui revient au même, 
se retrouve sans contenu au bout du monde, dans un 
univers factice. Factice, parce que tout ce que le héros 
balzacien veut, tout ce qu'il désire, est confondu en lui. 
L'objet convoité s'est anéanti sous l'effet de la violence 
de la passion. La pensée a raté le moment de sa maté­
rialisation, elle a pulvérisé sa propre durée. Mais avant 
qu'elle n'agisse à la manière d'un acide ou d'un poison, 
elle est, pour certains personnages de La Comédie 
humaine, Ia puissance locomobile qui leur permet, à par­
tir de ce centre de volonté qu'ils sont devenus, de s'élan­
cer vers n'importe quel point de l'horizon. Ils sont eux-
mêmes et le monde, tel Raphaël de Valentin, qui meurt 
de la blessure que lui a faite Foedora, vivant symbole 
de la Société, qui meurt d'un excès de vie même : 

« ... j 'allais moi-même au-devant d'elle dans 
le monde des apparitions, et la saluais comme 
une espérance"6... » 

« ... mon âme avait volé vers sa vie comme un 
insecte vole à sa fleuri57. » 
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« ... il me semblait avoir dans l'âme tout le 
plaisir de la terre158 ». 

« Ma vagabonde imagination brisait les entra­
ves, arrangeait les événements de la vie à ma 
guise158... » 

« Je possédais cette ravissante créature, comme 
il était permis de la posséder, intuitivement; je 
l'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, 
mon imagination l'épousa150. > 

Néanmoins, la pensée n'est pas seulement cette puis­
sance locomobile qui confère à l'être du désir Ie pou­
voir de se porter immédiatement là où il veut, elle est 
parfois encore semblable à un miroir sur lequel l'uni­
vers vient se réfléchir. Ainsi, l 'homme ne possède le 
monde que dans la mesure où le monde le possède. Il 
est à la fois lui-même et le monde, parce que c'est par 
lui que le monde se révèle dans son unité. Libre en 
lui-même, il finit par être prisonnier du milieu dans 
lequel son action s'exerce. Il est à la fois la partie et 
le tout, parce qu'il est la particularisation du tout. C'est 
pourquoi Ia seule vraie dimension du personnage bal­
zacien est celle du monde dans lequel il se meut, celle 
du monde auquel il est présent. La Comédie humaine, 
c'est lui, parce qu'elle est le champ unifié de ses possi­
bilités d'être, la représentation inerte de son action, la 
détermination matérielle de sa pensée. C'est de l'idée 
qu'il se fait du monde que naît le désir qui précisé­
ment le projette dans le monde au milieu des autres 
et, dans la mesure où le désir n'est rien de moins 
qu 'un besoin qui se nie, le principe même de Ia vie 
du héros balzacien consistera en l'effort qu'il tentera 
pour supprimer en lui la particularisation et s'égaler 
au tout : 

« A ses yeux, écrit Balzac à propos de Ra­
phaël de Valentin, il n'y eut plus d'univers, 
l'univers passa tout en luiIB1. > 

Cependant, à l 'instant où la pensée a parcouru toute 
la distance qui la sépare de son objet et où elle se 
matérialise, à l 'instant donc où l'espace et le temps se 
trouvent derrière elle et où elle croit saisir, dans un 
acte de possession spontané, l'unité du divers et du mul­
tiple, elle se déploie dans Ie vide et se découvre sans 



272 UNITI; ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN 

contenu. Elle a détruit son objet. La distance, un ins­
tant abolie, réapparaît plus infranchissable que jamais : 

« J'enveloppe alors le monde par ma pensée, 
je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le 
comprends ou crois le comprendre; mais soudain 
je me réveille seul, et me trouve dans une nuit 
profonde, tout chétif18ï. » 

Le monde comme univers intérieur où se déchaîne la 
pensée, se désintègre chaque fois que la conjonction de 
l'être du désir et de l'objet désiré est sur le point de 
se réaliser. La possession du monde par le désir 
humain « aboutit donc à une destruction du monde, 
à une création effrénée du vide dans le vide183 ». Tout 
vouloir, c'est finalement se résoudre à ne rien avoir : 
« Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine16*. » La 
possession de l'objet convoité, en même temps qu'elle 
entraîne sa destruction, supprime le désir en tant que 
tel et, par conséquent, l'être du désir. Par l'acte de pos­
session, l'être singulier se « départicularise > et se pré­
sente comme un tout sans avenir. Posséder, c'est per­
sévérer dans son être par inertie, car la possession est 
à la fois un accomplissement et un anéantissement de 
l'être. Balthazar Claës meurt à l'instant où il découvre 
le secret de la composition du diamant; Frenhofer meurt 
en emportant * le secret de donner de la vie aux figu­
res 1 " »; Chabert, bien qu'il soit vivant, est mort pour 
la société qui l'a comblé d'honneurs; il est tué par 
ses exploits, comme Albert Savarus est tué par son 
amour, comme Taillefer est tué par le crime qu'il a 
commis. De ce point de vue, la tragique destinée de 
Louis Lambert est à peu près identique à celle de 
Raphaël de Valentin. L'un sombre dans la folie où l'en­
traîne son omniscience, l'autre est dévoré par la terrible 
puissance qu'il détient. Le premier est emporté par le 
tourbillon de pensées qui -s'élève en lui et par lequel 
il enveloppe tout et détruit tout. Le second, « voulant 
tout, ayant tout >, meurt d'un excès de vie même : 

« Le monde lui appartenait, il pouvait tout et 
ne voulait plus rien . » 

Sa terrible puissance l'a ruiné en ce sens que, main­
tenant qu'il est en possession de tout, son être s'est 
confondu avec l'être du monde. Il n'est plus qu'une 



LA PASSION OU LA PART DU DESTIN 2 7 3 

totalisation définitivement totalisée, un être sans désirs 
qui, en étant, n'est plus que ce qu'il est, un être qui, 
pour échapper à la mort, s'oblige à une complète pas­
sivité. « Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver 
son écaille pour quelques jours de plus en.engourdissant 
la mort, fut pour lui [...] la véritable formule de l'exis­
tence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, 
la vraie vie187. > Il s'est rendu compte que « la posses­
sion du pouvoir, quelque immense qu'il pût être, ne 
donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est 
un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et 
pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le 
pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit 
que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n'avait 
rien fait101 ». 

La vie ne fait plus que se supprimer en lui. Comme 
il en a conscience, il ne lui reste plus, pour vivre, qu'à 
s'opposer au mouvement même de la vie, qu'à être le 
moins vivant possible, qu'à ótre vivant à la manière 
d'une plante ou présent à la manière d'un caillou. C'est 
pourquoi, en désespoir de cause, il fuit le monde des 
hommes et tente de se « rapprocher de la nature >, 
de participer à la « vie végétative159 » : 

« Il tenta de s'associer au mouvement intime 
de cette nature, et de s'identifier assez complè­
tement à sa passive obéissance, pour tomber sous 
la loi despotique et conservatrice qui régit les 
existences instinctives. Il ne voulait plus être 
chargé de lui-même. Semblable à ces criminels 
d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient 
sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il 
essayait de se glisser dans le sanctuaire de la 
vie. Il réussit à devenir partie intégrante de cette 
large et puissante fructification : il avait épousé 
les intempéries de l'air, habité tous les creux de 
rochers, appris les mœurs et les habitudes de 
toutes les plantes, étudié le régime des eaux, 
leurs gisements, et fait connaissance avec les ani­
maux; enfin, il s'était si parfaitement uni à cette 
terre animée, qu'il en avait en quelque sorte 
saisi l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les 
formes infinies de tous les règnes étaient les 
développements d'une même substance, les com­
binaisons d'un même mouvement, vaste respira­
tion d'un être immense qui agissait, pensait, 
marchait, grandissait, et avec lequel il voulait 
grandir, marcher, penser, agir. II avait fantasti-

18 



2 7 4 UNITÉ ET STRUCTURE DE L'UNIVERS BALZACIEN 

quement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il 
s'y était implanté l70. » 

En le classant hors du monde des hommes, le terri­
ble pouvoir détenu par Raphaël s'est retourné contre lui. 
C'est que Raphaël, à l'instar de beaucoup d'autres per­
sonnages balzaciens, s'est dédoublé. Mais ce qui le carac­
térise et le rapproche de Louis Lambert, c'est qu'il 
s'est dédoublé contre lui-même. Gobseck économise }o 
mouvement. Il agit sur un effet de la vie et parvient 
ainsi à préserver son fluide vital de toute dépense inu­
tile. Raphaël de Valentin agit sur le principe de la vie, 
qu'il use à force de précautions. Au lieu de s'adonner, 
comme les autres, au travail qui entretient la vie en 
exploitant le monde, i7 s'affecte d'inertie, cherche à cou­
ler son être dans la matière, comme si cette affection 
et cette matérialisation n'exigeaient pas une dépense 
d'énergie. Il se consume en de vains efforts comme un 
feu se meurt au moment où il dévore la dernière bûche 
qui lui sert d'aliment. 

Quoi qu'il en soit, si Maurice Bardòche a eu raison 
d'affirmer que « tout roman de Balzac est plus ou 
moins un roman philosophique, tout roman de Balzac 
est plus ou moins La Peau de Chagrin171 », cette raison 
n'est réellement fondée que parce que l'être du héros 
de La Comédie humaine est un être qui éprouve, dès 
son premier moment d'existence, Ie besoin de se projeter 
devant lui et de se lier aussitôt à l'univers qui l'entoure. 
L'affirmation de Maurice Bardèche n'est vraiment vala­
ble que si l'on est parvenu à montrer que la transcen­
dance est ce qui constitue I'essentialité d'un tel être. 
Ce fut l'objet des pages précédentes. Or, dans la mesure 
où nous avons respecté et le sens et l'esprit des textes 
que nous avons cités pour étayer notre argumentation, 
il est évident que l'univers balzacien n'est pas n'importe 
quel univers. Il n'est pas seulement le milieu dans lequel 
des personnages agissent. Il est le support matériel de 
leurs actions, c'est-à-dire la matière sur iaquelle chacune 
d'elles se fixe et s'inscrit, la matière sans laquelle aucune 
d'elles n'aurait d'effet. Cependant, si, pour être efficace, 
mon action doit subir cette espèce de matérialisation, elle 
m'échappe en ce -sens que je ne puis plus la contrôler, 
dans la mesure même où elle se matérialise. Certes, il 
s'agit bien encore de mon action, de l'action qui ren­
voie à celui que je suis, qui me représente donc. Mais 
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précisément parce qu'elle me représente et renvoie à celui 
que je suis, elle est devenue pour moi cet être autre que 
moi ou, disons plutôt, ce qui revient au même, que par 
elle je suis devenu autre, Or, comme tous les personna­
ges de la Comédie humaine sans exception subissent une 
semblable altération, Ie monde qu'ils habitent ne peut 
être que le lieu où ils communiquent : leur milieu. En 
tant que ce milieu est l'unique lieu de leur rencontre, 
il devient Ie moyen dont chacun dispose pour agir sur 
tous les autres. Mais du même coup, c'est par l'action 
tju'il déploie que chacun se trouve à la merci de cha­
cun, en d'autres termes, dès qu'il agit, le personnage 
balzacien est en danger. Et comme il agit la plupart 
du temps sous l'impulsion du désir, Ie moindre des 
désirs est aussitôt susceptible de l'engager dans des en­
treprises périlleuses. Un rien suffit à entraîner la ruine 
de César Birotteau, un soupçon d'ailleurs injustifié sur 
la conduite de son époux tue Louise de Chaulieu, une 
parole assassine le banquier Taillefer. 

« ... j 'a i toujours admiré avec une surprise 
nouvelle, dit Derville à la vicomtesse de Grand-
lieu, que les intentions secrètes et les idées que 
portent en eux deux adversaires, sont presque 
toujours réciproquement devinées. Il se rencontre 
parfois entre deux ennemis la même lucidité de 
raison, la même puissance de vue intellectuelle 

3u'entre deux amants qui lisent dans l'âme l'un 
e l'autre17S. » 

Cependant, ni l'action, ni le désir, ni la transcendance 
impliquée dans l'être balzacien comme son essence, ne 
l'entraîneraient dans des aventures aussi redoutables, si, 
précisément, tous les personnages de La Comédie hu­
maine n'aspiraient pas aux mêmes joies, ne défendaient 
pas les mômes intérêts, les mêmes privilèges, n'attachaient 
pas un prix aux mêmes choses, en un mot, si l'unité 
de structure de cet univers romanesque n'existait pas. 
On n'échappe pas plus à l'action ou à Ia présence des 
autres qu'on n'échappe à l'être qu'on est. C'est pourquoi, 
dans la mesure où par mon action j e me trouve en 
danger dans le monde et que ma relation aux autres 
s'exprime au moyen d'un rapport de réciprocité, tout 
ce qui m'arrive est forcément Ie résultat d'une cause, 
à supposer même que je n'en sois pas personnellement 
la cause. Ainsi, tout est fatal dans un univers où rien 
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a priori ne protège mon action de l'action des autres 
et où je suis toujours, bien qu'à des conditions diverses, 
rob jet de mon propre objet. 

« — Voici quarante ans, monsieur, que nous 
remplaçons le Destin m », dit Mme Saint-Estève, 
alias Jacqueline Collin, à Victorin Hulot. 



CHAPITRE SIXIÈME 

RÉCIPROCITÉ DES RAPPORTS 
ENTRE LE PERSONNAGE ET LE MILIEU 

I 

Ces descriptions minutieuses et variées, détaillées à 
l'infini, longues, trop longues sans doute à juger des 
réactions qu'elles provoquent chez certains lecteurs impa­
tients de la suite; ces descriptions étonnantes où Ralzac 
se découvre tout entier avec ses partis pris, ses manies 
et ses prétentions; avec son génie aussi, ce génie qui sus­
cite et éveille partout de nouvelles formes d'existence, 
mais qui communique à son œuvre une telle charge 
d'énergie, qu'elle risque à chaque instant d'être détruite 
par cet excès de vie même; ces descriptions, vastes 
comme des plages et riches de mille allusions, ne retar­
dent jamais le déroulement, tantôt lent tantôt rapide, 
de l'action dramatique. C'est que, dans La Comédie 
humaine, s'il y a des moments de repos, il n'y a pas 
de temps morts. Tout y est circonstancié, le rythme, le 
mouvement et les péripéties. Il n'y a pas d'espaces vides 
non plus. Dans cette œuvre « pleine comme un jour 
de la création1 », l'intervention du hasard est non seule­
ment contrôlée, mais escomptée, au point qu'elle coïn­
cide toujours avec celle du destin. « Pour l'homme, le 
passé ressemble singulièrement à l'avenir*. » Les êtres, 
les choses, les situations, tout se trouve englobé dans une 
gigantesque analogie; tout apparaît dans une véritable 
confusion d'être, tant la vie y est envahissante. Le mou­
vement n'est plus que l'expression du « changement à 
l'identité8 », qu'un retour au même; ce qui, d'ailleurs, 
ne saurait nous surprendre, puisque Ie principe de la 
puissance créatrice de Balzac consiste précisément à re­
présenter les mystères de l'existence dans le cadre du 
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plus rigoureux des déterminismes. Créer, c'est instaurer 
des rapports entre toutes choses, car l'agitation inces­
sante de la vie ne s'exprime jamais mieux qu'à partir 
de l 'instant où « tout est dans tout* » et que, par con­
séquent, « de part et d'autre, tout se déduit, tout s'en­
chaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque 
effet permet de remonter à une cause5 ». 

Il n'y a pas d'espaces vides, parce que chacun d'eux 
est en rapport constant avec tous les autres. Dans La 
Comédie humaine, le vide revêt toujours en définitive 
la forme d'une absence. Entre les différents éléments 
constitutifs, !'intercommunication est parfaite, aussi bien 
sur le plan spatial que temporel. D'où l'importance des 
traces, des signes, des marques, des gestes de toute 
nature et la nécessité de recourir au déguisement. Tout 
n'est qu'allusion, trahison. Il n'est même pas rare que 
l'on meure à une distance souvent très grande de l'en­
droit où l'on frappe (Le Rêquisitionnaire, L'Auberge 
rouge, etc.). Les phénomènes de télépathie, les rêves pré­
monitoires sont fréquents (Ursule Mirouët, Le Cousin 
Pons, Histoire de ta grandeur et de la décadence de 
César Birotteau, etc.). De plus, ils sont vrais ou du 
moins le paraissent dans le lieu de fortes tensions où 
ils se produisent. Les plus petits objets y acquièrent un 
sens qui rend leur présence encore plus vive, plus com­
plète, plus totale; ce sont des signes, des témoins, des 
vestiges, des symboles. Le moindre détail est mis en 
évidence grâce à la valeur que lui confèrent d'autres 
détails plus petits encore. La matière y possède une 
âme et « la nature des effets dont les signifiances sont 
sans bornes6 ». Et pourtant, aucune de ces signifiances, 
aucune de ces correspondances ne se conçoit pour elle-
même. Elle n'a de réalité que pour l'être qui se déplace 
dans le milieu où elle surgit : le personnage balzacien. 

En effet, pour Balzac, « l'homme est lié à tout7 ». Il 
est lié à tout parce que « la vie est dans la passion" > 
et que sa passion, à lui, c'est de courir après les plai­
sirs et les satisfactions de toutes sortes. Il veut atteindre 
au bonheur et cherche à se réaliser pleinement. Il pré­
tend se confondre avec cette totalité, cette plénitude d'être 
à laquelle il aspire. Il voudrait être à la fois le tout, 
l'absolu, et lui-même. Toujours insatisfait de sa condi­
tion, il est condamné à vivre intensément; il se livre à 
l'action ou s'abandonne à la contemplation avec une 
égale frénésie. Souvent même, il éprouve l'intolérable 
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besoin de se dédoubler, de se projeter au-dehors et de 
figer la vie en une chose (l'or, l'argent, le jeu, la débau­
che, l'art, l'étude, la science) ou d'en fixer le principe 
en un être (comparse, ami, associé, fille, enfant, femme 
on maîtresse). Bref, s'enfuir, s'oublier, se perdre, ne plus 
avoir affaire à soi : supprimer les désirs par lesquels 
la vie s'écoule en flots tumultueux. Mais « où est l 'homme 
sans désir ' » ? 

Certes, nous le découvrirons; nous le rencontrerons 
dans La Comédie humaine, dans cette œuvre où le 
héros semble être avant tout torturé par des passions 
dévorantes et par un intolérable besoin d'agir. Qu'il soit 
fait pour l'action, qu'il ait d'abord été créé pour l'aven­
ture, rien n'est plus vrai. Louis Lambert ne prétend-il 
pas laisser « l'espace derrière lui10 » ? 

Se dépenser, user, abuser de cette force qui bouillonne 
en lui, s'élancer en avant, s'arracher à lui-même et se 
projeter au loin; ne plus souffrir d'être parqué dans 
son individualité, fuir l'isolement, s'étendre, se répandre, 
se multiplier, devenir autre et augmenter ainsi le nombre 

' des points de contacts avec Ie monde, et du même coup, 
découvrir de nouvelles formes de jouissance; tel nous 
apparaît le héros balzacien, telle est Ia condition pre­
mière de son existence, qu'il n'éprouve que lorsqu'elle 
s'écoule hors de lui, là où il la perd. 

Sa vie n'a pas d'autre sens « parce que les désirs 
doivent é tendre" », comme d'ailleurs la « pensée, qui 
étend indéfiniment la création12 ». Ainsi, les désirs nous 
poussent hors de nous-mêmes, nous dévoilent notre pro­
pre transcendance, nous précipitent hors de l'instant pré­
sent et nous obligent à nouer avec l'avenir. La vie 
n'est pas seulement anticipation, rêverie; elle est ce ris­
que qu'on prend, ce danger qu'on redoute, cette menace 
qui plane. Vivre, c'est risquer son être au cours d'un 
de « ces délicieux voyages où la pensée a franchi tous 
les obstacles13 »; c'est aller à la rencontre d'un monde 
neuf pour s'en emparer et se l'approprier, pour le façon­
ner et le recréer; pour se recréer soi-même une seconde 
fois. Avoir l'univers à soi et ne jamais être au bout 
de ses possibilités; être tout simplement, sans avoir à 
être; être pleinement, totalement; < avoir dans l'âme 
tout le plaisir de la terre1 1 »; « tout oser pour tout 
avoir15 »; « s'égaler à la Société... au monde18 »; désirer 
avec fureur, « vivre avec excès " », sans retenue ni arrière-
pensées; se griser, sentir se lever ce « tourbillon de 
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pensées dans lequel [on] enveloppe t o u t " »; désirer tout 
et « usurper sur Dieu ,B » pour tout dédaigner et n'avoir 
plus rien à désirer; étouffer le désir par le désir même; 
se proclamer < roi de la créat ion" >; voilà ce que 
veut le héros balzacien. Quelle que soit la sphère où 
il se meut, jamais il ne renonce a l'espoir d'être autre, 
toujours il prend ses « désirs pour' des réalités11 ». 
« Galérien du pla is i r" », il veut « vivre à tout p r i x " ». 
Mais à ce prix-là, la vie a détruit son objet. A l'ins­
tant même où il devient roi, il se trouve dépossédé de 
son royaume. Le dérèglement des passions auxquelles il 
s'est livré a fait surgir sous son « regard de conquérant 
et de d a m n é " » un univers informe, un univers factice. 

Cependant, tout se complique dans ce monde où l'en­
traîne sa passion, car il ne s'y trouve jamais seul. Et 
c'est là qu'apparaît le danger : ce monde de liberté 

"et de volupté est un monde tendu de pièges. Il est à 
la portée de chacun, car chacun peut y projeter ses 
désirs. Imagine-t-on un lieu plus propice aux conflits 
que ce vrai carrefour de passions ? Les rencontres y sont 
fatales; elles se produisent comme des chocs ou créent 
des tensions intolérables entre les choses, les êtres et 
les idées. Elles sont toujours possibles et donc inévita­
bles, même « au milieu du plus affreux déser t" »; car 
le désert se peuple en un ins tant" . 

Dans la nouvelle intitulée Une Passion dans le Désert, 
Balzac met en scène un soldat français qui est tombé 
au pouvoir des Maugrabins. Profitant d'un moment 
d'inattention, il ne tarde pas à leur fausser compagnie, 
s'enfuit dans le désert et s'y égare. Fort opportunément, 
ses pas le conduisent vers une oasis près de laquelle 
il découvre une caverne où il se réfugie. Dans ce lieu 
situé à l'écart des pistes qu'empruntent d'ordinaire les 
caravanes, la solitude est complète. Les vastes étendues 
qui se déroulent à ses pieds sont à l'image de son pou­
voir sans bornes; elles lui appartiennent, mais elles sont 
désertiques. Or, de même qu'un pouvoir n'est réel que 
s'il s'exerce, le sentiment de la vie ne peut naître que 
d'une opposition. Que mettre en face de ce soldat pour 
limiter sa puissance et le tirer de l'indétermination ? 
Une bête féroce, une panthère qui, une fois en présence 
de cet homme, finit par éprouver à son égard des sen­
timents aussi étranges qu'inattendus, des sentiments 
humains en quelque sorte. La nouvelle n'a pas d'autre 
intérêt. Elle ne fait qu'illustrer une des formes que revê-
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tent ces échanges et ces communications, ces corres­
pondances qui s'établissent entre les êtres, les idées et 
les choses enveloppés et enserrés dans la même am­
biance. C'est l'atmosphère de La Comédie humaine et, 
aux yeux de Balzac, cette analogie présentait assez de 
raisons pour que la nouvelle méritât d'être rattachée à 
l'ensemble de l'œuvre. 

Dès que le fauve a surgi devant le soldat français, 
tout se passe comme si le désert se divisait en deux 
zones, dont l'une aurait ceci de particulier qu'elle serait 
la même que l'autre, mais située en face, déterminée 
en altérité et par conséquent en adversité. Ainsi, Ie rap­
port d'intériorité qui les unit crée cette tension sans 
laquelle la vie ne s'exprime pas et ne peut être repré­
sentée. Et là où les fauves manquent, c'est le milieu qui 
s'anime, prend corps et prend forme; tel l'Océan dans 
L'Enfant maudit. Mais Etienne d'Hérouville est un être 
trop faible pour ne pas succomber au charme, à l'espèce 
d'envoûtement qu'il subit face à Ia mer. Et lorsque rien 
ne semble résister à la puissance de l'homme fort, c'est 
sa force qui le dévore. Aucun rempart, aucun mur n'est 
assez élevé (même pas celui de la cellule du condamné à 
mort, le plus sinistre, le plus isolé, le plus impénétrable 
des endroits que l'homme ait réservé à l'homme) pour 
endiguer la froide, l'infernale volonté de Vautrin et pour 
l'empêcher de se déployer là où elle a choisi de se mani­
fester. Mais cette puissance le consume et le brûle cha­
que fois qu'il l'exerce pour lui-même, et s'il ne songe 
pas à s'en délivrer comme Melmoth, c'est pour en faire 
bénéficier les êtres avec lesquels il signe un pacte dia­
bolique; car, il le dit d'ailleurs lui-même : « J'ai Ia 
passion de me dévouer pour un autre17. » Toutefois, cette 
puissance il ne la détient que dans la mesure où il lui 
appartient. Victime de sa propre force, il ne reste plus 
d'autre ressource à ce Vautrin dépossédé par Vautrin, 
que de la projeter devant lui sur les autres et de se 
sacrifier pour ceux qu'il a élus : « Je suis un bon 
homme qui veut se crotter pour que vous soyez à l'abri 
de Ia boue pour le reste de vos jours" », dit-il à Ras-
tignac. Le jour où Lucien de Rubempré bouleverse les 
plans qu'il a si minutieusement établis, Vautrin chan­
celle, Vautrin s'effondre, Vautrin s'est détruit. Il ne pou­
vait s'anéantir d'une autre manière. 

Ainsi, rien n'échappe à l'analogie dans l'univers balza­
cien; tout est constamment en rapport avec tout. C'est 
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bien ce que prouvent jusqu'à l'évidence ces singularités 
et ces anomalies que l'on découvre dans La Comédie 
humaine, lorsqu'on se donne la peine de les étudier atten­
tivement. L'individu qui se déplace se fraie un passage 
à travers un réseau compact de relations qu'il perturbe. 
Qu'il agisse, parle, pense ou s'absorbe dans la contem­
plation, l'effet est le même : sa présence dans le 
monde transforme le monde. Le statut ontologique de 
l'univers extérieur se modifie. Il n'est plus que Ie champ 
pratique où l'action humaine découvre, en se déployant, 
les conditions de sa matérialité. Il se détermine dans 
la mesure même où il retient, où il limite la portée et 
le sens des actes qui s'y accomplissent; il s'anime de 
la vie que l'homme lui communique. Pas de monde sans 
hommes, pas d'hommes sans monde. Devant le monde 
qu'il enveloppe dans ses projets, l 'homme se retrouve 
comme devant un autre lui-même. Ils sont unis l'un et 
l 'autre par un rapport d'intériorité. Chacun découvre en 
l'autre l'expression de sa propre altérité. Le rapport à 
l 'autre est encore un rapport à soi, mais à distance. 
L'autre, c'est le même, mais en altérité. L'analogie est 
parfaite entre l'homme et le monde. La réalité objective 
est complice ou rivale; elle n'est jamais indifférente aux 
actions humaines. Elle est complice chaque fois qu'elle 
paraît favoriser les tentatives de l'individu; elle se mon­
tre hostile lorsqu'elle contrecarre ses projets et oppose à 
ses fins des contre-finalités. Entre l'homme et le monde, 
les oppositions sont fréquentes et souvent violentes; les 
rapports subsistent, il n'y a point de rupture. Quand le 
personnage balzacien circule à travers les romans de 
La Comédie humaine, il y est partout à sa place, qu'il 
se trouve au centre ou à la périphérie du drame, parce 
qu'à aucun moment l'action dramatique ne cesse de le 
concerner. Lorsqu'il est âpre au gain et que d'aventure 
il voyage, les formes de son avarice peuvent changer; il 
reste avare. Quand on naît poète à Angoulême, on l'est 
encore à Paris- simplement on ne l'est pas de la même 
manière et les conséquences sont différentes. Tout se 
tient donc d'un bout à l'autre de cette œuvre gigantes­
que; l'homme est monde dans la mesure exacte où le 
monde est humain. Ses actes se gravent dans la matière, 
parce que la matière se détermine comme chose signi­
fiée par l'homme. Elle lui vole ses gestes et, suivant les 
occasions, les multiplie, les amplifie à son avantage ou 
à son détrimentÎD. 
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II 

L'exemple donné plus haut, emprunté à Une Passion 
dans le Désert, illustre d'une manière frappante le fait 
que les hommes sont unis objectivement dans Ie milieu 
où ils se rencontrent. Cette unité matérielle représente 
un des aspects sous lesquels la réalité se dévoile, l 'autre 
étant constitué par ce que Sartre appelle la praxis30. 
La réalité n'est donc pas au même titre que la chose 
en soi une structure permanente; elle est, en extériorité, 
le reflet inversé de l'homme. Le réalisme balzacien n'a 
pas d'autre expression; il n'est pas fondé sur la chose, 
mais sur la forme qu'elle prend lorsqu'elle est ouvrée 
par une praxis humaine. Un rapport d'intériorité unit 
l'objet et le sujet au sein de la même totalisation. Dans 
la mesure où l'être du personnage de La Comédie humaine 
est déterminé par le désir, son secret est placé hors de 
lui, dans le milieu où il se trouve. L'image de l'huître 
et de l'écaillé, à laquelle Balzac recourt si volontiers, n'a 
pas d'autre signification; elle reproduit sous une forme 
expressément schématique Ie contenu de cette analogie. 

C'est de ce point de vue qu'il convient de parler du 
Paris de Vautrin, du Saumur de Grandet, de la ville de 
Tours de l'abbé Birotteau, de la pension Vauquer, ce 
sous-produit des grandes agglomérations, qui « offrait 
en petit les éléments d'une société complète" », de la 
Bretagne des Chouans, de l'Indre où Félix de Vandenesse 
rencontre Mme de Mortsauf, le lys de cette vallée, de la 
chambre de Schmuke, de l'entrepôt de Gobseck, de Ia 
maison de Balthazar Claës, de la loge de la Cibot, etc. 
Qu'on se souvienne de la scène de l'embuscade que Bal­
zac a placée au début des Chouans. En t irant parti de 
la configuration du terrain, Hulot, le commandant des 
soldats de la République, les Bleus, ne fait que réinté­
rioriser, sous forme de parade, la menace que les Chouans 
font planer sur lui. Quoique la situation soit différente, 
Mlle Gamard se comporte exactement de la même ma­
nière avec l'abbé Birotteau. Elle s'empare de ses actes, 
les retourne contre lui et parvient ainsi à ruiner la répu­
tation du malheureux curé qui se voit peu à peu aban­
donné de ses meilleurs amis et de ses plus sûrs protec-
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teurs. Elle agit avec une telle intelligence de ses moyens 
qu'elle parvient sans peine à le désespérer et à le plon­
ger dans la misère. La cousine Bette adopte la même 
attitude envers Adeline Hulot. Le comportement de la 
Cibot avec Pons, des Cointet avec David Séchard, de la 
Rabouilleuse avec Rouget, des paysans avec le comte de 
Montcornet, de du Croisier avec la famille d'Esgrignon, 
des créanciers avec leurs débiteurs, des avares avec leurs 
victimes, des courtisanes avec leurs galants, toutes ces 
rivalités prouvent que l'univers balzacien a été conçu 
comme le lieu où les personnages de La Comédie humaine 
se trouvent unis objectivement selon les déterminations 
du rapport d'intériorité qui les concerne. 

Que conclure de ce rapide examen des relations qui 
unissent l'homme et son milieu ? 

D'abord, qu'on ne dit rien aussi longtemps qu'on pense 
les choses séparément. Par conséquent, l'effort pour ren­
dre intelligible la réalité objective se heurte à la résis­
tance de la matière, si on la considère en dehors des 
rapports d'intériorité qui l'unissent à l'être pour qui elle 
est précisément la matière. — Ensuite, que l'homme 
organise et structure l'univers extérieur, arrache les cho­
ses dont il se compose à leur inertie, les détermine et 
les signifie en les englobant dans la totalisation qu'il 
opère dans le monde par le simple fait d'y projeter ses 
besoins et ses désirs et, d'une manière plus générale, son 
activité tout entière. Donc, que l'unique moyen dont il 
dispose pour tirer la matière de son indétermination est 
représenté par le pouvoir qu'il détient de l'informer en 
la modelant selon les exigences qui découlent des innom­
brables manifestations de son existence et en y inscri­
vant chacun de ses gestes et chacun de ses actesM . — 
Enfin, que Ia matière n'est réelle et objet de notre con­
naissance que si elle entretient avec l 'homme le même 
rapport d'intériorité qui unit l'être et le non-être, l'Un et 
le multiple, le permanent et le mouvant. En d'autres 
termes, dans la mesure où l'homme, en raison même 
des besoins qu'il éprouve et de Ia nécessité qu'il y a 
pour lui de les satisfaire, est d'abord un être d'action, 
la réalité extérieure n'est plus que l'expression passive 
de l'activité qu'il manifeste, puisque c'est en elle que 
l'action accomplie se fixe et se conserve. Dès lors, la 
matière n'est plus cette réalité brute, pure et « sau­
vage83 », une chose en soi absolument opaque et impé­
nétrable. Elle s'anime et s'humanise dans la mesure où 
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l'homme, en la signifiant» se matérialise; et il se maté­
rialise en intériorisant, sous la forme de certaines exi­
gences physiques qu'il ne peut dépasser ou d'impératifs 
sociaux ou moraux auxquels il est contraint de se sou­
mettre, l'inertie dont elle est affectée. Ainsi, l'acte n'est 
rien par lui-même, à moins qu'il ne s'accomplisse, c'est-à-
dire qu'il porte ou s'exerce sur quelque chose, donc en 
définitive, qu'il exprime une prise de possession. C'est 
pourquoi, s'il convient de considérer l'homme comme le 
principe de toute activité, comme un agent totalisateur, 
il faut non seulement que la matière existe, mais qu'elle 
serve de condition aux entreprises humaines; en un mot, 
qu'elle se constitue comme le moteur inerte sans lequel 
il ne saurait y avoir de totalisation. Il faut qu'elle soit, 
en tant que moteur inerte, le reflet inversé de ce prin­
cipe actif, qui précisément désigne l'homme dans son 
essence, qu'elle en soit donc l'envers permanent, qu'elle 
soit l'être autre de l'homme, son poids, son épaisseur, 
sa densité, afin que le monde s'anime et soit signifié 
par le mouvement de la vie qui s'exprime en lui et 
s'écoule au-dehors. Dans la mesure où la matière retient 
l'action qu'il exerce sur elle, elle échappe à l'indétermi­
nation. Elle s'organise et s'unifie passivement : en tant 
que matière, elle est inerte, mais en tant que matière 
signifiée, elle est profusion de formes et accède à son 
premier degré d'intelligibilité. De signifiée, elle devient 
signifiante; elle se transforme en chose humaine, elle se 
présente à l'homme avec ses exigences auxquelles il doit 
se soumettre chaque fois qu'il veut subvenir à ses 
besoins, chaque fois qu'il prétend satisfaire une passion, 
chaque fois que, pour accomplir un de ses désirs, il est 
contraint de sortir de lui-même et de se lancer dans 
des aventures. Tout se passe donc comme s'il découvrait 
en elle les conditions propres à assurer son existence. 
Pour Raphaël de Valentin, la peau de chagrin en tant 
que « fatal symbole du destin84 », n'a pas d'autre signi­
fication; ni l'or qui, pour Gobseck, « représente toutes 
les forces humaines85 >; ni Ia désintégration de l'azote 
qui, pour Balthazar Claës, « est une des meilleures preu­
ves du système de l'Absolu38 ». La matière se constitue 
comme l'envers de l'humain; elle unit les hommes à 
rebours en leur imposant les conditions de sa matérialité. 
Bref, elle devient le monde, le complément indispensable 
à leurs actions, l'autre aspect de l'humain, son expres­
sion matérielle. En se déterminant comme élément de la 
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totalisation, la matière se transforme en milieu à l'ins­
tant même où l 'homme devient agent totalisateur : elle 
constitue le lieu où les choses sont organisées conformé­
ment aux actions des personnages et où les personnages 
sont désignés comme les êtres auxquels les choses pres­
crivent certaines conduites. La frayeur et l'angoisse 
qu'éprouve Jeanne d'Hérouville se reflètent sur tous les 
objets qui l'entourent. L'atmosphère dans laquelle elle 
vit et que semble empester la présence du comte, son 
mari, détermine son comportement : elle devient de plus 
en plus craintive, jusqu'au moment où elle est saisie 
d'épouvante. Les circonstances se retournent contre elle : 
« Bientôt les morts successives de quelques parents la 
rendent une des plus riches héritières de France... La 
sauvage et terrible figure du comte d'Hérouville, qui de­
mande sa main, lui apparaît comme une nuée grosse de 
foudre... Elle voit confusément l'incendie de la petite 
ville, puis Chaverny le huguenot mis en prison, menacé 
de mort, et attendant un horrible supplice. Arrive cette 
épouvantable soirée où sa mère pâle et mourante se pros­
terne à ses pieds, Jeanne peut sauver son cousin, 3lle 
cède. Il est nuit ; Ie comte, revenu sanglant du combat 
se trouve prêt; il fait surgir un prêtre, des flambeaux, 
une église! Jeanne appartient au malheur87. » Le milieu 
est représenté ici comme inhumain; il a été conçu pour 
reproduire la sauvagerie et la férocité du comte d'Hé­
rouville; il s'est animé de sa haine et n'est plus que 
le reflet matériel de sa bestialité. Il se referme sur 
Jeanne : « Comme un chat enfermé dans la cage d'un 
lion, la jeune femme craint à chaque heure les griffes 
du maître, toujours levées sur elle38. » Elle mourra. Créa­
ture chéti ve et passive, douée d'une sensibilité extrême, 
elle est née pour subir les circonstances bien plus que 
pour agir sur elles. Son comportement est caractérisé par 
une longue suite de renonciations et de soumissions, 
comme celui d'Eugénie Grandet et de sa mère. Elle ne 
dispose évidemment pas, comme Rosalie de Watteville, la 
cousine Bette ou la Rabouilleuse, des moyens de réinté­
rioriser sous forme de parade la menace que le milieu 
fait peser sur elle. Rappelons le soin avec lequel Balzac 
a décrit un renversement de situation identique dans les 
dernières pages d'Un Grand Homme de Province à Paris, 
lorsqu'il parle de la « fatale semaine39 » que traversent 
Lucien de Rubempré et Coralie : « Tout manque à la 
fois, de tous côtés les fils se rompent ou s'embrouillent, 
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le malheur apparaît sur tous les points » (ibid.). On 
chercherait d'ailleurs en vain dans La Comédie humaine 
une œuvre où ne se produit pas un tel retournement. 
Notons toutefois que la situation n'évolue pas toujours 
dans le même sens; le baron de Bourlac s'acharne contre 
Mme de La Chanterie; c'est elle qui bientôt le tirera 
de la misère. Cruchot de Bonfons épouse Eugénie Gran­
det pour sa fortune; c'est elle qui cependant héritera 
des biens de son mari. Gaudissart est le plus habile et 
le plus illustre des commis voyageurs de la capitale; cela 
ne l'empêchera pourtant pas d'être mystifié par le fou 
Margaritis qui lui placera une pièce de vin de Vouvray. 
En provoquant de tels renversements de situation, en 
en variant le sens et la portée, il n'est pas impossible 
que Balzac ait cherché à conserver au dénouement 
l'effet de surprise dont risquaient de le dépouiller les 
longues préparations par lesquelles débute chacun de 
ses romans. 

Tant que Ie milieu s'organise conformément au projet 
qui le traverse, le personnage ne court aucun risque. 
Cependant, il suffit d'un rien pour que l'obstacle redouté 
se dresse tout à coup devant lui. Il ne faut pas oublier 
que le milieu où son projet mûrit est le champ pratique 
où se manifestent les projets de chacun, et qu'à moins 
d'un pacte, celui que Vautrin demande à Lucien de signer 
et qui fait de l'un la créature de l'autre, l'entente entre 
les héros de La Comédie humaine est déterminée par 
les circonstances; et ces circonstances ne cessent d'évo­
luer. Aussi longtemps que Frenhofer se meut dans la 
sphère où l'a enfermé sa passion du vrai, Ia réalité 
coïncide, pour lui, avec ce qu'il peint. Mais l'œuvre 
qu'il compose, il est seul à la voir. Ni Poussin ni Porbus, 
auxquels il Ia présente, ne distinguent quoi que ce soit. 
Sous leurs regards, sa composition se transforme en « un 
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce 
de brouillard sans forme40... * qui les stupéfie. A l'ins­
tant où cette « muraille de peinture » (ibid.) devient 
pour lui ce qu'elle est pour eux, tout s'effondre. U suffit 
à Balzac d'inverser le sens des rapports qui jusque-là 
liaient l'œuvre au maître pour que ce créateur de néant 
s'anéantisse à son tour. Le dénouement est aussi simple 
que brutal : « Le lendemain, Porbus, inquiet, revint voir 
Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, après 
avoir brûlé ses toiles". » Bref, si Ie monde extérieur se 
constitue comme le lieu où l 'homme est en danger, c'est 
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parce qu'il est le moyen dont tous disposent pour lutter 
contre chacun. Il a été conçu pour servir dans La Comé­
die humaine de médiation entre les personnages. Renée 
de Maucombe vivra heureuse; elle a accepté le sort que 
lui réservait son destin. En revanche, Augustine Guil­
laume se trouve, à la suite de son mariage avec le 
peintre Théodore de Sommervîeux, comme exilée dans un 
milieu étranger; elle sort de sa sphère et risque son 
capital de bonheur, comme ne manque pas de le lui 
faire remarquer son commerçant de père : < Ma chère 
enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le 
veux; permis à toi de risquer ton capital de bonheur". » 
Manifestement, elle n'est pas de taille à lutter avec la 
duchesse de Carigliano. Créature charmante, mais pas­
sive, elle ne tarde pas à être écrasée elle aussi par les 
exigences de sa nouvelle condition : « On ne trompe 
pas impunément les volontés de la nature : elle est 
inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte 
de nature sociale". » Mme de Sommervieux échoue là où 
les Rastignac de toute espèce réussissent régulièrement. 
Elle échoue parce qu'elle ne sait pas composer avec le 
milieu : « L'homme supérieur épouse les événements 
et les circonstances pour les conduire*4. » 

Les choses distribuées au hasard dans cet espace vide 
que la conscience de soi fait surgir devant chacun ne 
sauraient constituer en aucun cas la réalité objective telle 
qu'elle se présente au personnage balzacien. Comme Geor­
ges Poulet l'a montré dans l'étude qu'il a consacrée aux 
Métamorphoses du Cercle*5, le héros de La Comédie 
humaine se trouve au centre d'une circonférence dont 
chaque point est la détermination en un même temps et 
en un même lieu de son être autre, et dont l'aire 
ainsi délimitée correspond au champ pratique conquis 
sur « la matière sauvage46 » dans lequel se déploient les 
actions de tous. Si « tout est dans tout, [si] tout dans 
la nature est analogie" », comme l'écrit Balzac, il n'y a 
plus ni dedans ni dehors et l'action ne fait qu'aller du 
même au même; l'homme est partout présent dans l'uni­
vers; il se retrouve partout, parce que partout où il se 
heurte à Ia résistance de la matière, c'est encore à lui-
même qu'il s'oppose. A partir de là, l'homme est le monde 
et le monde est humain. Le monde n'est jamais que Ie 
reflet figé dans Ia matière de ce que l'homme est vrai­
ment : un agent totalisateur, le principe de toute unifi­
cation. « A quelque moment de l'Histoire que l'on se 



LE PERSONNAGE ET LE MILIEU 2 8 9 

place, écrit Sartre, les choses sont humaines dans la 
mesure exacte où les hommes sont choses; une éruption 
volcanique peut détruire Herculanum : c'est, d'une cer­
taine manière, l 'homme qui se fait détruire par le vol­
can; c'est l'unité sociale et matérielle de la ville et de 
ses habitants qui donne dans le monde humain l'unité 
d'un événement à ce qui, sans les hommes, se dissou­
drait peut-être dans un processus sans limites précises 
et sans significations". » 

Ainsi, dans Ia mesure où, pensés séparément, ni les 
actions humaines ni le monde où elles se produisent n'ont 
de sens, dans la mesure donc où l'homme et Ie monde 
sont unis conformément aux exigences des rapports d'in­
tériorité, dans la mesure où enfin ils tirent leur vérité 
et leur réalité de cette union même, l'un revêt toujours 
la forme que l 'autre a en altérité. L'homme n'existe 
qu'en fonction de Ia matière qui le nie. C'est dans le 
monde que l'homme exprime ses besoins et ses désirs; 
c'est dans le monde qu'il dessine le contour des objets 
qui lui manquent. En d'autres termes, < l'avenir vient 
à l'homme par les choses dans la mesure où il est venu 
aux choses par l'homme*9 ». Entre l 'homme et le monde, 
« l'analogie n'est pas seulement exacte, elle est par­
faite30 ». L'unité du monde est constituée par l'unité de 
la praxis. Le monde n'est un que pour l'être qui exerce 
sur lui, c'est-à-dire sur les éléments qui Ie composent, 
l'action d'un agent totalisateur. Exister, c'est agir sur 
les choses et subir en retour les effets de l'action qu'on 
a gravée en elles. L'homme se trouve unifié en même 
temps qu'il produit sa vie dans le champ matériel qu'il 
unifie. Mais cette unité est sans cesse dépassée vers une 
fin totalisatrice, puisqu'il reste agent totalisateur. Ainsi 
le monde est humain (ou inhumain) à travers tous les 
moments de l'unification : 

« L'univers balzacien est donc un monde sans 
solution de continuité, un monde homogène, où 
tout se tient et se pousse, où par conséquent rien 
ne manque d'être affecté par les moindres mou­
vements qui s'y produisent, un monde enfin où 
les ondulations se propagent, gagnant de proche 
en proche tous les points de l'espace, en sorte 
que chaque perturbation particulière influence 
l'ensemble, mais que l'ensemble aussi exerce une 
action sur chaque point déterminé. La Comédie 
humaine est une sphère dont chaque partie se 
met en rapport avec toutes les autres et avec 

19 
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l'ensemble par un mouvement qui s'étend jusqu'à 
la circonférence, comme l'ensemble se met en rap­
port avec chaque partie par une pression d'au­
tant plus grande que celte partie est proche de 
l'endroit où toutes les pressions convergent, c'est-
à-dire le centre" , » 

Ce centre d'expansion et d'attraction, c'est la praxis 
individuelle qui le représente, l'homme et non le monde; 
car c'est l'homme qui anime le monde avant d'être déter­
miné par lui à son tour. Dès lors, La Comédie humaine 
apparaît comme le lieu où s'inscrivent les actions des 
personnages, comme le champ pratique où chacun libère 
les énergies de son être, où chacun s'objective nécessai­
rement. C'est pourquoi, même si Ia réalité qu'elle exprime 
a été en partie empruntée à l'observation de la vie cou­
rante, elle s'en distingue; la différence entre les deux 
mondes n'est que Ia représentation matérielle de la dif­
férence qui existe entre les êtres qui les peuplent. Le 
héros balzacien est essentiellement dramatique. Tout ce 
qu'il fait se trouve reproduit, multiplié et amplifié 
autour de lui. Dans Le Lus dans la vallée, Le Médecin 
de campagne, Le Curé de village, le paysage a une âme. 
Dans Ferragus, les rues ont une physionomie : « Il est 
dans Paris, écrit Balzac, certaines rues déshonorées au­
tant que peut l'être un homme coupable d'infamie; puis 
il existe des rues nobles, puis des rues simplement hon­
nêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles 
le public ne s'est pas encore formé d'opinion; puis des 
rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles 
douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des 
rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues 
ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de 
Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par 
leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous 
sommes sans défense". » Les portes des maisons se refer­
ment mal sur les secrets de la vie privée. Un coup 
d'œil suffit pour comprendre la pension Vauquer. Sa 
façade, « bâtie en moellons et badigeonnée avec cette 
couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque 
toutes les maisons de Paris63 », ne passe pas inaperçue. 
Située où elle e$t, elle trahit une misère bien particu­
lière, une « misère sans poésie; une misère économe, 
concentrée, r â p é e " ». II suffit de pénétrer à l'intérieur 
pour en être convaincu : Ie « mobilier est vieux, ere-
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vassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, inva­
lide, expi ran t" ». L'image de la misère se reflète par­
tout; elle a envahi le décor; elle se trouve projetée sur 
les objets avec une telle intensité qu'elle semble les dé­
tourner de leur véritable destination : les chaises ne 
sont plus seulement des chaises, mais des indices, des 
témoins, des preuves, comme les fauteuils, comme la 
table ronde, comme les lambris, les parois, le papier 
peint, les panneaux, les croisées grillagées, la cheminée 
en pierre, les fleurs artificielles, la pendule. Les formes 
particulières des diverses parties du mobilier semblent 
disparaître derrière l'espèce d'écran que la misère a posé 
sur chacune d'elles. On se heurte à la misère, on se 
cogne contre elle, on Ia sent, on la touche, on la res­
pire. Elle est là dans les couches de crasse qui recou­
vrent la boiserie de Ia salle à manger, sur les « buf­
fets gluants », sur les « carafes échancrées [et] ter­
nies », sur « les serviettes, ou tachées ou vineuses, 
de chaque pensionnaire », sur chacun « de ces meubles 
indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme 
le sont les débris de Ia civilisation aux Incurables », 
sur les « gravures exécrables qui ôtent l'appétit », sur 
les « chaises estropiées », les « petits paillassons piteux », 
les « chaufferettes misérables à trous cassés, à char­
nières défaites, dont le bois se carbonise50 ». Elle trans­
forme tout, elle déforme tout, enlaidit chaque objet, 
le détruit. Ce qui importe, en l'occurrence, ce n'est pas 
ce que les choses sont en elles-mêmes, mais ce qu'elles 
représentent, ce qu'elles expriment, ce qu'elles suggèrent, 
ce qu'elles sont devenues. La pension de la rue Neuve-
Sainte-Geneviève n'est plus que la détermination dans la 
matière d'une certaine expression de la misère, de cette 
misère que provoquent la gêne, l'économie forcée, Ia 
négligence, la volonté ou l'obligation de faire durer les 
choses Ie plus longtemps possible. L'apparition de 
Mme Vauquer souligne encore cette impression. Elle « se 
montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend 
un tour de faux cheveux mal mis, elle marche en traî­
nassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, gras­
souillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de 
perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue 
comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui 
flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le 
malheur, où s'est blottie Ia spéculation, et dont Mme Vau­
quer respire l'air chaudement fétide sans en être écœu-
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r é e " >. L*accord entre tous les éléments de la descrip­
tion atteint un si haut degré de perfection qu'on ne 
sait plus si c'est le personnage qui crée le milieu ou 
si c'est le milieu qui suscite la présence d'un tel per­
sonnage. Balzac dit seulement, à propos du rapport qui 
unit Mme Vauquer et la maison de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, que « toute sa personne explique la pension, 
comme la pension implique sa personne » (ibid.). La 
relation qui les concerne semble ambiguë parce qu'elle 
s'exprime dans les deux sens. Mme Vauquer ne se con­
çoit pas en dehors du milieu où elle paraît pour la 
première fois. Le fait est qu'on ne la rencontre nulle 
part ailleurs dans La Comédie humaine où son nom est 
seulement prononcé à trois reprises : d'abord, au bal 
de 1824, par le masque mystérieux (Vautrin) qui rap­
pelle à Rastignac le poulailler de maman Vauquer" ; 
puis dans Les Employés5" où Balzac nous apprend qu'en 
1824 également Poiret jeune va parfois manger chez 
Mme Vauquer où son frère, Poiret l'aîné, vit retiré; et 
dans L'Interdiction60 où, en 1828, Bianchon et Rastignac, 
deux de ses anciens pensionnaires, évoquent son souve­
nir en sortant de chez Mme la marquise d'Espard. 
Excepté la soirée mémorable où Vautrin l'emmène à la 
Gaîté après avoir offert quelques bouteilles de son vin 
de Bordeaux, elle ne sort pas de sa pension. Balzac ne 
l'a jamais mise en scène ailleurs que dans le décor 
habituel de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Elle appar­
tient à son milieu comme Lucien de Rubempré appar­
tient à Carlos Herrera, comme Jeanne d'Hérouville appar­
tient au malheur, Melmoth à la puissance qui le con­
sume, Raphaël de Valentin à celle qui le dévore. Elle 
y est pour ainsi dire incrustée comme si elle y trou­
vait les conditions nécessaires à son existence, conditions 
si particulières qu'aucun autre endroit ne saurait les 
reproduire avec autant d'exactitude. Elle représente donc 
sa pension, elle est sa pension dans la mesure même 
où elle en est le produit : « L'embonpoint blafard de 
cette petite femme, souligne Balzac, est le produit de 
cette vie, comme le typhus est la conséquence des exha­
laisons d'un hôpital01. » Elle est ce milieu parce qu'elle 
le recompose à travers chacun de ses gestes, chacun de 
ses mouvements, chacune de ses paroles. De plus, elle 
se détermine dans son être comme le personnage de ce 
milieu en même temps qu'elle le constitue, puisqu'en 
agissant elle se livre, elle dévoile ses projets, exprime 
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ses besoins, ses sentiments, ses désirs, ses sympathies 
et ses antipathies. Elle n'est donc plus, pour nous, n'im­
porte quelle maîtresse de pension, mais la maîtresse de 
pension qui a « l'air innocent d'une entremetteuse » 
(ibid.); la maîtresse de pension qui « va se gendarmer 
pour se faire payer plus cher » (ibid.); la maîtresse 
de pension qui, le moment venu, se montrera impitoyable 
avec le père Goriot, ce bonhomme à « la face lunaire 
et naïvement n ia ise" ^, qui, dans les circonstances du 
drame, ne pourra pas ne pas être la victime toute dési­
gnée de cette horrible mégère; la maîtresse de pension 
enfin, « prête à tout pour adoucir son sort, à livrer 
Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient en­
core à livrer83 ». Si les choses disposées autour d'elle 
reproduisent aussi parfaitement ses pensées, ses senti­
ments et, d'une manière plus générale, toute sa personne, 
c'est dans la mesure où elles composent un ensemble 
qui n'est achevé que lorsqu'elle est là : « Quand elle 
est là, ce spectacle est complet » (ibid.). L'identité du 
personnage et de son milieu est presque réalisée : ils 
font l'un et l'autre partie de la même totalisation. Les 
rapports qui les unissent sont donc des rapports d'in­
tériorité. Il y a d'abord Ie quartier, puis Ia rue, la 
maison, le jardinet, la façade, ensuite le salon, la salle 
à manger, la cuisine, et enfin, située au centre de la 
composition, Mme Vauquer, dont la présence explique 
tout, résume tout : « Son jupon de laine tricotée, qui 
dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, 
et dont la ouate s'échappe par les fentes de l'étoffe 
lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jar­
dinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pension­
nai res" . » L'intention ne saurait être plus claire : chaque 
élément de la description doit être identique à chaque 
autre grâce à la médiation de l'ensemble dont il est la 
particularisation. 

En effet, de même que chacune des parties d'un tout 
présente ce trait commun d'être Ia même que chaque 
autre, en ce sens qu'elle est pour et par les autres ce 
que celles-ci sont pour et par elle : une particularisa­
tion du tout; de même chaque détail de la description 
est identique à chaque autre parce qu'il reproduit, dans 
sa particularité, la même image de Ia totalité. Tout est 
conforme à l'idée qu'on se fait de Mme Vauquer. Elle 
est ce que les choses exigent qu'elle soit pour être 
vraies à leur tour; mais les choses ne sont vraies que 
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dans Ia mesure où elles constituent ce milieu unique 
qui, à l'exclusion de tous les autres, convient seul à 
Mme Vauquer : « Pour elle seule ce petit jardin, que 
le silence et le froid, le sec et l 'humide faisaient vaste 
comme une steppe, était un riant bocage. Pour elle seule 
cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris 
du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appar­
tenaient. Elle nourrissait ces forçats [c'est ainsi que Bal­
zac désigne les pensionnaires de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève] acquis à des peines perpétuelles, en exerçant 
sur eux une autorité respectée", s La comparaison avec 
la chiourme est significative. Mme Vauquer n'est pas 
seulement présente dans ce milieu; elle y « trône > (ibid.), 
car il lui appartient comme l'esclave est à l'icoglan. 
Entre elle et lui, il n'y a rien de plus qu'un rapport 
à soi, mais à distance : le milieu ne fait que repré­
senter ce qu'elle est devenue en alteriti. Entre elle et 
lui se manifeste quelque chose comme une complicité, 
une complicité contre tout ce qui risque de troubler 
l'ordre établi, de nuire à la réciprocité des rapports, 
de détruire l'équilibre des forces en présence, en un 
mot, d'interrompre la totalisation. 

Puisqu'il n'y a ni espaces vides, ni moments creux 
dans l'univers balzacien, La Comédie humaine ne peut 
être comparée qu'à un monde en mouvement qui n'ar­
rête pas de se former ni de se transformer, de naître 
ni de renaître dans chacune de ses parties. 

« Pour employer l'expression de Leibniz, que 
sans cesse il répète, Balzac se constitue donc, ou 
constitue son œuvre, en « miroir concentrique *. 
L'univers vient s'y réfléchir et s'y absorber. Le 
cercle est dans le point, le point est dans le 
cercle. Loin de n'être qu'une € tempête d'inté­
rêts > et un tourbillon de mouvements désordon­
nés, l'œuvre balzacienne se présente à la fois 
comme l'expansion d'un centre vers une périphé­
rie, et comme la concentration de cette périphé­
rie dans le centre. C'est un mouvement incessant, 
mais « expansible et contractible ». Ce que nous 
y voyons, c'est, dans les termes de Balzac, « le 
despotisme avec lequel un esprit nous contraint 
à subir les effets d une optique mystérieuse qui 
grandit, rapetisse, exalte la création ». Car « l'âme 
a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resser­
rer Pespace" ». 
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Et ce pouvoir, le personnage de La Comédie humaine 
le détient et l'exerce vraiment, puisque l'espace n'est ja­
mais que la forme objective de sa sensibilité. Autrement 
dit, si l'on entend par espace une étendue illimitée et 
indéfinie, il n'y a pas d'espace dans l'univers balzacien 
où tout n'est que relations et entreprises humaines; il 
n 'y a que des distances : la distance qui sépare le per­
sonnage de l'objet de son désir, de son être autre, en 
un mot, de lui-même. 

« Le roman balzacien est donc un mouvement, 
mais un mouvement ordonné. Il part d'un point 
et se ramène à un point. Il déroule une vie, ou 
un ensemble de vies, qui, issu d'un centre et 
se propageant autour du centre, retourne dans 
le centre. Il cherche à établir cet accord parfait 
dont parle dans Massimilla Doni un amateur de 
musique. Cet accord « nous mène plus avant 
dans le centre de la vie, sur le fleuve d'élé­
ments qui ranime les voluptés et qui porte 
l'homme au milieu de la sphère lumineuse où sa 
pensée peut convoquer l'univers entier". » 

Ainsi, le héros balzacien se trouve en face du monde 
exactement comme s'il se trouvait en face de son autre 
moi; le monde est devenu pour et par lui cette totalité 
dont il est la particularisation. S'il ne recule devant 
aucun danger, s'il est toujours disposé, toujours prêt 
à agir, à se dépenser, à s'engager dans des aventures, 
s'il se montre insatisfait de sa condition, s'il « figure 
le monstre d'une civilisation, et toutes ses luttes, ses 
ambitions et ses fureursGS », c'est parce que son être, 
en tant qu'être du désir, se trouve comme privé de sa 
part essentielle, qu'il a son secret au-dehors, devant lui, 
dans le monde auquel il cherche à s'égaler par tous 
les moyens. En d'autres termes, si « tous les acteurs de 
[La Comédie humaine] sont plus âpres à la vie, plus 
actifs et plus rusés dans la lutte, plus patients dans le 
malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéli-
ques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde 
ne nous les montre69 *, c'est parce que le monde repro­
duit dans son unité l'image de cette totalité qu'ils rêvent 
tous de réaliser pour eux-mêmes, « depuis le sommet de 
l'aristocratie jusqu'aux bas-fonds de la plèbe » (ibid.). Ils 
se précipitent donc sur le inonde comme on se jette sur 
une proie. Le personnage balzacien est une créature pas-
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sionnéc qui croit pouvoir « abolir l'espace pour s'unir 
à son autre moi70 ». 

Etre à la fois soi-même et Ie monde, la partie et le 
tout, le point et le cercle. Avoir vécu et vivre encore; 
vivre non pas en marge de la vie, mais au delà de la 
vie même, dans son prolongement fantastique, telle est 
l'impossible possibilité que présente au héros balzacien 
le rapport d'intériorité qui unit son être et l'être du 
monde à travers tous les moments de la totalisation 
dont il est l'agent. 

Tentative possible, assurément, piùsque l'œuvre a 
été conçue comme une unification en voie d'achèvement 
et que, par conséquent, le personnage découvre dans le 
monde l'image de son être autre. Tentative possible donc, 
puisque le monde n'est jamais que l'expression de ce 
qu'il est lui-même en altérité. 

Tentative néanmoins impossible à poursuivre jusqu'au 
bout, puisque pour être sous Ia forme de cet autre lui-
même, le héros balzacien devrait se réifier, c'est-à-dire 
être une chose sans pour autant cesser d'être une créa­
ture vivante. 

Tentative contradictoire qui doit caractériser le com­
portement du héros de La Comédie humaine, si cette 
œuvre est vraiment l'expression du mouvement de la 
totalisation qu'impliquent les rapports d'intériorité qui 
unissent les personnages et les milieux où ils paraissent. 

Quoi qu'il en soit, puisque le personnage de La Comé­
die humaine s'identifie à son milieu dans la mesure même 
où il est déterminé par la totalisation qu'il y opère, 
il faut qu'à l 'instant où l'unification est achevée, il se 
trouve affecté d'une somme d'inertie égale à celle qui 
caractérise les choses qui l'entourent. Par conséquent, il 
suffit qu'il « aille jusqu'au bout de lui-même" », comme 
Raphaël de Valentin par exemple, pour qu'on puisse 
observer en lui les effets de Ia réification à laquelle 
il est soumis. En tant qu'élément de la totalisation, il 
est nécessairement projeté hors de lui vers « un autre 
lui-même711 *, puisqu'à travers l'unification en cours, il 
tend tout naturellement à se confondre avec l'autre terme 
de l'analogie, c'est-à-dire avec le monde, auquel il nous 
renvoie comme à son complément. 

Dans La Peau de Chagrin, nous retrouvons le même 
mouvement d'unification que dans L'Enfant maudit, bien 
qu'il soit de sens opposé. En effet, dans cette dernière 
œuvre, Ia totalisation s'effectue au profit du personnage : 
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c'est la matière qui s'humanise, la réalité extérieure» 
Ie monde, Ie milieu, représenté par l'Océan pour Etienne 
d'Hérouville. Qu'on en juge! Balzac écrit : 

« Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il 
[Etienne] sentit bientôt le besoin d'aimer, d'avoir 
une autre mère, une autre âme à lui; mais 
séparé de la civilisation par une barrière d'ai­
rain, il était difficile qu'il rencontrât un être qui 
se fût fait fleur comme lui. A force de chercher 
un autre lui-même auquel il pût confier ses pen­
sées et dont la vie pût devenir la sienne, il finit 
par sympathiser avec l'Océan. La mer devint 
pour lui un être animé, pensant". » 

En revanche, toute la dernière partie de La Peau de 
Chagrin est consacrée aux efforts que fait Raphaël de 
Valentin pour unir son être à l'être du monde : 

« Il tenta, écrit Balzac, de s'associer au mou­
vement intime de cette nature [dans le passage 
en question, il s'agit de l'Auvergne où Raphaël 
s'est réfugié], et de s'identifier assez complète­
ment à sa passive obéissance, pour tomber sous 
la loi despotique et conservatrice qui régit les 
exigences instinctives. Il ne voulait plus être 
chargé de lui-même ". » 

En d'autres termes, Raphaël de Valentin renonce à Ia 
vie; mais, constatation pour le moins paradoxale, il y 
renonce pour vivre, pour vivre encore! 

Que faut-il entendre par là ? Cette ultime démarche, 
grâce à laquelle il espère échapper à Ia mort, a-t-elle 
vraiment un sens ? 

Que cette tentative soit folle, qu'elle soit vouée à 
l'échec, peu importe. Ce qui compte, c'est qu'elle soit 
possible, que le héros balzacien la juge nécessaire ou, 
mieux encore, qu'elle paraisse être, dans l'univers de 
La Comédie humaine, comme la conséquence des déter­
minations sur lesquelles repose l'unité de structure de 
l'édifice tout entier. En effet, cette démarche ne serait 
même pas concevable, si le personnage et Ie milieu 
n'étaient pas unis conformément aux rapports d'intério­
rité, si tous les éléments de l'œuvre, les êtres et les 
choses, n'étaient pas entraînés vers le dénouement par 
le mouvement même de leur totalisation. 

Nous considérerons donc, pour conclure cette étude, Ie 
comportement de Raphaël de Valentin à partir de Tins-
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tant où il détient le pouvoir que lui confère la pos­
session de la peau de chagrin. 

III 

« Vous avez signé Ie pacte, tout est dit. Main­
tenant, vos volontés seront scrupuleusement satis­
faites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle 
de vos jours, figuré par cette Peau, se resserrera 
suivant la force et le nombre de vos souhaits, 
depuis le plus léger jusqu'au plus exorbitant76. » 

Tels sont les derniers mots que le propriétaire du 
fabuleux magasin d'antiquités adresse à Raphaël de 
Valentin qui s'élance dans la rue en serrant entre ses 
doigts la mystérieuse peau de chagrin. 

On connaît la suite. Les circonstances ne cessent à 
aucun moment d'être favorables à l'accomplissement de 
ses moindres désirs. A peine a-t-il franchi le seuil du 
magasin que, « de force ou de bonne volonté, Raphaël 
[est] entouré de ses amis, qui, l'ayant enchaîné par les 
bras dans leur joyeuse bande, l*entraîn[ent] vers le 
pont des Arts70 ». Chemin faisant, il apprend que le 
banquier Taillefer a préparé dans l'or et la soie la 
plus extraordinaire des orgies. Il s'agit de ne pas man­
quer une aussi rare occasion d' « étrein[dre] corps à corps 
la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent 
lutter tous les esprits for ts" ». On mangera, on boira, 
on s'enivrera pour trois jours en compagnie des femmes 
les plus ardentes. Raphaël, qui découvre dans l'invita­
tion qui lui est faite l'occasion de satisfaire son pre­
mier désir, est toutefois « moins étonné de l'accomplis­
sement de ses souhaits que surpris de la manière natu­
relle par laquelle les événements s'enchaîn[ent] » (ibid.). 
Convaincu à moitié seulement de la puissance de la peau 
de chagrin, il décide de l'éprouver à nouveau au moment 
où s'acl-^ve cette folle nuit. En présence d'Emile Blon-
det qui lui aide à dessiner sur une serviette les con­
tours d*i talisman, il forme un vœu qu'il juge irréa­
lisable : il souhaite deux cent mille livres de rente. 
Le jour même, vers le milieu de l'après-midi, maître Car-
dot lui jpprend qu'il est l'unique héritier de l'énorme 
fortune amassée par Ie major O'Flaharty, son oncle ma-
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tèrnel, mort deux ans auparavant à Calcutta. « C'est une 
fortune incalcuttable7S ! », s'écrie un homme d'esprit qui 
assiste à Ia scène. A cette nouvelle, Raphaël devient 
livide. Il étend sur Ia table la serviette où se trouve 
reproduit Ie contour de la peau de chagrin et constate 
avec terreur qu'elle joue à l'aise entre les lignes qu'il a 
tracées. 

II lui aura fallu un peu moins de vingt-quatre heures 
pour se rendre compte de la puissance infernale qui le 
dévore. Vingt-quatre heures à peine pour renoncer défi­
nitivement à vouloir, alors qu'il peut tout, à désirer, 
alors qu'il est sûr que le plus ambitieux, Ie plus fou 
de ses désirs sera exaucé sur-le-champ : 

fl Une horrible pâleur dessina tous les muscles 
de Ia figure flétrie de [Raphaël], ses traits se 
contractèrent, les saillies de son visage blanchi­
rent, les creux devinrent sombres, Ie masque fut 
livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la AlORT. 
Ce banquier splendide [il s'agit de Taillefer] en­
touré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, 
cette agonie de Ia joie, était une vivante image 
de sa vie. Raphaël regarda trois fois le talisman 
qui jouait à l'aise dans les impitoyables lignes 
imprimées sur la serviette, il essayait de douter; 
mais un clair pressentiment anéantissait son 
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait 
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur 
au milieu du désert, il avait un peu d'eau pour 
la soif et devait mesurer sa vie au nombre 
des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait 
lui coûter de jours. Puis il croyait à la Peau 
de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait 
déjà malade".. . » 

A partir de l'instant où Raphaël est en possession de 
Ia peau de chagrin, tout change de signe dans l'univers 
où il se trouve. Son existence, au lieu de « s'étendre80 » 
et de se poursuivre à travers chacun des moments qui 
la composent, se supprime et se nie jusque dans les 
formes qu'elle emprunte d'ordinaire pour se manifester. 
Elle se détruit tout au long du processus qui, en d'au­
tres circonstances, favorise son développement. Elle rate 
le moment de sa propre durée, elle s'écoule et se perd. 
Rien ne subsiste de ce qu'elle exprime, sinon le glis­
sement vertigineux de chaque instant vers chaque autre. 

Il est évident que, dans ces conditions, on risque de 
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ne rien comprendre à l'attitude de Raphaël aussi long­
temps qu'on considère la vie et la mort, telles qu'elles 
se manifestent dans l'œuvre, en dehors du rapport 
d'intériorité qui les unit. Comment concevoir qu'un être 
rongé de désirs renonce tout à coup au pouvoir de les 
réaliser ? Comment concevoir que la vie produise en lui 
les mêmes effets qu'un poison ? 

La contradiction ne peut être dépassée que si l'on 
considère La Peau de Chagrin comme une œuvre dont 
l'action se déroule conformément au mouvement d'unifi­
cation auquel est soumis chacun des éléments qui la 
composent. Ainsi, à partir de l'instant où Raphaël est 
en possession du talisman, les souhaits qu'il forme en­
traînent, suivant leur force et leur nombre, une dimi­
nution correspondante de son individualité. Ce qui est 
en jeu, chaque fois qu'un de ses désirs se réalise, ce 
n'est pas l'existence en soi, mais l'existence en tant 
qu'elle s'exprime en lui : son existence d'être particu­
lier. En d'autres termes, le danger que court Raphaël 
n'est pas représenté par la mort, mais par cette espèce 
de totalité avec laquelle son être tend à se confondre, 
ce tout universel et abstrait qu'il finit par constituer. 
Car, à supposer qu'il veuille tout dans un même désir, 
il serait ce tout dans l'instant même qui suivrait son 
vœu. Or, c'est précisément ce qu'il doit éviter, puisque 
cette totalité n'exprime rien de moins que son suicide 
en tant qu'être particulier. Les contractions de Ia Peau 
de chagrin n'ont pas d'autre signification. Raphaël ne 
l'ignore pas. Il sait que le cercle de ses jours est repré­
senté par la surface du talisman. Lorsqu'elle aura dis­
paru entre ses mains, il mourra à la vie, il mourra 
en tant qu'individu, mais loin d'être anéanti, il sera lié 
à l'univers entier, il se sera égalé au monde conformé­
ment aux implications de son pouvoir. 

C'est ce moment, celui où sa totalisation se trouvera 
parachevée, que Raphaël cherche à retarder par tous les 
moyens. Mais comment triompher de la puissance qui 
le dévore ? Comment éviter cette intégration absolue ? 
Comment rester immobile ? Il essaiera, comme Etienne 
d'Hérouville, de mêler fantastiquement son existence à 
celle des choses, des objets particuliers qui l'entourent, 
et de reproduire en lui les conditions de leur passivité. 
Effort inutile, tentative vouée à l'échec, car cette passi­
vité dans laquelle il s'efforce de couler son être, cette 
existence immobile qu'il voudrait pouvoir incarner, ne 
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sont jamais recréées que d'une manière purement fac­
tice. Il ne renonce en effet à l'action que pour conserver 
la possibilité d'agir. Il abdique Ia vie, mais c'est pour 
vivre encore. Il se rapproche de la nature et cherche 
à capter les forces anonymes qui la gouvernent, mais 
c'est pour préserver son existence particulière de la des­
truction qu'implique sa totalisation. 

Il peut tout et pourtant il se perd! 
Pour échapper aux terribles conséquences de son pou­

voir, pour échapper au destin qui le tue, il devrait en 
tant qu'être particulier ne pas dépasser sa particularité, 
être comme les choses, résister au temps et à la vie; 
il devrait posséder le secret de leur inertie, ce secret 
que Laurent Ruggieri a lui aussi vainement tenté d'ar­
racher à la matière. Il devrait être à la fois lui-même 
et le monde, totalisation et totalité. 

Qu'est-ce que l'alchimiste florentin prétendait décou­
vrir ? Précisément le moyen qui aurait dû lui permettre 
de rendre Ie moi individuel impérissable. C'est ce qu'il 
avoue sans détours au roi de France Charles IX qui est 
venu Ie surprendre dans son officine : 

« Si vous prétendez, lui dit-il, que quelque 
chose nous survit, ce n'est pas nous, car tout 
ce qui est le moi" actuel périt ! Or, c'est Ie moi 
actuel que je veux continuer au delà du terme 
assigné à sa vie; c'est la transformation présente 
à laquelle je veux procurer une plus grande 
durée. Quoi! les arbres vivent des siècles, et les 
hommes ne vivraient que des années, tandis que 
les uns sont passifs et que les autres sont actifs; 
quand les uns sont immobiles et sans paroles, 
et que les autres parlent et marchent! Nulle 
création ne doit être ici-bas supérieure à la nôtre, 
ni en pouvoir ni en durée81. » 

Mais Ruggieri, et c'est précisément ce qui le distingue 
de Raphaël, n'est pas tout-puissant; il cherche à le 
devenir en interrogeant la matière. Il ne connaît pas, 
comme le héros de La Peau de Chagrin, les conséquences 
effroyables d'un tel pouvoir; il ne sait pas que la trans­
formation du moi périssable en un moi impérissable 
cause Ia ruine de l'être en tant qu'être particulier; il 
ignore qu'elle provoque son éclatement, entraîne sa géné­
ralisation, suscite de toute part l'incohérence et la con­
fusion. En revanche, Raphaël, qui, lui, a conscience des 
périls qu'une telle métamorphose représente, se trouve 
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dans une situation singulièrement plus dramatique. Cons­
cient de son pouvoir, il est contraint d'y renoncer. Il 
doit renoncer à agir, donc à désirer et, par conséquent, 
à vivre, à jouir de la vie, pour éviter que son être, 
son existence particulière, ne se détruise en se totali­
sant. Il doit interrompre le mouvement de totalisa­
tion par lequel la vie s'exprime en lui, pour empêcher 
que ne se réalise la totalité qu'elle implique comme sa 
négation. Tel est son destin. II est condamné à imiter 
les effets de la mort, il est condamné à abdiquer son 
pouvoir afin que soient garanties les conditions essen­
tielles à son existence. Il est évident que jamais Balzac 
n'aurait pu représenter le double mouvement de la vie 
qui s'affirme en se niant et se nie en s'affirmant, si le 
monde où se meuvent ses créatures n'avait pas été conçu 
conformément aux exigences et aux . déterminations de 
l'ensemble auquel elles se rattachent. L'expression de 
cette totalisation revêt des formes multiples dans La 
Comédie humaine, elle se manifeste de mille manières 
originales, inattendues ou déconcertantes, mais elle n'est 
jamais mieux formulée ni plus rigoureusement que par 
les rapports d'intériorité qui unissent le personnage et 
le milieu où il vit. Le secret de chacun se trouve dans 
l 'autre; l'autre e'st pour chacun ce que chacun est en 
altérité. Dans l'aventure où s'engage le héros balzacien, 
tout se déduit, tout s'enchaîne, la fatalité s'y manifeste 
d'une manière implacable; et il ne saurait en être autre­
ment, puisqu'en agissant dans le monde et sur le monde, 
le héros de La Comédie humaine agit sur lui-même. 
Que] que soit le drame, en définitive, il n'est jamais 
question que de ce qu'on pourrait nommer le devenir-
monde de son être particulier. C'est par interposition 
de personnes que Vautrin tente de s'égaler au monde; 
c'est en pénétrant jusqu'à Ia racine secrète des choses, 
en cherchant l'Absolu que Balthazar Claës espère s'em­
parer du monde; Gambara et Frenhofer sont moins des 
artistes que des démiurges impuissants, des créateurs 
de néant; Louis Lambert est moins un penseur et moins 
encore un philosophe qu'un alchimiste de Ia pensée; à 
travers l'avarice de Gobseck, c'est son prodigieux appétit, 
sa formidable volonté de puissance qui se manifeste; et 
tous ces fous que la passion emporte, ne croient-ils pas, 
ne sont-ils pas persuadés que le monde entier se retrouve 
dans l'objet de leur passion ? Seuls Melmoth et Baphaël 
de Valentin sont avertis du danger qu'ils courent. Ils 
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ne pouvaient être à la fois tout-puissants et inconscients. 
Le pouvoir sans bornes qui les brûle leur communique 
du même coup une étrange, une remarquable lucidité. 
Aussi Melmoth n'a-t-il plus qu'un souci : se débarrasser 
de la puissance infernale qu'il détient; se réconcilier 
avec lui-même. Mais Raphaël, qui n'y parvient pas, est 
condamné, pour durer, à dévorer sa propre existence. 

« On ne peut comprendre, écrit Georges Pou­
let, Ia signification profonde d'une oeuvre comme 
La Peau de Chagrin sans se rappeler que Valen­
tin est un être qui n'est pas simplement con­
damné à mourir, mais qui est condamné à sub­
venir de moment en moment à la continuation 
de sa propre existence par des actes qui impli­
quent une diminution correspondante de cette 
existence. Le drame du temps est donc d'une 
espèce toute spéciale pour Balzac, drame plus 
insupportable peut-être que pour n'importe quel 
autre esprit, puisque c'est le drame d'un être 
condamné à se nourrir de sa propre substance, 
forcé, pour durer, à manger sa propre durée, 
comme le Catoblépas mangeait sa propre 
chair8*. * 

Faut-il s'étonner dès lors si Raphaël mène une exis­
tence aussi étrange qu'incompréhensible pour qui n'est 
pas dans le secret de sa destinée ? 

Rue de Varenne, il a acheté un magnifique hôtel qu'il 
s'est empressé de transformer. Tout a été prévu pour 
que le moindre de ses désirs soit satisfait et que la 
part du hasard soit réduite à sa plus simple expres­
sion. Dans chacun de ses appartements, il trouve exac­
tement ce qu'il cherche, ce dont il a besoin. Grâce à 
un mécanisme ingénieux, il lui suffit de pousser une 
porte pour qu'aussitôt toutes les autres s'ouvrent, et, 
comme elles sont en enfilade, il peut, de son cabinet de 
travail, parcourir la maison tout entière et jouir de l'il­
lusion d'être partout à Ia fois; il n'a aucun geste à 
faire, aucune parole à prononcer; il dispose de tout, 
là où il est, dans l'instant même où il vit. Ses domes­
tiques sont chargés d'exécuter ponctuellement, heure par 
heure, les instructions qu'ils ont reçues au moment où 
ils sont entrés à son service. Il a les fleurs nouvelles 
qu'il souhaite dès qu'elles paraissent au marché; c'est 
lui qui mange le premier maquereau qui arrive à Par is ; 
été comme hiver, la température ambiante est la même; 
il n'a rien à dire, rien à faire, rien à désirer, dans 
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ce monde créé sur mesure, où chaque chose reflète 
l'image d'un souhait déjà réalisé, d'un bonheur déjà 
comblé. Sa volonté, il l'a manifestée naguère une fois 
pour toutes. II a abdiqué son pouvoir pour jouir de ses 
effets constants. Il a voulu que ce moment passé se 
répétât indéfiniment dans l'instant présent et que la plé­
nitude de ce dernier fût telle qu'elle ne tolérât plus 
d'autres moments après lui. Dans cet univers refermé 
et replié sur lui-même, tout n'est plus qu'analogie, répé­
tition, identité, synonymie. Raphaël a su réunir autour 
de lui et réaliser en lui les conditions de cette existence 
immobile à laquelle il doit maintenant soumettre son 
être pour le préserver de la destruction qui le menace. 
Il ressemble au millionnaire malade qui ne peut plus dé­
penser son argent. Vrai démiurge voué à l'impuissance 
par quelque arrêt irrévocable, il n'est plus qu'un mal­
heureux qui, en vivant, ne fait que se survivre. Il vou­
lait le monde et a ouvert toute grande la porte de sa 
mansarde. Le monde s'y est comme engouffré et a tout 
transformé. Dès lors, il ne restait plus à Raphaël qu'à 
refermer la porte derrière lui et à se suffire à lui-même; 
à succomber aussi à la tentation du sommeil et de l'en­
gourdissement : 

« Dormir, c'est encore vivre83 », confiera-t-il 
un peu plus tard à son ami, le docteur Bianchon, 
qui s'inquiète de ses desseins. 

Afin de ne plus avoir aucun désir à former, Raphaël 
s'est assuré les services de Jonathas, un vieux et fidèle 
domestique, en qui il a placé toute sa confiance. Jona­
thas, évidemment, est loin de soupçonner le rôle impor­
tant qu'il joue auprès de son maître; il ignore qu'il est 
devenu « une puissance intermédiaire placée entre Ra­
phaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la 
fortune de son maître, exécuteur aveugle d'une pensée 
inconnue, il était, précise Balzac, comme un sixième sens 
à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à 
Raphaë l" ». Aussi, en exécutant les ordres qui sont 
consignés dans le petit livre que son maître lui a donné, 
ne parvient-il pas toujours à réprimer Ie mouvement de 
stupéfaction qui Ie saisit. Pour Jonathas, qui d'ordinaire 
ne se permet aucun jugement, M. le marquis mène 
vraiment « une vie inconciliable83 ». C'est son mot, un 
mot qu'il aime à répéter, parce que, à n'en point douter, 
il résume mieux que nul autre toute sa pensée. 



LE PERSONNAGE ET LE MILIEU • 3 0 5 

Ecoutons-le confesser à M. Porriquet, un ancien profes­
seur de Raphaël, Ie sujet de son étonnement. Ecoutons-le, 
au moment où il lui explique en quoi consiste sa tâche 
et comment il s'en acquitte. Nous apprendrons du même 
coup comment Raphaël prétend avoir la vie à soi" : 

« J'ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela 
est convenu singulièrement. Etant entré, je lui 
dis : Monsieur Ie marquis, il faut vous réveiller 
et vous habiller. II se réveille et s'habille. Je dois 
lui donner sa robe de chambre, toujours faite 
de la même façon et de la même étoffe. Je suis 
obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus 
servir, rien que pour lui éviter la peine d'en 
demander une neuve. C'te imagination! [...] Il 
lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre 
au même endroit, sur la même table. Je viens 
aussi, à la même heure, lui faire moi-même la 
barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait 
mille ecus de rente viagère qui l'attendent après 
la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trou­
vait pas inconciliablement servi devant monsieur, 
à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq 
heures précises. Le menu est dressé pour l'année 
entière, jour par jour. M. le marquis n'a rien à 
souhaiter. [...] Le programme est imprimé, il 
sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, 
il s'habille à Ia même heure avec les mêmes ha­
bits, le même linge, posés toujours par moi, 
entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois en­
core veiller à ce qu'il ait toujours le même drap; 
en cas de besoin, si sa redingote s'abîme, une 
supposition, la remplacer par une autre, sans lui 
en dire un mot. S'il fait beau, j 'entre et je dis 
à mon maître : Vous devriez sortir, monsieur ? 
Il me répond oui, ou non. S'il a idée de se pro­
mener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont tou­
jours attelés; le cocher reste inconciliablement, 
fouet en main, comme vous le voyez là [...] J'ai 
ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, 
afin d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les 
trouve le jour même de leur vente sur sa che­
minée. J'ai Ia consigne d'entrer d'heure en heure 
chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir 
à ce que rien ne lui manque; il m'a donné, 
monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, 
et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai caté­
chisme. [...] Il ne tourmente personne, il est bon 
comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, 
par exemple, silence complet à l'hôtel et dans le 

20 
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jardin! Enfin, mon maître n'a pas un seul désir 
ù former, tout marche au doigt et à l'œil, et 
rectal Et il a raison, si Ton ne tient pas les 
domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis 
tout ce qu'il doit faire, et il m'écoute. Vous ne 
sauriez croire à quel point il a poussé la chose. 
Ses appartements sont... en.,, en comment donc ? 
ah! en enfilade. Eh bien! il ouvre, une suppo­
sition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, 
crac! toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes 
par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un 
bout à l 'autre de la maison sans trouver une 
seule porte fermée. [...] Enfin, finalement, mon­
sieur Porriquet, il m'a dit : « Jonathas, tu auras 
soin de moi comme d'un enfant au maillot. Au 
maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. 
Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je suis 
le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le 
domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, 
voilà ce que personne au monde ne sait que lui 
et le bon Dieu. C'est inconciliable! 

[...] Il me répète souvent qu'il veut vivre 
comme une vergetation [sic], en vergétant [sic]. 
Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, 
il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant : 
« Voilà ma vie. Je vergete [sic], mon pauvre 
Jonathas. » A cette heure, d'autres prétendent 
qu'il est monomane. C'est inconciliable87! » 

Se suffire à soi-même, être égal à soi, ne plus être 
perpétuellement en projet; vivre une existence immo­
bile; vivre une « vie simple et mécanique88 r ; vivre « sans 
soins, sans désirs88 », sans passions ni besoins; vivre une 
vie « tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d'une 
plante8* >; « se rapprocher de la n a t u r e " »; « s'associer 
[à son] mouvement intime [...,] s'identifier assez com­
plètement à sa passive obéissance9* »; bref, « essay[er] 
de se glisser dans le sanctuaire de la vie [...] devenir 
partie intégrante de cette large et puissante fructifica­
tion » (ibid.); telles sont les dernières aspirations de 
Raphaël de Valentin. 

« Presque joyeux de devenir une sorte d'auto­
mate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait 
son âme de toutes les poésies du désir". » 

Rien ne définit plus profondément l'unité de structure 
de l'univers balzacien que la nécessité où se trouvent cer­
tains personnages de supprimer en eux Ie désir qui les 
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dévore. Aussi longtemps que l'on s'en tient aux créatures 
ordinaires, aux jouisseurs de toutes sortes, aux débau­
chés, aux ambitieux sans scrupules, aux envieux, à ces 
esprits mesquins capables de tout pour un peu d'or, 
un peu d'argent, un peu de considération» à ces âmes 
passionnées mais sans envergure que sont la plupart 
des collectionneurs, les amateurs de chimères, les mono­
manes, les amants vulgaires, Ie désir qu'ils éprouvent 
est toujours Ie ressort qui les meut. Mais dès que l'on 
considère les êtres d'exception, ceux qui ont vendu leur 
âme et qui se sont perdus, comme Raphaël de Valentin, 
Melmoth ou Castanier, on constate que, ce qu'ils visent 
par-delà tous les objets qu'ils se sont appropriés, c'est 
la totalité de l'univers dont ils sont la particularisation. 
Leur limite, leur accomplissement, leur plénitude, c'est 
dans cette totalité qu'ils les découvrent. Aussi, l'essen­
tiel de leur être est-il au delà d'eux-mêmes. « Jamais 
nous ne voyons l'existence balzacienne bloquée dans son 
présent. Jamais nous ne la voyons trouvant sa mesure 
dans une possession quelconque. L'objet du désir balza­
cien est la Totali té". » Or, chaque fois que le héros de 
La Comédie humaine peut tout, chaque fois qu'il est 
en état de rivaliser avec Dieu et qu'il est assez puissant 
pour se substituer à lui, il est comme saisi de vertige. 
11 s'arrête, il s'interdit de vouloir, il abdique son pouvoir 
et renonce à aller jusqu'au bout de lui-même. Cette tota­
lité qu'il considère d'abord comme le but vers lequel 
doivent tendre tous ses efforts, il découvre maintenant 
ce qu'elle représente, il sait ce qu'elle signifie : être tout, 
c'est n'être plus rien. « La suprême puissance apport[e] 
Ie néant pour dot" . » 

« A supposer, écrit Gaétan Picon, que Ia vie soit sans 
terme, que Ia suprême connaissance et la suprême puis­
sance nous soient données, rien de tout cela n'aurait de 
sens pour nous. 11 y a chez Balzac un espoir et un 
orgueil sans mesure, l 'assurance que le voyant peut voir 
la création telle que le créateur l'a créée. Mais à quoi 
bon ? Nous accédons à Ia vision d'une création déjà 
faite : il ne nous est pas permis de la voir en la fai­
sant. Dieu seul a le secret du mouvement, de l'acte 
dans la connaissance et dans la possession absolue; en 
Dieu seul s'unissent la vie et Ia totalité. Dieu seul échappe 
à la mélancolie de Ia suprême puissance par l'activité 
qui consiste à créer Ie monde qu'il possède. La limite 
à laquelle se heurte le héros balzacien, et dont la mort 
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n'est qu'un symbole, ce n'est pas la totalité inaccessible : 
c'est la totalité déjà faite. La vie humaine n'a pas de 
sens en dehors de la création. Et nous ne sommes pas 
le créateurBB. » 

« Ce qui était tout ne fut r i e n " », écrit Bal­
zac à propos de Castanier, qui se trouve dans le 
même « horrible é t a t " » que Raphaël de Valen­
tin. 

Dans la mesure où l'univers de La Comédie humaine 
reproduit l'image d'une totalité déjà faite et où seul 
l'homme peut être considéré comme agent totalisant, la 
réalité y est représentée comme le produit de l'unifica­
tion que l'être humain opère dans la matière. Lc réel, 
c'est le vécu. Le réalisme balzacien n'a pas d'autre signi­
fication. L'identité entre tous les éléments dramatiques, 
identité qui aboutit parfois à une véritable confusion 
d'être, n'est parfaite qu'à cette condition. La totalisation 
n'est achevée que si Ia vie qu'elle exprime s'absorbe 
dans sa propre cause, que si « tout est dans tout98 ». 
Rien ne subsiste en dehors des liens d'intériorité; chaque 
chose, parce qu'elle est chose pour l'homme seulement 
qui la considère, devient réellement ce qu'elle est par 
lui. L'homme est à la fois le produit et la cause de la 
totalisation sans laquelle il n'y aurait ni monde ni con­
dition humaine. C'est pour et par lui que tout se décou­
vre dans tout. L'immobilité n'est plus que l'expression 
inerte du mouvement"; la mort, le reflet inversé de la vie; 
la matière, la forme passive de l'action. La pensée est 
« une puissance toute physique100 », les idées sont des 
faits, des « faits [qui] disent tout101 » comme dans La 
Duchesse de Langeais, les choses des forces, les circons­
tances et les événements des moyens ou des fins. Pour­
quoi ? Parce que, dans La Comédie humaine, tout ce qui 
est représenté a été conçu en fonction de l'ensemble et 
que chaque élément trouve en chaque autre la condition 
de sa propre réalité. Pour en être convaincu, il n'est 
que de considérer les rapports de possession qui unis­
sent certains personnages. 

Lucien est la créature de Vautrin. Vautrin agit en 
maître; mais son impuissance, qui se trouve si absolu­
ment niée en lui, c'est en Lucien, qui est son être autre, 
qu'elle se manifeste. Sa puissance n'est ainsi que l'image 
inversée, que la représentation en alterile de la faiblesse 
de Rubempré. L'un n'est plus que le double de l'autre. 
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Ils ne se reconnaissent que dans Ia mesure où ils se 
retrouvent. 

Le même lien d'intériorité unit le personnage et le 
milieu. La tentative de Raphaël de s'identifier aussi com­
plètement que possible à la passive obéissance de la 
nature serait absurde si la réalité extérieure n'avait pas 
été conçue pour exprimer l'aspect inerte de l'existence 
humaine. La passivité de la chose correspond toujours, 
dans La Comédie humaine, à Ia représentation en alte­
rile de la praxis individuelle. Et la preuve, nous Ia 
découvrons dans le fait que le héros balzacien, à l'ins­
tant où il n'est plus affecté que de passivité, se résorbe 
dans son milieu comme dans sa cause. Cette existence 
factice, la Fosseuse, Etienne d'Hérouville, Raphaël de 
Valentin, ces âmes sensibles mais « dénaturées », l'incar­
nent magnifiquement. 

De même, au niveau plus abstrait des idées, où la vie 
et Ia mort expriment les deux aspects de l'Etre. Si l'unité 
n'était pas le fondement de toutes choses, Ruggieri au­
rait-il l'idée, pour prolonger la durée du moi individuel, 
d'inverser le sens du rapport d'intériorité qui unit la 
vie et la mort ? 

« J'imite la mort pour pouvoir imiter la 
vie ,C ï! » affirme-t-il. 

Ainsi, à mesure que les romans succèdent aux romans, 
La Comédie humaine se transforme en une vaste sphère 
expressive dans laquelle les Etudes de Mœurs illustrent 
les idées développées dans les Etudes philosophiques, 
que les Etudes analytiques se chargent de codifier. 

« De part et d'autre, tout se déduit, tout s'enchaîne m » 
dans l'univers balzacien. « La cause fait deviner un 
effet, comme chaque effet permet de remonter à une 
cause » (ibid.). « Tout se tient104 s> comme dans l'ordre 
social que le bon docteur Benassis fait régner dans la 
vallée où s'exerce sa volonté. 

Dans cette sphère expressive, l 'homme sans désirs 
n'est plus qu'un être désincarné, semblable au petit vieil­
lard sec et maigre de La Peau de Chagrin, un être 
tout-puissant dont Ia toute-puissance ne s'exerce sur 
rien, un agent que la moindre action suffirait à nier. 
Par rapport à l'univers balzacien dont le mouvement et 
Ia vie épousent la forme d'une totalisation, d'une totalité 
sans cesse détotalisée, l 'homme sans désirs représente 
celte totalité inaccessible et insaisissable que l'unifica­
tion en cours implique comme sa fin. 



CONCLUSION 

Faut-il préciser, au terme de cette étude, que de toute 
évidence le mystère de la création balzacienne reste à peu 
près entier ? A aucun moment, nous n'avons eu d'ailleurs 
la prétention de le percer; nous voulions simplement 
nous assurer qu'il ne présente rien de sacré. Dans sa 
correspondance et dans certaines études critiques comme 
les Artistes et Ia Théorie de la Démarche, Balzac s'est 
appliqué à nous montrer que le génie ne s'explique pas. 
Il ne faut donc pas s'étonner s'il lui est arrivé de dire 
que c'est à la suite d'illuminations intérieures et de fou­
droiements de la pensée, comparables à ceux qu'il a 
décrits dans Louis Lambert, qu'il a en l'idée d'édifier 
son vaste univers romanesque. Il est probable, cependant, 
que son œuvre ne doit rien à de tels éblouissements, 
puisque, ainsi que nous l'avons souligné, elle s'est cons­
tituée à partir de ses propres nécessités, dès l'instant 
où les données observées se sont organisées entre elles. 
La Comédie humaine est le produit d'un travail acharné, 
d'une élaboration constante, opiniâtre, qu'il est facile de 
suivre dans le détail grâce aux épreuves manuscrites 
où se trouvent consignées les innombrables modifications 
que Balzac a fait subir à tous les romans qui la com­
posent. Comme elle a été conçue en fonction de la tota­
lité à laquelle tend chacune de ses parties, il est facile 
de comprendre que seule sa cohérence interne avait 
de l'importance. Les données de l'observation pouvaient 
être interprétées, transformées, déformées. De toute évi­
dence, la précision avec laquelle elles auraient pu être 
restituées n'offrait plus d'intérêt. Pourquoi ? Parce que, 
comme nous l'avons dit, La Comédie humaine n'est com­
parable qu'à un monde en fusion qui n'arrête pas de 
se former ni de se compléter, de naître ni de renaître 
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dans chacune de ses parties. Au prix de quel labeur! 
C'est ce qu'il convient de ne pas oublier. Ainsi, à 
côté de l'homme de génie, il faut signaler la présence 
du bourreau de travail que Balzac fut aussi, du forçat 
enchaîné durant les longues périodes de production dont 
il est coutumier, aux quinze, aux dix-huit, aux vingt 
heures consécutives de création effrénée. 

Balzac s'est pris parfois pour un artiste; et, à notre 
avis, il ne s'est pas trompé, bien que d'aucuns préten­
dent que pendant ces moments-là il s'est montré le plus 
franchement détestable. Quoi qu'il en soit, personne ne 
s'est jamais avisé de douter de ses dons de créateur; car, 
c'est créateur, et créateur passionné qu'il fut avant tout. 

Faut-il s'étonner dès lors, s'il a cru découvrir ce qu'en 
réalité il n'a fait qu'inventer ? Comment aurait-il pu re­
créer le vrai autrement qu'en reconstituant de toutes 
pièces un monde clos sur la chaleur de son propre sys­
tème, qu'en édifiant un monde cohérent, organisé et défini 
selon ses propres exigences ? Comment aurait-il pu repro­
duire le mouvement et la vie dans un univers romanes­
que si sa structure particulière de microcosme n'avait 
pas été en rapport avec l'universalité des détermina­
tions qui font que la pensée communique avec le réel ? 
Seul un dieu ou un démiurge est assez puissant pour 
créer le chaos; pour couler, dans ce qui n'est pas, la 
matière qui n'est encore rien. L'homme ne fait jamais 
qu'informer de sa présence tout ce qui l 'entoure; et il 
produit toujours hors de lui une autre image de lui-
même, l'image de sa propre altérité, puisqu'il projette, 
dans le milieu où il paraît, le reflet inversé de l'être 
qu'il est. Pourtant, s'il ne sort pas du champ de la 
vision anthropomorphique sous laquelle il englobe les 
éléments d'un monde qu'il rencontre et qu'il annexe, 
il leur attribue un à un tous les caractères qui sont en 
mesure de leur communiquer un sens, en attendant de 
leur accorder l'intelligibilité qui leur revient. C'est pour­
quoi, ou bien l'effort pour créer aboutit à la recherche 
de formes simplement belles et émouvantes, ou bien il 
se poursuit au delà de cette préoccupation d'ordre esthé­
tique et produit le monde dans son unité, dans cette 
unité qui n'est d'ailleurs jamais qu'un des principes 
directeurs de la pensée, dans cette unité qui, par consé­
quent, n'existe pas pour une conscience soumise à d'au­
tres exigences que celles auxquelles nous obéissons. Cha­
que fois qu'il y a de l'ordre, et non du désordre, dans 
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les choses qui nous environnent ou nous concernent, on 
peut tenir pour certain qu'elles portent l'empreinte d'une 
présence humaine. D'où il résulte que, pour provoquer 
l'illusion de la vie, il faut, comme l'implique d'ailleurs 
dans son premier moment d'existence l'intuition créa­
trice de Balzac, multiplier les rapports entre tous les 
éléments constitutifs de la réalité et créer un réseau de 
nécessités implacables; car la vie ne s'exprime qu'à tra­
vers les besoins qu'elle éveille; elle ne se manifeste que 
sur le fond d'insatisfaction qu'elle se découvre, qu'au 
moyen du vide et du manque d'être qu'elle comporte. 
Vivre, c'est désirer, c'est éprouver l'envie de se dépas­
ser, d'aller au delà de soi-même. La vie ne s'exprime 
qu'à travers les besoins qu'elle suscite, et de tels besoins 
ne se font sentir que dans le monde où l'homme n'a 
pas tout ce qu'il aimerait avoir, que dans le monde où 
ses désirs découpent le contour des objets qu'il souhaite 
posséder, que dans le monde où il est aussitôt en 
danger, puisqu'il risque ce qu'il a pour obtenir ce qui 
lui manque, puisqu'il risque sa vie pour vivre encore. 

Admirables créatures, celles qui peuplent La Comédie 
humaine \ Elles vont jusqu'au bout de leur personnalité 
et semblent même par moments susciter devant elles 
l'espace vide qui figure le champ de leurs possibilités, 
ce champ qu'elles parcourront animées d'un mouvement 
de frénésie, parce que c'est en le parcourant qu'elles 
feront l'expérience de leurs moyens. Liées à tout, elles 
finissent souvent par se confondre avec tout, lorsque, à 
l'exemple de Raphaël de Valentin, elles sont contraintes 
d'abdiquer la vie pour vivre. 

Ainsi, dans cette tentative pour reproduire le vrai, 
Ia valeur de l'expérience balzacienne se mesure à l'im­
portance que revêt, au sein de La Comédie humaine, 
la participation de l'homme à l'édification du monde. 
Importance rarement égalée, puisque Balzac n'a pas re­
noncé à reproduire, jusque dans les choses, l'identité 
du personnage avec lui-même. Etrange présence à soi, 
qui n'a lieu qu'à distance! Une distance, d'ailleurs, que 
l'action qui se déroule et le drame qui se noue finissent 
par supprimer, lorsque le personnage se survit à lui-
même. Combien d'oeuvres, où l'homme occupe autant 
de place que le reste du monde ? Combien d'oeuvres, où 
l'aventure humaine est déterminée par la totalisation de 
l'ensemble des éléments qui la constituent ? Le person­
nage et le milieu n'échappent pas, n'échappent même 
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jamais, aux déterminations qui découlent de Ia récipro­
cité des rapports d'intériorité qui les unissent. L'un est 
toujours exactement identique à ce que l'autre est quand 
il n'est pas. L'autre, c'est Ie même, mais en face. 

L'étude de La Peau de Chagrin nous a montré com­
ment s'opérait cette fatale confusion entre deux formes 
d'être. Au début du récit, Raphaël souffre parce que 
la situation au milieu de laquelle il se débat lui révèle 
sans cesse son impuissance : il n'a rien, il veut tout. 
Mais à l'instant où il peut tout, il est tout. L'univers 
lui appartient, et c'est à ce moment-là qu'il comprend 
qu'il est devenu maître de Ia seule chose pour laquelle 
il n'y a plus d'actions possibles : la totalité. Son impuis­
sance s'est seulement transformée en une toute-puis­
sance inutile. Pour ce créateur de néant, le monde 
s'est à nouveau abîmé. Raphaël est tout; mais cette tota­
lité entraîne l'anéantissement de son être particulier. La 
vie s'est éliminée au profit de l'être. 

C'est là, incontestablement, l'aspect le plus étonnant 
de l'aventure du héros balzacien, dont l'existence paraît 
être tout à coup incompatible avec les formes d'être 
qu'elle implique pourtant comme sa fin. 

L'être est partout présent, et, partout où il se mani­
feste, il véhicule avec lui sa raison d'être. Il se cons­
titue en un milieu parfait, qui prend Ia forme d'une 
sphère, d'une sphère devenue expressive en chacun de 
ses points; car tous les éléments qui la composent se 
partagent Ia même différence. Ils s'impliquent les uns 
les autres et sont tous à Ia fois signifiés et signifiants. 
Chacun trouve en chaque autre sa propre raison d'être : 
la nécessité qui Ie fait être ce qu'il est précisément 
comme il l'est. La sphère qu'ils constituent ainsi ensem­
ble se conçoit alors dans sa pleine transparence. L'intel­
ligibilité a envahi l'univers de l'œuvre qui, au lieu d'être 
simplement la reproduction objective d'une partie de la 
réalité, en est l 'interprétation et l'explication. Intelligi­
bilité totale donc, puisque la vie a pris, pour et par 
l'homme, la forme d'une totalisation en voie d'accom­
plissement. La mort, le néant, le rien, c'est la totalité 
achevée, le tout dans lequel Raphaël de Valentin risque 
de se résorber comme dans sa cause. 

Or le destin du héros de La Peau de Chagrin est 
plus ou moins le destin réservé à tous les personnages 
de La Comédie humaine. Qu'ils meurent de mort lente 
ou violente, peu importe! Car, de toute manière, ils ne 



3 1 4 UNITÉ ET STRUCTURE DE L'UNIVERS B A L Z A C I E N 

meurent pas seulement, comme on pourrait le croire, 
parce qu'ils ont trop vécu, mais parce qu'ils ont tous, 
à des degrés divers, supprimé en eux les conditions 
mêmes de la vie. 

Voilà ce qu'implique la création balzacienne : leur 
accomplissement, c'est leur fin. 
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NOTES DE L'INTRODUCTION 

1. P. LAtIBRiET, L'Intelligence de l'art chez Balzac, d'une esthé­
tique balzacienne, Didier, Par is , 1961, p . 9. Notre étude était à 
peu près achevée lorsque nous avons pris connaissance de cet 
ouvrage impor tant et essentiel, ainsi que de ceux de J.-H. DON-
NARD, Balzac, les Réalités économiques et sociales dans La Comédie 
humaine, Armand Colin, Par i s , 19Cl, et de Mme Suzanne Jean 
BÉHAUD, La Genèse d'un roman de Balzac, Illusions perdues, 1S37, 
Armand Colin, Paris , 1961, 3 volumes. Nous nous en voudrions 
aussi de ne pas ment ionner ici l 'ouvrage capital de A. WURMSEH, La 
Comédie inhumaine, Gall imard, Par is , 1964, qu 'aucun balzacien ne 
peut se permet t re d'ignorer. Signalons enfin le chapitre t rès in téres­
sant que M. MILNER a consacré a Balzac dans son étude Le Diable 
dans la Littérature française de Cazotte à Baudelaire, 1772-18Gl1 

Corti, Par is , 1960. Nous nous proposons d 'ai l leurs de revenir dans 
un au t re ouvrage sur quelques-uns des problèmes t ra i tés dans les 
œuvres que nous ne faisons que ment ionner ici. 

2. C. ROY, Sur Balzac, article paru dans le numéro spécial que la 
revue Europe a consacré en ju i l le t -août 1950 h l 'auteur de La 
Comédie humaine. 

3. H. DE BALZAC, Lettres à l'Etrangère, I, Calmann-Lévy, Par is , 
1899, pp. 205-206. 

NOTES DU CHAPITRE PREMIER 

1. SAINTE-BEUVE, Portraits contemporains, tome II , Michel Lévy 
Frères, Par is , 1870, pp. 482-483. Cet article, int i tulé Dix Ans après 
en Littérature, pa ru t pour l a première fois le I e ' mar s 1840. 

2. SAINTE-BEUVE, Portraits contemporains, t. II , Michel Lévy 
Frères, Par is , 1870, p . 327. 

3. SAINTE-BEUVE, op. cit., pp. 341 et 344. 

4. SAINTE-BEUVE, op. cit., p . 341. 

5. SAINTE-BEUVE, op. cit., p . 341. 

6. SAINTE-BEUVE, op. cit., p . 343. 

7. SAINTB-BEUVE, op. cit., pp. 345 et 346. 
8. SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, t . II , Garnier Frères, 

Par is , 1851, p . 421. 
9. SAINTE-BEUVE, op. cit., p . 423. 
10. SAINTE-BEUVE, op. cit., p . 422. Et quelques pages plus bas , 

Sainte-Beuve affirmera que le style de Balzac est < sans analogie 
aucune avec la t radi t ion », op. cit., p . 428. C'est ce manque d 'ana­
logie qui fit croire souvent que Balzac écrivait mal . Idée absurde 
qui est pour tan t encore soutenue de nos j o u r s ; cf. R. DAGNEAUD,£CS 
Eléments populaires dans le Lexique de « La Comédie humaine » 
d'Honoré de Balzac, thèse présentée en 1954 à la Faculté des Lettres 
de l 'Université de Par i s : « Il est à noter, en effet, comme n 'on t pas 
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manqué de le faire t an t de cri t iques, que Balzac est un mauvais 
écrivain... », pp. 196-197. C'est là une idée toute relative : La 
Comédie humaine dans le langage de Racine, de Rousseau, etc. 

11. Ch. BAUDELAIRE, L'Art romantique, Conard, Paris , 1925, p . 168. 
12. H. BERGSON, L'Evolution créatrice, Skira, Genève, 1945, p . 110. 
13. H. DE BALZAC, Lettre du 11 octobre 1846 à Hippolyte Castille, 

Œuvres diverses, Ui, Conard, Paris , 1940, p . 648. 
14. C. G. JUNG, L'Energétique psychique, Librairie de l 'Université 

Georg, Genève, 1956, p. 19. 
15. G. PICON, Balzac par lui-même, Seuil, Par is , 1956, p. 136. 
16. H. DE BALZAC, Préface de Ia deuxième édition du Père Goriot, 

Pléiade, XI, p. 255. 
17. L. StIRViLLE, Balzac, sa vie et ses œuvres, Librairie Nouvelle, 

Par is , 1859, p . 95. 
18. H. DE BALZAC, Avant-Propos, Pléiade, I, p . 7. 
19. H. DE BALZAC, Avant-Propos, Pléiade, I, p. 3. 
20. H. DE BALZAC, Avant-Propos, Pléiade, I, p . 7. 
21. H. DE BALZAC, Sur Catherine de Médicis, Pléiade, X, p. 44. 
22. H. DE BALZAC, Avant-Propos, Pléiade, I, p. 7. 
23. H. DE BALZAC, La Maison du Chat-qui-pelote, Pléiade, I, p . 17. 
24. G. PnADALiB, Balzac, historien, P.U.F., Par is , 1955, p. 281. 

Cf. in Balzac, le Livre du Centenaire, F lammar ion , Paris , 1952, 
l 'article de Maurice LEVAILLANT, Balzac, Visionnaire de la réalité, 
pp. 33-36. 

25. H. DE BALZAC, Beatrix, Pléiade, II, p . 417. 
26. H. DB BALZAC, La Rabouilleuse, Pléiade, III, p . 8G6. 
27. H. DE BALZAC, Illusions perdues, Pléiade, IV, p. 485. 
28. H. DE BALZAC, Illusions perdues, Pléiade, IV, p. C45. 
29. H. DE BALZAC, Z. Marcas, Pléiade, VII, p . 742. 
30. H. DE BALZAC, Le Chef-d'Œuvre inconnu, Pléiade, IX, p. 390. 
31. H. DE BALZAC, Le Chef-d'Œuvre inconnu, Pléiade, IX, p. 401. 
32. H. DE BALZAC, Le Chef-d'Œuvre inconnu, Pléiade, IX, pp. 390-

391. 
33. H. DE BALZAC, La Recherche de l'Absolu, Pléiade, IX, p. 488. 
34. H. DE BALZAC, Sur Catherine de Médicis, Pléiade, X, p. 267. 
35. H. DE BALZAC, Louis Lambert, Pléiade, X, p. 369. 
30. H. DE BALZAC, Les Proscrits, Pléiade, X, p. 329. 
37. H. DE BALZAC, Histoire de la grandeur et de la décadence de 

César Birotteau, Pléiade, V, p. 481. 
38. P. ABRAHAM, Créatures chez Balzac, N.R.F., Par is , 1931, p . 201. 
39. P . ABRAHAM, Créatures chez Balzac, N.R.F., Par is , 1931, p. 210. 
40. H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, Œuvres diverses, t. II, 

Conard, Par is , 1938, p . 631. 
41. H. DE BALZAC, Le Cousin Pons, Pléiade, VI, p . 534. 
42. H. DE BALZAC, Les Paysans, Pléiade, VIIl, p . 208. 
43. C. G. JUNG, La Guérison psychologique, Georg, Genève, 1953, 

p. 33. 
44. H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, Œuvres diverses, II, 

Conard, Par is , 1938, p . 618. 
45. Voir la Théorie de la démarche, Œuvres diverses, II, Conard, 

Par is , 1938, p . 618. 
46. H. DE BALZAC, La Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p. 29. 
47. H. DE BALZAC, Séraphïta, Pléiade, X, p. 552. 
48. H. DE BALZAC, Séraphïta, Pléiade, X, p. 486. 
49. H. DE BALZAC, Séraphïta, Pléiade, X, p. 486. 
50. H. DE BALZAC, Le Lys dans la vallée, Pléiade, VIII, p . 931. 
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51. H. DE BALZAC, La Duchesse de Langeais, Pléiade, V, p, 226. 
Voici le passage : « Quand une femme est en proie aux tyrannies 
furieuses sous lesquelles ployai t Mme de Langeais, les résolu­
t ions définitives se succèdent si rapidement , qu' i l est impossible 
d'en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes des autres , 
et courent dans l 'âme comme ces nuages emportés par le veut sur 
un fond grisâtre qui voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout . 
Voici donc les faits. Lc lendemain de la revue, Mme de Langeais 
envova sa voiture et sa livrée... » 

52." H. DE BALZAC, Le Curé de Tours, Pléiade, III, p . 829. 
53. H. DE BALZAC, Le Curé de Tours, Pléiade, III , p . 838. 
54. A. BÉGUIN, Balzac visionnaire, Skira, Genève, 1946, p . 191. 
55. H. DE BALZAC, Séraphïta, Pléiade, X, p . 532. 
56. Ch. BnuNEAU, La Langue de Balzac, Les Cours de Sorbonne, 

Par is , 1954, p. 206. 
67. H. DE BALZAC, Traité des excitants modernes, Œuvres diverses, 

III , Conard, Par is , 1940, p . 187. 
58. H. DE BALZAC, La Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p . 29. 
59. H. DE BALZAC, Louis Lambert, Pléiade, X, p . 426. 
60. Nous prenons ce terme au sens qu 'Eric Weil lui donne dans 

son ouvrage int i tulé Logique de la philosophie, Vrin, Paris, 1950, 
pp. 51 et suivantes. Nous verrons plus loin que, si la conception 
balzacienne du monde ne constitue pas un système philosophiqua 
cohérent en soi, l'effort de création grâce auquel elle s 'exprime 
peut être tenu pour un chef-d'œuvre de cohérence. Le monde de 
La Comédie humaine nous semble avoir été conçu essentiellement 
à par t i r de la cohérence d'un langage spécial. 

fil. V. Hugo, Œuvres complètes, Actes et Paroles, I1 Avant l'Exil, 
1841-1851, Librair ie P a u l Ollendorff, Par i s , sans date , pp. 532-533. 

62. H. UE BALZAC, Correspondance avec ZuIma Carraud, Gall imard, 
Par is , 1951, p . 99. 

63. H. DE BALZAC, Correspondance établie par Roger Pierrot, Gar­
nier, Par is , 1962, II, p . 500. 

64. H. DE BALZAC, LOUIS Lambert, Pléiade, X, p. 454. 
65. H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, Œuvres diverses, I I , 

Conard, Paris , 1938, pp. 642-643. 
66. A. BÉGUIN, La Vocation du romancier, étude publiée dans 

l'Hommage à Balzac de l'UNESCO, Mercure de France, Par i s , 1950, 
p. 74. 

67. H. DE BALZAC, Louis Lambert, Pléiade, X, p . 379. 
68. H. DE BALZAC, Séraphïta, Pléiade, X, p . 475. 
69. H. DE BALZAC, Ursule Mirouët, Pléiade, III, p, 267. 
70. H. DE BALZAC, Modeste Mignon, Pléiade, I, p . 372. 
71. H. DE BALZAC, Une Double Famille, Pléiade, I, p. 954. 
72. H. DE BALZAC, La Fausse Maîtresse, Pléiade, II, p . 15. 
73. H. DE BALZAC, La Recherche de l'Absolu, Pléiade, IX, p. 474. 
74. H. DE BALZAC, Petites Misères de la oie conjugale, Pléiade, X, 

p. 979. , [ 
75. H. DE BALZAC, La Duchesse de Langeais, Pléiade, V, p . 226. 

Cf, également Massimilla Doni : « Comment dire le dénouement 
de cette aventure. . .? Un mot suffira... » Pléiade, IX, p. 387. 

76. Ch. BauNEAu, La Langue de Balzac, Les Cours de Sorbonne, 
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écrit à ce propos : « Balzac écrit-il ? » se demandai t un publiciste 
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critique. Pas de style, c'est vite dit . Pas un style ? j ' en suis d'ac­
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NOTES DU CHAPITRE IH 

1. Cf. in l'Année balzacienne, 1964, l 'article de A. W. Raitt , 
pp. 187-196, et celui de Nicole Célcstin, pp. 197-203. 

2. Cf., dans Le Lys dans la vallée, le passage impor tant qui com­
mence par : « Il est dans Ja na ture des effets dont les significances 
sont sans bornes, et qui s'élèvent a la hauteur des plus grandes 
conceptions morales... », Pléiade, VIII, pp. 856-857; et dans Le Curé 
de village, celui qui débute par : « Il n'est pas un site de foret 
qui n 'a i t sa signifiance; pas une clairière, pas un fourré qui ne 
présente des analogies avec le labyr in the des pensées humaines.. . », 
Pléiade, VIII, p . 658. 

3. Expression employée par Sainte-Beuve dans son article de 
1834, Portraits contemporains, t. II , Michel Lévy Frères, Paris , 1870, 
p. 335. 

4. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p . 657. 
5. Dans La Peau de Chagrin, nous relevons ce passage signifi­

catif : « Voir une idée qui point dans le champ des abstractions 
humaines comme le soleil au mat in et s'élève comme lui , qui, 
mieux encore, grandit comme un enfant, arr ive a la puberté, se 
fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies ter­
restres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude prête une sorte de 
magie à tou t ce qui nous environne. Lc bureau chétif sur lequel 
j 'écr ivais , et la basane brune qui le couvrait , mon piano, mon lit, 
mon fauteuil , les bizarreries de mon papier de tenture , mes meu­
bles, toutes ces choses s 'animèrent et devinrent pour moi d'humbles 
amis , les complices silencieux de mon avenir ; combien de fois 
ne leur ai-je pas communiqué mon Ame en les regardant ?... etc. », 
Pléiade, IX, pp. 91-92. 

6. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 656. 
7. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 657. 
8. Cette confusion d'etre ne tardera pas à Être parachevée. Lors­

que Etienne se trouvera en face de l'Océan, Balzac s'écriera : c In­
croyable mélange de deux créat ions! » Cf. H. DE BALZAC, L'Enfant 
maudit, Pléiade, IX, pp. 702-703. 

9. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, pp. 654-655, soit 
le premier paragraphe. 

10. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 655. 
11. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 657. 
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12. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 658. 
13. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 659. 
14. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 658. 
15. P. ABRAHAM, Créatures chez Balzac. N.R.F., Par is , 1931, pp. 149-

150. 
16. H. DE BALZAC, Une Ténébreuse Affaire, Pléiade, VII, p . 449. 
17. H. DE BALZAC, Splendeurs et Misères des courtisanes, première 

par t ie , Comment aiment les filles, Pléiade, V, p. 680. 
18. P . ABRAHAM, op. cit., p . 150. 

19. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p . 659. 
20. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 749. 
21. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, pp. 748-749. 
22. L. TOLSTOÏ, La Guerre et la Paix, N.R.F., Par is , 1944, t r aduc­

t ion de Henri Mongault, t. I, 1. II, IVe part ie , chnp. m-vii, pp. 639-
G69. 

23. L. TOLSTOÏ, op. cit., t. I , 1. II, IVe par t ie , chap, vu, p . 663. 
24. L. TOLSTOÏ, op. cit., t. II, Epilogue, II e partie, chap, i-xii, 

pp. 1557-1607. 
25. Pour p lus de détails, le lecteur se reportera aux pp. 149-

158 du présent ouvrage. 
26. H. DE BALZAC, Gambara, Pléiade, IX, p. 426. 
27. H. DE BALZAC, Lettre à M. Schlesinger, rédacteur de < La 

Gazette musicale », Par is , le 29 mai 1837, Calmann-Lévy, t. XXII, 
Par is , 1925, p . 495. 

28. H. DE BALZAC, Gambara, Pléiade, IX, p. 450. 
Rappelons l 'explication que P. Abraham nous donne de cette 

contradiction : « L'écrivain commence par nous décrire un ar t is te 
aux yeux noirs . Insensiblement le musicien s'évade du domaine 
passionnel de l 'ar t pour s'envoler vers les régions mystiques, désin­
carnées, où règne la musique pure : a sa suite, l 'écrivain, sa p lume, 
son style, et... les a t t r ibu ts physiques dont il dote le personnage, 
vont évoluer suivant une courbe qui , elle aussi , s'éloignera du 
domaine contrôlé p a r l a stricte ra ison », op. cit., p . 170. 

29. H. DE BALZAC, Splendeurs et Misères des courtisanes, Pléiade, 
V, p. 685. 

30. H. DE BALZAC, Splendeurs et Misères des courtisanes, Pléiade, 
V, p. 909. 

Rapportons à nouveau ce que P. Abraham écrit à propos de 
ces prétendues contradictions : « La peti te prost i tuée lamentable 
qui excite not re pitié, la fille que Vautr in-Herrera va faire, du ruis­
seau, passer au couvent et qui s'y montrera édifiante pour ses com­
pagnes comme pour sa supérieure, cette tendre victime sera blonde. 
Sitôt en proie a l ' amour de Rubempré et follement désirée par le 
c loup-cervier » Nucingen, elle revêt cette chevelure sous laquelle 
elle « se t rouve à couvert comme sous un pavillon », cette cheve­
lure noire, condition nécessaire pour que l 'élan de l 'homme-Balzac 
vienne soutenir Par t de Balzac-écrivain dans la pe in ture et dans 
la voix du désir mâle. 

Ces apparentes contradictions pour Honorine et pour Esther ne 
sont que l 'aboutissement, à la surface visible, du mouvement in té ­
r ieur de pensée d'où germent eo Ralzoc le personnage et ses a t t r i ­
buts physiques. Futi le pour Balzac, futile pour le lecteur, la contra­
diction ne prend son importance que dans la mesure où elle décèle 
la marche de la création balzacienne. Et d'avoir noté les deux 
aspects d'Honorine, l 'un aux cheveux noirs pour l ' amour charnel , 
l ' aut re aux cheveux cendrés pour l ' amour respectueux et quas i 
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art is t ique, d'avoir décelé la blonde Esther de la pitié, la brune 
Esther du désir, cela nous permet de deviner les raisons pour les­
quelles Balzac donne des cheveux cendrés A l 'héroïne du Lys dans 
la vallée. Il s'agit là d 'une précaution, toute psychologique, que 
prend Balzac contre Félix de Vandcnesse et peut-être plus encore 
contre soi-même, pour s 'assurer que Mme de Mortsauf restera, 
pendant la durée du roman, l 'héroïne de l 'amour chaste >, op. cit., 
pp. 208-209. 

31. H. DE BALZAC, Les Paysans, Pléiade, VIH, p. 208. 
32. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 688. 
33. H. DE BALZAC, Louis Lambert, Pléiade, X, p . 355. 
Remarquons en passant que cette idée exprimée par Louis Lam­

bert , c'est-à-dire par Lambert-Balzac, a été développée par le ro­
mancier en 1834. L'œuvre porte le nom d'Aventures administratives 
d'une idée heureuse. On la trouvera in Œuvres diverses, II , Conard, 
pp, 656-671. Cf. également A la fin du même volume la note de la 
page 727. 

34. H. DE BALZAC, Louis Lambert, Pléiade, X, p. 355. 
35. Ch. BAUDELAIRE, L'Art romantique, Théophile Gautier, Conard, 

Par is , 1925, p. 165. 
Notons à ce propos cette phrase de Mallarmé à Degas : « Ce 

n'est point avec des idées que l'on fait des vers ; c'est avec des 
mots . » 

36. Ch. BAUDELAIRE, op. cit., pp . 168-1G9. 
37. H. DE BALZAC, Préface de la première édition du Cabinet des 

Antiques et de Gambara, Pléiade, XI, pp. 366-367. 
38. G. W. F. HEGEL, Principes de la philosophie du droit, Pré­

face, N.H.F., Paris, 1940, p. 30. 
39. M. EIGELPINGER, La Philosophie de l'art chez Balzac, Pierre 

Cailler, Genève, 1957, pp. 149-167. 
40. G. G. JUNG, La Guérison psychologique, Georg, Genève, 1953, 

p. 178. 
41. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 671. 
42. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 659. 
43. H. DE BALZAC, Un drame au bord de la mer, Pléiade, IX, 

p. 888. 
44. H. DE BALZAC, Beatrix, Pléiade, II, p. 333. 
45. H. DE BALZAC, Ursule Mirouët, Pléiade, III, p. 267. 
Notons que Raphaël de Valentin, pour échapper à la mort , ten­

tera de se t ransformer en chose et par là de préserver son énergie 
vitale : « Pour lui, écrit Balzac, les formes infinies de tous les 
règnes é ta ient les développements d'une même substance, les 
combinaisons d'un même mouvement, vaste respirat ion d'un être 
immense qui agissait, pensait, marchai t , grandissait , et avec lequel 
il voulai t grandir , marcher, penser, agir. II avait fantast iquement 
mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s'y était implanté . > Cf. La 
Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p. 237 e t la citation 92 de not re 
texte, p . 130. 

46. H. DE BALZAC, Le Cabinet des Antiques, Pléiade, IV, p. 353. 
47. H. DE BALZAC, Beatrix, Pléiade, II, p . 517. 
48. H. DE BALZAC, Beatrix, II, p . 334. 

49. Nous renvoyons le lecteur aux deux pages de la Physiologie 
du mariage, que Balzac a consacrées à l 'étude psycho-physiolo­
gique de la main : « Elle offre, dit-il , un phénomène inexplicable 
qu'on est tenté de nommer Yincarnation de la pensée », cf. Phy­
siologie du mariage, Pléiade, X, pp. 707-7C8. 
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Dans Le Cousin Pons, Balzac s'écrie : « Eh b i e n ! si Dieu a 
impr imé, pour certains yeux clairvoyants, la destinée de chaque 
homme dans sa physionomie, en prenant ce mot comme l 'expres­
sion totale du corps, pourquoi la main ne résumcrai t-cl lc pas l a 
physionomie, puisque la main est l 'action humaine tout entière 
et son seul moyen de manifes ta t ion? » Cf. Pléiade, VI, p . 625. 

Lc lecteur pourra encore consulter les pages intéressantes que 
Henri Focillon a écrites sur le même sujet dans Vie des formes, 
sous le t i t r e Eloge de la main, P.U.F., Par is , 1947, pp. 97-121. 

50. H. DE BALZAC, Beatrix, Pléiade, I I , p . 334. 
51. H. DE BALZAC, Beatrix, Pléiade, II, p. 333. 
52. H. DE BALZAC, La Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p. 32. 
53. H. DE BALZAC, Un drame au bord de la mer, Pléiade, IX, 

pp. 887-888. 
54. H. DE BALZAC, Un drame au bord de la mer, Pléiade, IX, 

pp. 894-895. 
65. H. DE BALZAC, Ursule Mirouët, Pléiade, II, pp . 266 et 267. 
56. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 658. 
57. H. DE BALZAC, Beatrix, Pléiade, II, p. 334. 
Notons aussi que Balzac écrit à propos de Raphaël de Valentin, 

l 'homme que tue le moindre désir, le moindre souhait , l 'homme 
qui cherche à immobil iser sa pensée, à se métamorphoser en 
chose : « Il avai t fantas t iquement mêlé sa vie à Ia vie de ce 
rocher, i l s'y était implanté . » Cf. La Peau de Chagrin, Pléiade, 
IX, p. 237. 

58. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p . 659. 
59. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 662. 
60. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, pp. 662-666 pas­

sim. 
61. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p . 666. 
62. Ch. BRUNEAU, La Langue de Balzac, Les Cours de Sorbonne, 

Par i s , 1954, p . 20. 
63. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 661. 
64. H. D E BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 656. 
65. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit Pléiade, IX, p. 657. 
66. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 661. 
67. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 657. 
68. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, pp. 657-658. 
69. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p . 662. 
70. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 663. 
71. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 666. 
72. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 664. 
73. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 667. 
74. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 669. 
75. H. n e BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 671. 
76. H. ne BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p . 671. 
77. H. DU BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 672. 
78. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 698. 
79. G. BACHELARD, L'Eau et les Rêves, José Corti, Par is , 1942, 

p. 231. 
80. C. G. JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Georg, 

Genève, 1953. 
A propos de la force qui m e t le symbole en mouvement, Jung 

écrit : c Le symbole lui-même perd tout sens quand il n*a pas 
contre lui la tendance qui lui résiste >, cf. p . 381. 

81. J u n g remarque encore dans le même ouvrage que « le sens 
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maternel de l'eau est une des interprétat ions symboliques les plus 
claires de la mythologie », cf. p . 364. Signalons qu 'à cet égard les 
pages qui suivent sont très suggestives. Nous ne pouvons faire 
mieux que d' inviter le lecteur à s'y reporter, soit pp. 304-378. 

82. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 684. 
83. E. R. CURTIUS, Balzac, t raduction de H. Jourdan, Grasset, 

Par is , 1933. 
84. La réalité de l 'univers balzacien ne pourra être définie avec 

plus de précision que lorsque nous analyserons le contenu des 
rapports d ' intériorité qui unissent Ie personnage et le milieu. 
Cf. notre dernier chapitre. 

85. A. BÉGUIN Balzac visionnaire, Skira, Genève, 1948, pp. 42-44. 
Nous citerons encore le passage suivant t iré du même ouvrage : 

« Mais il est certain que l ' impression de fortr. réali té [que Ie lec­
t eur naïf reçoit en l i sant Le Père Goriot ou Illusions perdues pa r 
exemple] t ient jus tement à ce que Ie pl.an de la vie quotidienne se 
double constamment de toute une profondeur cachée. Le monde 
réel ne para i t si réel que parce qu'i l est la surface t ransparente de 
l 'autre. On a le sentiment d'être vraiment dans la oie, mais on ne 
l 'aurai t pas si, à chaque instant, le sensible n'était le symbole et 
la manifestat ion de l 'invisible », pp. 76-77. 

A. Béguin est revenu sur cette idée dans un article in t i tu lé Le 
Visionnaire, qu' i l a publié dans Balzac, le livre du Centenaire, 
Flammarion, Par is , 1952, pp. 227-228 notamment . 

Pour p lus de détai ls , le lecteur se reportera à la note 112, 
pp. 336-337 du présent ouvrage. 

86. A. THiBAW)ET cité par G. PICON, in Balzac par lui-même, 
Seuil, Par i s , 1956, p. 122. 

Dans son Histoire de la littérature française de Ì789 à nos jours, 
Stock, Paris , 1936, p . 221, A. Thibaudct écrivait : « Le Père Goriot 
ne pouvait être créé que par le père du Père Goriot, le « Christ de 
Ia paternité », par le génie de la paternité et la paterni té du génie. 
e Quand j ' a i été père, di t Goriot, j ' a i compris Dieu. » Voilà un 
mot extraordinaire qui nous met aux sources de Ia création balza­
cienne. La présence de Dieu, le consentement à Dieu sont aussi évi­
dents, aussi nécessaires, aussi absolus, dans l'oeuvre de Balzac, 
pleine comme un j ou r de Ia création, que l'absence, l 'inexistence 
de Dieu dans l 'œuvre de Proust , procès-verbal d 'un monde qui se 
détruit . Concurrence à l 'état civil est le te rme extérieur et conven­
tionnel qui implique, dans l ' intér ieur et dans Ie réel, la collabo­
rat ion avec Ie Créateur, et cette Imitation de Dieu le Père latente 
dans La Comédie humaine. » 

87. H. DE BALZAC, Splendeurs et Misères des courtisanes, Pléiade, 
V1 p . 817. 

88. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 698. 
89. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 699. 
90. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 703. 
91. Citation de A. GIDE, in Journal des faux-monnageurs, N.R.F., 

Par is , 1927, p . 96. 
92. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, pp. 702-703. 
Il convient de rapprocher ce passage de celui où Raphaël de 

Valentin essaie, pour échapper à In mort , de irtcler fantast iquement 
sa vie à Ia vie d'un rocher. Balzac écrit : t II tenta de s'associer 
au mouvement int ime de cette nature , et de s'identifier assez com­
plètement a sa passive obéissance, pour tomber sous la loi despo­
t ique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne 
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voulai t iilus ßtrc chargé de lui-même. Semblable à ces criminels 
d 'autrefois, qu i , poursuivis par la just ice, é ta ient sauvés s'ils a t tei­
gnaient l 'ombre d'un autel , il essayait de se glisser dans le sanc­
tua i re de la vie. Il réussi t à devenir part ie intégrante de cette large 
et puissante fructification : il avai t épousé les intempéries de l 'air, 
habi té tous les creux de rochers, appris les mœurs et les habi tudes 
de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, 
et fait connaissance avec les a n i m a u x ; enfin, il s 'était si parfa i ­
tement uni à cette terre animée, qu ' i l en avai t en quelque sorte 
saisi l 'âme et pénétré les secrets. Pour lui , les formes infinies de 
tous les règnes étaient les développements d 'une même substance, 
les combinaisons d 'un même mouvement, vaste respirat ion d 'un 
Être immense qui agissait, pensait , marchai t , grandissait , et avec 
lequel il voulait grandir , marcher , penser, agir. Il avai t fantas t i ­
quement mêlé sa vie à l a vie de ce rocher, il s'y étai t implan té », 
cf. La Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p. 237. 

93. H. DK BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p, 727. 
94. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 729. 
95. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 738. 
96. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, pp. 739-740. 
97. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 741. 
98. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 742. 
99. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, p. 749. 
100. M. BAHDÈCHE, Balzac romancier, Pion, Paris , 1940, pp. 383-

384. 
101. M. BARDÈCHE, Stendhat romancier, La Table Ronde, Par is , 

1947, p . 280. 
102. H. DE BALZAC, La Recherche de l'Absolu, Pléiade, IX, p . 474. 

Cf. également notre texte, ci tat ions 70-74, p . 64, auxquelles nous 
ajouterons encore l 'expression que Balzac emploie dans Melmoth 
réconcilié : « observation préparatoire » ou c sommaire > (pris 
substant ivement) , Pléiade, IX, p. 269. 

103. C'est sous ce t i t re que furent rassemblés trois romans de La 
Comédie humaine : Les Proscrits, Louis Lambert et Séraphïta. Le 
Livre mystique pa ru t en décembre 1835, en 2 volumes in-8°, édités 
par Werdet. Cf. H. DE BALZAC, Lettres à sa famille, 1809-1850, par 
Walter Scott Hastings, Albin Michel, Par is , 1950, p. 160, note 2, et 
p . 183, note 3. 

104. Rappelons que Ursule Mirouët se passe à Nemours, Beatrix 
en part ie à Guérande, Modeste Mignon au Havre, La Rabouilleuse 
en part ie à Issoudun, La Recherche de l'Absolu à Douai, Eugénie 
Grandet à Saumur, Facino Cane (en partie) et Massimilla Doni à 
Venise, Sarrasine à Rome, Les Marano et El Verdugo en Espagne, 
Séraphïta en Norvège, Albert Savarus en part ie en Suisse, L'Auberge 
rouge en Allemagne. 

105. Cf. dans VEncyclopédie française, éditée par la Société de 
Gestion de l 'Encyclopédie française, Par is , 1937, pp. 1, 10-15, t. I, 
YOutillage mental, l 'art icle d'Abel Rey, in t i tu lé De la pensée pri­
mitive à la pensée actuelle, section A, La Pensée primitive, chap, i, 
Problèmes d'évolution, 

106. Nous renvoyons le lecteur a l 'étude de R. Huyghc, int i tulée 
Formes, Vie et Pensée, in L'Art et l'Homme, t. I, Larousse, Par is , 
3957, pp. 22-30, et à celle de l 'abbé H. Breuil, concernant Le Paléo­
lithique, pp. 37-46 du même ouvrage. Il sera intéressant d'opposer 
ces deux études à celle consacrée à La Préhistoire pa r E. Pi t tard , 
qui ne semble pas convaincu de Ia fonction magique de l 'art . En 
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ar t , écrit-il, « le rôle de In magie n'est pas niable, mais on l'a sin­
gulièrement exagéré », cf. Histoire générale de l'art, t. I, F lamma­
rion, Paris , 1950, pp. 11-32. On consultera également avec profit et 
intérêt Ie grand ouvrage de R. HUYGHE, Dialogue avec le Visible, 
Flammarion, Par is , 1955, pp. 103-124, ainsi que celui de G. BATAILLE, 
La Peinture préhistorique, Lascaux ou la Naissance de l'art, Skira, 
Genève, 1955. 

107. Dans L'Art et l'Homme, t. I, p . 22, René Huyghe écrit : 
e L'art est d'abord une prise de possession. Il apparaî t bien comme 
un moyen accordé à l 'homme de se ra t tacher au monde extérieur, 
d 'at ténuer la différence de nature qui l'en sépare et la te r reur qu'il 
éprouve devant lui. Les plus anciennes manifestat ions offrent déjà 
un double aspect : par les unes, l 'homme essaie de se projeter sur 
l 'univers, d'y por ter sa marque , sa griffe, de s'y inscrire. Et, par les 
autres, de se l 'annexer, de le faire sien. Dans les deux cas, il y a 
effort de possession, soit qu'on veuille y sceller son empreinte, soit 
qu'on s'en empare sous la forme d'une image, d'un double, désor­
mais maniable et soumis. Dans le premier cas, il y a project ion; 
dans l 'autre captat ion. La volonté est la même. » 

108. Nous empruntons cette expression à E. Weil qui, dans son 
ouvrage, Logique de la philosophie, Vrin, Paris, 1950, l 'util ise pour 
définir l 'homme en général. L 'homme est, selon Weil, essentielle­
ment un être qui c cherche la satisfaction ». II est même c le 
seul animal qui emploie son langage pour dire Non », c'est-à-dire 
pour nier le donné. Car, « si l 'homme est l'être qui ne se contente 
pas du donné, il ne se contentera pas non plus de cet être donné 
qui est le sien propre et qui consiste à nier le donné ». Ce n'est 
que par-delà cette double négativité qu'il peut espérer parvenir au 
contentement. Cf. op. cit., pp. 8-9. 

Dans ce paragraphe, notre pensée est volontairement schématisée, 
car il conviendrait de tenir compte encore de l 'at t i tude des stoïciens, 
qui acceptent de vivre leur insatisfaction. Mais cette a t t i tude con­
dui t au silence ou à Ia description d'une réalité où l 'être et le 
paraî t re se confondent sans cesse à t ravers l 'acceptation du fait 
vécu ou pensé. 

109. Ce problème a été t ra i t é par Pascal : « Comment se pour­
rait- i l qu 'une par t ie connût le t ou t ? » Cf. L. GOLDMANN, Le Dieu 
caché, N.R.F., Par is , 1955, pp. 13-31. 

110. A. BÉGUIN, L'Ame romantique et le Rêve. José Corti, Par is , 
1946, p. 369. A. Béguin écrit : « C'est ainsi que le mouvement du 
voyage effaré à t ravers les espaces est nettement indiqué déjà en 
1831 dans la Pente de la Rêverie, des Feuilles d'automne. Seul de­
vant < l 'étendue sombre », penché sur le spectficle de l'océan un i ­
versel, sur t la double mer du temps et de l'espace », le poète s'y 
précipite : 

« Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu, 
Au profond de l 'abîme il nagea seul et nu, 
Toujours de l'inefTable a l lant A l'invisible... » 

111. PLATON, le Timée, 41 6-45 b et 69 c-72 d, Garnier, Par is , 1939, 
t. V des Œuvres complètes, pp. 473-478 et 510-514. 

112. Citons ici, à l 'appui de notre pensée, le point de vue d'Albert 
Béguin qui écrit : c Le monde romanesque de La Comédie humaine 
n'est plus, dès lors, un « autre monde » comme celui des premières 
Etudes philosophiques; il est ce monde-ci, vu * aut rement ». Non 
point une copie de la réalité, ou de ce que nous tenons commune-
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ment pour la réali té, mais une réali té exaltée, grossie, potentia-
liséc, de telle sorte que par ses déformations mêmes elle exprime 
ce réel qu 'une exacte copie n 'expr imerai t pas », cf. in Balzac, le Livre 
du Centenaire, l 'article de A. Béguin int i tulé Le Visionnaire, F lam­
mar ion , Paris , 1952, pp. 227-228. Voir aussi notre texte, p. 176, 
note 225. 

113. H. DE BALZAC, Histoire des Treize, Préface, Pléiade, V, p. 12. 
114. H. DE BALZAC, Physiologie du mariage, Pléiade, X, p. 884. 
115. R. HUYGHE, L'Art et l'Homme, t. I, Larousse, Par is , 1957, 

p. 22. Cf. note 107, p. 33C du présent ouvrage. 
116. H. DE BALZAC, Z. Marcas, Pléiade, VII, p. 736. La même idée 

est reprise plusieurs fois dans La Comédie humaine, sous des 
formes plus ou moins différentes. Rappelons seulement que pour 
Frenhofer, par exemple, c il n 'y a pas de lignes dans la na ture 
où tout est plein », cf. Lé Chef-d'GEuvre inconnu, Pléiade, IX, 
p. 400. 

117. H. DE BALZAC, Le Feuilleton des Journaux politiques, IV, 
Examen critique et raisonné de l'Enseignement universel, article 
pouvant être a t t r ibué a Balzac, selon Marcel Bouteron et Henri 
Longnon, in Œuvres diverses, I, Conard, Par is , 1935, p . 622. Les 
mots sont soulignés p a r Balzac. 

118. H. DE BALZAC, Catéchisme social, Œuvres diverses, III, 
Conard, Par is , 1940, p . 695. 

119. H. DB BALZAC, Catéchisme social, Œuvres diverses, III, 
Conard, Par is , 1940, p . 708. 

120. H. DE BALZAC, Le Cousin Pons, Pléiade, VI, p . 627. 
121. H. DE BALZAC, Louis Lambert, Pléiade, X, p. 454, Pensée XIII. 
122. H. DE BALZAC, Louis Lambert, Pléiade, X , p . 454, Pensée XIII. 
123. H. DE BALZAC, La Recherche de l'Absolu, Pléiade, IX, p. 487. 
124. Citons ici cette remarque amusante , que Balzac note pour­

t a n t avec le p lus grand sérieux, en quoi il a raison, puisqu'elle est 
conforme à sa pensée : * Dc même que le garçon le plus jovial 
entré dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de même les 
gens qui s 'adonnent aux prat iques de la dévotion contractent un 
caractère de physionomie uni forme; l 'habi tude de baisser les yeux, 
de garder une at t i tude de componction, les revêt d 'une livrée hypo­
cri te que les fourbes savent prendre à merveille », cf. Une Double 
Famille, Pléiade, I, p . 972. 

125. E. PRESTON, Recherches sur la Technique de Balzac, Les 
Presses Françaises, Par is , 1926, pp. 4-5, et Appendice, VI, pp. 280-
281. Dans une étude plus récente, int i tulée, Le c Retour des Per­
sonnages » dans « La Comédie humaine ». Avantages et inconvé­
nients du procédé, F . Lotte a dénombré 573 personnages repara is ­
san t ; cf. L'Année balzacienne, 1961, Garnier, Par is , pp. 227-281. 

126. H. DE BALZAC, La Recherche de l'Absolu, Pléiade, IX, p. 475. 
127. H. DE BALZAC, Splendeurs et Misères des courtisanes, La 

Dernière Incarnation de Vautrin, Pléiade, V, p. 1029. 
128. H. DE BALZAC, La Femme de Trente Ans, Pléiade, II, p. 721. 
129. H. DE BALZAC, La Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p. 22. 
130. H. DE BALZAC, Une Fille d'Eoe, Pléiade, II, p . 65. 
131. H. DE BALZAC, Une Fille d'Eve, Pléiade, II, pp. 149 et sq. 
132. H. DE BALZAC, Gobseck, Pléiade, II, p . 670. 
133. H. DE BALZAC, Les Paysans, Pléiade, VIII, p . 202. 
134. F . MAHCEAU, Balzac et son monde, N.R.F., Par is , 1955, 

pp. 350-351. 
135. H. DE BALZAC, Gobseck, Pléiade, II, p . 625. 

22 
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13fi. H. DR BALZAC, Le Cousin Pons, Pléiade, VI, p . 561. 
137. H. DE BALZAC, Monographie du rentier, Œuvres diverses, 

III, Conard, Paris , 1940, p . 214. 
138. H. DE BALZAC, Le Père Goriot, Pléiade, II, p. 849. 
139. H. DE BALZAC, Le Père Goriot, Pléiade, II, p. 852. 
140. H. DE BALZAC, L'Enfant maudit, Pléiade, IX, pp. 728-729. 
141. H. DE BALZAC, Une Double Famille, Pléiade, I, p. 927. 
142. H. DE BALZAC, La Peau de Chagrin, Pléiade, IX, p. 236. 
143. H. DE BALZAC, Le Cousin Pons, Pléiade, VI, p. 627. 
144. H. DE BALZAC, Massimilla Doni, Pléiade, IX, p . 350. 
145. H. FOCILLON', Pierro delta Francesca, A. Colin, Paris , 1952, 

p. 133. 

NOTES DU CHAPITRE IV 

1. Notons en passant cette remarque suggestive que nous t i rons 
de La Dernière Fée, t. I, p. 21, Pierre Cailler, Genève, 1948 : « Il 
faut, par la vérité du récit, faire oublier que la base en est 
fausse. » 

2. A. MALRAUX, Les Voix du Silence, La Création artistique, 
N.R.F., Par is , 1951, p. 318. 

3. A. MALRAUX, Les Voix du Silence, La Création artistique, 
N.R.F., Paris, 1951, p . 314. 

4. Nous reprenons ici Ie terme dont André Gide s'est servi pour 
définir Ie classicisme : «" Le classicisme — et par là j ' en tends : 
le classicisme français — tend tout entier vers la l i tote », cf. Inci­
dences, N.R.F., Par is , 1924, p . 42. 

5. Cn. BAUDELAIRE, L'Art romantique, Théophile Gautier, Conard, 
Par is , 1925, p. 165. 

6. Nous reprenons ici les termes mêmes d 'une phrase qu'on 
t rouvera dans L'Etre et le Néant, sans nous préoccuper d'ailleurs 
du fondement philosophique de la pensée qu'elle exprime et que 
J.-P. Sartre a développée dans son Essai d'ontologie phénoméno­
logique. Cf. L'Etre et le Néant, N.R.F., Par is , 1949, p . 12. J.-P. Sar­
t re écrit : « L'apparence ne cache pas l'essence, elle la révèle : 
elle est l'essence, » 

7. Dans Une Fille d'Eoe, Balzac écrit : « Le génie a pour mis­
sion de chercher, à travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler 
probable à tout le monde », cf. Pléiade, I I , p . 91. 

8. H. DE BALZAC, Physiologie du mariage, Pléiade, X, p. 595. 
9. H, DE BALZAC, Histoire des Treize, Pléiade, V, p. 12. 
10. M. CARROUGES, La Mystique du surhomme, N.R.F., Par is , 

1948, p. 8. 
11. Cf. notre texte, p . 128, citation et note «6, p . 334. 
12. H. ne BALZAC, Une Fille d'Eoe, Pléiade, II, p . 91. 
13. F . NIETZSCHE, /tinsi parlait Zarathoustra, t raduction de 

G. Binoquis, Aubier, Montaigne, Par is , 1946, p . 51. 
14. H. DE BAT,ZAC, La Recherche de l'Absolu, Pléiade, IX, p. 475. 

On retrouvera la même idée dans Splendeurs et Misères des cour­
tisanes, Pléiade, V, p. 1029 : « Dans la vie réelle, dans la société, 
les faits s 'enchaînent si fatalement à d 'autres faits, qu'i ls ne vont 
pas les uns sans les autres » ; dans Ursule Mirouët, Pléiade, III, 
p. 317 : « Surtout pour les matérial is tes, le monde est plein, tout 
se t ient , tout s 'enchaîne et tout est machiné » ; dans Z. Marcas, 
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Pléiade, VII, p . 736 : * Notre globe est plein, tout s'y t ient » ; dans 
le Chef-d'Œuvre inconnu, Pléiade, IX, p. 400 : < Il n 'y a pas de 
lignes dans la na ture où tout est plein. » 

15. H. DE BALZAC, Les Martyrs ignorés, Pléiade, X, p. 1149. 
16. A. MALRAUX, Les Voix du silence, La Création artistique, 

N.R.F., Par is , 1951, p . 322. 
17. N'est-ce pas à cet aspect du problème que A. Malraux fait 

a l lusion, lorsqu' i l écrit, quelques lignes plus bas : c Lc inonde est, 
en melile temps que profusion de formes, profusion de significa­
t i o n s ; mais il ne signifie rien par lui-mÊme, car il signifie tout . 
La vie est p lus forte que l 'homme en ce qu'elle est mult iple , au to­
nome, et chargée de ce qui est pour nous chaos et des t in ; ma i s 
chacune de ses formes est plus faible que l 'homme, parce qu 'au­
cune forme vivante ne signifie la vie ? » Cf. op. cit., p. 322. 

18. H. DE BALZAC, Préface de la deuxième édition du Père Goriot, 
Pléiade, XI, p . 255. 

19. Cf. notre texte, p. 169. 
20. Pour plus de détai ls , voir le passage de Pierre Francastel 

que nous citons, pp. 203-204. 
21. H. DE BALZAC, Pensées, Sujets, Fragments, texte publié par 

J. Crépet, A. Blaizot, Par is , 1910, p . 42. Sur la page précédente, 
nous trouvons la même idée, que Balzac a exprimée au moyen 
de la comparaison suivante : « De mßme que pour comprendre 
le mouvement des astres qui, de la terre, nous para î t désordonné, 
il faut se met t re par la pensée dans le soleil, de même, il faut 
se met t re dans la pensée de Dieu pour s ' initier aux idées de la 
création. » 

22. F . MAUCEAU, Balzac et son Monde, N.R.F., Par is , 1955, 
pp. 309-311. Les indications entre parenthèses correspondent aux 
pages de l 'édition de la Pléiade. 

23. H. DE BALZAC, Vn grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p . 763. 

24. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 822. 

25. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 822. 

26. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 822. 

27. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 836. 

28. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 839. 

29. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Parts, Pléiade, 
IV, p. 840. 

30. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p . 841. 

31. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 841. 

32. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 843. 

33. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 847. 

34. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, pp. 854-855. 

35. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 855. 
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36. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 857. 

37. H. DE BALZAC, Un grand homme de province à Paris, Pléiade, 
IV, p. 858. 
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