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ALICE ATERIANUS-OWANGA

KOUNABELISME, CULTURE

ET COUP D’ETAT. ECONOMIES MORALES
ET TECHNOLOGIES POLITIQUES

DE LA MUSIQUE AU GABON

Au Gabon, la notion de kounabélisme désigne un mécanisme d'assu-
jettissement des corps, des productions culturelles et des discours aux
volontés des élites dirigeantes, en contrepartie de l'inclusion dans les
sphéres du pouvoir et de l'accés & ses circuits de redistribution clientéliste.
Elaboré en référence au nom du groupe d'animation culturel de I'ancienne
premiére dame du Gabon (Kounabéli), ce terme s'est largement répandu
durant et aprés I'élection d'aolt 2023. Dans cet article, j'interroge les
discussions développées autour du kounabélisme comme des poches de
débat & propos de la citoyenneté, de la participation politique et des
économies morales en temps de crise. Je réfléchis notamment aux
économies morales du pillage et de la «fiscalité» imaginées par les
artistes du genre musical ntcham, principaux accusés de kounabélisme
durant |'élection d'aoit 2023.

«Kounabélisme, n. m.: Ensemble de réflexes, d’opinions et de comporte-
ments tirés du groupe Kounabéli, et se caractérisant par une insouciance,
une béatitude et une propension quasi-permanentes a la féte et a la danse
chez un Gabonais!. »

«Kounabélisme: science occulte visant a encenser un individu dans le but
de recevoir quelques gratifications d'ordre pécunier. Courant de pensée qui
s’est vu développé depuis 2016 avec de grands penseurs tels que Hercule
et Gabin?...»

«Gabon: de la nécessité de mettre fin au kounabélisme et au culte de la
personnalité érigés par le PDGS3. »

1. «Le Bongossionnaire d’'infos Kinguele» [en ligne], Tome 1, <https://docplayer.fr/28373133-Le-
bongossionnaire-d-infos-kinguele-tome-i-version-electronique-gratuite.html>, consulté le 6 janvier
2024.

2. Publication Facebook d’Elijah Parfait Ondo, 1¢* novembre 2023. On peut supposer qu'il fait référence
a Hercule Nze Souala et Gabin Yalanzele, deux acteurs du monde de la communication et de la culture
acquis a la cause d’Ali Bongo et vivement impliqués dans la promotion du PDG (Parti démocratique
gabonais).

3. M. Mondjo Mouega, «Gabon: de la nécessité de mettre fin au kounabélisme et au culte de la
gabonmediatime.com/gabon-de-la-necessite-de-mettre-fin-au-kounabelisme-et-au-culte-de-la-
personnalite-eriges-par-le-pdg/>, consulté le 31 mai 2024.
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«Les artistes kounabelistes me manquent @@Q Eboloko, Créol
Fantastik, Fetty Ndoss - Si j’ai oublié cite en commentaire — L'oiseau rare,
Delpéga Officiel. »

Giané dansla presse gabonaise en ligne et dans mon fil d’actualité Facebook
au cours du mois de novembre 2023, ce condensé de références au champ lexical
du kounabélisme témoigne de la prégnance de ce néologisme dans l'inter-
prétation de la vie publique depuis 'élection d’aotit de cette méme année. Dans
ces extraits compilés sur la toile, le terme se voit tantot accompagné d’images
d’artistes chantres du parti déchu (a I'instar des précités Eboloko, Créol, Fetty
Ndoss et L'Oiseau Rare, sur qui je reviendrai), d’autres fois accolé a des images
de gadgets estampillés « Ali pour tous », ou encore associé a des photographies
de foules en liesse prises lors de 'accueil du président de la Transition, Brice
Clotaire Oligui Nguema, de retour de I'un de ses déplacements a l'étranger®.

Une analyse des usages émiques de cette notion fait émerger la définition
suivante: le kounabélisme désigne au Gabon un mécanisme d’assujettissement
des corps, des productions culturelles et des discours aux volontés des élites
dirigeantes, en contrepartie d'une inclusion dans les sphéres du pouvoir et de
l'acces a ses circuits de redistribution clientéliste. Son étymologie fait référence au
nom d'un groupe d’animation culturel (Kounabéli) créé en 1968 et emmené par
I'ancienne Premiere dame du Gabon (Patience Dabany). Le terme rappelle ainsi
ces formations musicales affiliées au parti unique et les dispositifs d’instrumen-
talisation politique de la culture que celui-ci a institués durant plus de vingt ans.

Jusqu’a une période récente, la notion était principalement employée dans
le domaine de la musique et dans les discussions jargonneuses des connais-
seurs de hip-hop gabonais. Elle y constituait le syntagme de la division entre les
artistes engagés dans I'animation des activités politiques du PDG (Parti démo-
cratique gabonais, au pouvoir de 1968 a 2023) et ceux sy refusant. Mais depuis
le renversement d’Ali Bongo, elle s’est largement répandue: elle impregne les
analyses des universitaires, les écrits des journalistes et les lives des activistes
de la diaspora, tout en continuant d’étre présente dans les discussions des fans
et des artistes de musique. Le kounabélisme est ainsi entré dans le registre des
«Gabonitudes », ces catégories émiques au travers desquelles les Gabonais-es
performent et renouvellent au quotidien les codes de I'«intimité culturelle®»
et de l'entre-soi symbolique, en jouant sur I'humour, le cynisme, 'autodérision,
et une pointe de résignation.

4. Page publique Facebook de I'humoriste Adinko Le Menteur International, 1¢* novembre 2023.

5. Je remercie Mahéba Tonda, ainsi que les évaluateur-rices anonymes pour leurs commentaires
stimulants sur une premiere version de ce texte. Je reste seule responsable des réflexions proposées,
et de leurs éventuelles insuffisances.

6. M. Herzfeld, L'intimité culturelle. Poétique sociale dans I’Etat nation, Québec, Presses de I'université
Laval, 2008.
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Dans cet article, je propose d’examiner comment cette catégorie de langage
est apparue durant le second septennat d’Ali Bongo, et en quoi elle prolonge une
généalogie d’'interpellations critiques portées en grande partie par le secteur
du hip-hop et des musiques urbaines depuis les années 1990, et qui joue sur
les registres de I'intimité culturelle et de la satire pour esquisser un projet de
moralisation de I'économie de la musique et des liens avec les classes dominantes.
Jiinterroge ainsi les discussions développées autour du kounabélisme dans la
vie urbaine gabonaise comme des espaces de débats a propos de la citoyenneté,
de la participation politique et des économies morales en temps de crise”.

Née dans les travaux d’E. P. Thompson et de James C. Scott (respectivement
sur les ouvriers et les paysans), I'idée d’économie morale a depuis fait 'objet d'une
variété d'usages — y compris dans des situations ne relevant ni de 'économie ni de
la morale —, engendrant ainsi une certaine dilatation du concept?. Il garde toute-
fois une certaine portée heuristique lorsqu’il s’agit de rappeler que les relations et
les échanges de ressources entre dominants et dominés font toujours 'objet d'un
ensemble de normes, de valeurs et de jugements, autrement dit des «économies
morales» au travers desquelles les individus justifient, remettent en question ou
tachent d’agir collectivement sur les ordres sociaux. Au-dela de la littérature sur
les mouvements sociaux qui I'a souvent mobilisée?, cette notion s’avere féconde
pour appréhender le domaine des arts et de la musique, car elle met en relief
les prescriptions morales encadrant la création, la diffusion et la réception des
biens culturels dans des contextes de domination. Pour le dire autrement, penser
les controverses a propos du kounabélisme sous 'angle des économies morales
représente un moyen d’intégrer dans l'analyse différents parametres sous-jacents
a ces débats sur la production de la musique (les réseaux de relations entre élites
et classes subalternes, '’économie, les croisades moralisatrices), et d’insister sur
les valeurs, les imaginaires et les «fictions sociales » que ces musiques élaborent
pour agir sur le réell?.

Dans cet article, je m'intéresse a la maniere dont le surgissement des contro-
verses sur le kounabélisme en 2023 témoigne de mutations des économies
morales de la musique survenues dans les trois derniéres décennies, en lien
avec des ruptures politiques, technologiques et médiatiques. J'insiste dans une
premiere partie sur la fagon dont de nouveaux médias et intermédiaires culturels

7. Cet article se base sur plusieurs types de données: des recherches de terrain conduites au Gabon
entre 2008 et 2016; un suivi de I'actualité médiatique et culturelle en ligne durant les années ot j'ai
quitté le Gabon pour travailler sur d’autres objets (de 2016 & 2023); une veille des échanges en ligne
sur Facebook et les médias gabonais en ligne durant I’élection d’aotit 2023; et finalement un terrain
d’un mois a Libreville entre décembre 2023 et janvier 2024, dans le cadre de nouvelles recherches.
8. D. Fassin, «Les économies morales revisitées », Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 64, n° 62009,
p- 1237-1266.

9.7. Siméant-Germanos, « “Economie morale” et protestation — détours africains », Geneses, n° 81, 2010,
p- 151.

10.I. Moya, «La part sauvage. Capitalisme, formes d’altérités, fiction et réalités économiques», Terrain,
n° 78,2023, p. 4-25.
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ont accompagné durant les années 1990 la montée en puissance d’«entrepreneurs
de morale » 1iés au hip-hop!'. Consolidant leur position dans le champ artistique
par la prescription de comportements normatifs ayant trait aux élites, a la sexua-
lité ou aux modes d’ascension sociale, ils deviendront centraux dans I'émergence
d’une rhétorique anti-kounabéliste. Puis je réfléchis dans une seconde partie aux
économies morales du pillage et de la «fiscalité » imaginées plus récemment par
les artistes d'un nouveau genre musical appelé ntcham, principaux accusés de
kounabélisme durant les élections d’aotit 2023. En retragant les métamorphoses
du kounabélisme entre 2016 et 2023, jinterroge les mutations des économies
morales de la culture dans la société gabonaise, les nouveaux circuits criminels
et digitaux qui se sont développés sous Ali Bongo, et la fagon dont des entrepre-
neurs autrefois marginaux et étiquetés comme déviants dans les années 1990 sont
ironiquement devenus, avec le renversement politique de 2023, les énonciateurs
des nouvelles doxas politiques.

LES «GROUPES D’ANIMATION HIP-HOP »: L’OXYMORON ORIGINEL

Il serait périlleux d’attribuer un acte de naissance univoque a l'expression
kounabélisme. Bien qu’elle semble apparaitre en tant que telle dans des articles
de presse en 2013 et qu’on l'associe fréquemment (comme ci-dessus) au second
septennat d’Ali Bongo (2016-2023), on peut retracer sa généalogie en amont. Ses
prémisses se devinent dés 2009, en filigrane de propos d’artistes de hip-hop qui
s’engagent dans une dénonciation des appariements de certains de leurs pairs
avec les spheres de la présidence, en les qualifiant de «groupes d’animation
hip-hop ». La paternité de la phrase revient au rappeur Lord Ekomy Ndong, lors
de la campagne pour I'élection présidentielle d’aotit 2009. A cette époque, alors
que le déces d’Omar Bongo laisse entrevoir des espoirs enfouis depuis pres de
42 ans (ou du moins, depuis la derniere grande mobilisation pour l'alternance
de 1993), la campagne du candidat Ali Bongo repose sur I'inclusion de rappeurs
populaires, qui se voient octroyer un rdle de premier plan dans les chansons et
dans les concerts de campagne. Le PDG integre ainsi le rap au sein de pratiques
anciennes d’évergétisme et d'instrumentalisation de la culture afin de propager
l'idéologie au pouvoir et de rehausser le capital de sympathie du président!2.

11. Howard S. Becker parlait des entrepreneurs de morale pour désigner des personnes qui se
mobilisent afin de réformer ou de faire appliquer des normes, souvent en lien avec la défense de leurs
intéréts. Si Becker relevait que ces «croisades morales sont généralement dirigées par des membres
des classes supérieures», on verra dans cet article que ce travail de moralisation émerge et se répartit
a différentes échelles du tissu social. H. S. Becker, Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance, Paris,
Meétailié, Paris, 1985, p. 171.

12. Si elle est bien décrite sur le continent (B. W. White, Rumba Rules: The Politics of Dance Music in
Mobutu’s Zaire, Durham, Duke University Press, 2008; J. Trapido, Breaking Rocks: Music, Ideology and
Economic Collapse, from Paris to Kinshasa, New York/Oxford, Berghahn Books, 2017), cette économie
de la musique reposant sur le patronage des élites est loin d’étre une exception africaine. Elle a par
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C’est précisément a cette logique que Lord Ekomy Ndong fait référence dans le
morceau «30.08.0913»:

«All6? All6? Vous vous trompez de numéro.

Campagne politique? Barré! Cest pas mon créneau

Vos groupes d’animation hip-hop sont déja 1a pour ca.

Nous, c’est pour le peuple qu’on est la, pas un candidat.

Tes 30 millions me tentent. Mais personne ne me banque [achete]. »

Narration satirique des appels requs par les artistes a 'approche des cam-
pagnes, le morceau donne naissance a l'expression «groupes d’animation
hip-hop'» et inaugure une tendance consistant a dénoncer une frange du monde
culturel (hip-hop) par analogie avec une autre (groupes d’animation). En asso-
ciant dans une méme formule oxymorique ces poles apparemment opposés du
spectre de la participation politique en musique (rappeurs d'un coté, groupes
d’animation de l'autre), Lord Ekomy Ndong se fait 'annonciateur d"une grille de
lecture qui s'impose, au cours du premier septennat d’Ali Bongo, jusqu’a devenir
le prisme de lecture des rapports entre politique et monde culturel en 2023.

Mais avant de parvenir a cette étape, qui sont d’abord ces groupes d’animation
auxquels les artistes hip-hop se voient — manifestement péjorativement — ratta-
chés? De quel mécanisme honni seraient-ils les descendants? Le phénomene
musico-chorégraphique des groupes d’animation traverse différents pays du
continent africain entre la fin des années 1960 et les années 1990, durant l'apo-
gée des régimes monopartites. Au Gabon, leur introduction dans le paysage
médiatique coincide avec l'arrivée au pouvoir d’'Omar Bongo en 1967 et l'ins-
tauration du monopartisme en mars 1968. Omar Bongo assied a I'époque son
hégémonie et celle du PDG au travers de différents dispositifs, notamment dans
le registre des médias (par le controle des chaines de radiotélévision nationale
et de leurs antennes régionales, relais des activités du parti et du président) et
de la musique (par le biais d’orchestres militaires et de groupes d’animation,
rattachés de diverses maniéres aux institutions de I'Etat-parti).

Emmenés par 1'Union des femmes du parti démocratique gabonais (UFPDG),
les groupes d’animation culturelle égaient les événements politiques en exécu-
tant en formation des danses répétitives et axées sur des rotations du bassin, en
diffusant les messages de paix et d'unité du parti, et en célébrant la générosité,

exemple été documentée a propos des musiciens et de l'aristocratie francaise de I’Ancien Régime.
D. Hennebelle, De Lully a Mozart. Aristocratie, musique et musiciens a Paris (XVII-XVIII° siecles), Seyssel,
Champ Vallon, 2009.

13. D’abord publié sur YouTube le 9 aotit 2009 (a 'aube de l'ouverture de la campagne électorale), le
morceau parait ensuite en 2011, dans l'album «Ibogaine» de Lord Ekomy Ndong (produit par son
label Zorbam Produxions).

14. La formule désigne initialement un groupe d’artistes emmenés par Massassi (rappeur et beatmaker
du groupe de rap Hay'oe), auteurs d'un morceau de campagne en faveur d’Ali Bongo et de son projet
d’émergence.
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le courage et le travail de ses différentes figures de proue, au premier rang
desquels Omar Bongo!>. Composée de plusieurs centaines de membres, ces
groupes integrent les femmes dans un tissu de sociabilités, de solidarités et
de devoirs qui contribue a la mécanique d’insinuation du parti au sein des
foyers. Levier d'obtention de menus revenus, d’avantages matériels, et de pro-
motion a des grades de fonctionnaires, le vivier des groupes d’animation et leurs
répétitions régulieres contribuent a disséminer les rapports de dépendance, de
controle et de cooptation qui prévalent a I'époque au sein des administrations.
Ces formations, leurs chants et leurs chorégraphies seront omniprésents dans
la vie urbaine, politique, télévisuelle et culturelle durant toute la période du
parti unique.

En reliant les artistes hip-hop aux groupes d’animation, la formule de Lord
Ekomy Ndong lors de Iélection de 2009 marque par sa dimension oxymorique:
les artistes hip-hop sont précisément ceux dont l'arrivée dans le paysage musical
et médiatique a représenté dans les années 1990, au moins symboliquement,
une rupture vis-a-vis d'une économie du spectacle qui s’avérait auparavant
verrouillée par les mécanismes de censure, de contrdle et de mise sous tutelle
des musiciens par les élites au pouvoir.

MULTIPARTISME ET TECHNOLOGIES DE LA CRITIQUE MUSICALE

Les transformations du paysage médiatique et technologique engendrées par
la transition des années 1990 ont été déterminantes pour une série de change-
ments qui ont affecté 'industrie musicale, ses modes de relation avec les autorités
et son discours sur la société. Suite a la conférence nationale de mars-avril 1990,
a I’établissement du multipartisme et d'une nouvelle constitution en mars 1991,
de nombreuses télévisions et radios privées voient le jour. Les logiques de nomi-
nation et de destitution arbitraire des personnels perdurent sur ces antennes, et
la censure, qui prévalait auparavant officiellement dans les chaines publiques,
se reproduit pernicieusement par le biais de mécanismes induisant des attribu-
tions arbitraires de fonctions et une autosurveillance par les agents eux-mémes!°.
Néanmoins, la multiplication des espaces de prise de parole et des médias
agit comme un appel d’air et permet le surgissement dans la sphere publique

15. Pour des travaux plus complets sur les groupes d’animation, voir J. Tonda, « Omar Bongo Ondimba,
paradigme du pouvoir postcolonial », Politique africaine, n° 114, 2009, p. 126-137; A. Aterianus-Owanga,
«Une culture de “bougeuses de fesses”. Spectacle du pouvoir et incorporation genrée dans les groupes
d’animation culturelle du Gabon», in S. Octobre et F. Patureau (dir.), Sexe et genre des mondes culturels,
Lyon, ENS éditions, 2020, p. 195-207; O. A. Ivora Mouangoye, «Les groupes d’animation du Parti
démocratique gabonais: cellules de base militantes, instruments de propagande de masse ou cercles
ascensionnels (1968-2007)? », Revue gabonaise d’histoire et archéologie, vol. 2, n° 7, 2021, p. 153-180.

16. L. van Audenhove, «Media and Democratisation in Gabon: A Political Analysis», Communicatio,
vol. 22, n° 1, 1996, p. 55-66.
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des «textes cachés!”» de la vie sociale, en écho avec les aspirations démocratiques
qui fleurissent a I’échelle du continent.

Le rap doit en large partie son émergence a ce nouveau paysage médiatique.
Des la fin des années 1980, des groupes de rap naissent dans les quartiers de
Libreville et d'Owendo, d'abord en s’entrainant sur des reprises de titres de rap
frangais, avant d’écrire des textes originaux. Confinés a des zones de faible visi-
bilité dans les quartiers, les premiers rappeurs font face — sauf exception pour
des artistes évoluant en France — a une absence de studios, de lieux de diffusion
et de moyens financiers, et au regard dépréciatif des ainés, qui dénigrent leurs
attitudes de bandits. Les émissions de radios constituent dans ce contexte un
support déterminant pour la diffusion, la mise en réseau et la consolidation
d'une scéne musicale. Ce sont dans des émissions animées par des ainés que
les premiers rappeurs trouvent des espaces d’expression, a l'instar de I'émission
«Black feeling » de Dread Pol Mouketa, des «Rappeurs de la cote ouest africaine »
d’Arcad Mbanangoye ou des programmes de Grégory Ngbwa Mintsa sur Africa
n° 1. Ces médias tendent a conférer une dimension publique a un mouvement
spontané, et auparavant cantonné aux carrefours, aux devantures de boutiques
et aux arriere-cours des maisons.

Les pionniers de la fin des années 1980 et 1990 accordaient une place prépon-
dérante aux références a la féte, au style, aux filles et a une certaine désinvolture,
et les ambiances hip-hop naissaient en grande partie pour tuer l'ennui dans les
quartiers. Pourtant, la génération qui fait connaitre le rap dans les années 1990
entérine 'image d"un genre permettant aux jeunes de s’engager dans des causes
sociales, que ce soit a travers la chronique de la vie des «mapanes» (quartiers
déshérités), la dénonciation des maux des régimes dynastiques et postcoloniaux
francafricains, un appel au retour aux sources précoloniales ou un engagement
a propos d’enjeux de société, comme la lutte contre le VIH. Les deux extraits
ci-dessous, emblématiques de cette génération qui fixe les significations et les
étiquetages du rap dans l'espace public, mettent en évidence 'omniprésence des
considérations morales en jeu autour de 'acces inégal aux richesses.

«Comment trouver de l'argent liquide?

Qui peut me l'octroyer ? Personne.

As-tu vu un grippe-sou qui cautionne

I'urgence de son prochain sans intérét?

Souvent on est contraint ici-bas lorsqu’on est fauché
de constater les dégats voire méme de hocher

sa téte en guise d’accepter

qu'on est bien aux prises a une précarité.

L’argent nous polarise.

17.]. C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Editions
Amsterdam, 2008.
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Puisque, pour l'avoir c’est clair que,

certains courent des risques.

Méme si on sourit a Kage Pro [studio] pour un disque
ce n'est qu’a cause du fric.

Avec que dalle, on est statiques,

l'argent hausse le moral,

quelle que soit sa provenance. »

New Skool, «Si javais d’la monnaie », Mémoire Vive,
Compilation produite par Didier Ping, 2001.

«Aux choses du pays: GSM, grosses voitures.

Costume cravate, sous le soleil de la conjoncture.
Agnangoulé! Pays riche, peuple pauvre.

Comble des combles: comme un dread locks chauve. [...]
Les CFA s’absentent, les bouches augmentent.

La tendance est a la politique du ventre.

Combien de maquis sentent la mort lente.

Ici 'argent rentre, la-bas I'argent manque. [....]

Aux choses du pays. Pense a la jeunesse west.

Au chigc, au choc, au cheque. Aux descentes de la James [police]
Aux sceurs qui se respectent, s'il en reste quelques.

Ala jet 7, Aux vampiristes, Aux fréres en Christ,

A la chasse mystique. Oh, Lord! Aux choses du pays.

A la génération pédéraste qui I'envahit.

A toutes les fonctionnaires du bord de mer [prostituées].
Au caractere sexy des succes scolaires. »

Movaizhaleine, « Aux choses du pays », Mission Akomplie,
Zorbam Produxions, 2001.

Alors que Krash le Grav’ K du groupe New Skool use de la premiére personne
pour dresser l'autoanalyse de ses désirs d’ascension sociale et des compromis-
sions qu'ils entrainent, le duo Movaizhaleine se positionne en témoin critique
des dévoiements de ses contemporains, déplorant les «vices» qui naitraient
d’une situation de captation des ressources par les plus riches. Les uns comme
les autres traduisent le dépit des laissés-pour-compte de la «rénovation», des
cycles d’ajustement structurel et des démocratisations manquées, et se font les
témoins (a charge) des écarts vis-a-vis de la morale qu’ils induisent, dans le
domaine des échanges économico-sexuels pour les femmes, de ’homosexualité
pour les hommes!8. Avant que les rappeurs africains ne s'imposent comme des

18. La réprobation des pratiques homosexuelles est plus amplement discutée dans un article publié
dans Politique africaine en 2012 et dans l'article de Mahéba Tonda inclus dans ce dossier; je ne la
développe donc pas ici. Voir A. Aterianus-Owanga, «“L'émergence n‘aime pas les femmes!”
Hétérosexisme, rumeurs et imaginaires du pouvoir dans le rap gabonais», Politique africaine, n° 126,
2012, p. 49-68.
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fers de lance d'une éthique du businessman entrepreneur!?, ce sont avant tout
en tant qu'«entrepreneurs de morale?» que certains de ses artisans marquent
leur présence dans le paysage culturel et médiatique.

Cette grille de lecture normative partagée dans l'espace public rejoue une
rhétorique, classique dans le hip-hop, induisant une division entre un «eux» et
un «nous» pour distinguer les jeunes des mapanes des privilégiés du systeme
Bongo, des autorités et des « grippe-sous» politiques. Cette opposition ne signifie
pas que les désirs d’ascension sociale et d’acces aux circuits de la redistribution
via la musique ne soient pas déja présents chez certains de ces rappeurs, mais
la relative disqualification de ce genre le situe dans un hors-jeu des espaces de
I'animation culturelle et des possibilités d’acces aux circuits de la redistribution
développés autour des genres musicaux précédents.

Cet étiquetage du rap comme genre dédié a la chronique sociale et a des nar-
rations réalistes déplorant les dévoiements induits par la pauvreté est pour partie
liée aux discours qui émergent alors a propos d’autres scenes de rap sur le plan
international, notamment dans le rap frangais et américain, auxquels les rappeurs
gabonais sont connectés a travers des échanges divers (magazines, albums de
musique, télévision cablée et cassettes VHS, concerts occasionnels d’artistes
étrangers). Les institutions culturelles locales et la diplomatie culturelle portée
par I'Institut francais (alors CCF) contribuent également a mettre en avant un
idéal de chanson politique, plaidant la cause des déshérités du systeme, comme
dans d’autres scénes naissant sur le continent?!. Elles accueillent des artistes de
rap d’autres pays, organisent des ateliers d’écriture, et favorisent I'essor d'un rap
privilégiant la critique sociale ou la fusion avec les traditions locales.

Lémergence de cette scene rap des années 1990 découle aussi de l'action de
certains entrepreneurs culturels (entendus ici comme acteurs indépendants du
fonctionnariat et des institutions publiques), qui sont parfois eux-mémes issus
du milieu de la musique ou du domaine journalistique. L'un des groupes pion-
niers des années 1990, Siya Po’Ossi X, doit ainsi une partie de sa consécration
a I'implication d’un technicien du son proche des réseaux du Centre culturel
francais (CCF), Stowell Dipakwett, qui se forme en management afin de doter
les artistes hip-hop d'une structure de production constituée en association?2.

19. D. Kiinzler, «“Lentrepreneur de lui-méme” et les polyphonies politiques du rap kenyan », Politique
africaine, n° 141, 2016, p. 77-97.

20. L'analogie entre rappeurs et entrepreneurs de morale est aussi employée par Abdoulaye Niang
pour aborder le cas du Sénégal. A. Niang, « Constructions et expressions transculturelles du rap
Galsen: analyse a partir des cas de Keur Gui Crew et Fou Malade» [en ligne], Ethnographiques.org,
n° 40, 2020, <https://www.ethnographiques.org/2020/Niang>, consulté le 6 janvier 2024.

21. A. Cuomo, «Les conflits de 'authenticité: dynamiques relationnelles et spatialités dans la scéne
rap underground de Ouagadougou (Burkina Faso)», Volume!, vol. 17, n° 2, 2020, p. 45-59.

22. O. Barlet et S. Dipakwet, «De quoi les artistes peuvent-ils vivre ?» [en ligne], Africultures (blog),
31 décembre 1998, <https://africultures.com/de-quoi-les-artistse-peuvent-ils-vivre-621/?utm_
source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=543>, consulté le 4 novembre 2023.

PolAf-174_Partie01.indd 75 10/11/2024 18:52



76 Politique africaine n° 174 ¢ 2024/2

Titre a venir

Plus ou moins dans le méme temps, c’est dans le studio d"un autre entrepreneur
d’origine camerounaise, Georges Kamgoua, qu'enregistrent la plupart des rap-
peurs des années 1990 (le studio Kage mentionné dans le morceau ci-dessus).
La production et la diffusion de ces ceuvres a teneur critique dans les nouveaux
circuits de diffusion médiatique émergent ainsi sous I'impulsion d’entrepreneurs
qui profitent de I'ouverture constitutionnelle et techno-médiatique pour se sous-
traire aux mailles du controle institutionnel et faire fructifier ce nouveau secteur.

Laffirmation de ce genre indépendant des parrains du PDG et de son esthé-
tique du mapane passe ainsi largement par le relais d'une classe d’entrepreneurs
qui insérent les rappeurs dans le paysage médiatique et développent une éco-
nomie paralléele autour de la mise a disposition de leurs studios. Lémergence de
cet art de la critique n’est pas seulement le produit d'une propension intrinseque
du rap a privilégier le traitement des débats de société ou d'une dynamique
endogene qui annihilerait soudainement la peur de s'engager face a un régime
répressif. Lessor de groupes engagés apparait plutét comme la résultante d'un
faisceau d’acteurs, de technologies et d'institutions qui convergent dans la mise
a profit de nouveaux outils médiatiques a des fins de consolidation d’espaces
d’expression alternatifs.

PRELIMINAIRES KOUNABELISTES ET ENTREE EN CRISE
sous ALI BONGO

Lessor de l'expression «kounabélisme » et des tournures accusatoires dont elle
témoigne est le résultat d'une période spécifique de I'histoire des relations entre
musique et politique au Gabon, qui se cristallise autour de I'arrivée au pouvoir
d’Ali Bongo en 2009. Cette élection marque un point d’'orgue dans l'introduction
de mécanismes de cooptation des rappeurs dans la communication politique
qui débute en réalité au cours des années 2000. Alors que le hip-hop inonde
l'espace public, que les grands shows populaires financés par les entrepreneurs
des années 1990 rassemblent les foules, le nouveau millénaire signe le début d'un
entrelacement croissant entre la production hip-hop et les circuits de cooptation
clientélistes des élites. A partir de 2003, de nouveaux labels et projets musicaux
financés par des ministres et des proches de la famille présidentielle voient le
jour. A linstar du label Eben, ils se démarquent par la qualité de leurs vidéo-
clips, de leurs instrumentaux et de leurs dispositifs de communication, ainsi
que par la mise en avant de thématiques festives, de 1'ostentation des bling-
bling, d"une hexis masculine gangster, et 'affirmation décomplexée d'une quéte
de thésaurisation entrepreneuriale, en rupture apparente avec les chroniques
sociales désabusées de la génération précédente. Ces labels s’averent rapidement
liés a des méceénes qui financent la création de nouveaux studios d’enregis-
trement, au premier rang desquels le Trésorier Payeur du Gabon pour le cas
d’Eben (TPG).
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Avant que le terme kounabélisme ne soit apposé, un clivage se dessine ainsi
au sein de la sceéne hip-hop entre les rappeurs «entrepreneurs de morale », dont
la position dans le champ musical repose sur une distanciation vis-a-vis des
élites, et les artistes de ces labels, qui saisissent les opportunités de carriere
permises par ces nouveaux parrains fortunés. Cette logique de patronage du
hip-hop atteint son point culminant lors de la campagne de 2009. Les rappeurs
ne sont plus seulement bénéficiaires de discrets soutiens pécuniaires provenant
des élites, mais positionnés en premiere ligne dans la production d’ceuvres et
de concerts de campagne, marquant l'intégration du rap dans la routine de
I'animation culturelle. C’est a cette rupture que Lord Ekomy Ndong donne
une texture discursive, par l'expression oxymorique «groupes d’animation
hip-hop ».

On ne s’attardera pas ici sur les espoirs décus du projet d’émergence d’Ali
Bongo suite a cette élection, ni sur le resserrement autoritaire que sa gouver-
nance engendre. Il faut toutefois noter combien son arrivée au pouvoir conduit
a une ferme reprise de contrdle sur le secteur culturel et médiatique. A partir
de 2009, les recrutements d’artistes dévoués a sa cause a des postes politiques
(dont le rappeur Massassi, qui franchira les échelons de la hiérarchie du PDG,
jusqu’a devenir ministre de la Culture et des arts en janvier 2023) se conjuguent
avec la création d’antennes qui monopolisent les secteurs de la communication
et du spectacle. Les structures privées, les festivals et les antennes médiatiques
indépendantes sont anémiés et disparaissent progressivement. Parallelement a
cela, divers artistes étiquetés dans le rang des contestataires prennent les routes
de l'exil et de I'expatriation, particulierement apres 2016. C’est le cas des rap-
peurs Saiklry, Keurtyce E., Koba, qui produisent tous trois en 2016 des chansons
dénongant les échecs de la politique d’Ali Bongo ou les exactions perpétrées
pour imposer sa victoire. Le clivage entre adversaires et partisans d’Ali Bongo
et la rancceur des premiers a l'égard des seconds atteignent leur paroxysme lors
de cette réélection de 2016 et de la répression qu’elle entraine?3. La grave crise
postélectorale qui s’ensuit met a l'arrét les activités musicales durant plusieurs
mois, alors que la société civile souffre d'une économie déja rendue exsangue
par la chute du prix du pétrole en 2014.

Au cours de ce second septennat, la dégradation marquée des conditions de
vie, les fuites de I'économie dans les holdings, la chute des emplois des jeunes
et 'augmentation de la criminalité surviennent simultanément a une crois-
sance sans précédent de la couverture numérique et de l'acces aux technologies
de diffusion musicale. Smartphones, caméras et appareils photos numériques,
expansion des réseaux sociaux TikTok, Facebook ou WhatsApp, diffusion de la
musique via YouTube: ces outils suscitent 1'éclosion de toute une série de nou-
veaux acteurs et initiatives dans le domaine médiatique et musical. Ils s'imposent

23. Voir notamment A. Aterianus-Owanga et M. Debain, «“Demain, un jour nouveau?”
Un renversement électoral confisqué au Gabon », Politique africaine, n° 144, 2016, p. 157-179.
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ala fois comme la caisse de résonance de la critique anti-kounabéliste et le levier
d’imagination de nouvelles économies morales de la musique.

CREATIVITES NUMERIQUES EN TEMPS DE CRISE: NTCHAM,
« FISCALITE » ET BANDITISME

C’est paradoxalement a partir de 2016 que la scéne musicale connait un regain
d’émulation, en partie 1ié a la création de médias digitaux dédiés aux hip-hop et
aux musiques urbaines, avec des sites internet, des Web TV et des pages Facebook
discutant de l'actualité culturelle et musicale (XXLaumic, Gardien du hip-hop
gabonais, Waze music, BweliTribe), ou des plateformes de distribution numérique
locale (Gstore, Atanga-store, Ozik). Ces médias sont le plus souvent créés par de
jeunes entrepreneurs, parfois eux-mémes issus du milieu hip-hop. Comptant
plusieurs dizaines de milliers d’adhérents, ils deviennent un vecteur de prédilec-
tion au travers desquels des rappeurs diffusent leurs ceuvres, en s'autonomisant
ainsi des médias télévisuels et radiophoniques classiques qui procédaient a des
sélections excluant souvent les musiciens contestataires ou ceux n‘atteignant pas
des criteres de qualité « professionnelle ». Cette transformation n’est évidemment
pas spécifique au champ musical; elle fait écho a la popularité croissante des
humoristes, des influenceurs et des activistes officiant sur les réseaux sociaux.
Comme Stephane Zeng et I'ceil de la Nasa (dit « Badecon en Chef?*»), plusieurs
activistes exercent depuis la diaspora, s'imposant comme des commentateurs
et des «analystes» de l'actualité politique. A la différence de précédents médias
sous surveillance, ils se spécialisent dans la révélation des «dossiers » de la pré-
sidence et de ses acolytes, y compris les frasques des célébrités du microcosme
librevillois entretenant des accointances avec le systeme.

Au-dela des spheres de discussions et d'informations générées autour des
plateformes digitales, ce sont en réalité tous les rouages de la production musicale
et audiovisuelle qui se modifient avec le développement du digital. Un nombre
croissant d’artistes et d’entrepreneurs se dotent de matériel informatique et
de caméras vidéo, conduisant a une extension du domaine du vidéoclip, érigé
en vecteur déterminant de la consécration. La musique se consomme désor-
mais via les smartphones, se partage sur WhatsApp, se regarde sur YouTube, se
co-construit via des challenges sur TikTok, s’achete au travers des plateformes
de streaming locales ou se télécharge par le biais des sites pirates. Ce contexte de
crise et ces outils digitaux concourent a l'apparition d'un nouveau genre musico-
chorégraphique, qui cristallisera en 2023 une grande partie des accusations de
kounabélisme: la ntcham (parfois aussi orthographié tcham).

24. «Bande de con» est une injure trés répandue au Gabon, qui tend a étre prononcée «badecon ».
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La ntcham émerge au début des années 2010, en tant que danse inspirée des
gestuelles des bandits qui regnent dans les bas quartiers et la prison centrale de
Libreville. Les premiers adeptes de cette danse saccordent pour construire un
récit des origines au sein de I'univers carcéral, avant qu’elle se répande dans les
quartiers, les lycées et les snackbars de Libreville?>. Dans le sillage d"une série de
danses urbaines des années 2000, dont elle s'inspire en partie — comme le jazzé, le
bolo ou le ndem —, la ntcham évoque par ses gestuelles 'univers du banditisme:
braquage, bagarre, vols a I'arraché, jeu de machettes ou rixes dans les bars et les
lieux de féte. Elle est vite identifiée comme la danse des «bangandos », ces bandits
de Libreville qui s'affirment comme les «ndoss » (chefs) des bas quartiers et a qui
revient depuis longtemps la paternité des expressions de 'argot populaire ou des
danses urbaines. La danse fait rapidement 'objet d'une ferveur populaire, susci-
tant cette méme fascination teintée de peur qui auréole les bandits urbains et les
nouvelles figures de la transgression?¢. Cette diffusion survient de fagon simul-
tanée a la montée en puissance de l'exercice des challenges en ligne, auxquels
les artistes de rap et de musiques urbaines ont recours pour populariser leurs
morceaux. En 2014, la chanson de J-Rio «Sors ¢a» fait 'objet d'un challenge en
ligne qui suscite une émulation. Le vidéoclip du morceau et les scenes de ntcham
qu’il combine comptabilisent 1,4 million de vues, une premiere a une époque ot
les musiques gabonaises peinent a rencontrer une audience internationale et un
nombre de vues rivalisant avec ceux des géants ivoiriens, ghanéens ou nigérians.

Ftant au départ un phénomene 1ié a la danse, la ntcham se dote progressive-
ment d"une griffe sonore, grace a 'ceuvre de concepteurs musicaux: ils créent
des instrumentaux s’inspirant des sonorités électroniques de l'afrobeats et accé-
lerent les BPM en multipliant les breaks pour stimuler la créativité des danseurs.
Bien que la ntcham en tant que danse soit médiatisée par le canal de chanteurs
R&B comme J-Rio, son expansion et son affirmation comme genre musical sur-
viennent dans un second temps, par le biais d’artistes aux esthétiques bien plus
transgressives se concentrant sur la narration de la criminalité dans les mapanes.
C’est d’abord Don’zer qui esquisse en 2016 certains de ses traits caractéristiques,
en sortant un titre nommé « Goudronnier?” ». Il y célebre le «sense» (intelligence)
de la rue et décrit comment les braqueurs du quartier Akébé et d’autres arron-
dissements de Libreville survivent grace a la «fiscalité », I'art de « prélever» leurs
revenus par le vol et la débrouille dans l'illicite. Célébration festive et enivrante
de la brutalité du quotidien et des stratégies de «fala» (recherche ou combat pour

25. Voir la série documentaire réalisée par Fallone Endambo Makata, en ligne a l'adresse suivante:
<https://tromatix.com/index.php/2020/05/12/fallone-endambo-makata-en-immersion-dans-le-monde-
de-la-ntcham-au-gabon/>, consulté le 31 mai 2024.

26. L. Michelutti et D. Picherit, «Le bandit et ses mythes. La production collective du charisme violent»
[en ligne], Terrain, n° 74, 2021, <https://journals.openedition.org/terrain/21028>, consulté le 31 mai
2024.

27. Don'zer, «Goudronnier», <https://www.youtube.com/watch?v=iuEk-pV3nu8&list=RDMM&index
=29>, consulté le 31 mai 2024.
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quelque chose, en premier lieu l'argent) par la «cha» (vol a l'arraché), le morceau
et d’autres qui s'ensuivent propulsent la ntcham au rang de nouvelle traduction
esthétique des pratiques des «bangandos » (bandits) de Libreville.

Dans le sillage de Don'zer, beaucoup de jeunes hommes se font connaitre
a partir de 2020 en diffusant des morceaux souvent enregistrés sur leurs télé-
phones, sous forme de «cover » (reprise) de sonorités nigérianes en vogue. Parmi
eux, L'Oiseau Rare gagne en notoriété durant le confinement via des vidéos
sur Facebook, alors qu'il sort de prison. Originaire de la Sorbonne (quartier de
Libreville connu pour son haut taux de criminalité), il parvient progressive-
ment, grace au soutien de mécenes sur qui je reviendrai plus bas, a enregistrer
des morceaux en studio, jusqu’a devenir 1'un des artistes les plus plébiscités
et écoutés au Gabon de 2021 a 202328, Avec des sons comme «En bandit?®», il
relate 'omniprésence de l'illicite, non seulement dans les pratiques des ban-
gandos, mais aussi chez les jeunes filles, les lycéens, les profs ou les pasteurs,
qui contrent la galere en «djiguant» (régnant) en bandit. Il dépeint un tableau
ironique du banditisme comme pratique répandue chez 'ensemble des cita-
dins, pour tourner a leur avantage la circulation des devises («tout le monde
vit en bandit»):

«Se leve le chap [tot], brosse les dents, sort du mapane,

Tamponne le kass [croise la victime], prend le sac, rentre au mapane.

Arrive au bink’s [repére], plie le joint, tue le mapane.

Mais ca, c’est quelle vie? En bandit!

L'O.C.L.A.D [Office central de lutte anti-drogue] qui arrive, tamponne le ndoss en train de
dayer [fumer du cannabis].

Ca compte l'argent du sac qu'il vient a peine de mayer [voler].

Ca lui tayam les dos [prend l'argent], les calls [téléphones] et tous les djoudjous [choses
de valeur], maintenant c’est qui le mougou [nul, loser] ?

[...]

Premier ministre quatre millions de salaire

Les éleves go au sky [école], les profs qui n‘ont pas de salaire

Cest ¢a la galere, c’est ¢a le malheur

Mais on va vous dire quoi? Cest vous qui djiguez [régnez]... en bandit.

Tu l'as croisée en boite et tu 'ameénes en case.

Quand tu lui sors la botte, elle, elle te sort la phase:

a six heures du matin, ton call n’est plus 13, elle nest plus 1a, ton argent aussi n'est plus la:
c’est en bandit!

28. On pourrait ici sinterroger sur les étalons de définition de la notoriété. Je préciserai simplement
que jusqu’en aotit 2023, date a laquelle ses comptes YouTube et autres réseaux sociaux ont été fermés
(en réponse aux attaques anti-kounabélistes), L'Oiseau Rare comptabilisait plusieurs millions de vues
pour ses morceaux, qu'il avait été invité dans des spectacles internationaux, et qu“un relatif consensus
s'établissait dans les médias et les discussions entre amateurs pour reconnaitre qu'il représentait
l'artiste suscitant probablement le plus d’engouement lors de ses apparitions publiques.

29. L'Oiseau Rare, «En Bandit», <https://www.youtube.com/watch?v=_vIJTiUIWpU>, consulté le
31 mai 2024.
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Elle sort avec le pere et elle couche avec le fils,

elle na pas de remord, elle est saine d’esprit,

au nom du pere et du fils et du saint esprit.

[...] Le pays glisse et 'argent tombe,

les ministres volent, les bandits braquent, le prési’ craque,
Les ngang-mans nakent [policiers vont au bar],

nous on fume le dak [cannabis]. »

Quoi qu’ils adoptent des styles qui épousent les esthétiques de leur époque
(dont la trap) et entretiennent une proximité plus étroite avec les spheres du
banditisme, on voit ici combien ce genre poursuit le travail de description réa-
liste du quotidien du mapane, et la mise en évidence satirique ou désabusée
des contorsions des meeurs qu’il entraine, ce dont les rappeurs avaient fait leur
marque de fabrique.

Ici encore, il est évident que la montée en puissance de ces artistes dans les
habitudes d’écoute des jeunes, les lieux de féte et les médias en ligne trouve
en partie sa source dans un acces accru a de nouveaux outils de création et de
diffusion musicale. Mais leur popularisation au-dela des cercles de Facebook
et leur acces a des outils percus comme des marqueurs de professionnalisation
musicale (studios d’enregistrement et tournage de clips) reposent aussi en grande
partie, particulierement pour la génération d’artistes émergeant apres 2020, sur
lI'intercession d’entrepreneurs digitaux et de mécenes d'un nouveau type. Il est
intéressant de s‘attarder sur leurs profils car ils sont déterminants dans 1'évo-
lution des relations entretenues avec le pouvoir et des économies morales des
artistes urbains durant le second septennat d’Ali Bongo.

L'un d’entre eux, Sean Bridon, est un chanteur de R&B reconverti dans la pro-
duction de vidéos humoristiques monétisées sur Facebook, au travers desquelles
il aurait bati un empire numérique, cumulant plusieurs millions de followers,
des milliards de vues et, d’apres les vidéos qu’il met savamment en scéne, des
bénéfices a 9 chiffres. Il se lance par la suite dans la production musicale et
le parrainage d’artistes reconnus de ntcham et d’afropop gabonaise, a I'ins-
tar d’Eboloko, de Fetty Ndoss ou d’Emma’a. Apparaissant dans de nombreux
vidéoclips — au travers de dédicaces ou d’apparitions directes —, il se distingue
par les cadeaux mirobolants dispensés a certains poulains de son écurie, mais
aussi par les «dons» qu'il fait a prés de 150 artistes et médias gabonais en 2022,
distribuant des cheques atteignant le million de francs CFA3. Lopération est
lancée a un moment ot la question des droits d’auteur et du statut des artistes
n'est pas résolue, et ol1 peu d’entre eux pergoivent un revenu fixe.

Cette généreuse entreprise se démarque de précédents soutiens apportés par
des mécénes, d'abord parce que ces derniers tendaient a opérer de facon discréte

30. A.-I. Mussavu, «Lancement du programme “Fais briller ton étoile” par la Sean Bridon music &
Cie» [en ligne], Gabon Review, 1°* novembre 2022, <https://www.gabonreview.com/lancement-du-
programme-fais-briller-ton-etoile-par-la-sean-bridon-music-cie/>, consulté le 31 mai 2024.

PolAf-174_Partie01.indd 81 10/11/2024 18:52



82 Politique africaine n° 174 ¢ 2024/2

Titre a venir

et officieuse, alors que l'acte généreux de Sean Bridon fait 'objet d'une importante
médiatisation3!. En outre, alors que les mécénes d’autrefois tendaient a coupler
leur succes dans les affaires avec une complicité (plus ou moins officieuse) avec
les élites politiques, le succeés de Sean Bridon semble a premiere vue extérieur
aux mannes du pouvoir et serait né de 'entrepreneuriat digital. Si des mysteres
demeurent concernant la source principale de ses revenus et si des artistes que
jai interviewés dévoilent la nature fictionnelle d'une partie du mythe de I'entre-
preneuriat qu’il propage, sa distance vis-a-vis du PDG et de la famille présiden-
tielle est en partie confirmée lors des élections de 2023, ot1 Sean Bridon ne prend
officiellement aucune position et garde le silence.

La seconde figure emblématique des reconfigurations du parrainage musical
se fait appeler le Roi Béni, et renvoie a une tout autre configuration d’articulations
entre univers digital, élites et musique. Au cours des années 2022 et 2023, les réfé-
rences au Roi Béni abondent dans les morceaux d’artistes de ntcham, au premier
rang desquels L'Oiseau Rare, Général Ithachi et Pablito Traducteur, qui louent la
générosité de leur sponsor, «la source intarissable » de leurs productions. Les fans
de musique découvrent par la suite, entre autres via des lives d’activistes comme
le Badecon en Chef (cité plus haut), que le Roi Béni est un ancien détenu de la
prison centrale qui s’est enrichi grace au trafic de cigarettes et de marchandises
intra-muros, dont il était devenu le tout-puissant négociant. D’aprés les récits
qui circulent dans la ville et sur les réseaux a son propos, c’est une fois sorti de
prison qu'il aurait fait fortune dans les affaires, s'érigeant en rouage clé du trafic
de drogue dans la capitale. S'affichant fréquemment au volant de ses voitures
lors de ses interventions sur les réseaux, il devient le pourvoyeur de moyens de
production (clips et enregistrements en studio) de différents artistes en herbe et
fait I'objet de rumeurs rappelant la volubilité des imaginaires en jeu autour des
nouvelles figures de la réussite32. En 2023, le Roi Béni lance un concours visant a
sélectionner la meilleure chanson de soutien au candidat Ali Bongo et affiche son
ralliement au PDG en battant campagne dans les quartiers pour I'élection. Cette
allégeance est pergue comme la confirmation de la rumeur selon laquelle il serait
I'un des émissaires de Noureddin Bongo Valentin en matiere de trafic de drogue.

Comme on le voit avec Sean Bridon et le Roi Béni, I'expansion du numé-
rique accompagne l'essor de nouveaux mécenes et entrepreneurs. Artistes sous
influence et chantres des nouvelles figures de la réussite, les artistes de ntcham
collaborent avec et bénéficient des conseils ou des mannes financieres de ces
entrepreneurs, bandits et activistes du Net. Loin d’étre le pur produit de nou-
veaux moyens de consécration nés avec les réseaux sociaux, leurs trajectoires

31. Ceci n’est pas sans rappeler les pratiques ivoiriennes de distribution d’argent popularisées par
les icones du coupé-décalé comme Douk Saga, et qui ont depuis longtemps essaimé leur art du
«farotage» dans les habitudes nocturnes festives d’autres villes africaines, Libreville comprise. Sur
ce sujet, voir la derniere partie de mon article.

32. R. Banégas et J.-P. Warnier, « Nouvelles figures de la réussite et du pouvoir», Politique africaine,
n° 82,2001, p. 5-23.
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de réussite s’entrelacent avec des carrieres d’entrepreneuriat ot se croisent les
réseaux locaux et globaux de l'illicite et du trafic de drogues, les circuits de
détournement orchestrés par les élites et les réseaux de la production musicale,
le tout formant de nouvelles «économies politiques criminelles® », a l'intersection
entre le public et le privé, 'étatique et le non-étatique.

Du fait de ces accointances et de son apparente célébration du banditisme,
l'essor fulgurant de la ntcham n’est pas sans éveiller des résistances au sein de
la scéne musicale existante, de certains médias et des audiences. Ces derniers
expriment leurs inquiétudes face a la teneur outranciere des morceaux, appré-
hendés comme un éloge de la criminalité. En effet, alors que Donz’er cité plus
haut glorifie la consommation des kobolos (terme d’argot désignant le Tramadol),
L'Oiseau Rare clame avec nonchalance son habitude d’«allumer son speed »
(fumer un joint) en toute situation, tandis que Waza No Limit n’hésite pas a racon-
ter ses expériences passées dans le braquage, saffichant machette a la main dans
certains vidéoclips34. La ntcham offre ainsi un reflet déroutant et euphorisant
a 'omniprésence de la consommation de drogues dures, des braquages et des
vols a l'arraché, de la routinisation des échanges économico-sexuels des jeunes
femmes, de la sexualité non-protégée ou de l'escapisme par des états modifiés de
conscience. Cette musique ne saurait évidemment étre réduite a cela. En paral-
lele des descriptions crues de la violence, des crimes et du gotit pour la drogue,
une grande partie des récits, des fictions et des scénarios que les ntchameurs
composent pronent des valeurs qui structurent la vie des bas quartiers, autour
du travail, du respect des grands et de la famille, ou des codes de '’honneur,
dans le prolongement de la chronique sociale des mapanes qu'avaient élaborée
les rappeurs avant eux.

Dans les critiques formulées a son encontre, par des rappeurs notamment, c’est
également son degré d’authenticité et de localité qui est mis en doute, du fait de
la prégnance des reprises dans le répertoire des ntchameurs: nourris de 'écoute
et de la copie des titres de l'artiste ghanéen Shatta Wale et d'autres stars nigé-
rianes, ils traduisent et réinventent — non sans malice et créativité — les contenus
de l'afrobeats pour aborder les réalités de leurs quotidiens®. La surproductivité
et la faible qualité des enregistrements audio de certains morceaux contribuent
aussi a la mise en doute du professionnalisme de ces artistes, propulsés au rang
de stars en quelques clics. Finalement, c’est I'identité musicale méme de la ntcham
qui est questionnée dans les débats en ligne, les lives Facebook de rappeurs,
et les émissions de radios ou les médias hip-hop gabonais: la ntcham constitue-
t-elle un genre musical en tant que tel ? Peut-elle étre apparentée au rap ? Son pas
de coté par rapport aux sentiers thématiques et aux entreprises moralisatrices

33. L. Michelutti et D. Picherit, «Le bandit et ses mythes... », art. cité.

34. Waza No Limit, «Paparazzi (Clip Officiel) », <https://www.youtube.com/watch?v=n AOF98Xem
0s&list=RDGMEMHDXYb1_DDSgDsobPsOFxpA&index=20>, consulté le 3 juin 2024.

35. L'Oiseau Rare, «Infidele», <https://www.youtube.com/watch?v=9yVqVpOCxss&ab_
channel=AfricaTempo>, consulté le 31 mai 2024.

PolAf-174_Partie01.indd 83 10/11/2024 18:52



84 Politique africaine n° 174 ¢ 2024/2

Titre a venir

tracées par les rappeurs I'empécherait-elle d’en étre une des ramifications? Ne
serait-elle pas finalement le produit le plus abouti du travail d’adaptation du
hip-hop a des esthétiques et des réalités locales? A la différence du rap, cet
embryon d’afropop a la gabonaise cumule quoi qu’il en soit des sommets de vues
sur YouTube, s'inscrivant dans le sillage d’autres succes panafricains comme
l'afrobeats et 'amapiano.

Les débats autour de ces questions sont court-circuités par 1'élection d'aofit
2023 et par la participation d"'une majorité des artistes de ntcham (a l'exception
de Don'zer) aux shows de campagne d’Ali Bongo. Cette implication engendre une
résurgence explosive de la fustigation du kounabélisme, faisant des ntchameurs
la cible d'une campagne moralisatrice a 'encontre du systeme de patronage
du PDG.

LES NOUVEAUX « KOUNABELISTES EN CHEF » : GRANDEUR
ET DECADENCE DE LA NTCHAM EN 2023

En juillet 2022, L'Oiseau Rare figure parmi les artistes invités d'un concert
inscrit sous le haut patronage d’Ali Bongo. Les critiques déferlent, notamment en
ligne, dénongant la corruption du message du chanteur, dont la 1égitimité et la
popularité se sont construites sur une esthétique musicale profondément ancrée
dans la réalité et les revendications des mapanes. En sus de la trahison des valeurs
et des souffrances des classes précaires, L'Oiseau Rare se voit remis en question
en raison de ses origines guinéennes et de ses allégeances opportunistes a dif-
férents activistes en ligne et mécenes (Badecon en Chef et le Roi Béni). Il justifie
cette participation lors d'un entretien diffusé en ligne:

«Nous, on danse. Moi je ne suis pas la pour juger les problémes entre x et y.
Ceux qui parlent, ils sont aux Pays-Bas, ils sont avec leur femme blanche; moi, j’ai ma mere

a nourrir36. »

L'année suivante, quelques mois avant la campagne, L'Oiseau Rare et plusieurs
autres artistes de ntcham comme Eboloko, Fetty Ndoss et EJ. s'engagent aupres
d’Ali Bongo, a travers des chansons de soutien et des concerts de campagne.
Ils sont immédiatement conspués pour leur soutien a un systeme prédateur,
fautif de plonger les Gabonais dans le dénuement et la criminalité, de piller
insolemment les caisses de I'Etat, d’abuser de la santé défaillante d'un président
qui s'appréte a réitérer le passage en force criminel déja opéré en 2009 et en
2016. Davantage que 'examen du contenu et 'appréciation esthétique des mor-
ceaux (les artistes de ntcham demeurant les plus écoutés), la dénonciation du

36. Extrait d'une interview de L'Oiseau Rare par un youtubeur nommé Désiré Benoit, 2022, <https: //
www.youtube.com/watch?v=1qOq9DuwLGA&ab_channel=D%C3%A9sir%C3%A9IBeno%C3%AEt>,
consulté le 3 janvier 2024, extrait cité a 10'13.

PolAf-174_Partie01.indd 84 10/11/2024 18:52



Alice Aterianus-Owanga 85

Kounabélisme, culture et coup d'Etat

kounabélisme des ntchameurs marque du sceau de la souillure, de la honte et
de I'indignité ceux qui affichent leur présence dans le cadre de la campagne du
PDG et qui «mangent I'argent» d'un pouvoir honni.

Ces critiques anti-kounabélistes sont dans un premier temps émises par une
frange minoritaire d’artistes, de fans et d’activistes numériques qui prennent eux-
mémes soin de garder leur distance vis-a-vis des spectacles de campagne, quitte a
subir les menaces d’arrestations, les pressions et les privations que cela induit. La
rumeur reste peu audible dans le champ des médias officiels, et en partie ignorée
par les artistes dits «kounabélistes », convaincus de la victoire a venir du PDG et
de la rationalité du choix privilégié. Certains, comme le faisait L'Oiseau Rare plus
haut, répondent aux salves de réprimandes par des interventions sur la toile, ot
ils rappellent la prééminence de l'argent en jeu lorsqu’il est question d’inscrire
ses enfants a 'école, d’investir dans les constructions ou de nourrir ses parents.
Les cachets et la connexion aux circuits de redistribution monétaire priment.

Pourtant, lorsque le gouvernement d’Ali Bongo est renversé le 30 aotit 2023, la
dénonciation du kounabélisme devient soudainement la nouvelle parole légitime
dans les médias publics, les spectacles culturels et les réseaux sociaux. A peine
Ali Bongo est-il destitué du pouvoir que la dénonciation des artistes affiliés au
PDG s’intensifie, en méme temps que la parole se libere; les fustigations sur
Internet ne sont plus 'ceuvre de quelques activistes ostracisés, d’entrepreneurs
de morale minoritaires et en partie muselés par des médias acquis a la cause du
PDG, ou d'une masse d’anonymes dans les quartiers. Elles s'inserent dans les
conversations d'une somme d’internautes, de médias officiels et de citoyens qui
répercutent leur coléere a I'encontre des émissaires de la présidence en direction de
ses chantres les plus célebres et de ceux qui ont ouvertement consommé ses biens.
La vague anti-kounabéliste qui explose en septembre 2023 rend ainsi audible
I'ampleur de la division, de la rancceur et de la colere sourde qui scindaient
depuis plusieurs années les spheres musicales (et la société civile); elle ouvre
la voie a une montée en puissance de la croisade pour la refonte des économies
morales sous le nouveau régime.

N

« KOUNABELISTES A PERPET’»? DU PILLAGE ET DU CYNISME
COMME RAPPORT A L’ETAT GABONAIS

A partir d’aofit 2023, 'arrivée au pouvoir du CTRI (Comité pour la transition
et la restauration des institutions) et du général Oligui Nguema entraine une
recomposition rapide des cercles de la musique, qui se traduit dans les événe-
ments culturels, dans les échanges en ligne, les nominations, autant que dans les
morceaux de musique. On peut retrouver dans ces ajustements les trois différents
types d’‘économies morales examinées au fil de mon article.

Dans une premiere frange de ce secteur culturel, I'arrivée au pouvoir du CTRI
conduit a une reconfiguration immédiate du discours en faveur du nouveau
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chef, le culte de la personnalité et les démonstrations d’allégeance se transférant
mécaniquement en faveur des nouveaux projets politiques amenés par le CTRI.
Lorsque je reviens au Gabon en décembre 2023, j'assiste ainsi a une grande céré-
monie culturelle (les Kotas Awards), présidée par I'un des plus fervents soutiens a
Ali Bongo (Hercule Nze Souala, mentionné dans 'une des définitions épigraphes
de cet article). Pour cette édition inscrite sous le signe du changement, la soirée
de gala arrose ses spectateurs de champagne et de paillettes, mais entonne
aussi des injonctions au retour aux sources et a la rénovation, afin d’accomplir
l'«essor vers la félicité » si fréquemment loué depuis le 30 aotit 2023 (en référence
a I’hymne national du Gabon). Le discours introductif et les interludes de 1'évé-
nement sont ponctués de panégyriques dédiés a la «libération» du Gabon par
le CTRI et les remises de prix plébiscitent les artistes ou les personnalités qui
s'étaient tenues a distance du régime Bongo, comme Don’zer pour la ntcham
ou Badecon en Chef dans le domaine des influenceurs. Le titre de 'homme de
I'année est solennellement décerné au président de la Transition, Brice Clotaire
Oligui Nguema. Comme Hercule Nze Souala au travers de cette soirée, une
partie des acteurs du monde de la communication et de la culture font ainsi volte-
face et transferent leurs modes d’'obédience et de propagande politique vers les
nouveaux dépositaires du pouvoir, afin de sassurer de continuer de bénéficier
de ses bienfaits. Taxés de kounabélisme sur les réseaux et les discussions entre
artistes (dont beaucoup boycottent la soirée), ces acteurs culturels sont accusés
de renouveler les mécanismes de l'aliénation et du culte de la personnalité qui
faisaient le succes d’‘Omar Bongo.

Dans d’autres franges du monde culturel et dans les discussions entretenues
avec des acteurs du milieu hip-hop de Libreville, 'alternance éveille des espoirs
et un effet de libération, mais c’est la prudence et 'observation qui priment. Ces
acteurs misent en premier lieu sur le maintien de la position indépendante qu’ils
s'étaient efforcés de forger. En retrait des propositions de postes, ils prolongent
cette économie morale basée sur l'entrepreneuriat, I'interconnexion en réseau, la
négociation modérée avec certaines institutions culturelles et la mise a distance
des partis politiques pour conserver une position relativement autonome vis-
a-vis des autorités.

Pris dans un mouvement incertain entre ces deux positions, plusieurs artistes
de rap, qui constituaient auparavant des fers de lance de I'anti-kounabélisme,
participent au dialogue national inclusif au printemps 2024, confirmant le pro-
cessus de déplacement des positions dans l'’échiquier des politiques de la culture.
Comme Lord Ekomy Ndong, ces rappeurs se voient ironiquement mis en cause
pour les formes de «néo-kounabélisme » contenues dans leurs repositionnements
post-coup d’Etat et dans leur participation a divers événements chapeautés
par le CTRL Si elles visent des cibles changeantes entre la période PDG et le
moment CTRI (en écho a des permutations inopinées), ces critiques survenant
apres quelques mois d’installation du nouveau gouvernement témoignent de la
solidité de cette grille de lecture anti-kounabéliste et des frontieres qu'elle produit
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dans le champ culturel. Elle conduit a appliquer au nouveau régime la méme
attitude de suspicion et de rejet que celle qui prévalait face aux artistes profitant
des systémes de redistribution du PDG, et elle souligne, en creux, la continuité
des pratiques de cooptation et d’embrigadement se dessinant.

Enfin, un dernier type d’économie morale qui se dessine est celle des ntcha-
meurs kounabélistes, qui peut étre décrite comme une éthique du pillage stra-
tégique. En décembre 2023, deux artistes (dont un lauréat du prix dispensé par
le Roi Béni en mars 2023, Mc Bright) font paraitre un morceau dont la teneur
ironique et le cynisme témoignent de certains soubassements de cette économie
morale du pillage. Dans le vidéoclip, deux protagonistes (dont Mc Bright) vétus
de T-shirts « Ali pour tous» se pressent avec excitation dans les rues du mapane,
galvanisés par les recettes obtenues grace a leurs participations aux meetings du
candidat; ils apparaissent ensuite captifs et blessés, entre les mains d'un groupe
de jeunes du quartier qui ont transféré leur ire en violentant ces complices du
systeme. On retrouve finalement les deux ntchameurs chantant face caméra,
accompagnés par une foule de jeunes en liesse, en train d’ironiser sur la stigma-
tisation dont ils sont victimes en tant que kounabélistes. Ils «écartent la honte »
en exhibant des enveloppes remplies d’argent reques pour leurs participations
aux meetings et en profitant des sommes accumulées en boite de nuit, entourés
de jeunes femmes dont les formes rebondies et les robes moulantes sont mises
en évidence par des gros plans:

«Kounabéliste a perpet’,

j’suis a gauche, j’suis a droite y’a la recette eh’,

Pendant que tu béles [manges] mon nom, j’ai déja ma villa au PK 27 [périphérie de Libreville]
Ils me trouvent arrogant comme Bilie By Nzé [ex-Premier ministre d’Ali Bongo],

Ils veulent me minimiser

Les élections sont finies, mais les cachets des meetings sont 1a: on a économisé”!»

Dans un article paru en 2021, Placide Ondo® parlait de pillage symbolique
pour qualifier le rapport au président Ali Bongo qui se manifestait dans les
rumeurs et les actes de langage. Ici ce n'est pas tant d"un pillage symbolique et
rhétorique dont il est question que d’'une pratique de «prélevement », de «fisca-
lité » et de captation des ressources d'un Etat criminel qui est mise en place par
les ntchameurs. Eloge ironique de 'opportunisme stratégique et de l'utilitarisme
sans vergogne que les artistes kounabélistes déploieraient lors des campagnes,
cette chanson rend compte d'une attitude revancharde qui consisterait, pour les
déshérités du systeme, a inverser la captation des ressources et l'arrogance des

37. «Nock Nock», Petit Jésus feat Mc Bright, Produit par Inanga Business, novembre 2023,
<https://www.youtube.com/watch?v=G-2NHE9XoLMé&ab_channel=McBright>, consulté le 31 mai
2024.

38. P. Ondo, «Lirrévérence politique ou le pillage symbolique du chef de I'Etat gabonais », Politique
africaine, n° 163, 2021, p. 107-125.

PolAf-174_PartieO1.indd 87 10/11/2024 18:52



38 Politique africaine n° 174 ¢ 2024/2

Titre a venir

élites a des fins de survie et de succes personnel, que symbolisent la construction
de villas, I'acces aux corps des femmes et a la vie festive nocturne.

Cette attitude peut étre mise en parallele avec les pillages et les blocages
décrits dans la Cote d’Ivoire post-guerre civile, qui représentaient, «pour des
générations qui s’estiment rejetées des circuits de production, un moyen d’expri-
mer leur rancoeur® ». L'économie morale de la captation, du prélevement et de la
fiscalité des ntchameurs bricole sa réponse aux profits illicites engrangés par les
acteurs du gouvernement a travers une attitude qui s'apparente aussi et surtout
a celle des artistes du coupé-décalé, qui prélevent leur butin (couper) avant de
s'enfuir (décaler)®. Dans son analyse des pratiques de dépense ostentatoire en
jeu dans l'univers abidjanais du coupé-décalé, Muriel Champy décrit comment
ce genre, en partie financé par le biais du cyber-scamming (les «brouteurs »),
constitue un mode de revanche postcoloniale et d’inversion des inégalités du
systéme capitaliste global#l. A l'instar des chanteurs ivoiriens, les ntchameurs
fabriquent leur assise dans l'espace public en jouant sur les imaginaires teintés
de fascination, d’affection et de frayeur qui naissent autour des bandits modernes
des rues africaines, pergus comme des antithéses des «vrais bandits» du milieu
politique (pour reprendre les propos d’un artiste de ntcham). En ce sens, a la
différence de I'éthos du coupé-décalé, le réve d’argent, les projets de construction
de villas et les stratégies de captation imaginées par les ntchameurs reposent
sur un mode de revanche qui se tourne en premier lieu contre 1'Etat et les élites
locales, a '’échelle nationale plutdt qu'en direction d'un référent postcolonial
transnational. Les ntchameurs configurent ainsi une économie morale de la
captation qui prend en apparence ses distances vis-a-vis des entreprises de
moralisation impulsées par les rappeurs des décennies précédentes, tout autant
qu’ils s’autonomisent de leurs médias et intermédiaires en recourant aux nou-
veaux circuits de consécration ouverts avec le numérique. Par la teneur ironique
et 'autodérision des morceaux qu’ils font paraitre apres l'arrivée au pouvoir du
CTRI, les ntchameurs posent un miroir moqueur, réfléchissant les apories de la
reconstruction post-coup d'Etat.

En creux des interrogations qui traversent les médias nationaux et interna-
tionaux suite au coup d’Etat, qui cherchent a déterminer si les changements
politiques au Gabon représentent une réelle rupture ou une facétie orchestrée
par les mémes élites, la véritable question posée dans les échanges entre kouna-
bélistes et anti-kounabélistes se trouve ailleurs: comment se libérer des puissants
mécanismes d’adhésion, d’assujettissement et d’autosoumission fabriqués durant
les décennies PDG et basés sur un partage inégal des ressources? Comment

39. G. Koné, «Logiques sociales et politiques des pillages et barrages dans la crise post-électorale en
Cote d’Ivoire», Politique africaine, n° 122, 2011, p. 147.

40. D. Kohlhagen, «Frime, escroquerie et cosmopolitisme. Le succes du “coupé-décalé” en Afrique
et ailleurs », Politique africaine, n° 100, 2005, p. 92-105.

41. M. Champy, «“Il faut faire le malin sauvagement”. Travailler en coupé-décalé », Terrain, n° 78, 2023,
p- 134-153.
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empécher la poursuite de ces obédiences et dépendances aliénantes dans le
«nouveau Gabon »?

L examen des accusations, des discussions et des débats que le kounabélisme
a générés offre un tableau instructif des économies morales polymorphes forgées
en réponse a ce systeme au sein des générations évoluant depuis le début des
années 1990. En dépit de la puissance des mécanismes de cooptation, de coer-
cition et de clientélisme recréés depuis 2009, la sociohistoire des économies de
la musique exposée dans cet article met en exergue les diverses entreprises de
détricotage, de renversement ou de piratage des accointances et des interdépen-
dances liant les artistes populaires aux élites sous Ali Bongo.

La critique du kounabélisme émise par les rappeurs «entrepreneurs de
morale» qui gardent leurs distances avec les spectacles de campagne consti-
tue le levier le plus évident de non-consentement aux économies criminelles
élaborées par le régime d’Ali Bongo. Comme cet article 1'a souligné, les poches
de conscience critique qui ont surgi autour de l'anti-kounabélisme en 2023 s’ins-
crivent dans une longue durée caractérisée par la fabrication d’espaces, de tech-
nologies et de modes de discussion sur la participation politique et sur I'économie
morale de la musique dans un régime semi-autoritaire en mutation.

Cependant, en sus de cette posture anti-kounabéliste, 'exercice de la dérision
et de la mise en scéne ironique que les ntchameurs kounabélistes développent
a propos de leur propre opportunisme témoigne aussi de formes de réflexivité
qui les distinguent d"une scéne intégrée dans les rouages du patronage. Tantot
pilleurs, tantdt narrateurs des conditions sociales conduisant au pillage, les
ntchameurs kounabélistes faconnent leurs économies morales en réponse aux
réves d’argent et aux rapports de dépendance matérielle inondant la vie libre-
villoise?2. Ils inventent avec la ntcham un amplificateur de regards critiques et
désabusés sur leur propre soumission a ce regne de l'argent, et diffusent des
fictions sociales qui créent a la fois un écart et une tentative d’action sur ces
régimes de contraintes insolubles.

Au-dela de la vénalité ou de I'immoralisme dénoncés par leurs détracteurs,
ce sont finalement les mutations profondes du systeme de circulation monétaire
et des moyens d’acces a la réussite que les trajectoires de la ntcham donnent a
voir. Elles révelent 'entrelacement de la culture avec les «économies politiques
criminelles#3» qui irriguent la ville, liant le haut et le bas dans des complicités
perverses W

Alice Aterianus-Owanga
Institut d’ethnologie,

Université de Neuchatel

42. Voir a ce propos J. Tonda, Afrodystopie. La vie dans le réve d’Autrui, Paris, Karthala, 2021.
43. L. Michelutti et D. Picherit, «Le bandit et ses mythes... », art. cité.
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Abstract

Kounabélisme, Culture, and Coup d’Etat: Moral Economies and Political

Technologies of Music in Gabon

In Gabon, the concept of “kounabélisme” refers to a mechanism by which bodies,
cultural productions, and discourses are subjected to the desires of the ruling elites in
exchange for being included in the spheres of power and access to its clientelist
redistribution networks. The term, which was named after the cultural animation group
of the former First Lady of Gabon (Kounabéli), became widely used during and after
the August 2023 election. In this article, | examine the discussions surrounding
kounabélisme as topics of debate on citizenship, political participation, and moral
economies in times of crisis. In particular, | reflect on the moral economies of looting
and “taxation” as imagined by artists from the ntcham musical genre, who were the
group that was most frequently accused of kounabelism during the August 2023 election.
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