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Alice Aterianus-Owanga

Kounabélisme, culture 
et coup d’État. Économies morales 
et technologies politiques 
de la musique au Gabon

Au Gabon, la notion de kounabélisme désigne un mécanisme d’assu-
jettissement des corps, des productions culturelles et des discours aux 
volontés des élites dirigeantes, en contrepartie de l’inclusion dans les 
sphères du pouvoir et de l’accès à ses circuits de redistribution clientéliste. 
Élaboré en référence au nom du groupe d’animation culturel de l’ancienne 
première dame du Gabon (Kounabéli), ce terme s’est largement répandu 
durant et après l’élection d’août 2023. Dans cet article, j’interroge les 
discussions développées autour du kounabélisme comme des poches de 
débat à propos de la citoyenneté, de la participation politique et des 
économies morales en temps de crise. Je réfléchis notamment aux 
économies morales du pillage et de la « fiscalité » imaginées par les 
artistes du genre musical ntcham, principaux accusés de kounabélisme 
durant l’élection d’août 2023.

« Kounabélisme, n. m. : Ensemble de réflexes, d’opinions et de comporte-
ments tirés du groupe Kounabéli, et se caractérisant par une insouciance, 
une béatitude et une propension quasi-permanentes à la fête et à la danse 
chez un Gabonais1. »
« Kounabélisme : science occulte visant à encenser un individu dans le but 
de recevoir quelques gratifications d’ordre pécunier. Courant de pensée qui 
s’est vu développé depuis 2016 avec de grands penseurs tels que Hercule 
et Gabin2… »
« Gabon : de la nécessité de mettre fin au kounabélisme et au culte de la 
personnalité érigés par le PDG3. »

1. « Le Bongossionnaire d’infos Kinguele » [en ligne], Tome 1, <https://docplayer.fr/28373133-Le-
bongossionnaire-d-infos-kinguele-tome-i-version-electronique-gratuite.html>, consulté le 6 janvier 
2024.
2. Publication Facebook d’Elijah Parfait Ondo, 1er novembre 2023. On peut supposer qu’il fait référence 
à Hercule Nze Souala et Gabin Yalanzele, deux acteurs du monde de la communication et de la culture 
acquis à la cause d’Ali Bongo et vivement impliqués dans la promotion du PDG (Parti démocratique 
gabonais).
3. M. Mondjo Mouega, « Gabon : de la nécessité de mettre fin au kounabélisme et au culte de la 
personnalité érigés par le PDG » [en ligne], Gabon Media Time, 18 septembre 2023, <https://
gabonmediatime.com/gabon-de-la-necessite-de-mettre-fin-au-kounabelisme-et-au-culte-de-la-
personnalite-eriges-par-le-pdg/>, consulté le 31 mai 2024.

PolAf-174_Partie01.indd   67PolAf-174_Partie01.indd   67 10/11/2024   18:5210/11/2024   18:52



Politique africaine n° 174 • 2024/2

Titre à venir

68

« Les artistes kounabelistes me manquent  Eboloko, Créol 
Fantastik, Fetty Ndoss - Si j’ai oublié cite en commentaire – L’oiseau rare, 
Delpéga Officiel4. »

Glané dans la presse gabonaise en ligne et dans mon fil d’actualité Facebook 
au cours du mois de novembre 2023, ce condensé de références au champ lexical 
du kounabélisme témoigne de la prégnance de ce néologisme dans l’inter-
prétation de la vie publique depuis l’élection d’août de cette même année. Dans 
ces extraits compilés sur la toile, le terme se voit tantôt accompagné d’images 
d’artistes chantres du parti déchu (à l’instar des précités Eboloko, Créol, Fetty 
Ndoss et L’Oiseau Rare, sur qui je reviendrai), d’autres fois accolé à des images 
de gadgets estampillés « Ali pour tous », ou encore associé à des photographies 
de foules en liesse prises lors de l’accueil du président de la Transition, Brice 
Clotaire Oligui Nguema, de retour de l’un de ses déplacements à l’étranger5.

Une analyse des usages émiques de cette notion fait émerger la définition 
suivante : le kounabélisme désigne au Gabon un mécanisme d’assujettissement 
des corps, des productions culturelles et des discours aux volontés des élites 
dirigeantes, en contrepartie d’une inclusion dans les sphères du pouvoir et de 
l’accès à ses circuits de redistribution clientéliste. Son étymologie fait référence au 
nom d’un groupe d’animation culturel (Kounabéli) créé en 1968 et emmené par 
l’ancienne Première dame du Gabon (Patience Dabany). Le terme rappelle ainsi 
ces formations musicales affiliées au parti unique et les dispositifs d’instrumen-
talisation politique de la culture que celui-ci a institués durant plus de vingt ans.

Jusqu’à une période récente, la notion était principalement employée dans 
le domaine de la musique et dans les discussions jargonneuses des connais-
seurs de hip-hop gabonais. Elle y constituait le syntagme de la division entre les 
artistes engagés dans l’animation des activités politiques du PDG (Parti démo-
cratique gabonais, au pouvoir de 1968 à 2023) et ceux s’y refusant. Mais depuis 
le renversement d’Ali Bongo, elle s’est largement répandue : elle imprègne les 
analyses des universitaires, les écrits des journalistes et les lives des activistes 
de la diaspora, tout en continuant d’être présente dans les discussions des fans 
et des artistes de musique. Le kounabélisme est ainsi entré dans le registre des 
« Gabonitudes », ces catégories émiques au travers desquelles les Gabonais·es 
performent et renouvellent au quotidien les codes de l’« intimité culturelle6 »  
et de l’entre-soi symbolique, en jouant sur l’humour, le cynisme, l’autodérision, 
et une pointe de résignation.

4. Page publique Facebook de l’humoriste Adinko Le Menteur International, 1er novembre 2023.
5. Je remercie Mahéba Tonda, ainsi que les évaluateur·rices anonymes pour leurs commentaires 
stimulants sur une première version de ce texte. Je reste seule responsable des réflexions proposées, 
et de leurs éventuelles insuffisances.
6. M. Herzfeld, L’intimité culturelle. Poétique sociale dans l’État nation, Québec, Presses de l’université 
Laval, 2008.
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Dans cet article, je propose d’examiner comment cette catégorie de langage 
est apparue durant le second septennat d’Ali Bongo, et en quoi elle prolonge une 
généalogie d’interpellations critiques portées en grande partie par le secteur 
du hip-hop et des musiques urbaines depuis les années 1990, et qui joue sur 
les registres de l’intimité culturelle et de la satire pour esquisser un projet de 
moralisation de l’économie de la musique et des liens avec les classes dominantes. 
J’interroge ainsi les discussions développées autour du kounabélisme dans la 
vie urbaine gabonaise comme des espaces de débats à propos de la citoyenneté,  
de la participation politique et des économies morales en temps de crise7.

Née dans les travaux d’E. P. Thompson et de James C. Scott (respectivement 
sur les ouvriers et les paysans), l’idée d’économie morale a depuis fait l’objet d’une 
variété d’usages – y compris dans des situations ne relevant ni de l’économie ni de 
la morale –, engendrant ainsi une certaine dilatation du concept8. Il garde toute-
fois une certaine portée heuristique lorsqu’il s’agit de rappeler que les relations et 
les échanges de ressources entre dominants et dominés font toujours l’objet d’un 
ensemble de normes, de valeurs et de jugements, autrement dit des « économies 
morales » au travers desquelles les individus justifient, remettent en question ou 
tâchent d’agir collectivement sur les ordres sociaux. Au-delà de la littérature sur 
les mouvements sociaux qui l’a souvent mobilisée9, cette notion s’avère féconde 
pour appréhender le domaine des arts et de la musique, car elle met en relief 
les prescriptions morales encadrant la création, la diffusion et la réception des 
biens culturels dans des contextes de domination. Pour le dire autrement, penser 
les controverses à propos du kounabélisme sous l’angle des économies morales 
représente un moyen d’intégrer dans l’analyse différents paramètres sous-jacents 
à ces débats sur la production de la musique (les réseaux de relations entre élites 
et classes subalternes, l’économie, les croisades moralisatrices), et d’insister sur 
les valeurs, les imaginaires et les « fictions sociales » que ces musiques élaborent 
pour agir sur le réel10.

Dans cet article, je m’intéresse à la manière dont le surgissement des contro-
verses sur le kounabélisme en 2023 témoigne de mutations des économies 
morales de la musique survenues dans les trois dernières décennies, en lien 
avec des ruptures politiques, technologiques et médiatiques. J’insiste dans une 
première partie sur la façon dont de nouveaux médias et intermédiaires culturels 

7. Cet article se base sur plusieurs types de données : des recherches de terrain conduites au Gabon 
entre 2008 et 2016 ; un suivi de l’actualité médiatique et culturelle en ligne durant les années où j’ai 
quitté le Gabon pour travailler sur d’autres objets (de 2016 à 2023) ; une veille des échanges en ligne 
sur Facebook et les médias gabonais en ligne durant l’élection d’août 2023 ; et finalement un terrain 
d’un mois à Libreville entre décembre 2023 et janvier 2024, dans le cadre de nouvelles recherches.
8. D. Fassin, « Les économies morales revisitées », Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 64, n° 6 2009, 
p. 1237-1266.
9. J. Siméant-Germanos, « “Économie morale” et protestation – détours africains », Genèses, n° 81, 2010, 
p. 151.
10. I. Moya, « La part sauvage. Capitalisme, formes d’altérités, fiction et réalités économiques », Terrain, 
n° 78, 2023, p. 4-25.
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ont accompagné durant les années 1990 la montée en puissance d’« entrepreneurs 
de morale » liés au hip-hop11. Consolidant leur position dans le champ artistique 
par la prescription de comportements normatifs ayant trait aux élites, à la sexua-
lité ou aux modes d’ascension sociale, ils deviendront centraux dans l’émergence 
d’une rhétorique anti-kounabéliste. Puis je réfléchis dans une seconde partie aux 
économies morales du pillage et de la « fiscalité » imaginées plus récemment par 
les artistes d’un nouveau genre musical appelé ntcham, principaux accusés de 
kounabélisme durant les élections d’août 2023. En retraçant les métamorphoses 
du kounabélisme entre 2016 et 2023, j’interroge les mutations des économies 
morales de la culture dans la société gabonaise, les nouveaux circuits criminels 
et digitaux qui se sont développés sous Ali Bongo, et la façon dont des entrepre-
neurs autrefois marginaux et étiquetés comme déviants dans les années 1990 sont 
ironiquement devenus, avec le renversement politique de 2023, les énonciateurs 
des nouvelles doxas politiques.

Les « groupes d’animation hip-hop » : l’oxymoron originel

Il serait périlleux d’attribuer un acte de naissance univoque à l’expression 
kounabélisme. Bien qu’elle semble apparaître en tant que telle dans des articles 
de presse en 2013 et qu’on l’associe fréquemment (comme ci-dessus) au second 
septennat d’Ali Bongo (2016-2023), on peut retracer sa généalogie en amont. Ses 
prémisses se devinent dès 2009, en filigrane de propos d’artistes de hip-hop qui 
s’engagent dans une dénonciation des appariements de certains de leurs pairs 
avec les sphères de la présidence, en les qualifiant de « groupes d’animation 
hip-hop ». La paternité de la phrase revient au rappeur Lord Ekomy Ndong, lors 
de la campagne pour l’élection présidentielle d’août 2009. À cette époque, alors 
que le décès d’Omar Bongo laisse entrevoir des espoirs enfouis depuis près de 
42 ans (ou du moins, depuis la dernière grande mobilisation pour l’alternance 
de 1993), la campagne du candidat Ali Bongo repose sur l’inclusion de rappeurs 
populaires, qui se voient octroyer un rôle de premier plan dans les chansons et 
dans les concerts de campagne. Le PDG intègre ainsi le rap au sein de pratiques 
anciennes d’évergétisme et d’instrumentalisation de la culture afin de propager 
l’idéologie au pouvoir et de rehausser le capital de sympathie du président12. 

11. Howard S. Becker parlait des entrepreneurs de morale pour désigner des personnes qui se 
mobilisent afin de réformer ou de faire appliquer des normes, souvent en lien avec la défense de leurs 
intérêts. Si Becker relevait que ces « croisades morales sont généralement dirigées par des membres 
des classes supérieures », on verra dans cet article que ce travail de moralisation émerge et se répartit 
à différentes échelles du tissu social. H. S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, 
Métailié, Paris, 1985, p. 171.
12. Si elle est bien décrite sur le continent (B. W. White, Rumba Rules: The Politics of Dance Music in 
Mobutu’s Zaire, Durham, Duke University Press, 2008 ; J. Trapido, Breaking Rocks: Music, Ideology and 
Economic Collapse, from Paris to Kinshasa, New York/Oxford, Berghahn Books, 2017), cette économie 
de la musique reposant sur le patronage des élites est loin d’être une exception africaine. Elle a par 
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C’est précisément à cette logique que Lord Ekomy Ndong fait référence dans le 
morceau « 30.08.0913 » :

« Allô ? Allô ? Vous vous trompez de numéro.
Campagne politique ? Barré ! C’est pas mon créneau
Vos groupes d’animation hip-hop sont déjà là pour ça.
Nous, c’est pour le peuple qu’on est là, pas un candidat.
Tes 30 millions me tentent. Mais personne ne me banque [achète]. »

Narration satirique des appels reçus par les artistes à l’approche des cam-
pagnes, le morceau donne naissance à l’expression « groupes d’animation 
hip-hop14 » et inaugure une tendance consistant à dénoncer une frange du monde 
culturel (hip-hop) par analogie avec une autre (groupes d’animation). En asso-
ciant dans une même formule oxymorique ces pôles apparemment opposés du 
spectre de la participation politique en musique (rappeurs d’un côté, groupes 
d’animation de l’autre), Lord Ekomy Ndong se fait l’annonciateur d’une grille de 
lecture qui s’impose, au cours du premier septennat d’Ali Bongo, jusqu’à devenir 
le prisme de lecture des rapports entre politique et monde culturel en 2023.

Mais avant de parvenir à cette étape, qui sont d’abord ces groupes d’animation 
auxquels les artistes hip-hop se voient – manifestement péjorativement – ratta-
chés ? De quel mécanisme honni seraient-ils les descendants ? Le phénomène 
musico-chorégraphique des groupes d’animation traverse différents pays du 
continent africain entre la fin des années 1960 et les années 1990, durant l’apo-
gée des régimes monopartites. Au Gabon, leur introduction dans le paysage 
médiatique coïncide avec l’arrivée au pouvoir d’Omar Bongo en 1967 et l’ins-
tauration du monopartisme en mars 1968. Omar Bongo assied à l’époque son 
hégémonie et celle du PDG au travers de différents dispositifs, notamment dans 
le registre des médias (par le contrôle des chaînes de radiotélévision nationale  
et de leurs antennes régionales, relais des activités du parti et du président) et 
de la musique (par le biais d’orchestres militaires et de groupes d’animation, 
rattachés de diverses manières aux institutions de l’État-parti).

Emmenés par l’Union des femmes du parti démocratique gabonais (UFPDG), 
les groupes d’animation culturelle égaient les événements politiques en exécu-
tant en formation des danses répétitives et axées sur des rotations du bassin, en 
diffusant les messages de paix et d’unité du parti, et en célébrant la  générosité,  
 

exemple été documentée à propos des musiciens et de l’aristocratie française de l’Ancien Régime. 
D. Hennebelle, De Lully à Mozart. Aristocratie, musique et musiciens à Paris (XVIIe-XVIIIe siècles), Seyssel, 
Champ Vallon, 2009.
13. D’abord publié sur YouTube le 9 août 2009 (à l’aube de l’ouverture de la campagne électorale), le 
morceau paraît ensuite en 2011, dans l’album « Ibogaïne » de Lord Ekomy Ndong (produit par son 
label Zorbam Produxions).
14. La formule désigne initialement un groupe d’artistes emmenés par Massassi (rappeur et beatmaker 
du groupe de rap Hay’oe), auteurs d’un morceau de campagne en faveur d’Ali Bongo et de son projet 
d’émergence.
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le courage et le travail de ses différentes figures de proue, au premier rang 
 desquels Omar Bongo15. Composée de plusieurs centaines de membres, ces 
groupes intègrent les femmes dans un tissu de sociabilités, de solidarités et 
de devoirs qui contribue à la mécanique d’insinuation du parti au sein des 
foyers. Levier d’obtention de menus revenus, d’avantages matériels, et de pro-
motion à des grades de fonctionnaires, le vivier des groupes d’animation et leurs 
répétitions régulières contribuent à disséminer les rapports de dépendance, de 
contrôle et de cooptation qui prévalent à l’époque au sein des administrations. 
Ces formations, leurs chants et leurs chorégraphies seront omniprésents dans 
la vie urbaine, politique, télévisuelle et culturelle durant toute la période du 
parti unique.

En reliant les artistes hip-hop aux groupes d’animation, la formule de Lord 
Ekomy Ndong lors de l’élection de 2009 marque par sa dimension oxymorique : 
les artistes hip-hop sont précisément ceux dont l’arrivée dans le paysage musical 
et médiatique a représenté dans les années 1990, au moins symboliquement, 
une rupture vis-à-vis d’une économie du spectacle qui s’avérait auparavant 
verrouillée par les mécanismes de censure, de contrôle et de mise sous tutelle 
des musiciens par les élites au pouvoir.

Multipartisme et technologies de la critique musicale

Les transformations du paysage médiatique et technologique engendrées par 
la transition des années 1990 ont été déterminantes pour une série de change-
ments qui ont affecté l’industrie musicale, ses modes de relation avec les autorités 
et son discours sur la société. Suite à la conférence nationale de mars-avril 1990, 
à l’établissement du multipartisme et d’une nouvelle constitution en mars 1991, 
de nombreuses télévisions et radios privées voient le jour. Les logiques de nomi-
nation et de destitution arbitraire des personnels perdurent sur ces antennes, et 
la censure, qui prévalait auparavant officiellement dans les chaînes publiques, 
se reproduit pernicieusement par le biais de mécanismes induisant des attribu-
tions arbitraires de fonctions et une autosurveillance par les agents eux-mêmes16. 
Néanmoins, la multiplication des espaces de prise de parole et des médias 
agit comme un appel d’air et permet le surgissement dans la sphère publique  

15. Pour des travaux plus complets sur les groupes d’animation, voir J. Tonda, « Omar Bongo Ondimba, 
paradigme du pouvoir postcolonial », Politique africaine, n° 114, 2009, p. 126-137 ; A. Aterianus-Owanga, 
« Une culture de “bougeuses de fesses”. Spectacle du pouvoir et incorporation genrée dans les groupes 
d’animation culturelle du Gabon », in S. Octobre et F. Patureau (dir.), Sexe et genre des mondes culturels, 
Lyon, ENS éditions, 2020, p. 195-207 ; O. A. Ivora Mouangoye, « Les groupes d’animation du Parti 
démocratique gabonais : cellules de base militantes, instruments de propagande de masse ou cercles 
ascensionnels (1968-2007) ? », Revue gabonaise d’histoire et archéologie, vol. 2, n° 7, 2021, p. 153-180.
16. L. van Audenhove, « Media and Democratisation in Gabon: A Political Analysis », Communicatio, 
vol. 22, n° 1, 1996, p. 55-66.
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des « textes cachés17 » de la vie sociale, en écho avec les aspirations démocratiques 
qui fleurissent à l’échelle du continent.

Le rap doit en large partie son émergence à ce nouveau paysage médiatique. 
Dès la fin des années 1980, des groupes de rap naissent dans les quartiers de 
Libreville et d’Owendo, d’abord en s’entraînant sur des reprises de titres de rap 
français, avant d’écrire des textes originaux. Confinés à des zones de faible visi-
bilité dans les quartiers, les premiers rappeurs font face – sauf exception pour 
des artistes évoluant en France – à une absence de studios, de lieux de diffusion 
et de moyens financiers, et au regard dépréciatif des aînés, qui dénigrent leurs 
attitudes de bandits. Les émissions de radios constituent dans ce contexte un 
support déterminant pour la diffusion, la mise en réseau et la consolidation 
d’une scène musicale. Ce sont dans des émissions animées par des aînés que 
les premiers rappeurs trouvent des espaces d’expression, à l’instar de l’émission 
« Black feeling » de Dread Pol Mouketa, des « Rappeurs de la côte ouest africaine » 
d’Arcad Mbanangoye ou des programmes de Grégory Ngbwa Mintsa sur Africa 
n° 1. Ces médias tendent à conférer une dimension publique à un mouvement 
spontané, et auparavant cantonné aux carrefours, aux devantures de boutiques 
et aux arrière-cours des maisons.

Les pionniers de la fin des années 1980 et 1990 accordaient une place prépon-
dérante aux références à la fête, au style, aux filles et à une certaine désinvolture, 
et les ambiances hip-hop naissaient en grande partie pour tuer l’ennui dans les 
quartiers. Pourtant, la génération qui fait connaître le rap dans les années 1990 
entérine l’image d’un genre permettant aux jeunes de s’engager dans des causes 
sociales, que ce soit à travers la chronique de la vie des « mapanes » (quartiers 
déshérités), la dénonciation des maux des régimes dynastiques et postcoloniaux 
françafricains, un appel au retour aux sources précoloniales ou un engagement 
à propos d’enjeux de société, comme la lutte contre le VIH. Les deux extraits 
ci-dessous, emblématiques de cette génération qui fixe les significations et les 
étiquetages du rap dans l’espace public, mettent en évidence l’omniprésence des 
considérations morales en jeu autour de l’accès inégal aux richesses.

« Comment trouver de l’argent liquide ?
Qui peut me l’octroyer ? Personne.
As-tu vu un grippe-sou qui cautionne
l’urgence de son prochain sans intérêt ?
Souvent on est contraint ici-bas lorsqu’on est fauché
de constater les dégâts voire même de hocher
sa tête en guise d’accepter
qu’on est bien aux prises à une précarité.
L’argent nous polarise.

17. J. C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2008.
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Puisque, pour l’avoir c’est clair que,
certains courent des risques.
Même si on sourit à Kage Pro [studio] pour un disque
ce n’est qu’à cause du fric.
Avec que dalle, on est statiques,
l’argent hausse le moral,
quelle que soit sa provenance. »
New Skool, « Si j’avais d’la monnaie », Mémoire Vive,  
Compilation produite par Didier Ping, 2001.

« Aux choses du pays : GSM, grosses voitures.
Costume cravate, sous le soleil de la conjoncture.
Agnangoulé ! Pays riche, peuple pauvre.
Comble des combles : comme un dread locks chauve. […]
Les CFA s’absentent, les bouches augmentent.
La tendance est à la politique du ventre.
Combien de maquis sentent la mort lente.
Ici l’argent rentre, là-bas l’argent manque. […]
Aux choses du pays. Pense à la jeunesse west.
Au chic, au choc, au chèque. Aux descentes de la James [police]
Aux sœurs qui se respectent, s’il en reste quelques.
À la jet 7, Aux vampiristes, Aux frères en Christ,
À la chasse mystique. Oh, Lord ! Aux choses du pays.
À la génération pédéraste qui l’envahit.
À toutes les fonctionnaires du bord de mer [prostituées].
Au caractère sexy des succès scolaires. »
Movaizhaleine, « Aux choses du pays », Mission Akomplie,  
Zorbam Produxions, 2001.

Alors que Krash le Grav’ K du groupe New Skool use de la première personne 
pour dresser l’autoanalyse de ses désirs d’ascension sociale et des compromis-
sions qu’ils entraînent, le duo Movaizhaleine se positionne en témoin critique 
des dévoiements de ses contemporains, déplorant les « vices » qui naîtraient 
d’une situation de captation des ressources par les plus riches. Les uns comme 
les autres traduisent le dépit des laissés-pour-compte de la « rénovation », des 
cycles d’ajustement structurel et des démocratisations manquées, et se font les 
témoins (à charge) des écarts vis-à-vis de la morale qu’ils induisent, dans le 
domaine des échanges économico-sexuels pour les femmes, de l’homosexualité 
pour les hommes18. Avant que les rappeurs africains ne s’imposent comme des 

18. La réprobation des pratiques homosexuelles est plus amplement discutée dans un article publié 
dans Politique africaine en 2012 et dans l’article de Mahéba Tonda inclus dans ce dossier ; je ne la 
développe donc pas ici. Voir A. Aterianus-Owanga, « “L’émergence n’aime pas les femmes !” 
Hétérosexisme, rumeurs et imaginaires du pouvoir dans le rap gabonais », Politique africaine, n° 126, 
2012, p. 49-68.
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fers de lance d’une éthique du businessman entrepreneur19, ce sont avant tout 
en tant qu’« entrepreneurs de morale20 » que certains de ses artisans marquent 
leur présence dans le paysage culturel et médiatique.

Cette grille de lecture normative partagée dans l’espace public rejoue une 
rhétorique, classique dans le hip-hop, induisant une division entre un « eux » et 
un « nous » pour distinguer les jeunes des mapanes des privilégiés du système 
Bongo, des autorités et des « grippe-sous » politiques. Cette opposition ne signifie 
pas que les désirs d’ascension sociale et d’accès aux circuits de la redistribution 
via la musique ne soient pas déjà présents chez certains de ces rappeurs, mais 
la relative disqualification de ce genre le situe dans un hors-jeu des espaces de 
l’animation culturelle et des possibilités d’accès aux circuits de la redistribution 
développés autour des genres musicaux précédents.

Cet étiquetage du rap comme genre dédié à la chronique sociale et à des nar-
rations réalistes déplorant les dévoiements induits par la pauvreté est pour partie 
liée aux discours qui émergent alors à propos d’autres scènes de rap sur le plan 
international, notamment dans le rap français et américain, auxquels les rappeurs 
gabonais sont connectés à travers des échanges divers (magazines, albums de 
musique, télévision câblée et cassettes VHS, concerts occasionnels d’artistes 
étrangers). Les institutions culturelles locales et la diplomatie culturelle portée 
par l’Institut français (alors CCF) contribuent également à mettre en avant un 
idéal de chanson politique, plaidant la cause des déshérités du système, comme 
dans d’autres scènes naissant sur le continent21. Elles accueillent des artistes de 
rap d’autres pays, organisent des ateliers d’écriture, et favorisent l’essor d’un rap 
privilégiant la critique sociale ou la fusion avec les traditions locales.

L’émergence de cette scène rap des années 1990 découle aussi de l’action de 
certains entrepreneurs culturels (entendus ici comme acteurs indépendants du 
fonctionnariat et des institutions publiques), qui sont parfois eux-mêmes issus 
du milieu de la musique ou du domaine journalistique. L’un des groupes pion-
niers des années 1990, Siya Po’Ossi X, doit ainsi une partie de sa consécration 
à l’implication d’un technicien du son proche des réseaux du Centre culturel 
français (CCF), Stowell Dipakwett, qui se forme en management afin de doter 
les artistes hip-hop d’une structure de production constituée en association22.  
 

19. D. Künzler, « “L’entrepreneur de lui-même” et les polyphonies politiques du rap kenyan », Politique 
africaine, n° 141, 2016, p. 77-97.
20. L’analogie entre rappeurs et entrepreneurs de morale est aussi employée par Abdoulaye Niang 
pour aborder le cas du Sénégal. A. Niang, « Constructions et expressions transculturelles du rap 
Galsen : analyse à partir des cas de Keur Gui Crew et Fou Malade » [en ligne], Ethnographiques.org, 
n° 40, 2020, <https://www.ethnographiques.org/2020/Niang>, consulté le 6 janvier 2024.
21. A. Cuomo, « Les conflits de l’authenticité : dynamiques relationnelles et spatialités dans la scène 
rap underground de Ouagadougou (Burkina Faso) », Volume !, vol. 17, n° 2, 2020, p. 45-59.
22. O. Barlet et S. Dipakwet, « De quoi les artistes peuvent-ils vivre ? » [en ligne], Africultures (blog), 
31 décembre 1998, <https://africultures.com/de-quoi-les-artistse-peuvent-ils-vivre-621/?utm_
source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=543>, consulté le 4 novembre 2023.
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Plus ou moins dans le même temps, c’est dans le studio d’un autre entrepreneur 
d’origine camerounaise, Georges Kamgoua, qu’enregistrent la plupart des rap-
peurs des années 1990 (le studio Kage mentionné dans le morceau ci-dessus). 
La production et la diffusion de ces œuvres à teneur critique dans les nouveaux 
circuits de diffusion médiatique émergent ainsi sous l’impulsion d’entrepreneurs 
qui profitent de l’ouverture constitutionnelle et techno-médiatique pour se sous-
traire aux mailles du contrôle institutionnel et faire fructifier ce nouveau secteur.

L’affirmation de ce genre indépendant des parrains du PDG et de son esthé-
tique du mapane passe ainsi largement par le relais d’une classe d’entrepreneurs 
qui insèrent les rappeurs dans le paysage médiatique et développent une éco-
nomie parallèle autour de la mise à disposition de leurs studios. L’émergence de 
cet art de la critique n’est pas seulement le produit d’une propension intrinsèque 
du rap à privilégier le traitement des débats de société ou d’une dynamique 
endogène qui annihilerait soudainement la peur de s’engager face à un régime 
répressif. L’essor de groupes engagés apparaît plutôt comme la résultante d’un 
faisceau d’acteurs, de technologies et d’institutions qui convergent dans la mise 
à profit de nouveaux outils médiatiques à des fins de consolidation d’espaces 
d’expression alternatifs.

Préliminaires kounabélistes et entrée en crise  
sous Ali Bongo

L’essor de l’expression « kounabélisme » et des tournures accusatoires dont elle 
témoigne est le résultat d’une période spécifique de l’histoire des relations entre 
musique et politique au Gabon, qui se cristallise autour de l’arrivée au pouvoir 
d’Ali Bongo en 2009. Cette élection marque un point d’orgue dans l’introduction 
de mécanismes de cooptation des rappeurs dans la communication politique 
qui débute en réalité au cours des années 2000. Alors que le hip-hop inonde 
l’espace public, que les grands shows populaires financés par les entrepreneurs 
des années 1990 rassemblent les foules, le nouveau millénaire signe le début d’un 
entrelacement croissant entre la production hip-hop et les circuits de cooptation 
clientélistes des élites. À partir de 2003, de nouveaux labels et projets musicaux 
financés par des ministres et des proches de la famille présidentielle voient le 
jour. À l’instar du label Eben, ils se démarquent par la qualité de leurs vidéo-
clips, de leurs instrumentaux et de leurs dispositifs de communication, ainsi 
que par la mise en avant de thématiques festives, de l’ostentation des bling-
bling, d’une hexis masculine gangster, et l’affirmation décomplexée d’une quête 
de thésaurisation entrepreneuriale, en rupture apparente avec les chroniques 
sociales désabusées de la génération précédente. Ces labels s’avèrent rapidement 
liés à des mécènes qui financent la création de nouveaux studios d’enregis-
trement, au premier rang desquels le Trésorier Payeur du Gabon pour le cas  
d’Eben (TPG).
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Avant que le terme kounabélisme ne soit apposé, un clivage se dessine ainsi 
au sein de la scène hip-hop entre les rappeurs « entrepreneurs de morale », dont 
la position dans le champ musical repose sur une distanciation vis-à-vis des 
élites, et les artistes de ces labels, qui saisissent les opportunités de carrière 
permises par ces nouveaux parrains fortunés. Cette logique de patronage du 
hip-hop atteint son point culminant lors de la campagne de 2009. Les rappeurs 
ne sont plus seulement bénéficiaires de discrets soutiens pécuniaires provenant 
des élites, mais positionnés en première ligne dans la production d’œuvres et 
de concerts de campagne, marquant l’intégration du rap dans la routine de 
l’animation culturelle. C’est à cette rupture que Lord Ekomy Ndong donne 
une texture discursive, par l’expression oxymorique « groupes d’animation  
hip-hop ».

On ne s’attardera pas ici sur les espoirs déçus du projet d’émergence d’Ali 
Bongo suite à cette élection, ni sur le resserrement autoritaire que sa gouver-
nance engendre. Il faut toutefois noter combien son arrivée au pouvoir conduit 
à une ferme reprise de contrôle sur le secteur culturel et médiatique. À partir 
de 2009, les recrutements d’artistes dévoués à sa cause à des postes politiques 
(dont le rappeur Massassi, qui franchira les échelons de la hiérarchie du PDG, 
jusqu’à devenir ministre de la Culture et des arts en janvier 2023) se conjuguent 
avec la création d’antennes qui monopolisent les secteurs de la communication 
et du spectacle. Les structures privées, les festivals et les antennes médiatiques 
indépendantes sont anémiés et disparaissent progressivement. Parallèlement à 
cela, divers artistes étiquetés dans le rang des contestataires prennent les routes 
de l’exil et de l’expatriation, particulièrement après 2016. C’est le cas des rap-
peurs Saïk1ry, Keurtyce E., Kôba, qui produisent tous trois en 2016 des chansons 
dénonçant les échecs de la politique d’Ali Bongo ou les exactions perpétrées 
pour imposer sa victoire. Le clivage entre adversaires et partisans d’Ali Bongo 
et la rancœur des premiers à l’égard des seconds atteignent leur paroxysme lors 
de cette réélection de 2016 et de la répression qu’elle entraîne23. La grave crise 
postélectorale qui s’ensuit met à l’arrêt les activités musicales durant plusieurs 
mois, alors que la société civile souffre d’une économie déjà rendue exsangue 
par la chute du prix du pétrole en 2014.

Au cours de ce second septennat, la dégradation marquée des conditions de 
vie, les fuites de l’économie dans les holdings, la chute des emplois des jeunes 
et l’augmentation de la criminalité surviennent simultanément à une crois-
sance sans précédent de la couverture numérique et de l’accès aux technologies 
de diffusion musicale. Smartphones, caméras et appareils photos numériques, 
expansion des réseaux sociaux TikTok, Facebook ou WhatsApp, diffusion de la 
musique via YouTube : ces outils suscitent l’éclosion de toute une série de nou-
veaux acteurs et initiatives dans le domaine médiatique et musical. Ils s’imposent 

23. Voir notamment A. Aterianus-Owanga et M. Debain, « “Demain, un jour nouveau ?”  
Un renversement électoral confisqué au Gabon », Politique africaine, n° 144, 2016, p. 157-179.
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à la fois comme la caisse de résonance de la critique anti-kounabéliste et le levier 
d’imagination de nouvelles économies morales de la musique.

Créativités numériques en temps de crise : ntcham,  
« fiscalité » et banditisme

C’est paradoxalement à partir de 2016 que la scène musicale connaît un regain 
d’émulation, en partie lié à la création de médias digitaux dédiés aux hip-hop et 
aux musiques urbaines, avec des sites internet, des Web TV et des pages Facebook 
discutant de l’actualité culturelle et musicale (XXLaumic, Gardien du hip-hop 
gabonais, Waze music, BweliTribe), ou des plateformes de distribution numérique 
locale (Gstore, Atanga-store, Ozik). Ces médias sont le plus souvent créés par de 
jeunes entrepreneurs, parfois eux-mêmes issus du milieu hip-hop. Comptant 
plusieurs dizaines de milliers d’adhérents, ils deviennent un vecteur de prédilec-
tion au travers desquels des rappeurs diffusent leurs œuvres, en s’autonomisant 
ainsi des médias télévisuels et radiophoniques classiques qui procédaient à des 
sélections excluant souvent les musiciens contestataires ou ceux n’atteignant pas 
des critères de qualité « professionnelle ». Cette transformation n’est évidemment 
pas spécifique au champ musical ; elle fait écho à la popularité croissante des 
humoristes, des influenceurs et des activistes officiant sur les réseaux sociaux. 
Comme Stephane Zeng et l’œil de la Nasa (dit « Badecon en Chef24 »), plusieurs 
activistes exercent depuis la diaspora, s’imposant comme des commentateurs 
et des « analystes » de l’actualité politique. À la différence de précédents médias 
sous surveillance, ils se spécialisent dans la révélation des « dossiers » de la pré-
sidence et de ses acolytes, y compris les frasques des célébrités du microcosme 
librevillois entretenant des accointances avec le système.

Au-delà des sphères de discussions et d’informations générées autour des 
plateformes digitales, ce sont en réalité tous les rouages de la production musicale 
et audiovisuelle qui se modifient avec le développement du digital. Un nombre 
croissant d’artistes et d’entrepreneurs se dotent de matériel informatique et 
de caméras vidéo, conduisant à une extension du domaine du vidéoclip, érigé 
en vecteur déterminant de la consécration. La musique se consomme désor-
mais via les smartphones, se partage sur WhatsApp, se regarde sur YouTube, se 
co-construit via des challenges sur TikTok, s’achète au travers des plateformes  
de streaming locales ou se télécharge par le biais des sites pirates. Ce contexte de 
crise et ces outils digitaux concourent à l’apparition d’un nouveau genre musico-
chorégraphique, qui cristallisera en 2023 une grande partie des accusations de 
kounabélisme : la ntcham (parfois aussi orthographié tcham).

24. « Bande de con » est une injure très répandue au Gabon, qui tend à être prononcée « badecon ».
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La ntcham émerge au début des années 2010, en tant que danse inspirée des 
gestuelles des bandits qui règnent dans les bas quartiers et la prison centrale de 
Libreville. Les premiers adeptes de cette danse s’accordent pour construire un 
récit des origines au sein de l’univers carcéral, avant qu’elle se répande dans les 
quartiers, les lycées et les snackbars de Libreville25. Dans le sillage d’une série de 
danses urbaines des années 2000, dont elle s’inspire en partie – comme le jazzé, le 
bolo ou le ndem –, la ntcham évoque par ses gestuelles l’univers du banditisme : 
braquage, bagarre, vols à l’arraché, jeu de machettes ou rixes dans les bars et les 
lieux de fête. Elle est vite identifiée comme la danse des « bangandos », ces bandits 
de Libreville qui s’affirment comme les « ndoss » (chefs) des bas quartiers et à qui 
revient depuis longtemps la paternité des expressions de l’argot populaire ou des 
danses urbaines. La danse fait rapidement l’objet d’une ferveur populaire, susci-
tant cette même fascination teintée de peur qui auréole les bandits urbains et les 
nouvelles figures de la transgression26. Cette diffusion survient de façon simul-
tanée à la montée en puissance de l’exercice des challenges en ligne, auxquels 
les artistes de rap et de musiques urbaines ont recours pour populariser leurs 
morceaux. En 2014, la chanson de J-Rio « Sors ça » fait l’objet d’un challenge en 
ligne qui suscite une émulation. Le vidéoclip du morceau et les scènes de ntcham 
qu’il combine comptabilisent 1,4 million de vues, une première à une époque où 
les musiques gabonaises peinent à rencontrer une audience internationale et un 
nombre de vues rivalisant avec ceux des géants ivoiriens, ghanéens ou nigérians.

Étant au départ un phénomène lié à la danse, la ntcham se dote progressive-
ment d’une griffe sonore, grâce à l’œuvre de concepteurs musicaux : ils créent 
des instrumentaux s’inspirant des sonorités électroniques de l’afrobeats et accé-
lèrent les BPM en multipliant les breaks pour stimuler la créativité des danseurs. 
Bien que la ntcham en tant que danse soit médiatisée par le canal de chanteurs 
R&B comme J-Rio, son expansion et son affirmation comme genre musical sur-
viennent dans un second temps, par le biais d’artistes aux esthétiques bien plus 
transgressives se concentrant sur la narration de la criminalité dans les mapanes. 
C’est d’abord Don’zer qui esquisse en 2016 certains de ses traits caractéristiques, 
en sortant un titre nommé « Goudronnier27 ». Il y célèbre le « sense » (intelligence) 
de la rue et décrit comment les braqueurs du quartier Akébé et d’autres arron-
dissements de Libreville survivent grâce à la « fiscalité », l’art de « prélever » leurs 
revenus par le vol et la débrouille dans l’illicite. Célébration festive et enivrante 
de la brutalité du quotidien et des stratégies de « fala » (recherche ou combat pour 

25. Voir la série documentaire réalisée par Fallone Endambo Makata, en ligne à l’adresse suivante : 
<https://tromatix.com/index.php/2020/05/12/fallone-endambo-makata-en-immersion-dans-le-monde- 
de-la-ntcham-au-gabon/>, consulté le 31 mai 2024.
26. L. Michelutti et D. Picherit, « Le bandit et ses mythes. La production collective du charisme violent » 
[en ligne], Terrain, n° 74, 2021, <https://journals.openedition.org/terrain/21028>, consulté le 31 mai 
2024.
27. Don’zer, « Goudronnier », <https://www.youtube.com/watch?v=iuEk-pV3nu8&list=RDMM&index 
=29>, consulté le 31 mai 2024.
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quelque chose, en premier lieu l’argent) par la « cha » (vol à l’arraché), le morceau 
et d’autres qui s’ensuivent propulsent la ntcham au rang de nouvelle traduction 
esthétique des pratiques des « bangandos » (bandits) de Libreville.

Dans le sillage de Don’zer, beaucoup de jeunes hommes se font connaître 
à partir de 2020 en diffusant des morceaux souvent enregistrés sur leurs télé-
phones, sous forme de « cover » (reprise) de sonorités nigérianes en vogue. Parmi 
eux, L’Oiseau Rare gagne en notoriété durant le confinement via des vidéos 
sur Facebook, alors qu’il sort de prison. Originaire de la Sorbonne (quartier de 
Libreville connu pour son haut taux de criminalité), il parvient progressive-
ment, grâce au soutien de mécènes sur qui je reviendrai plus bas, à enregistrer 
des morceaux en studio, jusqu’à devenir l’un des artistes les plus plébiscités 
et écoutés au Gabon de 2021 à 202328. Avec des sons comme « En bandit29 », il 
relate l’omniprésence de l’illicite, non seulement dans les pratiques des ban-
gandos, mais aussi chez les jeunes filles, les lycéens, les profs ou les pasteurs, 
qui contrent la galère en « djiguant » (régnant) en bandit. Il dépeint un tableau 
ironique du banditisme comme pratique répandue chez l’ensemble des cita-
dins, pour tourner à leur avantage la circulation des devises (« tout le monde  
vit en bandit ») :

« Se lève le chap [tôt], brosse les dents, sort du mapane,
Tamponne le kass [croise la victime], prend le sac, rentre au mapane.
Arrive au bink’s [repère], plie le joint, tue le mapane.
Mais ça, c’est quelle vie ? En bandit !
L’O.C.L.A.D [Office central de lutte anti-drogue] qui arrive, tamponne le ndoss en train de 
dayer [fumer du cannabis].
Ça compte l’argent du sac qu’il vient à peine de mayer [voler].
Ça lui tayam les dos [prend l’argent], les calls [téléphones] et tous les djoudjous [choses  
de valeur], maintenant c’est qui le mougou [nul, loser] ?
[…]
Premier ministre quatre millions de salaire
Les élèves go au sky [école], les profs qui n’ont pas de salaire
C’est ça la galère, c’est ça le malheur
Mais on va vous dire quoi ? C’est vous qui djiguez [régnez]… en bandit.
Tu l’as croisée en boîte et tu l’amènes en case.
Quand tu lui sors la botte, elle, elle te sort la phase :
à six heures du matin, ton call n’est plus là, elle n’est plus là, ton argent aussi n’est plus là : 
c’est en bandit !

28. On pourrait ici s’interroger sur les étalons de définition de la notoriété. Je préciserai simplement 
que jusqu’en août 2023, date à laquelle ses comptes YouTube et autres réseaux sociaux ont été fermés 
(en réponse aux attaques anti-kounabélistes), L’Oiseau Rare comptabilisait plusieurs millions de vues 
pour ses morceaux, qu’il avait été invité dans des spectacles internationaux, et qu’un relatif consensus 
s’établissait dans les médias et les discussions entre amateurs pour reconnaître qu’il représentait 
l’artiste suscitant probablement le plus d’engouement lors de ses apparitions publiques.
29. L’Oiseau Rare, « En Bandit », <https://www.youtube.com/watch?v=_vTJTiUlWpU>, consulté le 
31 mai 2024.
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Elle sort avec le père et elle couche avec le fils,
elle n’a pas de remord, elle est saine d’esprit,
au nom du père et du fils et du saint esprit.
[…] Le pays glisse et l’argent tombe,
les ministres volent, les bandits braquent, le prési’ craque,
Les ngang-mans nakent [policiers vont au bar],
nous on fume le dak [cannabis]. »

Quoi qu’ils adoptent des styles qui épousent les esthétiques de leur époque 
(dont la trap) et entretiennent une proximité plus étroite avec les sphères du 
banditisme, on voit ici combien ce genre poursuit le travail de description réa-
liste du quotidien du mapane, et la mise en évidence satirique ou désabusée 
des contorsions des mœurs qu’il entraîne, ce dont les rappeurs avaient fait leur 
marque de fabrique.

Ici encore, il est évident que la montée en puissance de ces artistes dans les 
habitudes d’écoute des jeunes, les lieux de fête et les médias en ligne trouve 
en partie sa source dans un accès accru à de nouveaux outils de création et de 
diffusion musicale. Mais leur popularisation au-delà des cercles de Facebook 
et leur accès à des outils perçus comme des marqueurs de professionnalisation 
musicale (studios d’enregistrement et tournage de clips) reposent aussi en grande 
partie, particulièrement pour la génération d’artistes émergeant après 2020, sur 
l’intercession d’entrepreneurs digitaux et de mécènes d’un nouveau type. Il est 
intéressant de s’attarder sur leurs profils car ils sont déterminants dans l’évo-
lution des relations entretenues avec le pouvoir et des économies morales des 
artistes urbains durant le second septennat d’Ali Bongo.

L’un d’entre eux, Sean Bridon, est un chanteur de R&B reconverti dans la pro-
duction de vidéos humoristiques monétisées sur Facebook, au travers desquelles 
il aurait bâti un empire numérique, cumulant plusieurs millions de followers, 
des milliards de vues et, d’après les vidéos qu’il met savamment en scène, des 
bénéfices à 9 chiffres. Il se lance par la suite dans la production musicale et 
le parrainage d’artistes reconnus de ntcham et d’afropop gabonaise, à l’ins-
tar d’Eboloko, de Fetty Ndoss ou d’Emma’a. Apparaissant dans de nombreux 
vidéoclips – au travers de dédicaces ou d’apparitions directes –, il se distingue 
par les cadeaux mirobolants dispensés à certains poulains de son écurie, mais 
aussi par les « dons » qu’il fait à près de 150 artistes et médias gabonais en 2022, 
distribuant des chèques atteignant le million de francs CFA30. L’opération est 
lancée à un moment où la question des droits d’auteur et du statut des artistes 
n’est pas résolue, et où peu d’entre eux perçoivent un revenu fixe.

Cette généreuse entreprise se démarque de précédents soutiens apportés par 
des mécènes, d’abord parce que ces derniers tendaient à opérer de façon discrète 

30. A.-I. Mussavu, « Lancement du programme “Fais briller ton étoile” par la Sean Bridon music & 
Cie » [en ligne], Gabon Review, 1er novembre 2022, <https://www.gabonreview.com/lancement-du-
programme-fais-briller-ton-etoile-par-la-sean-bridon-music-cie/>, consulté le 31 mai 2024.
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et officieuse, alors que l’acte généreux de Sean Bridon fait l’objet d’une importante 
médiatisation31. En outre, alors que les mécènes d’autrefois tendaient à coupler 
leur succès dans les affaires avec une complicité (plus ou moins officieuse) avec 
les élites politiques, le succès de Sean Bridon semble à première vue extérieur 
aux mannes du pouvoir et serait né de l’entrepreneuriat digital. Si des mystères 
demeurent concernant la source principale de ses revenus et si des artistes que 
j’ai interviewés dévoilent la nature fictionnelle d’une partie du mythe de l’entre-
preneuriat qu’il propage, sa distance vis-à-vis du PDG et de la famille présiden-
tielle est en partie confirmée lors des élections de 2023, où Sean Bridon ne prend 
officiellement aucune position et garde le silence.

La seconde figure emblématique des reconfigurations du parrainage musical 
se fait appeler le Roi Béni, et renvoie à une tout autre configuration d’articulations 
entre univers digital, élites et musique. Au cours des années 2022 et 2023, les réfé-
rences au Roi Béni abondent dans les morceaux d’artistes de ntcham, au premier 
rang desquels L’Oiseau Rare, Général Ithachi et Pablito Traducteur, qui louent la 
générosité de leur sponsor, « la source intarissable » de leurs productions. Les fans 
de musique découvrent par la suite, entre autres via des lives d’activistes comme 
le Badecon en Chef (cité plus haut), que le Roi Béni est un ancien détenu de la 
prison centrale qui s’est enrichi grâce au trafic de cigarettes et de marchandises 
intra-muros, dont il était devenu le tout-puissant négociant. D’après les récits 
qui circulent dans la ville et sur les réseaux à son propos, c’est une fois sorti de 
prison qu’il aurait fait fortune dans les affaires, s’érigeant en rouage clé du trafic 
de drogue dans la capitale. S’affichant fréquemment au volant de ses voitures 
lors de ses interventions sur les réseaux, il devient le pourvoyeur de moyens de 
production (clips et enregistrements en studio) de différents artistes en herbe et 
fait l’objet de rumeurs rappelant la volubilité des imaginaires en jeu autour des 
nouvelles figures de la réussite32. En 2023, le Roi Béni lance un concours visant à 
sélectionner la meilleure chanson de soutien au candidat Ali Bongo et affiche son 
ralliement au PDG en battant campagne dans les quartiers pour l’élection. Cette 
allégeance est perçue comme la confirmation de la rumeur selon laquelle il serait 
l’un des émissaires de Noureddin Bongo Valentin en matière de trafic de drogue.

Comme on le voit avec Sean Bridon et le Roi Béni, l’expansion du numé-
rique accompagne l’essor de nouveaux mécènes et entrepreneurs. Artistes sous 
influence et chantres des nouvelles figures de la réussite, les artistes de ntcham 
collaborent avec et bénéficient des conseils ou des mannes financières de ces 
entrepreneurs, bandits et activistes du Net. Loin d’être le pur produit de nou-
veaux moyens de consécration nés avec les réseaux sociaux, leurs trajectoires 

31. Ceci n’est pas sans rappeler les pratiques ivoiriennes de distribution d’argent popularisées par 
les icônes du coupé-décalé comme Douk Saga, et qui ont depuis longtemps essaimé leur art du 
« farotage » dans les habitudes nocturnes festives d’autres villes africaines, Libreville comprise. Sur 
ce sujet, voir la dernière partie de mon article.
32. R. Banégas et J.-P. Warnier, « Nouvelles figures de la réussite et du pouvoir », Politique africaine, 
n° 82, 2001, p. 5-23.
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de réussite s’entrelacent avec des carrières d’entrepreneuriat où se croisent les 
réseaux locaux et globaux de l’illicite et du trafic de drogues, les circuits de 
détournement orchestrés par les élites et les réseaux de la production musicale, 
le tout formant de nouvelles « économies politiques criminelles33 », à l’intersection 
entre le public et le privé, l’étatique et le non-étatique.

Du fait de ces accointances et de son apparente célébration du banditisme, 
l’essor fulgurant de la ntcham n’est pas sans éveiller des résistances au sein de 
la scène musicale existante, de certains médias et des audiences. Ces derniers 
expriment leurs inquiétudes face à la teneur outrancière des morceaux, appré-
hendés comme un éloge de la criminalité. En effet, alors que Donz’er cité plus 
haut glorifie la consommation des kobolos (terme d’argot désignant le Tramadol), 
L’Oiseau Rare clame avec nonchalance son habitude d’« allumer son speed » 
(fumer un joint) en toute situation, tandis que Waza No Limit n’hésite pas à racon-
ter ses expériences passées dans le braquage, s’affichant machette à la main dans 
certains vidéoclips34. La ntcham offre ainsi un reflet déroutant et euphorisant 
à l’omniprésence de la consommation de drogues dures, des braquages et des 
vols à l’arraché, de la routinisation des échanges économico-sexuels des jeunes 
femmes, de la sexualité non-protégée ou de l’escapisme par des états modifiés de 
conscience. Cette musique ne saurait évidemment être réduite à cela. En paral-
lèle des descriptions crues de la violence, des crimes et du goût pour la drogue, 
une grande partie des récits, des fictions et des scénarios que les ntchameurs 
composent prônent des valeurs qui structurent la vie des bas quartiers, autour 
du travail, du respect des grands et de la famille, ou des codes de l’honneur, 
dans le prolongement de la chronique sociale des mapanes qu’avaient élaborée 
les rappeurs avant eux.

Dans les critiques formulées à son encontre, par des rappeurs notamment, c’est 
également son degré d’authenticité et de localité qui est mis en doute, du fait de 
la prégnance des reprises dans le répertoire des ntchameurs : nourris de l’écoute 
et de la copie des titres de l’artiste ghanéen Shatta Wale et d’autres stars nigé-
rianes, ils traduisent et réinventent – non sans malice et créativité – les contenus 
de l’afrobeats pour aborder les réalités de leurs quotidiens35. La surproductivité 
et la faible qualité des enregistrements audio de certains morceaux contribuent 
aussi à la mise en doute du professionnalisme de ces artistes, propulsés au rang 
de stars en quelques clics. Finalement, c’est l’identité musicale même de la ntcham 
qui est questionnée dans les débats en ligne, les lives Facebook de rappeurs,  
et les émissions de radios ou les médias hip-hop gabonais : la ntcham constitue-
t-elle un genre musical en tant que tel ? Peut-elle être apparentée au rap ? Son pas  
de côté par rapport aux sentiers thématiques et aux entreprises moralisatrices 

33. L. Michelutti et D. Picherit, « Le bandit et ses mythes… », art. cité.
34. Waza No Limit, « Paparazzi (Clip Officiel) », <https://www.youtube.com/watch?v=nAOF98Xem
0s&list=RDGMEMHDXYb1_DDSgDsobPsOFxpA&index=20>, consulté le 3 juin 2024.
35. L’Oiseau Rare, « Infidèle », <https://www.youtube.com/watch?v=9yVqVpOCxss&ab_
channel=AfricaTempo>, consulté le 31 mai 2024.
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tracées par les rappeurs l’empêcherait-elle d’en être une des ramifications ? Ne 
serait-elle pas finalement le produit le plus abouti du travail d’adaptation du 
hip-hop à des esthétiques et des réalités locales ? À la différence du rap, cet 
embryon d’afropop à la gabonaise cumule quoi qu’il en soit des sommets de vues 
sur YouTube, s’inscrivant dans le sillage d’autres succès panafricains comme 
l’afrobeats et l’amapiano.

Les débats autour de ces questions sont court-circuités par l’élection d’août 
2023 et par la participation d’une majorité des artistes de ntcham (à l’exception 
de Don’zer) aux shows de campagne d’Ali Bongo. Cette implication engendre une 
résurgence explosive de la fustigation du kounabélisme, faisant des ntchameurs 
la cible d’une campagne moralisatrice à l’encontre du système de patronage  
du PDG.

Les nouveaux « kounabélistes en chef » : grandeur 
et décadence de la ntcham en 2023

En juillet 2022, L’Oiseau Rare figure parmi les artistes invités d’un concert 
inscrit sous le haut patronage d’Ali Bongo. Les critiques déferlent, notamment en 
ligne, dénonçant la corruption du message du chanteur, dont la légitimité et la 
popularité se sont construites sur une esthétique musicale profondément ancrée 
dans la réalité et les revendications des mapanes. En sus de la trahison des valeurs 
et des souffrances des classes précaires, L’Oiseau Rare se voit remis en question 
en raison de ses origines guinéennes et de ses allégeances opportunistes à dif-
férents activistes en ligne et mécènes (Badecon en Chef et le Roi Béni). Il justifie 
cette participation lors d’un entretien diffusé en ligne :

« Nous, on danse. Moi je ne suis pas là pour juger les problèmes entre x et y.
Ceux qui parlent, ils sont aux Pays-Bas, ils sont avec leur femme blanche ; moi, j’ai ma mère 
à nourrir36. »

L’année suivante, quelques mois avant la campagne, L’Oiseau Rare et plusieurs 
autres artistes de ntcham comme Eboloko, Fetty Ndoss et E.J. s’engagent auprès 
d’Ali Bongo, à travers des chansons de soutien et des concerts de campagne.  
Ils sont immédiatement conspués pour leur soutien à un système prédateur, 
fautif de plonger les Gabonais dans le dénuement et la criminalité, de piller 
insolemment les caisses de l’État, d’abuser de la santé défaillante d’un président 
qui s’apprête à réitérer le passage en force criminel déjà opéré en 2009 et en 
2016. Davantage que l’examen du contenu et l’appréciation esthétique des mor-
ceaux (les artistes de ntcham demeurant les plus écoutés), la dénonciation du 

36. Extrait d’une interview de L’Oiseau Rare par un youtubeur nommé Désiré Benoît, 2022, <https://
www.youtube.com/watch?v=lqOq9DuwLGA&ab_channel=D%C3%A9sir%C3%A9Beno%C3%AEt>, 
consulté le 3 janvier 2024, extrait cité à 10’13.
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kouna bélisme des ntchameurs marque du sceau de la souillure, de la honte et 
de l’indignité ceux qui affichent leur présence dans le cadre de la campagne du 
PDG et qui « mangent l’argent » d’un pouvoir honni.

Ces critiques anti-kounabélistes sont dans un premier temps émises par une 
frange minoritaire d’artistes, de fans et d’activistes numériques qui prennent eux-
mêmes soin de garder leur distance vis-à-vis des spectacles de campagne, quitte à 
subir les menaces d’arrestations, les pressions et les privations que cela induit. La 
rumeur reste peu audible dans le champ des médias officiels, et en partie ignorée 
par les artistes dits « kounabélistes », convaincus de la victoire à venir du PDG et 
de la rationalité du choix privilégié. Certains, comme le faisait L’Oiseau Rare plus 
haut, répondent aux salves de réprimandes par des interventions sur la toile, où 
ils rappellent la prééminence de l’argent en jeu lorsqu’il est question d’inscrire 
ses enfants à l’école, d’investir dans les constructions ou de nourrir ses parents. 
Les cachets et la connexion aux circuits de redistribution monétaire priment.

Pourtant, lorsque le gouvernement d’Ali Bongo est renversé le 30 août 2023, la 
dénonciation du kounabélisme devient soudainement la nouvelle parole légitime 
dans les médias publics, les spectacles culturels et les réseaux sociaux. À peine 
Ali Bongo est-il destitué du pouvoir que la dénonciation des artistes affiliés au 
PDG s’intensifie, en même temps que la parole se libère ; les fustigations sur 
Internet ne sont plus l’œuvre de quelques activistes ostracisés, d’entrepreneurs 
de morale minoritaires et en partie muselés par des médias acquis à la cause du 
PDG, ou d’une masse d’anonymes dans les quartiers. Elles s’insèrent dans les 
conversations d’une somme d’internautes, de médias officiels et de citoyens qui 
répercutent leur colère à l’encontre des émissaires de la présidence en direction de 
ses chantres les plus célèbres et de ceux qui ont ouvertement consommé ses biens. 
La vague anti-kounabéliste qui explose en septembre 2023 rend ainsi audible 
l’ampleur de la division, de la rancœur et de la colère sourde qui scindaient 
depuis plusieurs années les sphères musicales (et la société civile) ; elle ouvre 
la voie à une montée en puissance de la croisade pour la refonte des économies 
morales sous le nouveau régime.

« Kounabélistes à perpet’ » ? Du pillage et du cynisme  
comme rapport à l’État gabonais

À partir d’août 2023, l’arrivée au pouvoir du CTRI (Comité pour la transition 
et la restauration des institutions) et du général Oligui Nguema entraîne une 
recomposition rapide des cercles de la musique, qui se traduit dans les événe-
ments culturels, dans les échanges en ligne, les nominations, autant que dans les 
morceaux de musique. On peut retrouver dans ces ajustements les trois différents 
types d’économies morales examinées au fil de mon article.

Dans une première frange de ce secteur culturel, l’arrivée au pouvoir du CTRI 
conduit à une reconfiguration immédiate du discours en faveur du nouveau 
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chef, le culte de la personnalité et les démonstrations d’allégeance se transférant 
mécaniquement en faveur des nouveaux projets politiques amenés par le CTRI. 
Lorsque je reviens au Gabon en décembre 2023, j’assiste ainsi à une grande céré-
monie culturelle (les Kotas Awards), présidée par l’un des plus fervents soutiens à 
Ali Bongo (Hercule Nze Souala, mentionné dans l’une des définitions épigraphes 
de cet article). Pour cette édition inscrite sous le signe du changement, la soirée 
de gala arrose ses spectateurs de champagne et de paillettes, mais entonne 
aussi des injonctions au retour aux sources et à la rénovation, afin d’accomplir 
l’« essor vers la félicité » si fréquemment loué depuis le 30 août 2023 (en référence 
à l’hymne national du Gabon). Le discours introductif et les interludes de l’évé-
nement sont ponctués de panégyriques dédiés à la « libération » du Gabon par 
le CTRI, et les remises de prix plébiscitent les artistes ou les personnalités qui 
s’étaient tenues à distance du régime Bongo, comme Don’zer pour la ntcham 
ou Badecon en Chef dans le domaine des influenceurs. Le titre de l’homme de 
l’année est solennellement décerné au président de la Transition, Brice Clotaire 
Oligui Nguema. Comme Hercule Nze Souala au travers de cette soirée, une 
partie des acteurs du monde de la communication et de la culture font ainsi volte-
face et transfèrent leurs modes d’obédience et de propagande politique vers les 
nouveaux dépositaires du pouvoir, afin de s’assurer de continuer de bénéficier 
de ses bienfaits. Taxés de kounabélisme sur les réseaux et les discussions entre 
artistes (dont beaucoup boycottent la soirée), ces acteurs culturels sont accusés 
de renouveler les mécanismes de l’aliénation et du culte de la personnalité qui 
faisaient le succès d’Omar Bongo.

Dans d’autres franges du monde culturel et dans les discussions entretenues 
avec des acteurs du milieu hip-hop de Libreville, l’alternance éveille des espoirs 
et un effet de libération, mais c’est la prudence et l’observation qui priment. Ces 
acteurs misent en premier lieu sur le maintien de la position indépendante qu’ils 
s’étaient efforcés de forger. En retrait des propositions de postes, ils prolongent 
cette économie morale basée sur l’entrepreneuriat, l’interconnexion en réseau, la 
négociation modérée avec certaines institutions culturelles et la mise à distance 
des partis politiques pour conserver une position relativement autonome vis-
à-vis des autorités.

Pris dans un mouvement incertain entre ces deux positions, plusieurs artistes 
de rap, qui constituaient auparavant des fers de lance de l’anti-kounabélisme, 
participent au dialogue national inclusif au printemps 2024, confirmant le pro-
cessus de déplacement des positions dans l’échiquier des politiques de la culture. 
Comme Lord Ekomy Ndong, ces rappeurs se voient ironiquement mis en cause 
pour les formes de « néo-kounabélisme » contenues dans leurs repositionnements 
post-coup d’État et dans leur participation à divers événements chapeautés 
par le CTRI. Si elles visent des cibles changeantes entre la période PDG et le 
moment CTRI (en écho à des permutations inopinées), ces critiques survenant 
après quelques mois d’installation du nouveau gouvernement témoignent de la 
solidité de cette grille de lecture anti-kounabéliste et des frontières qu’elle produit 
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dans le champ culturel. Elle conduit à appliquer au nouveau régime la même 
attitude de suspicion et de rejet que celle qui prévalait face aux artistes profitant 
des systèmes de redistribution du PDG, et elle souligne, en creux, la continuité 
des pratiques de cooptation et d’embrigadement se dessinant.

Enfin, un dernier type d’économie morale qui se dessine est celle des ntcha-
meurs kounabélistes, qui peut être décrite comme une éthique du pillage stra-
tégique. En décembre 2023, deux artistes (dont un lauréat du prix dispensé par 
le Roi Béni en mars 2023, Mc Bright) font paraître un morceau dont la teneur 
ironique et le cynisme témoignent de certains soubassements de cette économie 
morale du pillage. Dans le vidéoclip, deux protagonistes (dont Mc Bright) vêtus 
de T-shirts « Ali pour tous » se pressent avec excitation dans les rues du mapane, 
galvanisés par les recettes obtenues grâce à leurs participations aux meetings du 
candidat ; ils apparaissent ensuite captifs et blessés, entre les mains d’un groupe 
de jeunes du quartier qui ont transféré leur ire en violentant ces complices du 
système. On retrouve finalement les deux ntchameurs chantant face caméra, 
accompagnés par une foule de jeunes en liesse, en train d’ironiser sur la stigma-
tisation dont ils sont victimes en tant que kounabélistes. Ils « écartent la honte » 
en exhibant des enveloppes remplies d’argent reçues pour leurs participations 
aux meetings et en profitant des sommes accumulées en boîte de nuit, entourés 
de jeunes femmes dont les formes rebondies et les robes moulantes sont mises 
en évidence par des gros plans :

« Kounabéliste à perpet’,
j’suis à gauche, j’suis à droite y’a la recette eh’,
Pendant que tu bélès [manges] mon nom, j’ai déjà ma villa au PK 27 [périphérie de Libreville]
Ils me trouvent arrogant comme Bilie By Nzé [ex-Premier ministre d’Ali Bongo],
Ils veulent me minimiser
Les élections sont finies, mais les cachets des meetings sont là : on a économisé37 ! »

Dans un article paru en 2021, Placide Ondo38 parlait de pillage symbolique 
pour qualifier le rapport au président Ali Bongo qui se manifestait dans les 
rumeurs et les actes de langage. Ici ce n’est pas tant d’un pillage symbolique et 
rhétorique dont il est question que d’une pratique de « prélèvement », de « fisca-
lité » et de captation des ressources d’un État criminel qui est mise en place par 
les ntchameurs. Éloge ironique de l’opportunisme stratégique et de l’utilitarisme 
sans vergogne que les artistes kounabélistes déploieraient lors des campagnes,  
cette chanson rend compte d’une attitude revancharde qui consisterait, pour les 
déshérités du système, à inverser la captation des ressources et l’arrogance des 

37. « Nock Nock », Petit Jésus feat Mc Bright, Produit par Inanga Business, novembre 2023,  
<https://www.youtube.com/watch?v=G-2NHE9XoLM&ab_channel=McBright>, consulté le 31 mai 
2024.
38. P. Ondo, « L’irrévérence politique ou le pillage symbolique du chef de l’État gabonais », Politique 
africaine, n° 163, 2021, p. 107-125.
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élites à des fins de survie et de succès personnel, que symbolisent la construction 
de villas, l’accès aux corps des femmes et à la vie festive nocturne.

Cette attitude peut être mise en parallèle avec les pillages et les blocages 
décrits dans la Côte d’Ivoire post-guerre civile, qui représentaient, « pour des 
générations qui s’estiment rejetées des circuits de production, un moyen d’expri-
mer leur rancœur39 ». L’économie morale de la captation, du prélèvement et de la 
fiscalité des ntchameurs bricole sa réponse aux profits illicites engrangés par les 
acteurs du gouvernement à travers une attitude qui s’apparente aussi et surtout 
à celle des artistes du coupé-décalé, qui prélèvent leur butin (couper) avant de 
s’enfuir (décaler)40. Dans son analyse des pratiques de dépense ostentatoire en 
jeu dans l’univers abidjanais du coupé-décalé, Muriel Champy décrit comment 
ce genre, en partie financé par le biais du cyber-scamming (les « brouteurs »), 
constitue un mode de revanche postcoloniale et d’inversion des inégalités du 
système capitaliste global41. À l’instar des chanteurs ivoiriens, les ntchameurs 
fabriquent leur assise dans l’espace public en jouant sur les imaginaires teintés 
de fascination, d’affection et de frayeur qui naissent autour des bandits modernes 
des rues africaines, perçus comme des antithèses des « vrais bandits » du milieu 
politique (pour reprendre les propos d’un artiste de ntcham). En ce sens, à la 
différence de l’éthos du coupé-décalé, le rêve d’argent, les projets de construction 
de villas et les stratégies de captation imaginées par les ntchameurs reposent 
sur un mode de revanche qui se tourne en premier lieu contre l’État et les élites 
locales, à l’échelle nationale plutôt qu’en direction d’un référent postcolonial 
transnational. Les ntchameurs configurent ainsi une économie morale de la 
captation qui prend en apparence ses distances vis-à-vis des entreprises de 
moralisation impulsées par les rappeurs des décennies précédentes, tout autant 
qu’ils s’autonomisent de leurs médias et intermédiaires en recourant aux nou-
veaux circuits de consécration ouverts avec le numérique. Par la teneur ironique 
et l’autodérision des morceaux qu’ils font paraître après l’arrivée au pouvoir du 
CTRI, les ntchameurs posent un miroir moqueur, réfléchissant les apories de la 
reconstruction post-coup d’État.

En creux des interrogations qui traversent les médias nationaux et interna-
tionaux suite au coup d’État, qui cherchent à déterminer si les changements 
politiques au Gabon représentent une réelle rupture ou une facétie orchestrée 
par les mêmes élites, la véritable question posée dans les échanges entre kouna-
bélistes et anti-kounabélistes se trouve ailleurs : comment se libérer des puissants 
mécanismes d’adhésion, d’assujettissement et d’autosoumission fabriqués durant 
les décennies PDG et basés sur un partage inégal des ressources ? Comment 

39. G. Koné, « Logiques sociales et politiques des pillages et barrages dans la crise post-électorale en 
Côte d’Ivoire », Politique africaine, n° 122, 2011, p. 147.
40. D. Kohlhagen, « Frime, escroquerie et cosmopolitisme. Le succès du “coupé-décalé” en Afrique 
et ailleurs », Politique africaine, n° 100, 2005, p. 92-105.
41. M. Champy, « “Il faut faire le malin sauvagement”. Travailler en coupé-décalé », Terrain, n° 78, 2023, 
p. 134-153.
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empêcher la poursuite de ces obédiences et dépendances aliénantes dans le 
« nouveau Gabon » ?

L’examen des accusations, des discussions et des débats que le kounabélisme 
a générés offre un tableau instructif des économies morales polymorphes forgées 
en réponse à ce système au sein des générations évoluant depuis le début des 
années 1990. En dépit de la puissance des mécanismes de cooptation, de coer-
cition et de clientélisme recréés depuis 2009, la sociohistoire des économies de 
la musique exposée dans cet article met en exergue les diverses entreprises de 
détricotage, de renversement ou de piratage des accointances et des interdépen-
dances liant les artistes populaires aux élites sous Ali Bongo.

La critique du kounabélisme émise par les rappeurs « entrepreneurs de 
morale » qui gardent leurs distances avec les spectacles de campagne consti-
tue le levier le plus évident de non-consentement aux économies criminelles 
élaborées par le régime d’Ali Bongo. Comme cet article l’a souligné, les poches 
de conscience critique qui ont surgi autour de l’anti-kounabélisme en 2023 s’ins-
crivent dans une longue durée caractérisée par la fabrication d’espaces, de tech-
nologies et de modes de discussion sur la participation politique et sur l’économie 
morale de la musique dans un régime semi-autoritaire en mutation.

Cependant, en sus de cette posture anti-kounabéliste, l’exercice de la dérision 
et de la mise en scène ironique que les ntchameurs kounabélistes développent 
à propos de leur propre opportunisme témoigne aussi de formes de réflexivité 
qui les distinguent d’une scène intégrée dans les rouages du patronage. Tantôt 
pilleurs, tantôt narrateurs des conditions sociales conduisant au pillage, les 
ntchameurs kounabélistes façonnent leurs économies morales en réponse aux 
rêves d’argent et aux rapports de dépendance matérielle inondant la vie libre-
villoise42. Ils inventent avec la ntcham un amplificateur de regards critiques et 
désabusés sur leur propre soumission à ce règne de l’argent, et diffusent des 
fictions sociales qui créent à la fois un écart et une tentative d’action sur ces 
régimes de contraintes insolubles.

Au-delà de la vénalité ou de l’immoralisme dénoncés par leurs détracteurs, 
ce sont finalement les mutations profondes du système de circulation monétaire 
et des moyens d’accès à la réussite que les trajectoires de la ntcham donnent à 
voir. Elles révèlent l’entrelacement de la culture avec les « économies politiques 
criminelles43 » qui irriguent la ville, liant le haut et le bas dans des complicités 
perverses  n
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42. Voir à ce propos J. Tonda, Afrodystopie. La vie dans le rêve d’Autrui, Paris, Karthala, 2021.
43. L. Michelutti et D. Picherit, « Le bandit et ses mythes… », art. cité.
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Abstract
Kounabélisme, Culture, and Coup d’État: Moral Economies and Political 
Technologies of Music in Gabon
In Gabon, the concept of “kounabélisme” refers to a mechanism by which bodies, 

cultural productions, and discourses are subjected to the desires of the ruling elites in 
exchange for being included in the spheres of power and access to its clientelist 
redistribution networks. The term, which was named after the cultural animation group 
of the former First Lady of Gabon (Kounabéli), became widely used during and after 
the August 2023 election. In this article, I examine the discussions surrounding 
kounabélisme as topics of debate on citizenship, political participation, and moral 
economies in times of crisis. In particular, I reflect on the moral economies of looting 
and “taxation” as imagined by artists from the ntcham musical genre, who were the 
group that was most frequently accused of kounabelism during the August 2023 election.
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