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Dans l'ordre des rapports entre les individus, les modernes s'accor­

deraient à proclamer que la sincérité et la loyauté sont des vertus fonda­

mentales. De la proclamation à la pratique effective peut-être y a-t-il 

fort loin. En revanche, dans l'ordre politique, bien peu seraient disposés 

à affirmer que la sincérité et la loyauté constituent des vertus politiques 

à la façon dont on aime à proclamer qu'elles sont des vertus privées. Il 

est clair, en tout cas, que la grandeur d'une politique ne se mesure pas 

à leur pratique. Voilà notre problème. 

Comme il est naturel dans le cadre de la philosophie politique, nous 

nous bornerons ici à considérer l'activité politique, qu'il s'agisse des 

gouvernants ou des gouvernés, en tant qu'elle est une conduite téléolo­

gique réfléchie, intentionnelle, susceptible d'être décrite de façon 

exhaustive comme une conduite réfléchie que les acteurs s'efforcent 

d'organiser rationnellement par rapport à des fins et à des valeurs, ou 

que l'on peut tenter d'interpréter de l'extérieur par rapport à des passions 

explicites. Nous nous limiterons donc à la considération des mensonges 

conscients en laissant de côté l'interprétation de ces conduites conscientes 

à partir de conditions historiques, existentielles ou psychiques, inter­

prétation qui serait susceptible de découvrir en elles des mystifications 

par rapport à soi-même, des illusions, des mensonges inavoués et vécus. 

* * 

Ce cadre nous suffit, en effet, pour constater que toute existence 

politique est fondée en nature sur la duplicité. Seule la proportion de 

duplicité inhérente à l'existence politique est susceptible de varier d'une 

communauté politique à une autre. 

Dès l'abord, en effet, nous constatons une première dualité et dupli­

cité inhérentes à toute existence politique. En fait, que l'on tente ou 
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non de réduire cette distortion, chacun, dans la communauté, vit simul­

tanément au niveau du privé et du public. Chacun vit d'une vie intérieure, 

qui lui est propre, qui ne relève que de son propre jugement, où le seul 

tribunal moral est le tribunal de sa conscience, où ce qui importe le 

plus, ce sont les intentions. En même temps que chacun existe au niveau 

de son for intérieur, il participe à la vie de la communauté et existe au 

niveau des manifestations extérieures et des œuvres externes de son 

individualité. Ce qui importe alors ce sont les gestes, les œuvres, les 

résultats, les fonctions accomplies, les responsabilités assumées. Chacun 

se trouve dépendre de deux formes d'existence sans cohérence entre 

elles, qui ne se recouvrent, en principe, que sur l'aire de la conservation 

de la vie dans la meiIIeure sûreté et le mieux-être. Car ce sont deux ordres 

de valeurs sans mesure ni hiérarchie communes, et même les valeurs 

qu'elles peuvent avoir en commun n'y jouent pas 1e même rôle et n'y 

tiennent pas le même rang, bien que ce soient des valeurs sine qua non 

dans J'un et l'autre ordre. Les deux ordres relèvent de deux arbitres aux 

perspectives nécessairement distinctes, soi-même et la puissance publique. 

Cette dualité ne va pas sans duplicité. Entre les deux ordres qui 

divergent, on peut établir un compromis rationnel, on ne peut établir 

un compromis sans épreuve de force, comme l'appel à la Raison d'Etat, 

d'un côté, l'appel à l'objection de conscience de l'autre, le montrent bien. 

A la limite, un ordre commun survit par droit de nécessité, mais c'est 

l'ordre de la communauté qui survit par l'élimination pratique de l'ordre 

des personnes privées, grâce à leur renoncement, à leur magnanimité 

ou à leur sacrifice. L'ordre commun survit dans la vie quotidienne par 

1a duplicité, la mauvaise foi, la ruse; la compatibilité des ordres diver­

gents est installée dans une duplicité et un mensonge nécessaires. 

L'ordre du privé et l'ordre du public divergent par nature, en effet, 

parce que ce ne sont pas des ordres, des ensembles du même ordre. L'un 

est de l'ordre du privé, c'est-à-dire des relations intersubjectives entre 

individus, entre unités autonomes, l'autre est de l'ordre du grand 

nombre qui apparaît transfiguré, non plus sous la forme d'une multi­

plicité discrète, mais sous la forme d'une totalité unique dont les parties 

sont interdépendantes entre elles et par rapport au tout, dès que le 

nombre des individus est devenu assez grand pour que les relations de 

chacun avec chacun cessent d'être possibles sans la médiation du tout, 

qui se manifeste sous les espèces d'une personne publique douée d'une 

volonté et d'une puissance qui lui sont propres et qui sont irréductibles 

aux structures individuelles. 

L'existence politique traduit cette incompatibilit� de deux ensembles 

qui rassemblent par la force en un ordre commun les mêmes êtres, les 

individus, comme unités autonomes et les individus comme éléments 

fractionnaires d'un tout : les individus, comme membres du premier 

ordre, sont aussi les individus, comme fragments du second ordre. Ils 

ne peuvent pas, dans leur duplicité, ne pas être d'une << insociable 
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sociabilité >> ; ils ne peuvent pas ne pas être à la fois amis et ennemis de la 

communauté politique. Cela ne veut pas seulement dire que certains 

individus sont hostiles, tandis que les autres apportent leur plein et 

constant consentement. Cela suppose plutôt qu'en chaque citoyen 

persiste, dans sa dualité fondamentale, une part d'accord et une part 

d'hostilité. C'est pourquoi toute communauté politique comporte la 

présence essentielle de<< méchants>>, c'est-à-dire de membres d'une com­

munauté qui refusent cette communauté. Ce n'est pas pour rien que l'on 

a fait du respect des lois, de l'amour des lois et de la patrie (cf. Montes­

quieu et Rousseau) une vertu politique, la plus difficile de toutes. La 

duplicité est vécue par tous, qu'ils soient gouvernés ou qu'ils gouvernent. 

L'usage du mensonge n'alterne pas avec son absence, mais avec sa tentation. 

Sous le nom de sociabilité, on peut entendre ce qui rapproche, ras­

semble, unit, intègre au tout. Sous le nom de politique se trouve orga­

nisé et soumis à un ordre, absorbé par les relations avec la puissance 

publique et dominé par elle, tout ce qui est rivalité, concurrence, conflit, 

lutte ; les relations de violence sont, non point supprimées, mais trans­

posées en relations de violence légitime et ordinairement virtuelle ; elles 

sont dépassées, mais conservées. 

Ne pas le reconnaître, affirmer la permanence et la spontanéité sans 

réserves du consentement, le règne naturel des lois, substituerait le men­

songe de la théorie aux mensonges effectivement vécus. Il n'est pas jus­

qu'au Contrat social qui ne soit un évident mensonge ; non pas seule­

ment le contrat social, dénoncé pour son hypocrisie par Rousseau, que 

les riches feraient astucieusement et insidieusement accepter par les 

pauvres. Mais Je Contrat social de Rousseau lui-même, car ce contrat 

qui est présenté comme le principe de la justice, comme le moyen d'un 

engagement égal et réciproque entre les particuliers et le public, engage, 

en vérité, de la façon la plus inégale chaque individu en tant que sujet 

- et comme tel, il a à obéir à la totalité du Souverain et de ses lois, et

chaque individu en tant que membre du Souverain - et comme tel, il

ne dispose jamais que d'une parcelle infime et toute provisoire de la

souveraineté. Dire, dans ces conditions, qu'en obéissant au Souverain,

le sujet n'obéit qu'à lui-même, c'est manifestement faux et, par consé­

quent, mensonger. Pour autant que des consentements soient au prin­

cipe de l'existence politique, c'est, même pour Rousseau, dans le consen­

tement à la communauté politique, donné dans l'aliénation totale de

chaque associé qu'il faudrait le trouver, dans le renoncement total de

l'individu à lui-même. Or, aucune participation à une communauté

politique ne comporte cette acceptation d'aliénation totale; elle est

fondée sur l'acceptation d'une dualité ambiguë d'autonomie et d'alié­

nation, qui entraîne une duplicité, un mensonge réciproque et perma­

nent du public et des particuliers.

Ce mensonge éclate sous la pression des circonstances; ou bien 

c'est la communauté qui invoque un droit de nécessité et la Raison 
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d'Etat, et ainsi se trouve mise à nu l'incompatibilité du salut public et 

de la sauvegarde des individus, du respect des lois qui les protègent 

contre les excès du pouvoir public; ou bien, c'est un individu qui, 

menacé dans sa vie et sa liberté, invoque un droit de nécessité pour les 

défendre par tous les moyens, désobéir aux lois communes, se désoli­

dariser de la communauté politique et entrer en révolte. 

Il suffit d'ailleurs pour souligner l'incompatibilité des deux ordres 

unis dans l'ordre politique de rappeler que celui-ci comporte, par 

essence, l'usage de la force publique, c'est-à-dire la disposition, entre 

les mains d'un arbitre souverain, de la << violence légitime>>, de l'épée 

de justice et de l'épée de guerre. De quelque théorie que l'on se recom� 

mande, on reconnaît alors que, dans l'Etat, la force publique et la 

Justice sont indissolublement liées, unies, entre les mains du Souverain. 

Mais, si l'usage de la violence publique est légitime et conforme à la 

Justice, on reconnaît aussi bien la légitimité et la Justice de l'usage de 

la violence morale que celles de la violence physique. Ni en droit, ni en 

fait, on ne saurait séparer l'une de l'autre. Pourquoi limiterait-on 

l'emploi de la force publique à la contrainte mécanique? Tout au 

contraire, il semble plus rationnel, et plus pacifique, d'user de violence 

morale pour éviter d'avoir à se servir de violence physique. Or, la 

violence morale, c'est la menace et le mensonge qui, agissant sur la 

crainte et le désir, provoquent l'obéissance. Dans la communauté poli­

tique, qui est une communauté d'opinion, à laquelle chacun participe 

en fonction des opinions qu'il se fait ou qui lui sont faites, la menace et 

le mensonge suffisent normalement à maintenir l'ordre et à entretenir 

la bonne volonté des citoyens, leur coopération. Ils forment des struc­

tures essentielles de la force publique. Le nier, si l'on admet que l'insti­

tution et l'usage éventuel d'une force publique sont caractéristiques de 

l'existence politique, c'est se contredire. Le dissimuler, ce serait agir avec 

dissimulation, mentir et le prouver par ses actes, et déjà, agir en politique. 

Machiavel proposait au Prince avec une feinte naïveté le choix 

entre le gouvernement par la loyauté et par les lois, et le gouvernement 

par la force et par la ruse : puisque les lois ne se suffisent pas à elles­

mêmes sans la sanction de la force, il faut bien user de celle-ci, avec 

son assortiment de déloyauté, de mauvaise foi, de ruse. Ou renoncer à 

mener une conduite politique rationnelle, à accomplir une œuvre poli­

tique efficace. Le politique doit choisir entre une conduite absurde et 

dérisoire et une conduite de mauvaise foi qui, pour son plus grand 

avantage tactique, laisse le plus longtemps possible ses adversaires dans 

l'incertitude sur ses décisions. Il n'a même pas le choix, car même s'il 

renonçait et s'il redevenait simple citoyen, il n'échapperait pas aux 

mensonges inéluctables, inhérents à l'existence politique, ceux qu'il 

subira et ceux qu'il entretiendra. 

* 
* *
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Tels sont les principes qui commandent les fonctions du mensonge 

dans la vie politique. Faute de place, nous nous en tiendrons à la pre­

mière partie de cette étude et nous ne considérerons ici ni les formes que 

prend le mensonge politique, ni les techniques susceptibles de lui 

donner sa plus grande efficacité. Nous aurions essayé, dans une étude 

complète de montrer que le seul remède interne possible à la prolifé­

ration du mensonge politique porte, non sur la transformation des 

moyens, qui n'est pas réalisable, mais sur le choix des fins de l'action 

politique, choix qui peut être calculé en vue de diminuer la proportion 

de mensonge nécessaire au succès de l'action politique. Le seul remède 

externe, et le plus efficace, c'est le développement de l'éducation poli­

tique d'une part, de l'information de l'autre, qui diminueraient l'effi­

cacité du mensonge politique : on y aurait moins recours parce qu'il 

serait moins utile. Mais, en fonction des principes que nous nous sommes 

efforcés d'établir, il est clair qu'on peut songer, dans l'ordre politique, 

à limiter l'usage de cette forme de la violence mentale, et jamais à 

l'éliminer. Aux utopistes de dire le contraire. 


