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L'exégèse structurale en mythologie substitue aux textes fantaisistes 

et confus d'une tradition une ou quelques <<lectures>>, exprimées avec 

un vocabulaire accessible au philosophe de notre temps, et, dans le 

meilleur cas, réduites en<< formules>>. Elle représente un immense travail 

pour substituer à l'opacité des images un sens, pour communiquer avec 

une humanité autre que l'humanité européenne avancée; et, ce faisant, 

ne pas ajouter une réinterprétation de plus à la série des réinterprétations 

qui se succèdent, et s'entrelacent le long d'une tradition évolutive. Cette 

exégèse s'est justement attachée aux traditions non évolutives : on entend 

par là, non pas celles qui ne changeraient pas, mais celles dans lesquelles 

un état d'équilibre succède à un autre état d'équilibre, sans qu'on puisse 

percevoir clairement un<< vecteur>>, vers une<< mutation>> ou une<< ouver­

ture>>. On voudrait pouvoir discerner, dans les grandes traditions évo­

lutives, ce qui fait précisément qu'elles ont marché vers une mutation, 

avec une ouverture sur toute autre chose. 

Les récits archaïques manient en guise de <<code>> pour formuler 

leur <<message>> des phrases thématiques, ou des mythèmes, avec prota­

gonistes divins, humains, animaux, végétaux. Réduit à son << sens abstrait >>, 

ou à leur<< formule>>, leur message propose des problèmes, ou dévoile des 

contradictions. De quoi s'agit-il au fond? De problèmes d'origine, et de 

problèmes de limite : origine de l'homme et de ses institutions, origine 

de son environnement cosmique, tout ce qui l'entoure; y compris et 

surtout ce qui lui fait mal, y compris et surtout la pauvreté, la vieillesse 

et la mort. Faut-il croire que la prolifération des récits, obtenue par le 

jeu des inversions, et des combinaisons de mythèmes, réussit à dissimuler 

au grand nombre le sens, en soulageant une obsession? Faut-il croire 

que quelques-uns, et même un grand nombre perçoivent avec un sens très 

sûr, le problème en question, sans le dire ? Faute de savoir le dire autrement. 

Ces faits amènent à réfléchir bien moins au sens<< inconscient>>, ou au 

phénomène du << double sens >>, qu'au phénomène du << double langage>>. 

Publié dans Le langage. Actes du XIIIe Congrès des Sociétés de philosophie de langue 
française I, Section V (Langage religieux, mythe et symbole), 304-308, 1966,
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
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Que veut dire au juste : << avoir perçu le sens >>? sinon, être capable 

de le restituer autrement. Quand deux codes sont en présence, 

le sens saisi est traduit d'un code dans l'autre, au gré des auditeurs 

ou lecteurs en possession des deux. Quand des mots pauvres et sans 

image existent pour dire simplement, et avec univocité, ce que disent 

autrement des fables équivoques, l'homme qui a perçu le sens le 

prouve en restituant le sens des fables sous des mots simples et sans 

image. Faute de ce second langage, que peut-on faire d'autre que 

de changer de fable, en réhabillant les protagonistes, et en multipliant 

les redites aux moments incisifs, ou aux articulations signifiantes ? 

D'où cette inférence: la démarche vers la constitution d'un code 

de mots pauvres et sans image, avec des formules univoques, consti­

tuerait bel et bien l'ouverture principale, vers une mutation évo­

lutive de la tradition. 

L'histoire de la philosophie est là pour apprendre que les philo­

sophes aussi possèdent plusieurs codes, avec plus ou moins de subtilité 

pour parvenir à une formulation univoque, et véritablement << sans bruit 

de fond>>. Retraduire une pensée ancienne, en respectant les exigences 

nouvelles d'un code mieux affiné, se révèle excellent exercice de critique, 

et même d'invention. C'est ainsi qu'on peut mettre en forme mathéma­

tique l'ordre des pensées cartésiennes, ou mettre sous vocabulaire phéno­

ménologique telle doctrine exprimée dans la langue encore imparfaite 

des classiques. L'exercice inverse n'est pas moins instructif. Qu'on s'efforce 

de penser ;ivec les Grecs de très haute époque, en se privant des facilités 

d'un vocabulaire post-aristotélicien: on expérimentera tout ce que l'on 

peut réussir à dire avec les moyens réduits des sages avant Socrate, et la 

saveur de leur parole. 

Le long d'une tradition évolutive, le moment de la mutation 

serait donc celui où fut élaboré un code spécial, par et pour des gens 

appelés << sages >> ou << philosophes >> : ni le code nouveau des mathé­

matiques, ni le code ancien des << théologiens >>, mais encore un autre 

et <<entre-les-deux>>, et avec des emprunts aux deux. Que s'agissait-il 

donc, au fond, de dire? Les << plus grandes choses>>, les choses << au 

commencement>>, << au fond de tout>>, << commandant à tout>>, pour 

lesquelles on inaugure un usage technique du << Principe >> ; ce qu'il 

convient à l'homme de faire et de ne pas faire, et la chose << com­

mune à tous>>. La pensée relativement primitive a-t-elle vraiment 

négligé ce genre de choses? La pensée relativement évoluée de nos 

philosophes s'occuperait-elle vraiment d'autre chose que de cela? 

D'où l'invitation à une démarche remontant des sentences, ou des 

poèmes des sages, vers ce qui avait été dit auparavant, ou se disait 

encore dans le clan des attardés. 

On croit alors s'apercevoir qu'autour et auparavant existait un code, 

représentant lui-même un haut degré d'élaboration. Les récits tradi­

tionnels ont subi déjà une ou plusieurs réinterprétations, pour habiller 
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une ossature signifiante, au mieux rendue par les généalogies des noms 

divins. Que l'on prenne alors en considération: 

1 ° Les noms à signification opaque ou transparente.

2° Les relations de parentage entre lignées, et d'âge entre générations. 

3° Au niveau des générations régnantes, les relations d'âge, de dignité, 

et de fonction.

Les relations de lignage, de dignité et de fonction constituent bel et 

bien un code, même si les noms manquent de signification transparente, 

et n'en reçoivent pas par calembour. Chaque dieu prend son sens dans 

un système de relations avec ses proches, et à travers eux avec tous les 

autres. Veut-on analyser le sens du dieu? Que l'on commence par 

maintenir vivant un noyau de numinosité, sans lequel risquerait de 

s'éteindre la gravité de la pensée. Que l'on éclaire ensuite les aspects de 

l'entité en question, tour à tour en relation avec chacun de ceux ou celles 

avec lesquels il forme couple ou groupe. 

Nous emprunterons un exemple à l'étude récente d'un spécialiste 1
• 

Le dieu Hermès forme couple avec Hestia, sa tante par le père, et 

vierge nom mariable. Leur opposition ne se laisserait pas ramener faci­

lement à une formule simple. Mais on peut la cerner en l'enfermant dans 

un réseau de phrases: il voyage, tandis qu'elle reste à la maison. Il fait 

circuler au loin la parole et les biens, tandis qu'elle garde le foyer. Il 

acquiert de la richesse par ingéniosité et négoce, tandis qu'elle préserve 

le fonds familial. Un degré supérieur d'abstraction serait obtenu en 

réduisant les phrases à des vocables couplés : stabilité versus mobilité -

clôture versus ouverture - Le prochain et le familier versus le lointain 

et l'étranger - Le centre versus la circulation dehors. Etc. 

Le même Hermès entre en relation avec Apollon comme le petit frère 

avec le grand frère. Il serait, d'après son hymne, de naissance clandestine, 

menteur et voleur. Des relations multiples qu'il soutient avec le même 

Apollon 2 que l'on examine seulement celles qui concernent la Parole: 

parole droite versus parole oblique, courbe ou tordue - parole faite 

pour découvrir et parole faite pour cacher - A sens unique et à double sens. 

Apollon déclare la volonté de Zeus. Sa parole ne ment pas, parce qu'elle 

dit ce que Zeus achève. Hermès le héraut se borne à transmettre la parole 

fondatrice, ou à l'interpréter pour les ignorants. 

Couples et groupes fonctionnels livrés par la tradition classique 

résulteraient de << réformes de structure>> opérées par de savants théolo­

giens, en fonction même des mutations de la société hellénique. Ce 

n'est point ici le lieu de le prouver. On voudrait suggérer seulement 

que ces faits se trouvent sur le chemin d'une mutation évolutive, 

certainement, et probablement sur le chemin de la naissante philoso­

phie. Pourquoi ? 

1 Cf. J. P. VERNANT, Revue L'Homme, Septembre-décembre 1963. 
2 Cf. Notre propre étude de L' Hymne à Hermès, dans Mythologie, Colin, 1962. 
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Le contenu riche et informulé d'une entité divine se laisse analyser au 

mieux en pratiquant cette méthode : 

1 ° Mettre l'entité en question en couple avec une entité proche 

parente, de façon à apprécier similitude et différence, mesurer l'écart entre 

les deux. 

2° Réduire l'opposition en phrases, résumables avec des vocables 

couplés, déjà simples et encore savoureux. 

Ces couples savoureux se rencontrent à un bout de la chaîne. A 

l'autre bout, que trouve-t-on? Des vocables couplés, du genre de ceux 

que Platon lui-même manie encore dans ses dialogues << techniques >>. 

Etre et Non-être - Unité et Multiplicité - Le Même et l'Autre, ou 

Identité et Altérité - Ressemblance et Différence - En repos et en 

mouvement, etc. 

D'une table de cette moûture on remonte à: a) La table pythagori-

cienne à dix couples, six au moins empruntés au vocabulaire technique 

des mathématiques 1; b) La table de la cosmologie parménidienne, 

reconstituable à partir d'un texte de Théophraste, et d'un texte de 

Cicéron 2 
; c) La liste rocailleuse, mélangée de noms divins et de noms 

<< sans saveur >> du vocabulaire héraclitéen. Toutes se rangent en remon­

tant l'évolution par des chemins divers. En-deçà, vers Je haut, l'exégèse 

des filiations divines. Au-delà, vers le bas, l'usage assoupli d'un système 

ouvert de concepts multiples, tous en relation les uns avec les autres. 

A-t-on ou n'a-t-on trouvé le << missing Iink >>, le chaînon manquant d'une 

évolution?

Il est loisible ensuite de se 1ivrer à des exercices de langue et de 

grammaire à l'usage des enfants. Comme par exemple : ayant choisi sur 

les listes un nom sujet, former au positif et au négatif, et au double 

négatif, des phrases avec des mots pris dans l'une ou l'autre colonne, 

sous la condition seulement de ne pas se contredire. Ou au contraire : 

un jeu de couples étant proposé, illustrer chacun, ou quelques-uns d'entre 

eux, en les sertissant dans une seule phrase grammaticalement correcte, 

ou quelques phrases enchaînées par couples entrelacés. Des équivalents 

imagés peuvent servir à habiller l'ossature des<< énigmes>>, ainsi fabriquées 

par un habile artisan. Les écoles archaïques auraient pratiqué des<< combi­

naisons >> et des << arrangements >> de mots, comme elles ont pratiqué 

des << arrangements >> de points, ou d'éléments figurés: chacune choisis­

sant son style. La bienheureuse naïveté consistait alors à croire que la 

langue bien maniée devine toute seule des sens divins. << Bienheureuse >>, 

puisqu'elle a réussi ce petit chef-d' œuvre : une philosophie réduite à son code 

pur, mis en phrases. Naïve, si vraimentelleacrumieuxfairequecerner avec 

des énigmes, ou un discours qui tourne en rond, <<la chose la plus grande>> 

visée par notre désir. L'abus de ces jeux a réussi à démystifier la Grèce. 

1 ARISTOTE, Métaphysique, A. 5. 
1 D. K. Parménide, A., 37 et 46.
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Qu'on compare finalement le code des théologiens au code des phi­

losophes. On trouverait à dire << pour >> et << contre >> les deux. Pour les 

théologiens : que leur système, avec un noyau numineux, et des aspects 

révélés dans le jeu des oppositions, est assez complexe et assez souple 

pour exprimer beaucoup de choses, par exemple, le drame de la fille 

ou du puîné sous régime patriarcal. Contre eux : que leur système devait 

mourir avec les dieux. Contre les philosophes : que les couples nés par 

l'éclatement du vieux système constituent un code bien plus pauvre, la 

mobilité même des couples les livrant aux abus des jeux grammaticaux. 

Et pour: que le nouveau système s'est révélé riche de possibilités, en se 

maintenant à distance égale entre un discours mathématique qui lui 

fournit des modèles de rigueur, et un discours théologique apte à rappe­

ler le dévergondage verbal à la << pudeur >> devant les choses divines. 

Le verbe être, employé substantivement dans un usage technique, a réussi 

à condenser les valeurs numineuses des Puissances apparues << au 

commencement>>. 


