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HEINRICH BULLINGER
ET LA LEGENDE D’APELLE.
UN MODELE ANTIQUE
DE LARTISTE A LA RENAISSANCE

Lorsque Diirer parvint a Venise en 1506, il fut aussitot frappé du
respect qu’on lui accordait dans la cité: « O combien je vais grelotter,
apres avoir joui de la chaleur du soleil. Ici je suis un seigneur, dans mon
pays un parasite.»' En Italie, il est fété, choyé comme un é&tre d’excep-
tion. En Allemagne, il n’est encore qu’un artisan presque inutile, dont
seul le travail suscite I’admiration des grands.

Diirer était cultivé. Il pouvait deviner que la littérature antique, si
prisée des humanistes, contenait de quoi transformer un préjudice
dévaforable en image glorieuse. Il suffisait d’ouvrir la Naturalis Histo-
ria de Pline pour y lire qu’Apelle vivait dans unfaste inoui, que ses
peintures n’avaient pas de prix, et qu’ Alexandre alla jusqu’a lui offrir
sa maitresse, dont il était tombé amoureux®. En 1500 déja, Diirer avait
pu écouter les tirades du peintre vénitien Jacopo de’ Barbari sur I’an-

! Jeremercie Cecilia Hurley (Lausanne) pour m’avoir aidé a résoudre les ques-

tions les plus difficiles liées a I'interprétation des sources classiques, et Oskar Bétsch-
mann (Bern) pour ses importantes suggestions et corrections.

Lettre d’Albrecht Diirer & Willibald Pirckheimer, Venise, 13 octobre 1506,
Albrecht Diirer, Schriftlicher Nachlass, Hans Rupprich Hrsg., Berlin, Deutscher
Verein fiir Kunstwissenschaft, 1956-1969, 3 vols., I pp. 58-59: «O wirt mich noch der
Sunen friren. Hy pin Jch ein her, doheim ein schmarotzer etc.»

2 Ernst Kris, Otto Kurz, Legend, Myth, and Magic in the Image of the artist. A
historical Experiment, préface de Ernst H. Gombrich, New Haven, Yale University
Press, 1979; Adolphe Reinach, Textes grecs et latins relatifs a Uhistoire de la peinture
ancienne [Recueil Milliet] (1921), Agnes Rouveret éd., Paris, Macula, 1985 pp. 314-
361; Franciscus Junius, De Pictura veterum libri tres, Rotterdam: Leers, 1694, compre-
nant le Catalogus architectorum, mechanicorum, sed praecipue pictorum, statuarorium,
caelatorum, tornatorum, 1694 pp. 16-23; Carlo Dati, Vite de’ pittori antichi, Florence,
Stamperia della Stella, 1667 pp. 80-151; J.J. Pollitt, The ancient View of Greek art. Cri-
ticism, History and Terminology, New Haven, Yale University Press, 1974; Agnes
Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne, Paris, Rome, Ecole Francaise
de Rome, 1989 (Bibliotheque des Ecoles francaises d’Athenes et de Rome fascicule
274); Béatrice Fraenkel, La signature. Genése d’un signe, Paris, Gallimard, 1992
(Bibliotheque des Histoires); Der Kiinstler iiber sich in seinem Werk, Matthias Winner
éd., Weinheim, VCH, Acta Humaniora, 1992.
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42 P. GRIENER

tiquité. L’Italien, pour susciter ’attention du duc de Saxe Friedrich der
Weise, lui avait écrit une lettre exaltant ’excellence de la peinture, et
réclamant son élévation a la dignité des arts libéraux. Jacopo brandis-
sait I’exemple d’Apelle, et rappelait au souverain: «a tempo
d’Alexandro non poteva exercitar la pitura se non homeni nobeli de
sangue e de richeze.»®

Fixée par Pline, la 1égende dorée des peintres grecs et romains
pouvait servir a rehausser le prestige des artistes renaissants. Mais
pour y parvenir, les peintres devaient compter sur I’aide des huma-
nistes. Or ces derniers, d’Erasme a Conrad Celtis, de Pirckheimer a
Melanchthon, trahissent une certaine gaucherie face aux arts visuels.
Lorsqu’ils décrivent un objet d’art, la thétorique de I’ekphrasis prend
le pas sur I'observation directe. Lorsqu’ils louent la qualité d’un
peintre, ils préferent recourir aux fopoi vénérables. D’ailleurs, les
anecdotes sur les peintres antiques trouvent un usage plutét métapho-
rique dans leurs ceuvres: elles illustrent un point d’esthétique littéraire
ou de méthode philologique. Tel le reproche d’Apelle a Protogene,
qu’il ne savait jamais enlever la main du tableau, c’est-a-dire le finir.
Chez Erasme, la prescription du peintre devient un adage, Manum de
tabula: ’excés de corrections gte un écrit’. Erasme et Melanchthon
racontent I’anecdote fameuse selon laquelle une peinture endomma-
gée d’Apelle ne fut jamais restaurée, par respect pour ’authenticité de
Pceuvre’. Lépisode illustre 'impossibilité pour les savants modernes

3 Lettre de Jacopo de’ Barbari a Friedrich der Weise, duc de Saxe, Nurenberg,
1500-1501, dans Paul Kirn, «Friedrich der Weise und Jacopo de’ Barbari», Jahrbuch
der preussischen Kunstsammlungen 46 (1925) pp. 130-134, citation p. 134; Jay Alan
Levenson, Jacopo de’ Barbari and Northern Art of the early Sixteenth Century, Thése
de doctorat, New York University, 1978.

4 D’ol la nécessité de provoquer cette «mort» de I’artiste a son ceuvre, afin
d’empécher que cette derniére ne perde sa fraicheur: «conveniet in quosdam scrip-
tores, plus satis accuratos, & morosae cuiusdam diligentiae, qui sine fine premunt suas
lucubrationes, semper aliquid addentes, adimentes, immutantes, & hoc ipso maxime
peccantes, quod nihil peccare conantur.» Desiderius Erasmus, Adagiorum Proverbio-
rum Chilias, Ble, Froben, 1523 p. 96; dans son Dialogus de recta Latini Graecique ser-
monis pronunciatione, Bale, Froben, 1528 p. 68, Erasme impute a tort a Apelle le
défaut de ne pas savoir retirer «Manum de tabula» — c’est évidemment Protogene,
auquel Apelle reprochait cet exces de zele (Pline, Naturalis Historia XXXV, 79).

5 Philip Melanchthon, lettre-préface 2 sa traduction en latin du Contra Aristogi-
tonem Demosthenis orationes (ao0t 1527), Opera, Carol Gottlieb Bretschneider, Hein-
rich Ernst Bindsell éds., Halle, Schwetschke, 1834 Vol. I n’ 462 cols. 888-890: «Et ut
verecunde fecerunt pictores, qui corruptam Apellis Venerem reficere voluerunt, cum
desperarent, reliquo corpori eam partem responsuram esse: ita rectissimum esset, ut
opinor omnino non attingere Demosthenum, cum nullius versio exprimere exemplar
possit.»; Erasme, lettre-préface a Stanislas Sturzo, en téte de I'édition Froben de Pline,
C. Plinii Secundi Historia mundi denuo emendata, non paucis locis locis emendata,
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HEINRICH BULLINGER ET LA LEGENDE D’APELLE 43

de combler les lacunes qui déparent les grands textes de la littérature
antique. Pour Erasme, I’anecdote exemplifie une gloire absolue, que
les modernes pourraient briguer a leur tour. Dans la préface a I’édition
de Pline publiée par Froben a Bale en 1525, il soupire avec envie:
«Plusieurs de ses ceuvres furent si divines, qu’elles tinrent a distance la
main de tous les artistes, par ’éminence d’un art inimitable, les met-
tant hors d’état de suppléer a ce qui avait été commencé, comme a res-
taurer ce qui était endommagé.»®

Cependant les artistes qui ambitionnaient de faire servir les
sources antiques a la construction d’une nouvelle identité artistique
n’avaient guere le choix: ils durent se résigner a n’étre que les miroirs
sur lesquels les humanistes projetaient leur image magnifiée’. La
métaphore de la projection et du miroir revét ici une importance capi-
tale: elle illustre la constitution de deux sujets par projection mutuelle.
Pour Diirer, I’artiste cultivé, comme tout homme, se compare a un
miroir poli: « Homo indoctus est quasi impolitum speculum.»® Son ami
Conrad Celtis projette des 1500 I'image d’Apelle sur ce miroir:
«Alberte (...) Alter ades nobis Phidias et alter Apelles/ Et quos mira-
tur Grecia docta manu.»’ Deux mains doctes acceptent donc de tra-

Basel, Froben, 1525, cite les deux peintures inachevées d’Apelle et ajoute: «Quo
magis probata est artificum modestia, hoc magis detestanda est quorundam temeritas,
ne dicam impietas, qui Plinianum opus, omnibus omnium sculptorum ac pictorum ope-
ribus anteponendum, sic vel describendo vel excudendo corruperunt, ut devotis animis
in tam eximii scriptoris exitium conspirasse videri queant. Atqui id ne fieret, oportuit
regum esse curam, quum nullus sit liber dignior qui regum manibus teratur, quod non
ex alio citius hauriatur rerum omnium cognitio.»

¢ Desiderius Erasmus, lettre-préface a Stanislas Sturzo, en téte de C. Plinii
Secundi Historia mundi denuo emendata, Basel, Froben, 1525: «Nonnulles operum ea
divinitas fuit, ut omnium artificum manus, inimitabili quadam artis eminentia deter-
rent, vel a supplendo quod erat inchoatum, vel a sarciendo quod erat depravatum »; sur
’humanisme, Anthony Grafton, Lisa Jardine, From Humanism to the Humanities.
Education and the Liberal arts in Fifteenth- and Sixteenth Century Europe, Cambridge-
Mass., Harvard University Press, 1986; Anthony Grafton, Forgers and critics. Creati-
vity and Duplicity in Western Scholarship, Princeton, Princeton University Press, 1990.

7 Sur les commentaires de Pline a la Renaissance, voir le chapitre trés détaillé
consacré a cet auteur par Charles G. Nauert dans Edward F. Cranz, Paul Oskar Kris-
teller, Catalogus translationum et commentariorum. Mediaeval and Renaissance Latin
Translations and Commentaries Bd. IV, Washington, The Catholic University of Ame-
rica Press, 1980 pp. 297-422.

8  Johannes Manlius, Locorum communium Collectanea, (1563), témoignage
publié par Rupprich dans Albrecht Diirer, Scriftlicher Nachlass (ref. note 1) 1 p. 327.

¢ Poeme manuscrit contenu dans Conradi Celtis Protucii Germani poete laureati
libri quinque epigrammatum, Landesbibliothek Kassel, vers 1500, publié par Dieter
Wauttke, «Unbekannte Celtis-Epigramme zum Lobe Diirers», Zeitschrift fiir Kunst-
geschichte 30 (1967) pp. 321-325, citation p. 322; Dieter Wuttke, «Diirer und Celtis:
von der Bedeutung des Jahres 1500 fiir den deutschen Humanismus, ‘Jahrhundertfeier
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44 P. GRIENER

vailler I’'une pour I’autre, la «docta manus » tenant le pinceau, et celle
tenant la plume. C’est grice a cet échange que se crée alors I'idéal
d’une peinture savante, accessible aux seuls initiés. Cet idéal, qui
rehausse tout a la fois le peintre et son public, Willibald Pirckheimer le
résume en une phrase latine, en marge du De his qui sero vindicantur
d numine de Plutarque: «De arte nemo nisi expertus iudicat.»"

Un document nous permet de suivre le premier moment constitutif
de la légende artistique: la premiere lecture du texte de Pline par les
jeunes lettrés. En 1520 environ, ’humaniste suisse Heinrich Bullinger
(1504-1574) laboure patiemment son exemplaire de Pline. Dans les
marges du volume — une édition parisienne datant de 1516 — il note les
passages susceptibles de former des anecdotes breves, proverbiales,
faciles 2 mémoriser'’. Bullinger suit les directives proposées par Quin-
tilien, qui demande a son apprenti orateur de résumer chaque passage

als symbolische Form », Journal of Medieval and Renaissance Studies 10 (1980) pp. 73-
129; Fedja Anzelewsky, «Die Philosophie», dans Diirer-Studien, Berlin, Deutscher
Verlag fiir Kunstwissenschaft, 1983 pp. 118-133; Erwin Panofsky, « Conrad Celtes und
Kunz von der Rosen: two problems in portrait identification», Art Bulletin XXIV
(1942) pp. 39-54.
1 Plutarchi Chaeronensis opuscula quaedam, Béle, Froben, 1518 p. 134.

1l s’agit de P’édition suivante: Caii Plynii Secundi Naturalis Historige Libri
XXXVII nuper studiose recogniti, atgue impressi Adiectis variis Antonii Sabellici,
Raphaelis Volterrani, Beroaldi, Erasmi, Budei, Longolii adnotationibus, quibus Mundi
historia locis plerisque vel restituitur, vel illustratur, Paris, Chalder, 1516, [Stadts- und
Universitétsbibliothek Bern, cote A.D. fol.14], avec annotations manuscrites par
Heinrich Bullinger; il dut lire ’ouvrage en 1520 environ, selon son Diarium, voir Emil
Egli éd., Heinrich Bullingers Diarium (Annales Vitae) der Jahre 1504-1574, Béle, Buch-
und Antiquariatshandlung, 1904 (Quellen zur schweizerischen Reformations-Ges-
chichte II) p. 5 [18 juin 1520]. Sur cette édition, voir Kristeller (réf. en note 7) vol. IV
p. 320, Georg Wolfgang Panzer, Annales typographici ab anno MDI ad annum
MDXXXVI continuati, Nurenberg, Eberhard, 1793-1803, 12 vols., vol. VIII n’ 902
p. 36, et Brigitte Moreau, Philippe Renouard, Inventaire chronologique des éditions
parisiennes du XV siécle 11 (1511-1520), Paris, Imprimerie municipale, 1977 n’ 1456
p- 393. Lécriture de Bullinger, claire et bien formée, peut étre comparée au spécimen
publié dans le catalogue Lettres autographes composant la collection de M. Alfred
Bovet, décrites par Etienne Charavay, Fernand Calmettes éd., Paris, Charavay, 1887 n’
1234 p. 454 et ill. p. 455, et A select collection of interesting autographs letters of cele-
brated persons, English and Foreign, from the sixteeenth century to the present time,
Stuttgart, Becher, 1846, et London, Willis, 1849 specimen n’ 279. Bullinger avait donc
environ seize ans a I’époque de sa premiere lecture de Pline. Il semble I’avoir apprécié,
puisqu’il le rangera parmi les auteurs a travailler dans son fameux «Ratio Studiorum »,
contenu dans sa lettre a Berchtold Haller, Zurich, 1°" avril 1532, dans Heinrich Bullin-
gers Briefwechsel Bd Il. Briefe des jahres 1532, Ulrich Gabler u. a. éditeur, Zurich,
Theologischer Verlag, 1982 p. 97; Fritz Blanke, Inmanuel Leuschner, Heinrich Bullin-
ger, Vater der reformierten Kirche, Zurich, Theologischer Verlag, 1990; Heinrich Bul-
linger 1504-1575,; gesammelte Aufsitze zum 400 Todestag, Ulrich Gibler, Erland Her-
kenrath éds., Zurich, Theologischer Verlag, 1975, 2 vols.

9
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HEINRICH BULLINGER ET LA LEGENDE D’APELLE 45

d’un texte, afin d’en faciliter ’assimilation'?. L’ Ars memoriae de I’ora-
teur romain se base sur une familiarité visuelle du lecteur avec la page
lue, relue, annotée. Bullinger suit les paragraphes et les accompagne
d’'une phrase courte qui en souligne I’essentiel. C’est cette lecture
commentée du texte de Pline que nous aimerions suivre bri¢vement,
en ce point de la Naturalis Historia ou la singularité géniale d’un
peintre grec est célébrée, et suscite la remarque admirative de Bullin-
ger: «appelles ab Alexandro charus.»"

Les passages annotés qui se rapportent au fameux Apelle trahissent
une fascination certaine pour sa main habile, qui définit I'identité
géniale de son possesseur. A travers la 1égende d’Apelle, colportée par
Pline, c’est le probléme de I'identité artistique du peintre qui est posé
dans la Naturalis Historia. Cette identité excéde les limites du nom,
célebre ou ignoré, qui désigne Dartiste. Elle se crée a travers une
ceuvre, par la grace de ’habileté unique d’une main. Et de fait, en par-
lant d’'une peinture composée par Apelle, Pline utilise le terme «de sa
main», comme pour rappeler ce fait: 'autographie confére a I’ceuvre
son prix, elle justifie ce que Bullinger nomme la «picturae Dignatio »™.
Mais pour que la main de lartiste puisse entr’ouvrir les portes de la
gloire, il faut qu’elle travaille sans cesse a se perfectionner. Apelle répé-
tait qu’il ne fallait passer un jour sans s’exercer; conseil qui, passé en
proverbe — «nulla dies sine linea » — invite ’artiste comme ’humaniste
au travail quotidien. Le peintre devient ici la source d’une lecon
éthique. Bullinger souligne non seulement le caractere judicieux,
moral du proverbe, mais sa transformation en exemplum par Apelle
lui-méme: «nulla dies sine linea. proverbium ab appelle actum.»” La
maitrise parfaite de la main assure alors a I’artiste la plus haute récom-
pense: on le reconnait a son trait. Quoi de plus anonyme qu’une droite

2 Sur la pratique de la mémoire selon Quintilien, voir J.Ph. Antoine, « Mémoire,

lieux et invention spatiale dans la peinture italienne des XIII° et XIV* sicles»,
Annales 1993 pp. 1447-1470; Quintilien, Institutio Oratoria X1, 2, De Memoria; Paolo
Rossi, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz,
Bologna, Mulino, 1983, pp. 34-35.

3 Note manuscrite d’Heinrich Bullinger en marge de son exemplaire de Pline
(ref. note 11) fol. CCLV verso.

" Note d’Heinrich Bullinger sur son exemplaire de Pline (voir note 11), fol.
CCLIII recto; deux exemples de I'utilisation du terme Manus par Pline: «Hic est
Nicias, de quo dicebat Praxiteles interrogatus quae maxume opera sua probaret in
marmoribus: quibus Nicias manum admovisset», Naturalis Historia XXXV, 133 et &
propos d’Apelle: «Eiusdem arbitrantur manum esse et in Dianae templo Herculem
(...)» Naturalis Historia XXXV, 94.

5 Note d’Heinrich Bullinger sur son exemplaire de Pline (voir note 11), fol.
CCLV verso.
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46 P. GRIENER

inscrite sur une surface, mais cette ligne, tracée de main de maitre,
signale son créateur. Bullinger note la fameuse anecdote d’ Apelle visi-
tant Protogéne a Rhodes. Le grand peintre ne trouve pas son ami chez
lui. Pour manifester sa présence, il trace une ligne «summae tenuitatis »
sur un tableau. Revenu dans son antre, Protogene devine aussitot ’au-
teur du stratagéme. Il prend son pinceau, trace une seconde ligne, plus
fine encore, dans I’épaisseur de la premiére; puis il demande a sa ser-
vante de montrer le tableau au visiteur, s’il revient, et de lui annoncer
que celui qu’il cherche vient d’exécuter la seconde ligne. Apelle
retourne chez Protogene. La virtuosité de son confrére le sidére: il ne
lui reste qu’a tracer une troisi¢me ligne, plus fine encore, dans I’épais-
seur des deux autres. Protogene, ébloui, s’avoue vaincu'®, La plus
simple ligne devient ici une signature inimitable, univoque d’un seul
peintre de génie'’. Toute I’histoire de I’art antique se résume donc en
une compétition quasi olympique en quéte de perfection technique,
siecle apres siecle’. Le meilleur peintre est celui qui se moque de
toutes les difficultés croissantes, soit qu’il représente tous les objets de
la nature, ou, plus difficile encore, I'irreprésentable. Bullinger reléve
qu’«Apelles tonitrua ac tempestates pinxit»", il peignit des éclairs et
des tempétes, «qui ne se peuvent peindre »*.

16 Note d’Heinrich Bullinger sur son exemplaire de Pline (voir note 11), fol.
CCLYV verso: «vide et nota de protho e appelle »; Pline, Naturalis Historiae, lib. XXXV,
81; Hans van de Waal, «The linea Summae tenuitatis of Apelles», Zeitschrift fiir Aes-
thetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 12, 1967, pp. 5-32; Ernst H. Gombrich, The
Heritage of Apelles. Studies in the art of the Renaissance, Oxford, Phaidon, 1976, pp. 15-
16.

7 Cette reconnaissance fascinait Michel-Ange, qui déclara selon Francisco de
Holanda: «C’est la peut-étre une chose qui parait plus admirable encore, qu’un artiste
important jette sur le papier un profil fugitif, comme s’il voulait commencer quelque
chose, et qu’on reconnaisse immédiatement, s’il s’agissait d’Apelle, que le dessin est
bien d’Apelle», Francisco de Hollanda, Vier Gespriche iiber die Malerei gefiihrt zu
Rom 1538, Joaquim de Vasconcellos éd., Wien, Graeser, 1899 (Quellenschriten fiir
Kunstgeschichte Neue Folge IX) p. 118 (texte espagnol) et p. 119 (traduction); Jan
Bialostocki, « Begegnung mit dem Ich in der Kunst», Artibus & Historiae 1/2 (1980)
pp. 25-45.

18 Zeuxis disait: «Ma patrie est Herakleia, mon nom, Zeuxis; si quelqu’un dit
atteindre les limites de notre art, qu’il le montre et soit vainqueur; (...) mais je pense
que nous (= je) n’aurons pas le second rang.», Aristide, Or. XLIX, Reinach (ref. note
2) n’ 208 pp. 190-191.

1 Heinrich Bullinger, note manuscrite sur son propre exemplaire, (ref. note 11)
fol. CCLVI recto. Pline, XXXV, 96: Apelles «Pinxit et quae pingi non possunt, toni-
trua, fulgetra, quae Bronten, Astrapen, Ceraunobolian appellant.», Reinach (ref. note
2) n’ 455, pp. 344-345).

2 Pline, Naturalis Historia XXXV, 96: «Pinxit et quae pingi non possunt, toni-
trua, fulgetra, (...)»; Erwin Panofsky, «‘Nebulae in pariete’; notes on Erasmus’eulogy
of Diirer », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes X1V, 1951 pp. 34-41.
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HEINRICH BULLINGER ET LA LEGENDE D’APELLE 47

Cette quéte infinie de la perfection détermine jusqu’a la perception
de I’ceuvre peinte. Bullinger semble y avoir accordé une attention par-
ticuliere; il importe donc de le suivre dans son travail. Pline développe
la question avec grande précision dans sa préface a I’ Histoire naturelle.
Les anciens artistes signaient presque toujours a I'imparfait, tel
Apelle: « Apelles faciebat.»* Pline avance deux raisons. Tout d’abord,
la signature a I'imparfait trace une distinction entre arréter et achever.
Arréter une peinture, c’est lever sa main du tableau avant son acheve-
ment ultime, toujours différé car intangible: «tamquam inchoata sem-
per arte et imperfecta, ut contra iudiciorum varietates superesset arti-
fici regressus ad veniam velut emendaturo quicquid desideratur, si non
esset interceptus.»* Lever la main revient a suspendre le travail de
I’ceuvre, en ce point oll son inachévement n’est plus regardé comme
une faiblesse, mais comme le moment-limite d’une ascension vers la
perfection. Chumble reconnaissance de cette limite est inscrite sur
I’ceuvre méme, exhibée, magnifiée dans la signature: « Apelles facie-
bat.» La main de I’artiste une fois enlevée du tableau, le peintre laisse
une marque qui le désigne comme I’auteur de I’ceuvre, une trace sym-
bolique de cet inachévement perpétuel qu’il a fallu interrompre:
«Apelles faisait.» L’aspect duratif du verbe désigne la peinture
comme le moment d’un proces infini: «Il y aurait toujours a faire.»
Seule la mort peut transformer I'interruption en fin: « Quare plenum
verecundiae illud, quod omnia opera tanquam novissima inscripsere
et tamquam singulis fato adempti.»*® Chaque signature effectue donc
sur un mode figuratif la mort de I’artiste, sa mort a I’ceuvre, au tableau
entrepris — comme si la mort, et non le peintre, arrachait sa main de la
toile. D’ou1 la nécessité de connaitre le moment propice ol suspendre
son travail, ol lever la main du panneau, «Manum de tabula». Aux
lecteurs de Pline qui lisaient sa préface, un tel discours trahissait sans
peine I'orgueil discret de son auteur, retranché derriére la modestie
d’Apelle. Un topos de la littérature antique devait surgir & la mémoire
des lecteurs cultivés lorsqu’ils lisaient la justification du «faciebat»
des peintres, le discours de Solon a Crésus sur le bonheur, que rap-
porte Hérodote. Solon avertit son puissant interlocuteur — avant qu’un
homme meure, on ne peut le dire heureux, car il peut courir le risque

2 1l s’agit bien s0r d’une légende, voir Vladimir Juren, «L’art de la signature»

section V, Revue de I’Art 26 (1974) pp. 27-30; Les artistes du moyen-ige ont favorisé
'usage du parfait, Peter Cornelius Claussen, Magistri Doctissimi Romani. Die Rémi-
schen Marmorkiinstler des Mittelalters (Corpus Cosmatorum 1), Stuttgart, Steiner,
1987.

2 (Préface 4 la Naturalis Historia).

B Pline, Naturalis Historia, préface.

This content downloaded from
130.125.16.133 on Fri, 25 Jul 2025 08:31:31 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



48 P. GRIENER

de chuter dans le malheur juste avant sa fin, par malchance ou par
faute, compromettant le résultat d’une vie entiére: «avant sa mort, il
faut attendre et ne pas le dire heureux, mais chanceux.»* A ce topos,
Aristote donnera une extension exceptionnelle dans I’ Ethique a Nico-
magque, un texte bien connu des humanistes, et qui sera méme édité
par Erasme. Tant que 'homme reste en vie, son «avenir nous est
caché.» La mort seule transforme une existence en destin®. «L’es-
sence d’'un homme, c’est la transfiguration d’une histoire en légende,
d’une existence tragique, parce qu'imprévisible, en un destin achevé,
transfiguration qui ne s’opére que par la mort.»* La légende la plus
audacieuse de I’artiste prend donc sa source dans un acte apparent
d’humilité. Relisons le chapitre de Pline ou il nous décrit I’ceuvre
d’Apelle. Deux ceuvres du maitre, nous dit-il, restent incompleétes,
deux peintures représentant Vénus. L'une, mangée par les vers au
cours du temps, ne fut jamais restaurée, personne n’osant, ne pouvant
porter la main sur un tel chef-d’ceuvre. Quant a ’autre Vénus, la mort
surprit I’artiste en train d’y travailler — traduisant prématurément dans
les faits cette mort figurative de I’artiste a son ceuvre. Or la mort pré-
maturée de I’artiste, ou la mort partielle de I’ceuvre, dévorée par les
termites, dévoilent le double sens de 'inachévement élevé en dogme
artistique. Par la vertu de son intervention précoce, un «manque » est
marqué sur le tableau méme, un manque qui réclame d’étre comblé,
mais ne peut jamais I’étre par un autre qu’Apelle — personne n’osera
toucher un tel chef-d’ceuvre. La compétition entre Apelle et Proto-
geéne est ici prolongée au-dela de la mort, et elle s’élargit a tous les
artistes. La main levée abandonne une surface en réserve, théorique-
ment susceptible d’étre appropriée par un autre peintre. Mais cette
réserve est illusoire, provocatrice. Elle conjure les autres artistes de
mettre la main au tableau, pour les en dissuader aussitot, ne leur lais-
sant que le sentiment décourageant de leur propre impuissance. Cette
dimension compétitive est si bien comprise par Bullinger, qu’il
marque dans la marge ’épisode de la Vénus laissée inachevée par la
mort d’Apelle. Dans ’esprit de Bullinger, Apelle est mort pour mon-
trer a tous les autres peintres qu’ils ne pourront jamais toucher ni

2 Hérodote, L'enquéte, 1.

3 Aristote, Ethique @ Nicomaque 1,11, 1100-1101; voir la trés belle analyse qu’en
fait Pierre Aubenque, Le probléme de I’étre chez Aristote. Essai sur la problématique
aristotélicienne, Paris, Presses Universitaires de France, 1962 pp. 468 et s.; Aristotelis
summi semper viri, et in quem unum vim suam universam contulisse natura rerum vide-
tur, opera, quaecunque impressa hactenus extiterunt omnia, summa cum vigilantia
excusa, Béle, Bebel, 1531, 2 vols., t. II fols. 2r-35 v.

% Pierre Aubenque, (voir note précédente) p. 469.
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achever son ceuvre: « Apelles cous venerem imperfectam veli quid
quam nemo perficere ausus est.»”’ Confondant les deux Vénus
d’Apelle, Bullinger commet une erreur qui ne laisse pas d’étre signi-
fiante; Apelle semble concevoir jusqu’a sa mort méme en vue de la
postérité. C’est a travers une lecture fautive du jeune humaniste que
I'ceuvre d’Apelle conquiert la pleine dimension de son achévement.
Elle ouvre un concours dont la durée est toujours suspendue, mais
dont lissue est déja certaine. Elle devient la source d’anecdotes, de
narratifs prodigieux sur son compte, qui, partout colportés, «ache-
vent » alors I’ceuvre comme légende.

Neuchitel. Pascal GRIENER.

2 Heinrich Bullinger, note manuscrite sur son propre exemplaire de Pline, (ref.

en note 11) fol. CCLV verso (le mot veli est souligné par moi); un des seuls commen-
taires de Pline a tourner en dérision ce rapport de Iartiste a la mort comme a sa propre
légende, est celui de Giovanni Battista Natolini, Scielta di care cose notabili, cavate da
Gaio Plinio Secondo; il quale scrisse di tutte le cose create di Dio, Udine, Natolini, 1604
p. 73, qui raconte que Zeuxis, apres avoir peint une vieille femme, se mit a en rire si
violemment qu’il mourut.
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