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Introduction

Si la mue vocale dans 1’ceuvre de Pascal Quignard semble avoir longuement retenu les
critiques, en raison certainement de son rapport avec 1’étude du rdle de la musique, le lien
entre cette évolution de la voix et la mue physique n’a quasiment jamais été suggéreé, et encore
moins développé de maniére détaillée. Ce travail aura donc pour but d’offrir un complément
d’analyse en abordant notamment les trois thémes de la mue, du mimétisme et du passage,
pouvant étre subsumés sous I’appellation plus générale de porosité de 1’ccuvre. Nous
tenterons de montrer comment s’articulent ces trois concepts qui, pour résumer, sont liés a la
notion de contour : la mue est une modification du corps en tant que contour d’un animal ; le
mimétisme reléve d’une modification de la peau en tant que contour d’un étre ; le passage
constitue le franchissement d’une frontiére délimitant le contour d’un territoire, d’un milieu,
d’un espace, etc. Le sujet de la porosité doit donc étre compris comme 1’étude de la
perméabilité des différentes « peaux » qui recouvrent ou séparent différents mondes. Pour
cette raison, I’analyse de la structure se joindra de manié¢re serrée a I’analyse thématique.
Bien qu’ayant choisi de baser cette recherche sur Villa Amalia (2006), les transferts et les
récurrences de thémes au sein de I’ceuvre entiére de Quignard nous améneront a aller puiser
dans d’autres livres les éléments de réponse qui pourraient manquer a notre premicre
observation. Car méme si cette métaphore est usée jusqu’a la corde, il est particulierement
vrai de dire que I’ceuvre de Quignard forme un puzzle en ce que chaque piece est membre de
la méme image mais que chacune apporte également des détails supplémentaires venant
compléter la vision d’ensemble.

Si, au niveau thématique, nous envisageons ce mémoire comme un apport s’inscrivant
dans le prolongement des travaux d’autres critiques, et si nous n’avons par conséquent pas de
grief particulier & leur adresser a ce sujet, nous pouvons cependant déplorer 1’obscurité d’une
partie de la littérature secondaire visant I’ceuvre quignardienne. Il est en effet possible de
dégager deux tendances chez les commentateurs : I’une que nous jugeons plutot saine et
I’autre moins. La premicre est de vouloir ¢laborer son article ou sa monographie critiques de
maniere a ce qu’ils collent au plus pres de ’ceuvre de Quignard, par exemple en adoptant le
genre de I’essai qui permet une certaine liberté, en portant une attention particuliére a
I’étymologie des mots, ou encore en choisissant une large palette d’outils d’analyse, etc. Il
nous semble effectivement que le critique doit se tenir au plus prés de I’auteur en question, et
peut-&tre méme faire en sorte que son esprit (et par conséquent aussi le texte qu’il produit)

entre dans un rapport relativement mimétique avec 1’ceuvre a expliquer. Cependant, la



deuxiéme tendance que nous approuvons moins pervertit les principes de ce procédé ; il s’agit
de présenter un travail qui ne peut vraiment &tre considéré ni comme une explication, ni
méme comme une présentation de I’ceuvre, mais plutét comme une sorte d’appendice, qui en
est presque complétement séparé, et dans lequel le soi-disant commentateur copie le style ou
les manies d’écriture de Quignard sans que cela ne vise pourtant une clarification textuelle.
Or, ce qui nous pose probléme, ce ne sont pas tant ces appendices en eux-mémes (desquels on
pourrait éventuellement relever 1’heureuse possibilité d’une certaine créativité de la critique,
ne serait-ce que par 1’organisation inédite du matériau) que la prétention de faire passer pour
de I’explication d’ceuvre un écrit qui tend davantage a la gloire littéraire qu’a la diffusion d’un
savoir. En cela, expliquer les ouvrages de Quignard par une argumentation profondément
complexe et foisonnante est une chose, produire un texte obscur qui améne plus de problémes
(inutiles a la compréhension de 1’ceuvre) qu’il n’en résout en est une toute autre. Dans le cas
des textes quignardiens, nous envisageons 1’explication littéraire comme un sas qui permet
d’entrer dans une ceuvre et qui joue le role d’une initiation a sa beauté. Il s’agit d’une clef de
lecture qui peut certes €tre finement ciselée, mais qui se doit d’abord d’ouvrir la porte d’un
monde et non d’augmenter 1’épaisseur de ce qui nous en sépare. La transmission des
connaissances par I’auteur comme par le critique est en effet primordiale chez Quignard,
comme nous allons le découvrir au cours de ce travail, et fait partie intégrante de la

thématique du passage'.

Pourquoi choisir Villa Amalia plutét qu’un autre ouvrage ? En réalité, ce livre nous a
choisie autant que nous 1’avons choisi. Il nous a interpellée par sa force poétique qui souléve
chez le lecteur des émotions subtiles et variées. Il s’est imposé a nous particulierement parce
qu’un grand nombre des points de vue qui y sont présentés rejoignent nos propres opinions.
Cependant, méme si Villa Amalia s’est révélé a nous dans un premier temps, il nous a
¢galement fallu l1égitimer ce choix d’un point de vue autre que « sentimental ».

Premierement, évoquons des raisons pratiques et un peu triviales ; aborder une ceuvre
trés contemporaine permet, de maniére quasiment certaine, de produire une recherche
originale. Puisqu’un sujet de mémoire doit rester large, le choix d’un auteur passé et
abondamment analysé ne permet pas d’affirmer avec certitude qu’il n’existe pas, quelque part
perdu au fond de la bibliothéque d’une université, un travail contenant des propos similaires

aux notres. Si le choix d’un auteur contemporain ne I’exclut pas non plus complétement, il

! De tous les ouvrages et articles de littérature secondaire utilisés pour ce mémoire, c’est le livre de Dominique Rabaté
intitulé Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre qui selon nous a la mieux réussi a satisfaire cet idéal de transmission en
présentant une analyse complexe et précise dans un style accessible a chacun.
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permet cependant une meilleure maitrise de la littérature secondaire car sa quantité est encore
abordable et, en cela, plus appropriée a la taille restreinte d’un mémoire. Parce que I’ceuvre de
Quignard déborde par ses thématiques comme par son volume, il nous a paru plus judicieux
de sélectionner un livre qui, bien qu’étant inclus dans 1I’ceuvre, n’est pas explicitement intégré
a une vaste série telle que Dernier Royaume. Ainsi, méme si les paralléles que nous ferons
avec d’autres ouvrages de Quignard seront nombreux, il nous a semblé plus sage de ne placer
qu’un seul livre dans le corpus initial. Au sein de la structure du travail, Villa Amalia sera
donc installé au centre d’un réseau de relations, d’une toile d’araignée plus précisément
puisque cette métaphore apparait sans cesse dans le livre pour indiquer la complexité du
monde.

Cette complexité fait partie des raisons plus profondes qui nous ont poussée a choisir
Villa Amalia : il est en effet rare qu’un auteur dépeigne en un seul livre une aventure humaine
aussi élaborée. Comme nous le verrons, par aventure humaine il faut entendre a la fois une
série de voyages, le cheminement d’un personnage (Ann Hidden) de son enfance a sa
vieillesse, et enfin le parcours de ’humanité entiere du point de vue de 1’évolution animale.
En réalité, bien que Quignard n’ait pas pour objectif de porter des jugements, bien qu’il ne
formule pas ses théories de maniére prescriptive, il existe une réflexion profonde sur la
manicre de mener sa vie et la possibilité de la « synchroniser » avec le monde alentour, encore
et toujours dans une optique de mimétisme.

Enfin, la dernicre raison que nous présenterons (car il y en aurait d’autres), et qui n’est
pas la moindre, est le fait que Quignard élabore son ceuvre dans une optique d’ouverture
pouvant étre reliée a la thématique du passage. Si presque toutes les ceuvres sont susceptibles
d’ouvrir D’esprit, ou, du moins, d’y incorporer quelque chose, peu d’entre elles décrivent
comment cela se produit et insistent a ce point sur ce processus. L’ouverture du livre et
I’ouverture de D’esprit ne font qu’un chez Quignard: or ce fait qui pourrait paraitre
complétement banal ne 1’est pas parce que ’auteur passe par des voies complexes pour
I’expliquer, en focalisant son attention sur le lacis que forment les chemins des mondes et
ceux de la pensée.

Il s’aveére aussi que les thématiques de la mue, du mimétisme et du passage sont
adéquates pour ouvrir 1’horizon du lecteur car ce dernier sera obligé, pour comprendre le
propos de Quignard, de modifier les contours de son esprit dans la mue, de se mettre a la
place des personnages de Villa Amalia par mimétisme, et de faire parvenir a I’intérieur de lui-

méme, par un processus de passage, I’information qui lui est donnée.



Pour aborder ces thémes, nous séparerons le travail en trois parties ou nous étudierons
« le role de la mue dans I’évolution identitaire d’Ann Hidden », « le lien entre la perméabilité
des frontiéres et I’évolution identitaire d’Ann Hidden » et, enfin, « le caractére inachevé et
inachevable de la vie ». Ces trois angles de lecture nous ont semblé propices a une tentative

d’épluchage du sujet.



« L’étre humain ressemble a un bulbe formé de centaines de membranes superposées, a un tissu fait de multiples
fils. Les anciens peuples d’Asie avaient percu cela, ils le savaient méme parfaitement. Le yoga bouddhiste a par
exemple inventé une technique précise pour démasquer ’illusion de la personnalité unique. Le jeu de I’humanité
est amusant et varié : mille ans durant, I’Inde s’est acharnée a défaire I’illusion que 1’Occident s’est efforcé a son
tour de soutenir et de renforcer » (Hermann Hesse, Le Loup des steppes).

1. Le role de la mue dans I’évolution identitaire d’Ann Hidden
1.1. La mue dans I’ceuvre de Quignard : mue vocale et mue animale

« L’homme est un animal par nature et par structure », tel est le verdict d’Hyppolyte
Taine que Philippe Bonnefis réactualise au sujet des textes quignardiens®. Sans doute
pourrions-nous aussi bien remonter jusqu’aux Métamorphoses d’Ovide qui partagent avec
Villa Amalia leur thématique centrale : les mutations des étres.

Dans la mue, ’homme a effectivement gardé de 1’animal sa structure mouvante. Mais
« Qu’appelle-t-on mue humaine ? La mue survient vers treize ou quatorze ans chez les
garcons, entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans chez les femmes, d’une fagon plus ou
moins distincte »°. Ann Hidden ayant précisément quarante-sept ans au début de Villa Amalia,
il semblerait que Quignard vienne illustrer avec ce roman une théorie écrite dix-neuf ans plus
tot dans La legon de musique, et que ces livres soient complémentaires. Nous observons donc
d’emblée le rapport entre mue vocale et mue animale, car la premiére se produit aux moments
ou le corps humain est en mutation, sexuelle notamment : a la puberté chez ’homme, et a la
ménopause chez la femme. La voix, telles les modulations d’une mélodie, se calque sur les
métamorphoses physiques : les hommes adultes sont des « humains que la voix a quittés
comme une mue. En eux I’enfance, le non-langage, le réel, c’est la robe d’un serpent »*.

Mais cette théorie biologique et naturaliste ne doit pas étre séparée du sens poétique que
Quignard lui attribue’. Nous n’avons d’ailleurs utilisé le terme théorie que dans le sens d’une
explication abstraite opposée a 1’exemple, et non au sens d’une opinion péremptoire, car la
n’est pas le veeu de Quignard®; prétendre affirmer quelque chose de définitif serait non
seulement en contradiction avec 1’idée que le langage défaille toujours a dire et qu’il n’est que

tatonnements, mais aussi avec tout ce que nous allons expliquer dans ce mémoire a propos de

2 BONNEFIS, P., Son nom seul, p. 64.

* QUIGNARD, P., La lecon de musique, p. 30.

4 1bid., p. 34.

> Ibid., pp. 32-33.

 ETIENNE, M., « La métamorphose nécessaire », p. 13.



la mouvance perpétuelle des choses et leur indéfinition. Quignard « préfére montrer plutdt que
démontrer [...] »".

Méme si, comme nous venons de le découvrir, les femmes peuvent elles aussi muer,
I’évolution vocale reste minime et elles gardent en principe toute leur vie ce que Quignard
consideére comme une hégémonie de la voix soprano, qui est par-dessus tout une harmonie
dans la durée. En effet, si la mue vocale masculine est comparée a la chute originelle biblique
(le garcon, a ce moment précis, perd son innocence, entre dans le temps et devient a la fois
sexué¢ et mortel), en comparaison, la voix soprano est atemporelle et reste inchangée (la
femme, contrairement a I’homme, n’est pas chassée du paradis, elle reste dans le hors-temps
et n’est par conséquent ni sexuée ni mortelle). Dans cette théorie, la mue masculine est décrite
comme une rupture ; cette violente expulsion de I’enfance répete I’expulsion du corps
maternel®. Certains hommes vont alors se mettre 2 composer de la musique pour tenter de
compenser la perte de cette tonalité soprano qu’ils chérissaient (en particulier parce que c¢’était
celle de leur mere, celle qu’ils entendaient dans le monde utérin que Quignard nomme le
premier royaume) et tenter de renouer avec elle. Selon Quignard, cela explique par la méme
occasion pourquoi, bien qu’il se soit trouvé un grand nombre de femmes musiciennes et
chanteuses, peu d’entre elles ont composé ; ayant conservé la voix la plus puissante, n’étant
pas tourmentées par la nostalgie d’une premiére voix, elles n’en ressentent généralement pas
un besoin aussi pressant qu’il ne ’est chez les hommes’.

Villa Amalia ne se contente donc pas d’illustrer La lecon de musique mais y apporte
¢galement une exception qui confirme la régle : Ann Hidden est une femme, et pourtant elle
compose. Pourquoi compose-t-elle ? Parce qu’elle mue. Il est donc nécessaire de muer pour

cCOmMpoOser.

"BOSMAN-DELZONS, C., « Pascal Quignard, un passeur de vies », p. 158.

8 VAN MONTFRANS, M., « Mue, musique et mutisme dans 1’ceuvre de Pascal Quignard », p. 47.

? « Iexplique pourquoi cet art est si souvent et si désespérément masculin » ; QUIGNARD, P., La lecon de musique, p. 33.
Cela n’implique en aucun cas que les femmes ne peuvent pas composer, mais simplement qu’elles le feront pour d’autres
raisons, car elles n’ont pas en elles cet impératif de sublimation dicté par le traumatisme de la mue vocale. Il faut
probablement voir ici la constatation trés quignardienne que dans 1’état naturel ’homme et la femme s’avérent (durant une
certaine période de leur vie du moins) profondément différents et que cela amene des distorsions dans leurs activités. Si leurs
domaines de prédilection sont distincts, les sexes n’en sont pas moins égaux puisqu’au final ils se complétent, et que, comme
nous allons le voir, les vertus décrites habituellement comme masculines et les vertus décrites habituellement comme
féminines peuvent se retrouver conjointes au sein d’'une méme personne. Dans Villa Amalia, les femmes, par ’exception que
constitue Ann (et encore, nous verrons qu’Ann métamorphose plus qu’elle ne crée), sont implicitement présentées comme
majoritairement peu créatrices au niveau musical, mais les hommes sont également malmenés a d’autres sujets, par exemple
lorsqu’ils sont dépeints comme étant souvent infidéles et déserteurs (Thomas et le pére d’Ann en particulier). Nous avouons
quelques difficultés avec la généralisation de cette forte différenciation hommes-femmes, qu’elle concerne le statut de la
femme ou celui de ’homme (parce qu’elle présuppose de projeter arbitrairement sur un objet ou une caractéristique une
valeur masculine ou féminine), mais pouvons cependant concevoir qu’il ait élaboré cette théorie a partir de quelques
observations telles que celles-ci : objectivement, les hommes surpassent généralement les femmes dans les courses de 100
métres et plusieurs disciplines sportives ; objectivement, les femmes vivent généralement plus longtemps que les hommes,
etc. Il y a donc certains domaines ou les hommes sont supérieurs aux femmes et vice-versa, sans que cela ne menace 1’égalité.
Les réflexions soulevées dans cette note valent pour toutes les distorsions hommes-femmes / femmes-hommes qui peuvent
apparaitre au cours de ce travail.



Nous développerons dans les chapitres suivants les différents aspects que revétent les
mues d’Ann, mais il faut d’ores et d¢ja souligner, pour donner plus de force a I’hypothése que
nous venons de faire, que 1’épisode de la chute originelle est présent dans Villa Amalia. Adam
et Eve sont chassés du paradis pour avoir go(té au fruit de la connaissance. Or la
dénomination pomme d’Adam pour la proéminence chez I’homme du cartilage du larynx
viendrait du fait qu’un morceau de la pomme serait resté¢ coincé dans la gorge d’Adam et
viendrait trahir chez tous les hommes la faute originelle : «[...] la pomme d’Adam, a mi-
partie du cou, scelle[...] la perte de ’Eden »'°, nous dit Quignard. Dans Villa Amalia, bien
que ’on assiste a de nombreuses chutes, il va sans dire que la plus rude est celle du départ de
la Villa elle-méme. Or par quoi est-il provoqué ? L’étouffement de la petite Magdalena par
une cacahuéte. De cette mort décrite comme absurde'' nous donnerons deux interprétations.
La premiére consiste a dire que la cacahuéte est un ¢lément si petit qu’il serait représentatif du
grand attachement de Quignard aux détails : le lecteur se doit de préter attention a ce qui
semble apparemment insignifiant, sous peine de finir comme la petite fille. La deuxiéme nous
semble étre le véritable nceud de I’histoire : Magdalena est le double d’Ann (lors de leur
premicre rencontre, Magdalena imite tout ce que dit Ann, ce qui permet a Quignard d’illustrer
au niveau textuel le dédoublement qui a lieu avec force anaphores)'?, ou plus précisément la
représentation d’Ann lorsqu’elle était enfant. On le remarque notamment parce que le rapport
que Magdalena entretient avec la musique est identique a celui d’Ann : elle provoque chez
toutes les deux un profond bouleversement. Or, a partir du moment ou Magdalena est Ann
enfant, sa mort correspond a I’'une des mues majeures de cette derniére : la phase ou, comme
dans la mue masculine, elle doit laisser derriere elle son enfance et se voit chassée du paradis
dans la douleur. La cacahuéte coincée dans la gorge serait donc une représentation du
morceau de pomme bloqué dans la gorge d’Adam. Si la chute qui correspond au départ de la
Villa Amalia est si dure, c’est certainement parce qu’il s’agit du moment ou Ann Hidden
apprend qu’elle est mortelle (en partie du moins, comme nous le montrerons).

Cet épisode évoquant clairement la mue masculine, nous entrevoyons déja I’intérét qu’il

y aura a consacrer un chapitre au co6té androgyne d’ Ann.

1.2. Les mues d’Ann Hidden : des mues physiques, vestimentaires, psychologiques

Y QUIGNARD, P., La lecon de musique, p. 36.
" QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 226.
2 1bid., pp. 176-177.



Si Ann Hidden ne mue pas a proprement parler « vocalement », elle évolue toutefois
psychologiquement, ce qui se traduit par des changements physiques et vestimentaires qui
peuvent étre comparés a des mues de serpent. « Littré ajoute que la desquamation continuelle
de I’épiderme chez I’homme est une "véritable mue insensible" »'*. Cette citation nous
apprend que, méme si, comme nous le verrons au chapitre suivant, un événement va
déclencher les mues répétées d’Ann, le processus était cependant déja amorcé depuis
longtemps, alors qu’elle n’en avait pas encore conscience ; la « nouvelle Ann » existait déja
en puissance dans la « vieille ». L’acte manqué (que Kliebenstein met en lien avec le mot
mancanza qui signifie en italien manque mais aussi faute, et avec lequel Ann se définit)"*
concernant 1’épisode de la galette des rois devient alors parfaitement compréhensible : du
moment ou la feve ne désigne pas uniquement la figurine que 1’on cache dans le gateau mais
¢galement un certain type de graines, seule Ann peut étre reine en ce qu’elle est semblable a
cette féve dans son « étre en devenir ». Ann Hidden est donc présentée comme un personnage
« poupée russe », et il n’est pas €tonnant que le moment ou les mues commencent
sérieusement pour elle soit le printemps, saison de renaissance et de potentialités par
excellence. Sa mére au contraire n’a rien devant elle, pas autant a cause de sa vieillesse qu’en
raison de son immobilité : « De méme que certains animaux abusent leurs prédateurs ou leurs
congéneres ou leurs concurrents par leur forme de plantes ou leur immobilité, dissimulée dans
ses oreillers et sous ses couvertures, elle cherchait & égarer la mort »". Cette léthargie se
traduit également par le fait suivant : alors que quasiment tous les personnages voient leur
nom ou leur prénom modifié une ou plusieurs fois au cours du roman, et notamment les
femmes, Marthe Hidelstein garde le méme d’un bout a ’autre : elle se dissimule comme elle
peut sous son nom de pierre (Hidelstein). Les comparaisons systématiques faites par Quignard
a propos du régne animal se précisent donc : le mimétisme serait apparemment le propre des
personnes passives et la mue celui des personnes actives ; les premicres cherchent a « égarer
la mort » alors que les secondes s’y confrontent de multiples fois.

Ainsi, les déplacements répétés d’Ann font d’elle un étre particuliérement changeant,
d’abord au niveau du corps : « C’était une femme dont le corps changeait par phases. Un jour
vigoureuse, sportive [...], éclatante. Un autre jour filiforme, terne, étrangement anguleuse.
Elle était dans un de ses mauvais jours. Triangulaire et pale »'®. Outre 1’image du triangle pale

qui suggere un fantdme rapidement esquissé, force est de constater que Quignard attire

1> QUIGNARD, P., La legon de musique, p. 90.

" KLIEBENSTEIN, G., « Ce que dit la revenante », p. 473.
'S QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 153.

'S 1bid., p. 28.



I’attention du lecteur sur la structure, autant celle de son texte (les deux premieres phrases de
la citation sont construites sur trois termes, comme les trois angles du triangle) que celle
d’Ann. Celle-ci, de par la description géométrique qui en est faite (filiforme, anguleuse,
triangulaire) pourrait sans probléme étre dite protéiforme, voire « formée comme Protée ». De
ce dieu de la mythologie grecque elle réunit en effet toute les caractéristiques : elle aime nager
(dans la mer en particulier, or Protée est un dieu marin), elle a le don de changer de forme,
enfin, elle accorde une attention particuliere aux signes pour prédire I’avenir.

Ann Hidden se métamorphose donc physiquement (« en quelques jours elle maigrit
beaucoup »)'’, notamment en faisant peau neuve et en « perdant » ses cheveux ; au moment
ou commencent ses déplacements, ce sont effectivement les achats de vétements et les
séances chez le coiffeur qui sont mis le plus en évidence'®. Quignard n’avait donc pas parlé
par hasard de « desquamation » dans La lecon de musique, d’autant plus qu’il reprend ce
théme dans Terrasse a Rome au sein d’un passage qui s’avere étre d’une grande importance

pour notre propos :

La peau usée par le vent et par I’dge, distendue par les fatigues et les joies, les différents poils,

larmes, gouttes, ongles et cheveux qui sont tombés par terre comme des feuilles ou des brindilles

mortes, laissent passer I’ame qui s’égare de plus en plus souvent a ’extérieur du volume de la
19

peau .

En effet, si la nouvelle Ann est contenue dans 1’ancienne, comme 1’enfant a naitre est
contenu dans la mére, elle participe de la poétique du « dé-bord » dont nous reparlerons plus
loin : il faut qu’elle se dégage de I’ancienne en debordant d’elle. Cependant, il existe un
risque que suggere la citation ci-dessus, celui de s’extraire un peu trop de son corps. D’ou la
remarque d’Anna sa mére (nous soulignons): « Le principal, maman, est que je me
comprenne moi-méme »°’, au sens de « se contenir » en 1’occurrence. Elle est cependant loin
d’y parvenir puisque son corps, au fur et a mesure que le récit avance et que les mues
s’enchainent, devient de moins en moins consistant et laisse de plus en plus I’ame s’égarer.
L’absence de forme définitive va donc de pair avec I’errance, et I’errance avec 1’absence
d’une identité psychologique définitive : « Elle se dit que plus grand monde ne pourrait la
reconnaitre si elle-méme s’inquiétait de qui elle pouvait bien étre en examinant un nouveau
reflet sur la glace remplie d’ampoules d’un coiffeur allemand »*'. L’indéfinition de I’image,

du physique, renvoie a I’indéfinition de I’identité psychologique et vice-versa. A ce propos,

7 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 76.

'8 Ibid., pp. 104-105.

1 QUIGNARD, P., Terrasse & Rome, p. 71.
20 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 149.

2! Ibid., p. 105.



Glacet remarque qu’Ann a certes de la difficulté a se séparer des autres, mais qu’elle en
ressent encore davantage a se quitter elle-méme, ou du moins 1’image qu’elle a d’elle-méme™.
Sa situation, a long terme, semble méme créer chez elle une certaine inquiétude : « Elle s’était
mise & avoir peur d’elle-méme. Elle n’était jamais stire de qui elle allait étre »™.

Nous voyons alors qu’au cours de ses voyages et déplacements, Ann Hidden va étre
obligée d’accepter son hérédité : fille d’un pere actif et d’une mere passive, elle doit méler a
la fois mue et mimétisme. Quelquefois elle prend I’initiative de muer, quelquefois elle est
muée (« Emile-Maximilien Littré assure que dans la mesure ol muer n’est pas une action
volontaire, il faut préférer, afin d’exprimer 1’état, I’'usage de 1’auxiliaire étre. [...]. Nous
sommes mués alors »)**. Peut-8tre cette mue passive renvoie-t-elle également au statut du
personnage dont les transformations dépendent, en partie du moins, comme nous le verrons,
du bon vouloir de I’écrivain.

Un dernier point qui mérite d’€tre traité ici est la constatation de Quignard dans La
lecon de musique que le mot mue décrit a la fois « le renouvellement tégumentaire et le déchet
tégumentaire »>. Or c’est a cela que ’on reconnait qu’Ann atteint le sommet de 1’art de
muer : parce que, du moins lors de ses premiers déplacements aprés sa rupture avec Thomas,
elle ne laisse absolument rien derriére elle. Méme si se débarrasser de tout ce qu’elle
possédait I’angoisse et que cette expérience lui est pénible, cela n’en constitue pas moins une
nécessité : c’est donc non seulement parce qu’elle change de lieu qu’elle se métamorphose,
mais également parce qu’elle désire partir qu’il est indispensable qu’elle mue. La mue et le
voyage sont intrinséquement liés : « "il faut tout jeter, se disait-elle. Quelle angoisse que
j’éprouve il faut tout jeter. Je sais qu’il faut se séparer de tout" »*°. Tout est vendu, répandu,
mis a la poubelle ; les souvenirs personnels sont détruits encore plus méthodiquement par le
feu, pour qu’elle soit siire qu’il ne reste rien de sa vie précédente. En 1’occurrence, on pourrait
méme dire que ses documents et photos personnels sont détruits par ’amour (le feu) décu
qu’elle portait a Thomas, comme si le stade précédant la mue se consumait de lui-méme.

Méme en voyage elle continue a supprimer ses mues : elle « dépéce »*’ notamment son
téléphone portable. Le mot est fort, il animalise I’objet en suggérant qu’Ann le traite comme

elle traite sa vie passée. Par ailleurs, a chaque arrivée dans une autre ville elle se rachéte de

22 GLACET, A., « L’emplacement du Paradis », p. 107.
2 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 145.

2* QUIGNARD, P., La legon de musique, pp. 89-90.

% 1bid., p. 89.

26 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 60.

7 Ibid., p. 103.
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nouveaux vétements, rassemble les anciens et les jette dans des poubelles™. Seul le départ de
la Villa Amalia fait exception puisqu’elle garde avec elle un objet : la dent de lait de Léna
(« Chaque détail est un croc »* pour celui qui est pris dans les méachoires prédatrices du
passé). Elle déroge donc a ses principes, ou a sa nature, cependant la vie viendra lui rappeler

que tout est éphémere en entrainant la dent dans le courant d’eau de 1’évier.

1.3. Muer pour survivre

Si nous avons vu que nous sommes en perpétuelle mue de par la constitution de notre
corps, et cela méme si nous n’en avons parfois pas conscience ; si nous avons souligné
¢galement que les lieux peuvent influencer Ann et I’inciter a changer, ce qui entraine
cependant ses mues majeures, ce sont des départs, eux-mémes causés par de violents chagrins
venant « crev[er] le tissu de sa vie »”. Le premier est I’adultére commis par Thomas qui
réveille en elle une prédisposition nomade qu’elle tient, nous I’apprenons plus tard dans le
roman, de son pére. Cette infidélité coincide également avec la période de la vie d’Ann ou son
corps est le plus disposé biologiquement au changement. Toutefois, puisque la comparaison
avec la nature est si importante pour Quignard, et que selon lui « ’homme n’a jamais connu le
"détachement du régne animal" »°', il faut remarquer ici que les mutations identitaires d’Ann
ne sont pas différentes de celles présentes dans 1’évolution des espéces animales : il s’agit de
muer pour survivre. Darwin ’avait remarqué : une espeéce évolue en fonction des pressions
environnementales qu’elle subit ; I’adaptation est la clef de la survie. Dans Villa Amalia,
I’évolution d’une vie humaine part du méme principe que 1’évolution animale dans son
ensemble. Ann, pour surmonter les immenses douleurs qui la surprennent, a besoin de devenir
autre, et méme de changer de milieu. On nous dit a propos de la souffrance qu’elle ressent peu
apres avoir découvert la tromperie de Thomas : « Quand le désir des larmes s’arréta, alors sa
souffrance devint intense. Puis elle se déchira »*2. Pour confirmer le propos tenu au chapitre
précédent, il serait certainement possible de poursuivre cette citation par quelque chose
comme « et une autre femme sortit d’elle ».

Ces incitations brutales a changer sont au nombre de trois, dues respectivement a
I’adultere de Thomas, a la mort de Magdalena et a celle de Georges. Nous ferons 1’hypothése

qu’elles illustrent les trois évolutions biologiques principales auxquelles 1’étre humain est

28 QUIGNARD, P., Villa Amalia, pp. 104-105.

? QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 94.

3% QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 228.

ST OGAWA, M., « La Frontiére : un roman selon Pascal Quignard », p. 61.
32 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 24.
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sujet au cours de sa vie, bien qu’elles soient ici présentées dans le désordre. La mort de
Magdalena, comme expliqué précédemment, évoque la mue masculine et la mort de
I’enfance. L’adultére de Thomas représente, de par 1’dge d’Ann lorsqu’il survient, la mue
féminine et, peut-&tre, la mort de la jeunesse. Pour finir, le décés de Georges illustre la mort
dans son acception la plus répandue, surtout parce que ce dernier a connu Ann depuis qu’elle
était enfant et qu’il I’a donc accompagnée d’un bout a 1’autre de sa vie. Il est intéressant de
voir que comme les deux premiers événements se manifestent dans le désordre, Ann ne
ressent pas immédiatement sa vieillesse suite a sa rupture avec Thomas. Ce n’est qu’a la mort
de Magdalena que tout surgit : « elle regardait la bouteille d’eau vide qui était devant elle. Sur
la surface verte et bombée du verre de la bouteille elle voyait son reflet déformé. Elle voyait
une vieille femme qui dégoulinait de sueur »*>. On notera encore une fois I’importance du
reflet ; le miroir ou les objets réfléchissants trahissent la problématique des métamorphoses
identitaires.

Mais « survivre » signifie également autre chose dans le contexte de ce roman. Ann
Hidden incarne en effet la dualité¢ d’existence, comme 1’indiquent les deux géminées de son
nom. Il s’établit donc en elle un équilibre précaire (nous verrons plus loin qu’elle se situe,
géographiquement et psychologiquement, toujours au bord de), devant conjoindre et résoudre

é34, mue et mimétisme, attachement et détachement, vie et

en une seule vie activité et passivit
néant, etc. Sa survie est donc précaire, elle aime I’eau (la vie, le temps qui passe, I’émotion de
I’amour) mais risque a tout instant d’étre emportée par elle, comme dans I’épisode ou elle est
repéchée par Giulia et Charles Chenogne (il y a d’ailleurs beaucoup de subtilité de la part de
Quignard a faire revenir le personnage d’un livre écrit vingt ans auparavant’> pour sauver un
autre personnage. Si 1’épisode était situé a la fin, on appellerait cela un deus ex machina).
Midori Ogawa parle a ce propos de courants et « contre-courants » contre lesquels Ann ne
peut rien, « aussi bonne nageuse soit-elle »*°. En raison des contraires qu’elle réunit, en plus
d’étre Protée elle est donc aussi Janus : dieu gardien des portes, témoin des naissances et

symbole du passage, mais surtout, dieu a deux visages. C’est peut-&tre pour cela que son

visage tend « & la défiguration ou au voilement »*’. Défigurée comme le sculpteur Meaume

33 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 228.

3* Cest le paradoxe de son hérédité, qui renvoie d’ailleurs au profond différend entre hommes et femmes dont parle Quignard
(« Car la vie entre les hommes et les femmes est un orage perpétuel ». QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 125), illustré entre
autres par les parents séparés de Magdalena qui décident également de « séparer » leur fille en deux: « Je m’appelle
Magdalena. Maman m’appelle Magda. Papa m’appelle Lena » (QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 176). Or, comme nous
I’avons déja expliqué, la petite fille est I’avatar d’Ann enfant ; Ann est donc issue d’une déchirure et vivra toute sa vie dans la
déchirure.

35 Le salon du Wurtemberg.

3 OGAWA, M., « Le solstice d’hiver », p. 95.

3 KLIEBENSTEIN, G., « Ce que dit 1a revenante », p. 477.
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dans Terrasse a Rome (qui suite a cet événement s’exile et suit le méme trajet qu’Ann) ;
voilée comme la femme dont elle ne voit pas le visage dans la scéne d’ouverture du roman,
scéne liminaire qui a été comparée a la scéne primitive freudienne® : la « faute » de son
dédoublement revenant encore une fois aux parents qui 1’ont congue. Bosman-Delzons
souligne a propos de Vie secréte que «'nos vies sont fascinées par ’acte ou elles ont pris
naissance"»" . En I’occurrence cela peut signifier deux choses : Ann Hidden est fascinée® par
la scéne primitive de ses parents, non pas au sens d’une immobilit¢é mais au sens d’une
détermination génétique a I’indéfinition, a I’errance et au dédoublement. Par ailleurs elle est
aussi fascinée par la scéne du baiser entre Thomas et la femme sans visage, et cela va la
déterminer a partir : dans un sens, c’est « grace » a 1’adultére de Thomas qu’elle peut
entreprendre une nouvelle vie. Si la scéne primitive I’a menée a naitre, la scéne du baiser lui
permet une renaissance.

Mais le fait qu’elle résolve en elle des forces contraires entraine aussi Ann dans une
dynamique : celle du départ toujours relancé et, nous y reviendrons, celle du récit jamais
terminé. Pour penser une nouvelle comparaison avec la nature : Ann est en symbiose avec son
environnement. « La symbiose ne définit méme pas un équilibre. C’est un conflit
extrémement instable — comme le temps dans le ciel de la province de Bourgogne. Seule la

recherche de I’égalité jamais obtenue, impossible, venant, s’effagant, revenant sans fin, la fait

palpiter, la fait vivre »*'.

1.4. Quel lien entre les mues et la création artistique ?

Comme nous ’avons vu, il existe au sein de Villa Amalia une dialectique entre activité

et passivité qu’Ann explique elle-méme :

- Je pense qu’il y a en moi un fond d’obstination passive qui a fait le malheur de ma vie. /-
Passive ? / - Oui. C’est difficile & comprendre mais c’est ce que je pense. / - Pourtant vous étes une
femme libre, seule, vous avez créé de trés belles choses... /- J’ai peu créé. Je ne suis seule que
depuis peu. J’ai perdu mon temps avec des hommes qui ne m’aimaient pas [...]".

3 KLIEBENSTEIN, G., « Ce que dit 1a revenante », p. 476.

3 BOSMAN-DELZONS, C., « Pascal Quignard, un passeur de vies », p. 164.

0 Voir la réflexion faite sur le fascinus (le sexe masculin) dans Le sexe et I’effroi. « Ni les Grecs ni les Romains n’ont jamais
distingué homosexualité et hétérosexualité. Ils distinguaient activité et passivité » ; QUIGNARD, P., Le sexe et I’effroi, p. 16.
Pour résumer le propos de Quignard, la personne endossant le role actif est le fascinant alors que celle qui a le role passif est
le fasciné parce qu’il ou elle est en quelque sorte pétrifié(e) par cette passivité.

‘I QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 281.

“2 Ibid., p. 167.
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Dans cette citation, Leonhardt Radnitzky s’étonne de cet aveu de passivité. Et il est vrai
qu’il est mal placé pour ’apercevoir ; apres la mort de Magdalena, Ann, qui aimait davantage
la petite fille que son pére, décide de partir. Leo va alors tout faire pour tenter de la retenir, y
compris lui proposer de la faire muer ! « - On monte dans le ferry. On fonce a 1’aéroport. On
arrive ou vous le souhaiterez. Je rachéte tout. Je vous habille de nouveau. /-Vous me rhabillez,
dit-elle en finissant de reboutonner son chemisier. /[...]. / -Non, dit-elle enfin»*. Il n’est donc
pas question qu’Ann se « laisse muer » par cet homme, comme ’indique I’ironie de la phrase
ou elle reboutonne elle-méme son propre chemisier. Elle est par conséquent active et prend sa
situation en main, d’autant plus qu’elle a déja vécu I’expérience de la possessivité de Thomas
qui était tout sauf de I’amour. Or il est remarquable de voir que Leo se comporte exactement
de la méme manicre que ce dernier, surtout parce qu’il envisage le fait de vivre ensemble
comme une nécessité : « Je pense toujours que nous devrions nous installer dans le méme lieu.
Nous devrions nous marier. Il faut vivre ensemble, murmura-t-il »**. Notez la gradation de
« Je pense toujours que nous devrions », puis « nous devrions » a « il faut », qui doit sonner
aux oreilles d’Ann comme un étau qui se resserre, et qui est d’autant plus insupportable
qu’elle est elle-méme habitée d’autres nécessités proches de « il faut partir » ou, comme nous
I’avions souligné, « il faut tout jeter ».

Cependant la passivité est bien la et se devine dans la tendance d’Ann a vouloir se
fondre mimétiquement dans les choses, qui peut aussi bien étre interprétée comme une preuve

d’amour de la vie que comme une pulsion autodestructrice, un désir de dissolution ;

Elle pouvait passer des heures devant les vagues, dans le vacarme, engloutic dans leur rythme

comme dans 1’étendue grise, de plus en plus bruyante et immense. La, elle perdait non seulement

ses chants mais jusqu’au souvenir de sa vie, jusqu’au sentiment de son corps™.

L’une des fagons qu’a trouvée Ann Hidden de réunir en elle activité et passivité est
d’adapter sa mue en fonction du lieu. Nous n’en donnerons qu’un exemple marquant. La Villa
Amalia, de par son emplacement bien exposé et le bonheur qu’y vit Ann est un lieu solaire et
estival, or c’est le moment ou elle se procure un certain nombre de vétements jaunes. Elle
imite donc D’endroit; il serait possible de parler d’un mimétisme actif ou d’une mue
mimétique. Dans son article « Music and the Feminine in Pascal Quignard », Katherine Kolb
remarque qu’Ann Hidden est en quelque sorte la réincarnation active de Madeleine de Sainte-

Colombe dans Tous les matins du monde. Madeleine, suite a une déception amoureuse, utilise

4 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 230.
“bid., p. 233.
* Ibid., p. 266.
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des lacets de chaussures pour se pendre (ce qui accuse d’ailleurs son ancien amour Marin
Marais qui est fils de cordonnier), alors qu’Ann aurait plutot tendance a les mettre aux pieds
et a partir lorsqu’elle est trahie*®. Or nous constatons ici qu’il y a peut-étre davantage qu’une
simple comparaison, car la chaussure qu’utilise Madeleine pour se suicider est jaune*’, et Ann
« vagabonde » en « baskets jaunes »*°. Ce serait un argument de plus pour dire que Quignard
ressuscite dans Villa Amalia (sous la méme forme ou sous d’autres formes) ses anciens
personnages, et méme d’anciens objets leur appartenant ; en ’occurrence la chaussure de
Madeleine traverse les siécles puisque 1’histoire de Tous les matins du monde commence en
1650. Plus précisément, nous pourrions dire que ces échanges d’objets et d’étres entre les
différents livres de Quignard révelent un désir d’abolir les barriéres temporelles et de placer
hors du temps I’ceuvre dans son ensemble.

Mais si Madeleine est passive et Ann active, c’est aussi parce que la premiere se
contente de jouer et d’interpréter la musique alors que la seconde compose. La création
artistique est donc synonyme d’activité¢ par excellence, elle marque le passage entre subir les
pressions de I’environnement (se laisser métamorphoser) et prendre le contrdle de sa vie et de
ses mues (métamorphoser). Le terme metamorphose est en effet particuliérement approprié
puisqu’Ann ne crée pas ex nihilo mais transforme. Sa composition consiste a « élaguer » des
ceuvres déja existantes. Ann Hidden ne contredit donc pas compleétement la théorie selon
laquelle la composition serait plutét masculine puisqu’elle compose trés peu. La puissance de
son ceuvre tient dans sa briéveté”. En ce qu’elle élague d’autres ceuvres pour créer les
siennes, et principalement des ceuvres d’hommes, elle fait figure de castratrice : elle est la
femme qui s’impose dans un univers typiquement masculin. Ann, comme nous le
découvrirons par la suite, est mi-homme, mi-femme : mi-homme parce qu’elle compose
(ayant mué, elle est chassée du paradis et devient mortelle) et mi-femme parce qu’elle
compose peu (elle garde par conséquent une part de son immortalité). Cette androgynie est
peut-étre la raison pour laquelle maternité et création artistique semblent si difficiles a
concilier’, dans Villa Amalia comme dans d’autres ceuvres de Quignard. Ce dernier semble
reprendre la vieille distinction que faisait Socrate dans Le Banquet entre la création d’étres (le
fait d’avoir des enfants) et la création d’ceuvres d’art, d’ceuvres philosophiques, etc., les
rendant incompatibles. Ann s’avere géniale dans sa création musicale, mais échoue a ¢lever

Magdalena (méme si ¢’est Giulia qui est en train de s’en occuper lorsque 1’accident survient).

* KOLB, K., « Music and the Feminine in Pascal Quignard », p. 113.
4T QUIGNARD, P., Tous les matins du monde, p- 106.

48 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 119.

4 KOLB, K., « Music and the Feminine in Pascal Quignard », p. 112.
% Ibid., p. 113.
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Il est important de relever qu’en ce qui concerne 1’activité créatrice, création musicale et
création littéraire sont plus ou moins interchangeables, car I’écrivain est actif en ce qu’il tente
de saisir et de travailler la matiére du monde. Bruno Blanckeman parle a ce propos d’une
« poétique du roman substantiel »°' par le fait que Quignard recherche davantage a décrire la
substance que 1’essence des choses, s’attachant a la sensorialit¢ comme a la sensualité, et
utilisant un vocabulaire extraordinairement riche lorsqu’il s’agit de décrire la texture des
choses. Ce monde est celui de la « puissance transformatrice toujours en mouvement »°>.
Difficile alors de ne pas voir en Ann Hidden un avatar de Quignard lui-méme (comme lui elle
exerce par I’art une capacité a métamorphoser ; comme lui elle est en quéte de solitude et fuit
la société, en particulier la culture de masse ; comme lui elle traverse des phases de grande
maigreur ; comme lui elle sé¢journe au bord de I’Yonne ; etc.).

A propos de la substance du monde, il est important de souligner la part que Quignard
accorde a la mimesis : il s’inspire pour ses histoires du monde tel qu’il est, cherchant ses
modeles dans la nature, comme nous I’avons amplement illustré (mue, mimétisme, évolution,
symbiose) et comme il le montre lui-méme explicitement en faisant d’innombrables
comparaisons avec les régnes animal, végétal, avec les paysages, etc. En cela, il joue le méme
role que le peintre de la Grece antique, le Coypdeog (zographos), dont le nom signifie « celui
qui écrit le vivant »*. L’ceuvre de Quignard se fond dans son monde comme Ann dans le
paysage. La créativité de la nature est d’ailleurs souvent mise en parallele avec celle de
’artiste : « - Les gens attendent le printemps. / - Comme les peintres, dit-il. / - Comme les
fleurs, dit-elle »** (bien qu’en I’occurrence il s’agisse d’un peintre en batiment, on devine
clairement une allusion a I’artiste peintre). Dans une nature créative, I’homme est fait pour
étre créatif et pour fabriquer sa vie, du moins dans une certaine mesure. Méme Dieu (vu 1’état
de I’église visitée par Ann et Georges dont la nef sent « I’encens mélé de mousse, un parfum
de moisissure, de forét, de champignon »°> et qui est remplie de « chaises de paille »°, Dieu
peut sans trop de problemes étre réduit a la puissance créatrice de la nature), comme tout
créateur de talent, a besoin de solitude ; & Georges qui s’étonne que les églises ne soient pas
ouvertes apres les offices, le prétre sportif répond : « - Apres, monsieur, Dieu reste seul. /[...].

/- Dieu est toujours 1a mais seul »°’.

S BLANCKEMAN, B., « Une histoire de fantomes », p- 88.

52 0GAWA, M., « La Frontiére : un roman selon Pascal Quignard », p. 64.
>3 QUIGNARD, P., Le sexe et Ieffroi, p. 50.

> QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 72.

> Ibid., p. 98.

> Ibid.

7 Ibid., p. 99.
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La tension entre activité et passivité est ¢galement marquée par le contraste important
souligné par Quignard entre écriture et lecture. « De nombreux Petits Traités ont évoqué ce
lecteur passif, figé dans une attitude qui fait songer a la mort, [...]»"". Or la double
illustration au sein du roman d’une « mort dans la lecture » confirme cette citation et

rapproche encore une fois musique et littérature.

Leonhardt Radnitzky prétendait qu’il descendait en ligne directe de Johann Radnitzky qui était le

copiste de musique de Joseph Haydn. Il n’avait pas quarante ans quand il mourut & Vienne. Il avait

été retrouvé mort de froid dans sa chambre, un matin de janvier 1790, en train de recopier une

partition de Haydn™.

Le copiste ne créant pas, il est davantage un lecteur qu’un auteur et endosse par
conséquent un role passif. Or cette fin est également celle de Georges, trouvé mort, sidéré et
froid, un livre entre les mains®. « Celui qui écrit sodomise, celui qui lit est sodomisé »°',
reléve Quignard dans Le Sexe et I’Effroi. Georges, homosexuel qui joue clairement le role de
I’aimé et non celui de ’amant (en témoignent la sceéne ou il se fait frapper par des jeunes qui
veulent s’amuser avec lui, et sa déclaration surprenante suite a cette agression: «Je 1’ai
cherché. [...]. C’était si joyeux »)** est donc le représentant dans 1’ceuvre du lecteur fasciné et
passif. Cela est confirmé par le fait qu’il est t¢émoin de I’existence d’Ann, exactement comme
le lecteur de Villa Amalia. Le passage de la vie d’Ann Hidden sur lequel le lecteur ne sait rien
(c’est-a-dire le temps qui s’étend depuis la fin de son enfance jusqu’a ses quarante-sept ans)
est également celui ou elle avait perdu Georges de vue. Le récit commence donc avec
I’arrivée du lecteur, et finit avec la mort de celui-ci. Si le livre transporte le lecteur dans un
monde a part enticre, il faut que ce dernier vive et meure dans ce méme monde. Pour filer la
métaphore, il est évident que le mariage final entre Ann et Georges n’est pas seulement le
triomphe d’une symbiose entre une Ann masculine et un Georges féminin, mais également
1’union nécessaire entre écriture et lecture. A la fin, 1’écriture peut survivre a la mort de la
lecture (les récits survivent dans la mémoire des lecteurs, méme aprés qu’ils ont achevé un

livre, c’est-a-dire que leur lecture est morte), mais jusqu’a quand ?

1.5. Des mues a répétition

¥ BOSMAN-DELZONS, C., « Pascal Quignard, un passeur de vies », p. 159.
% QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 185.

5 Ibid., p. 295.

! QUIGNARD, P., Le sexe et I’effroi, p. 262.

52 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 189.
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Comme expliqué auparavant, celui qui mue choisit de se confronter a la mort. Ann ne
fait donc pas que se métamorphoser : elle meurt et renait, comme 1’indique par exemple ce
qu’elle mange au restaurant avec Georges : « Le serveur apportait le bar (trompettes de la
mort), le gros pigeon ventru (féves) »* ot 1’information la plus importante est celle placée
entre parenthéses puisqu’elle dessine un mouvement de mort suivie d’une possible
renaissance (avec une fois encore la symbolique de la féve). Ann parle ensuite d’une autre
existence : « Ce temps serait vécu par une autre femme. Il se situerait dans un autre monde. Il
ouvrirait une autre vie »**, comme on ouvre une porte vers une autre salle. Ainsi, les grandes
souffrances doivent étre affrontées® et donnent lieu a des « morts intermédiaires » qui sont
source de deuils ; deuils des autres mais surtout de soi-méme et de 1’identité que I’on avait
tentée.

Quignard, comme Montaigne, ne cherche donc pas a peindre 1’étre mais le passage, et
ce choix révele deux positions qui se rejoignent au sujet du statut de I’homme et de celui du
personnage. Concernant ’homme : il est le fruit d’un univers mouvant et il est contre-nature
pour lui que de vouloir figer son monde, ou se figer lui-méme. Méme si le roman semble
plutdt cyclique et que 1’on peine parfois a trouver le progrés dans I’évolution, il est
indubitable qu’ Ann mirit (Quignard met d’ailleurs en rapport la mue et la maturation, c’est la
raison pour laquelle il ne faut pas s’étonner de voir Sainte-Colombe ¢élire domicile dans une
petite cabane construite dans un mdrier®, et Charles et Isabelle du salon du Wurtemberg
commencer et terminer leur relation amoureuse prés d’un buissons rempli de mires)®’ au fil
de ses expériences. Par exemple, nous avons pu observer que si elle hésite malgré tout a
quitter Thomas et qu’elle en souffre profondément, sa détermination a fuir Leo révele un
précédent.

Concernant le personnage, les mémes conséquences peuvent étre tirées : il est contre-
nature pour 1’écrivain de construire son personnage d’une picce. Il faut que celui qui écrive,
en plus de créer, sache lui aussi utiliser la mimesis : puisque dans la nature tout est en
mouvement, il faut que le personnage reflete ces changements, aussi bien au niveau
psychologique que physique. Le récit doit imiter le monde en perpétuelle évolution. Georges
dit & Ann : « J’avais raison tout a I’heure. Tu es pis que folle. Tu vas devenir un personnage

de conte »**. Deux choses sont comprises dans cette citation. D’une part, Georges, qui est lui

53 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 68.

5 Ibid., p. 85.

5 Ibid., p. 234.

% QUIGNARD, P., La lecon de musique, p. 29.

7 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, pp. 73 et 165.
58 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 70.
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aussi saisi de fixité (bien que moins sé€rieusement que Marthe Hidelstein) trouve un coté fictif
dans la mobilit¢ d’Ann, alors qu’elle ne fait pourtant que suivre la (sa) nature. D’autre part,
Ann est si protéiforme qu’elle semble a la fois issue de I’imagination d’un enfant (d’ou le
personnage de conte) et possede en méme temps 1’imagination de I’enfant (celui-ci se
déguise, évolue vite, change soudainement de jeu. Il s’aveére inconstant dans ses activités
comme dans ses idées). Au sein du conte, c¢’est-a-dire dans le monde tel que ’envisage Ann,
tout est possible, il n’y a pas de barrieres et I’imagination est libre de donner vie aux choses :
par exemple, de voir la rue goudronnée comme « une espéce de jeune dragon collant »*, et la
chaleur comme « une déesse »°. Eviter de délimiter un contour déterminé aux choses, ¢’est
aussi empécher de donner a son esprit une forme définitive : il s’agit d’étre toujours dans la
découverte de I’inattendu, la création et la remise en question. Ainsi, il n’y a pas lieu chez
Quignard d’attribuer un genre (littéraire) a une partie de la société, et un autre genre au reste
des hommes ; celui qui croit que les contes ne sont faits que pour les enfants se fourvoie
complétement sur la nature de ’étre humain’".

Pour laisser libre I’imagination du lecteur, pour ne pas lui imposer un carcan, ’écrivain
doit étre comme la conteuse : « Jadis a Bagdad, dans I’obscurité finissante, Schéhérazade ne
donnait pas non plus la fin de la narration a la fin de la nuit »’>. Il doit étre comme Ann
Hidden qui termine brusquement ses compositions musicales au moment ou 1’on attend le
plus une suite. De méme que les mues d’Ann se renouvellent, le récit sans fin, lui aussi, se
réactualise. Il fait perdre a 1’auteur son omnipotence en laissant ses personnages devenir
autonomes. Par exemple, si I’arrivée de Charles Chenogne peut effectivement faire penser a
un deus ex machina, Pascal Quignard préférerait certainement décrire cet épisode comme le
retour d’un personnage « évadé» d’un roman précédent et devenu indépendant plutdt que
comme la marque d’un auteur-Dieu. Il exprime notamment son mépris pour I’attitude de
Rousseau et de Flaubert envers leurs personnages qui consiste en un « "regarder de haut" »”°.

Si Quignard anthropomorphise ou animalise les objets, alors il est possible de voir le
texte lui-méme comme un animal extraordinaire, notamment de par son peu de détermination
en termes de genre littéraire. Le récit est a I’image d’Ann, elle-méme si peu déterminée en
termes de genre tout court; «[...] a un individu soumis au divers, a la polyphonie, au

multiple, il faut tous les genres, ¢’est-a-dire aucun » . Midori Ogawa reléve a ce propos que,

% QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 210.
7 Ibid.
"' LAPEYRE-DESMAISON, Ch., Pascal Quignard le solitaire, rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, pp. 161-162.
2 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 269.
 LAPEYRE-DESMAISON, Ch., Pascal Quignard le solitaire, rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, p. 167.
74 i
Ibid., p. 18.
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selon Quignard : « "Le roman ne doit pas contenir le moindre genre littéraire autre ; poéme,
essai, mythe, mais recueillir de chacun de ces genres ce qui leur est impossible de dire" »”".
Mais tout cela nous révele quelque chose d’encore plus important. Dans son ouvrage sur la
« crise » que le roman a traversée entre les années 1890 et 1925, qui est passé du naturalisme
a I’écriture d’ceuvres dites « ouvertes », Michel Raimond remarque qu’a 1’époque, si certains
traditionnalistes ont vu dans ces changements les prémices d’une mort du roman, d’autres y
ont vu les « "signes d’une mue, les péripéties d’un passage" » °. Il ne s’agit donc pas d’une
crise au sens négatif du terme mais d’une métamorphose, qui se ressent d’autant plus
fortement dans le roman qu’il est un genre trés peu réglé”’. Ainsi, de méme que le physique
évolutif d’Ann traduit sa psychologie, de méme les formes variables des romans / fragments /
traités / contes / etc. de Quignard renvoient a une vision de notre époque comme il la désire :
ouverte sur les possibles, pleine de formes différentes et d’échanges entre ces formes ; un
melting pot d’¢léments de plusieurs pays et d’horizons différents. Société qui se cherche,
certes, mais société¢ développant un idéal cosmopolite, multiculturel, voyageur. C’est ce que
Quignard veut traduire par ce « roman-caméléon », qui, comme nous le verrons, est a la fois
un roman et un non-roman.

Et pour revenir bri¢vement au personnage en lui-méme, il faut ajouter que les mues
répétées d’Ann permettent a Quignard une originalité : celle de présenter au lecteur
« plusieurs personnages en un ». Plutdt que de décrire un certain nombre de protagonistes en
différents lieux, qui représenteraient par exemple différents stades d’évolution personnelle, il
fait le choix de n’en décrire qu’un seul (nous parlons ici d’Ann en tant que personnage
principal) qui change et qui se déplace, ce qui est une mani€re bien a lui d’illustrer et de

canaliser un peu le foisonnement extraordinaire du monde.

Puisque nous avons choisi d’analyser dans cette premiére série de chapitres le
phénomene de la mue et son influence sur 1’identit¢ d’Ann, nous pourrions sans doute les
placer sous le signe de la naissance ou de la renaissance, la mue étant ce qui permet le départ,
d’ou qu’on soit et ou qu’on aille. La seconde série de cinq chapitres consacrée aux lieux et
aux frontieres cheminera donc sous le signe de la vie, le voyage en étant la principale
métaphore. En cela nous commencerons a répondre a la question qui, déja, se pose : le cycle

des mues sans cesse recommencées peut-il durer éternellement ? Nous souhaiterions, pour

> OGAWA, M., « La Frontiére : un roman selon Pascal Quignard », p. 60.
 RAIMOND, M., La Crise du Roman, Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, p. 12.
77 :

Ibid.
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introduire cette interrogation, citer une nouvelle fois un passage de Terrasse a Rome que nous

avions déja partiellement mentionné, mais dont nous avions volontairement tu le contexte :

Van Berchem posa la main sur 1’épaule de I’eau-fortier. Il dit : « En vieillissant il devient de plus
en plus difficile de s’arracher a la splendeur du paysage qu’on traverse. La peau, usée par les vents
et par ’age, distendue par la fatigue et les joies, les différents poils, larmes, gouttes, ongles et
cheveux qui sont tombés par terre comme des feuilles ou des brindilles mortes, laissent passer
I’ame qui s’égare de plus en plus souvent a I’extérieur du volume de la peau. Le dernier envol
n’est a la vérité qu’un éparpillement. Plus je vieillis, plus je me sens bien partout. Je ne réside plus
beaucoup dans mon corps. Je crains de mourir quelque jour. Je sens ma peau beaucoup trop fine et
plus poreuse. Je me dis & moi-méme : Un jour le paysage me traversera » .

C’est donc 1a que réside le lien entre le mimétisme et la mue : a force de mues, la
substance corporelle s’amenuise et I’ame est de plus en plus exposée au lieu, au paysage, a la
nature ; des échanges se produisent a travers cette membrane perméable. Le contenant n’est
plus en mesure de « comprendre » le contenu. Ce qui fait I’identité¢ d’Ann est donc en lien
direct avec 1’extérieur, avec les lieux, les circonstances, les autres étres. Elle devient encore
plus « caméléone » au fur et a mesure que sa sensibilité s’aiguise, grace aux expériences déja
vécues, grace aux mues déja hasardées. Il est donc bien question de passages et d’une sorte de
rapport réflexif entre la nature et I’homme : plus Ann Hidden traverse le paysage, plus le

paysage la traverse.

8 QUIGNARD, P., Terrasse & Rome, p. 71.
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« Aucun chemin ne permet de revenir en arriére, d’étre de nouveau loup ou enfant. Au commencement il n’y
avait ni innocence ni ingénuité. Tout ce qui fait partie de la Création, méme 1’étre le plus simple, porte en son
sein la culpabilité, la multiplicité ; se trouve plongé dans le flot impur du devenir et ne peut jamais, jamais
remonter le courant. [...]. Tu devras malgré tout parcourir le long, le pénible et difficile chemin de la
transformation qui fera de toi un étre humain ; tu devras encore souvent enrichir ta dualité, rendre beaucoup plus
complexe ta complexité. Au lieu de rétrécir ton univers, de simplifier ton esprit, tu devras accueillir dans ton ame
douloureusement ¢largie une part toujours plus grande du monde et finalement le monde entier, pour pouvoir un
jour peut-étre accéder au stade ultime, au repos » (Hermann Hesse, Le Loup des steppes).

2. Le lien entre la perméabilité des frontiéres et I’évolution identitaire d’Ann
Hidden

2.1. Le franchissement des frontiéres géopolitiques

Lorsque Quignard nous apprend d’Ann Hidden qu’elle « éprouva que la zone euro
présentait de merveilleux avantages»’’, le lecteur décéle en premier lieu une réflexion
politique ; I’espace Schengen permettant un certain anonymat et une liberté presque totale aux
Européens qui voyagent, il présente des priviléges non négligeables pour celui qui cherche a
s’affranchir de la surveillance étatique. Quignard déplore d’ailleurs que cette liberté¢ de
mouvement soit de plus en plus restreinte, par exemple aux Etats-Unis ou les services des
douanes fichent les passagers, mais également, & un autre niveau, dans le monde entier, en
raison d’une possible localisation d’un individu par les autorités grace a sa carte bleue, son
téléphone portable, sa connexion internet, etc.’’. Ainsi, bien que Quignard véhicule par ces
réflexions une pensée empreinte d’ouverture et de cosmopolitisme, certains €léments nous
indiquent pourtant qu’il ne faut pas trop s’attarder sur la voie politique. Par exemple, on nous
dit qu’Armando, I’une des connaissances d’Ann a Ischia, se livrait a un travail artistique ou il
« décollait et collectionnait les affiches représentant les visages en gros plan d’hommes
politiques. Il les retravaillait longuement, les déchirait, les redessinait. Il les exposait sous le
titre Immenses visages de malades mentaux »*'. En cela Quignard souhaite peut-étre suivre les
préceptes d’Epicure qu’il cite dans La barque silencieuse (nous soulignons) : « Le sophos ne
se souciera pas de son tombeau ; niera les dieux ; ne fera pas de politique ; ne s’enivrera pas ;
ne dépendra de personne; ne se mariera pas; ne fera pas d’enfant; la nature sera sa

contemplation ; le plaisir sexuel sera sa fin comme il aura été la source de ses jours »™.

” QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 105.

8 Ibid., pp. 70-71.

81 Ibid., p. 203.

82 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 108.
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L’intérét du propos ne réside donc pas tant dans la question politique de I’ouverture du
territoire que dans ce qui justifie cette position : la nature. Tout comme Dieu et la religion
(voir ci-dessus le propos sur la nef de 1’église évoquant une forét moussue) doivent
idéalement étre pergus en termes de puissance naturelle créatrice, la politique doit elle aussi
étre remplacée par 1’étude de 1’état naturel. Ce sont en effet les sociétés et les Etats qui ont
progressivement €rigé les frontieres, mais au temps ou les hommes vivaient en harmonie avec
la nature, ils n’étaient jamais stoppés dans leur course par une quelconque barriere humaine.
Le passage le plus symbolique a ce sujet est celui ou Ann rencontre deux douaniers sur un
chemin qui meéne de Suisse en Italie, et ou ces derniers choisissent de ne pas controler son
passeport, préférant lui offrir « une fleur de brimbelle »¥. Ce qui est décrit ici est le triomphe
de la nature sur les aspects négatifs de la culture, le triomphe aussi de la générosité dont peut
faire preuve un état envers une étrangere : ils lui donnent la fleur plutét qu’ils ne prennent son
passeport, c’est, enfin, la négation de la frontiére par ceux mémes qui sont censés la garder ;
cette limite, d’un point de vue de la nature, ne signifie rien, elle n’est pas effective et n’existe
que dans le mythe politique d’une terre que les gouvernements ont arbitrairement désignée
comme « leur ».

Dans La barque silencieuse, ouvrage dont le titre lui-méme introduit le sujet du passage

(publié qui plus est aux Editions du Seuil...), Quignard consacre un chapitre a La liberté :

Aux oreilles d’un Grec ancien le mot grec de liberté (eleutheria) définissait la possibilité d’aller ou
on veut (to elthein opou erd). La liberté est ce qui oppose le citoyen a 1’esclave parqué a I’intérieur
d’un domaine agricole ou entravé a I’intérieur d’une manufacture ou enchainé au rang des rameurs
d’une galére. Dans le verbe grec eleusomai (aller ou on veut) revivent les bétes sauvages, en
opposition aux animaux domestiques entourés de barriéres, de murets, de fils de fer barbelés, de
fronticres. [...]. Pouvoir arriver au stade de la fleur, voila ce qu’est étre libre pour la plante qui
pointe son bourgeon. Pour I’homme, quitter la dépendance néoténique puis pédagogique puis
politique, pouvoir accéder a la solitude, telle est I’imago de ’homme. L’imago pour la phusis
définit I’état dans lequel un individu se trouve au terme de ses métamorphoses. [...]. C’est ainsi
que I’étymologie du grec eleutheros (to elthein opou erd) rejoint celle du mot frangais sauvage. Le
francais sauvage se décompose en latin soli-vagus, qui erre en solitaire. Qu’est-ce que la liberté ?
Ce qui sonne le rappel a la sauvagerie source. [...].

Sur la base de cette définition, nous voyons qu’Ann réunit toutes les caractéristiques
qu’il faut présenter pour étre libre, ou du moins pour prendre conscience de son esclavage et
tendre vers la liberté : elle se métamorphose, passe les frontieres, recherche la solitude et
I’indépendance, reste toujours proche de la nature et de 1’¢état sauvage.

Pour prouver cette derni¢re affirmation, nous souhaitons analyser le chemin qu’elle

parcourt d’un point de vue géographique. Dans son article « Le solstice d’hiver », Midori

8 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 110.
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Ogawa pense a propos du trajet d’Ann que « le lecteur suit de pres les traces de la fugitive,
depuis la Gare du Nord jusqu’en Italie, en passant par la Belgique, I’ Allemagne et la Suisse,
exactement comme si on suivait la progression du soleil sur une carte astrologique »**. Par
ailleurs, dans I’article de Bruno Blanckeman « Une histoire de fantomes », I’auteur parle d’un
« espace aux constellations nouvelles »** a propos des trains fréquentés par Ann : le Thalys et
I’Eurostar. Mais nous constatons quelque chose de surprenant : dans les articles que nous
avons consultés pour la réalisation de ce travail, entre autres ceux que nous venons de citer,
plusieurs auteurs mentionnent des éléments astrologiques ou stellaires en ce qui concerne le
parcours d’Ann, sans pour autant aller jusqu’au bout de la réflexion. Car son voyage ne décrit

probablement pas la « progression du soleil » (qui au printemps se fait du sud au nord alors
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chariot apparait en présentant des proportions quasiment exactes. Ce qui selon nous confirme
cette interprétation est le fait que le sculpteur Meaume dans Terrasse a Rome suive le méme
trajet (bien que la liste des villes ne soit pas exactement identique)™, et que non seulement il
suive ce méme chemin mais que le terme de son voyage se situe a peu preés au méme endroit

que celui d’Ann : Rome pour lui, Ischia pour elle. De plus, ces lieux endossent la méme

8 OGAWA, M., « Le solstice d’hiver », p- 93.

8 BLANCKEMAN, B., « Une histoire de fantomes », p- 81.

8 Pour Meaume : Paris / Bruges / Anvers / Mayence / le Rhin / le Wurtemberg / les cantons (on suppose la Suisse) / les Alpes
/ les Etats / Rome / Naples / Ravello / Rome. QUIGNARD, P., Terrasse a Rome, pp. 9-27. Pour Ann : Paris / Anvers /
Bruxelles / Li¢ge / Tienen / Maastricht / Lanaken / Diiren / Fribourg / Tuttlingen / Bienne / ’Engadine / Lecco / Monza /
Naples / Ischia. QUIGNARD, P., Villa Amalia, pp. 103-115. Dans les deux cas le dessin que tracent leurs chemins est le
méme.
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fonction dans leurs histoires respectives : ce sont des endroits ou se ressourcer, des villes de
repos ou les surprend I’espoir d’une stabilisation de leurs parcours aussi morcelés que le
visage de Meaume. Ils y vivent prés d’une terrasse (d’ou le titre Terrasse & Rome) bien
exposée, dans des lieux estivaux, chauds, lumineux, dont la couleur-symbole est le jaune.
Rome et Ischia représentent 1’aboutissement provisoire de leur errance et ne sont pas pour eux
des villes comme les autres : ce sont des lieux profondément solaires. Or de solaire (le soleil
est une étoile) a polaire il n’y a qu’une lettre, et au bout du manche de la casserole (car selon
le dessin proposé Rome et Ischia se trouvent au bout du manche) de la Petite Ourse se trouve
1’étoile polaire, I’étoile fixe qui oriente celui qui sait lire le ciel.

L’examen de la vitesse de la narration résume toute cette interprétation : depuis Paris,
Quignard fait la liste des noms des villes qui défilent sans vraiment détailler ce qu’y fait Ann,
comme si seuls les lieux et le tracé du parcours importaient, imposant au lecteur une vitesse
narrative trés rapide qui mime le déplacement et ou en quelques pages seulement on arrive a
Ischia, la ville-pdle, qui pour sa part occupera presque tout le reste du roman dans une
narration souvent lente et descriptive.

Plusieurs commentaires doivent é&tre faits a propos de cette interprétation.
Premiérement, une partie de 1’essai de Philippe Bonnefis Son nom seul (paru cinq ans avant
Villa Amalia) évoque la thématique de 1’ours chez Quignard (« La Petite Ourse qui joue avec
son petit chariot, loin du Grand, si Grand Chariot de sa maman »)87. L’allusion a cet animal
rejoint aussi bien sir le sujet de la bestialité et de la sauvagerie que nous avions souligné a
propos de la liberté présente dans 1’état de nature. D’autres animaux sauvages sont d’ailleurs
mentionnés au cours du roman, notamment lorsqu’on nous dit que I’empereur Auguste (nous
soulignons) « échangea 1’ile d’Ischia contre Capri quand il en découvrit la force dans la
brume. Kaproi, I’ile aux sangliers, appartenait jusque-la a la municipalité de Naples. Plus tard
I’empereur Tibére en fit sa résidence sauvage aux douze palais zodiacaux [...]»*. Il est donc
nécessaire d’expliquer le lien fondamental qu’il y a pour Quignard entre les animaux
sauvages et le ciel étoilé. Pour cela, citons d’abord les indices relatifs aux étoiles que 1’on
trouve dans le texte de maniére trés rapprochée du moment ou Ann part de Paris jusqu’a son
arrivée a Ischia. En dehors de « 1’Eurostar »* déja mentionné (qui fait également penser aux

étoiles sur le drapeau européen), on trouve le « ciel astral »”° mais surtout « un fuseau, une

8 BONNEFIS, P., Son nom seul, p. 35.
8 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 128.
% Ibid., p. 103.

% Ibid., p. 104.
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veste polaire blanche »”' dans la description des vétements d’Ann. Cette « veste
polaire blanche » réapparait d’ailleurs un peu trop vite dans les pages qui suivent pour que
1’on puisse considérer cela comme un hasard’ ; non seulement elle appelle I’interprétation de
la Petite Ourse et de la ville d’Ischia comme représentant 1’étoile polaire, mais, de par sa
couleur, peut aussi suggérer qu’Ann est elle-méme une petite ourse blanche, une ourse
polaire. Au début de Son nom seul, Philippe Bonnefis cite et commente Vie secréte au sujet
des chasseurs du Magdalénien qui, selon Quignard, « suivaient les clous d’or du ciel mouvant
et les reliaient les uns aux autres en y découvrant des silhouettes d’hommes qui chassaient ou
de bétes qui meurent »°>, et d’en conclure que les « stellae sont les premiéres litterae »° . La
se cache donc le lien entre la vie sauvage et les constellations : le chasseur préhistorique lisait
le ciel, ce ciel qui fut la premiére expérience de la lecture, et dont les étoiles furent les
premicres lettres.

La constatation que le trajet d’Ann forme la Petite Ourse parce qu’elle s’est dirigée en
regardant les étoiles nous amene a souligner encore une fois sa position ambivalente située
entre activité et passivité. Méme au sein du voyage qui représente I’activité par excellence, la
passivité apparait en ce qu’Ann se « laisse guider » par I’étoile polaire qui la dirige dans un
lieu ou elle est censée s’immobiliser. Elle endosse le statut d’une lectrice passive des signes et
des étoiles. « Si le destin est cet élan qui, provenu d’un autre lieu du monde que de soi,
s’empare d’un étre pour I’attirer a sa suite, sans qu’il en comprenne a aucun moment la
nature, alors elle avait un destin »”°. Selon Dominique Rabaté, le verbe héler trés cher a
Quignard « désigne bien cet effet particulier de traction exercée par une cause hors de
portée »°® ; Ann est hélée par Ischia, 1’étoile polaire. Mais c’est dans Sur le jadis que nous
trouvons 1’ultime confirmation de cette théorie de 1’attirance vers un lieu « polaire » lorsque
Quignard dit : « Ily a des lieux poles pour les étres a deux poles (les étres sexués) » .

Ainsi, que ce voyage soit choix, destin, ou en I"occurrence les deux, il confirme dans
tous les cas 1’idée que les frontieres géopolitiques sont artificielles et sans importance, car la
force quasi magnétique qui tire Ann jusqu’a Ischia est un appel qui dépasse clairement les
limites des FEtats.

Ce qui est édifiant également est de constater qu’elle reste en Europe lors de son

premier voyage, mais que vers la fin de sa vie, aprés un grand nombre de métamorphoses, le

° QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 105.

°2 Ibid., pp. 108 et 110.

3 BONNEFIS, P., Son nom seul, p. 16.

°* Ibid.

% QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 109.

% RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre, p. 32.
9T QUIGNARD, P., Sur le jadis, p. 313.
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cercle de ses déplacements s’étend au monde entier. Elle se rend notamment aux Etats-Unis, a
Los Angeles, ou elle va voir son pére une derniere fois. Cette destination est intéressante
parce qu’elle n’avait initialement pas osé s’y rendre en raison de la surveillance a laquelle
sont soumis les passagers. C’est donc comme si son expérience lui permettait soudain de faire
abstraction de cette barriére ; plus elle avance dans sa vie et plus les frontiéres s’évanouissent.
Entre autres destinations on peut aussi retenir Sydney, car si Los Angeles se situe a I’extréme
ouest (par rapport a la France), Sydney se trouve a I’extréme est ; difficile donc d’aller plus
loin a I’est ou a I’ouest, le cercle des déplacements géographiques d’ Ann ayant probablement
atteint son extension maximum. Ainsi, de la méme maniére que sa peau devient de plus en
plus poreuse au fil des ans et qu’elle devient de plus en plus « caméléone », son espace
semble lui aussi s’ouvrir et se dilater, ce qui confirme I’intuition d’une relation particuliére
entre ’homme et son milieu ; ce n’est qu’apres avoir étendu son espace intérieur qu’elle est

en mesure de comprendre un plus grand espace extérieur’".

2.2. Le phénomeéne du passage

La quantité incroyable d’allusions a la thématique du passage rend difficile le traitement
de ces données, et I’analyse minutieuse de tous les symboles et de toutes les scénes requerrait
un mémoire a elle seule. Le sujet de la traversée ou de la transgression est omniprésent, de la
premicre page du roman (avec le symbole de la « grille ») a la derniére (avec le symbole de la
« péniche »). Le passage est un fait naturel et normal pour Ann. On se rend alors compte que
la créature qui passe doit étre protéiforme parce que les lieux de passage sont eux-mémes de
multiples formes et se trouvent représentés par de nombreux symboles : grilles ouvertes, clés,
barques et bateaux divers, trains, etc.

Il se trouve que la premiére page résume un point essentiel de ce qu’il faut savoir du
passage dans ce roman. Bien que le symbole de la grille soit trés présent (dans la premicre
partie du livre surtout), la premiere grille, celle de la premicre page, s’avere étre différente des
autres puisqu’Ann ne la franchit pas. Alors qu’elle surprend Thomas avec la femme dont elle
ne voit pas le visage, elle pourrait s’avancer, les interpeller, elle pourrait faire une scéne
devant cette maison, elle pourrait aller gifler I’un ou I’autre, mais elle ne le fait pas. Elle reste
immobile derriére la limite de cette barriére, se contentant d’observer intensément et de

souffrir. Pour le comprendre, il faut savoir que Quignard envisage la réalit¢ de 1’homme

% Cette expansion intérieure peut également étre vécue passivement lorsque les sentiments nous « dépassent » : « Cette
émotion qui était si nettement, si doulourecusement plus vaste que mon corps en fait me paraissait ne connaitre aucune
limite » ; QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 103.
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comme étant constituée de deux royaumes: le premier royaume commence avec notre
conception et prend fin avec notre naissance, le deuxieme royaume (qui est aussi le dernier)
commence avec notre naissance et se termine avec notre mort. Or, d’un point de vue
psychologique, I’étre humain est un étre de nostalgie et de souvenirs dont bon nombre
d’attitudes s’expliquent par le regret de ce premier royaume définitivement perdu. Tout ce
qui, temporellement, se situe « en amont » ne peut cependant pas étre retrouvé ; on peut s’en
donner I’illusion par le réve, le souvenir, etc., mais il n’y a pas de réel retour possible («[...];
le temps étant irréversion, la réversion lui est mortelle ; Orphée ne peut pas se retourner sans
inventer la mort dans cette simple rétroversion [...] »)”’. A cela il y a une raison toute simple
liée a la mue présentée dans la premicre partie de ce travail : ¢’est I’« impossible réinsertion
du contenu dans le contenant»'”, car « Tout étre en naissant perd I’enveloppe qui le
contenait »'°'. Bien entendu, au-dela de la naissance au sens strict du terme, cela vaut pour
toutes les autres métamorphoses et désigne 1’impossibilité de redevenir la personne qu’on a
été avant de muer.

Or, si ’on suit ces développements, comme nous avions relevé que la scéne entre
Thomas et la femme sans visage représente pour Ann le rappel de la scéne primitive
freudienne (la scéne de conception d’un individu), la raison pour laquelle elle reste derriére la
grille devient évidente : ce qui s’étend au-dela de cette limite renvoie a la « source » de ses
jours qui lui est inaccessible non seulement parce qu’elle est incapable de remonter le temps,
mais surtout parce qu’elle ne peut en aucun cas avoir acces a ce qui se situe avant le tout
début de son existence. Ici, comme a bien d’autres endroits du roman, la frontiére qui semble
apparemment matérielle (la grille) reléve en fait du domaine de la psychologie.

Si aprés cet échec initial Ann parvient toujours, et de mieux en mieux, a passer les
frontiéres, c’est parce que le dernier royaume est celui de tous les possibles, celui ou ont lieu
les échanges entre différents espaces (le monde extérieur mais aussi le monde des réves, celui
de I’imagination, les souvenirs du passé et notamment des €tres qui sont morts, etc.). Or, au
milieu de ces multiples strates spatiales, Ann posséde un statut privilégié de par son rapport a
la musique. « Les musiciens comme toi ou moi peuvent mendier des sous accroupis sur
n’importe quel pont de la terre »'*, lui dit son pére. Le pont étant le symbole du passage
d’une rive a I’autre, cela revient a dire que les musiciens sont tels des nochers-Charon(s) des

Enfers qui demandent des oboles pour faire passer les ames de 1’autre c6té du Styx. Cette

% QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 82.
19 1hid., p. 94.

%% 1bid., p. 179.

122 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 258.
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explication est également celle de Sainte-Colombe dans Tous les matins du monde qui affirme
que « La musique est simplement 1a pour parler de ce dont la parole ne peut pas parler. [...].
Un petit abreuvoir pour ceux que le langage a désertés. Pour I’ombre des enfants. [...]. Pour
les états qui précédent I’enfance. Quand on était sans souffle. Quand on était sans
lumiére »'®. La musique rend poreuse les frontiéres de la réalité et, comme cette citation le
suggere, va jusqu’a rendre possible dans une certaine mesure le contact avec le premier
royaume. Car dans la musique il ne s’agit pas de remonter le temps, chose impossible comme
en témoigne la grille qu”Ann ne peut franchir, mais de le nier. La musique transporte hors du
temps. C’est en jouant des pieces qu’il a composées a la viole que Sainte-Colombe fait revenir
le fantdme de sa femme'* ; dans le hors-temps, la musique, telle une grande barque, charrie
le souvenir des morts. Tout comme la barque amarrée a la rive de 1’Yonne devant le
« Gumpendorf » d’Ann, Sainte-Colombe posséde également une barque'” accrochée a la rive
d’un ruisseau ; une barque dont on nous dit qu’elle « avait I’apparence d’une grande viole

qu’[on] aurait ouverte »'%, ce qui montre bien que le role de la musique est d’étre un véhicule.

2.3. Frontieres naturelles et frontieres psychologiques : une identité mimétique

Si le dernier royaume est rempli de ces fronticres qu’il est ais¢ a Ann de franchir, il faut
cependant souligner a quel point les lieux qu’elle traverse renvoient en miroir ses états
psychologiques. Ces lieux sont faits pour elle autant qu’elle est faite pour eux. Comme dirait
Bruno Blanckeman, les personnages quignardiens habitent leur « propre géographie »'*’. Pour
saisir cela, il faut d’abord comprendre que dans 1’optique de Quignard, I’homme lui-méme est
un lieu. Etant donné que tout est mouvant et changeant, cela n’aurait pas beaucoup de sens de
prétendre, par exemple, que I’homme est une chose mobile contrairement au lieu qui, lui, est
immobile. Puisque le paysage lui-méme bouge, puisqu’il est lui-méme vivant, alors on peut
trés bien affirmer que I’étre humain lui aussi est un licu. Dans Villa Amalia, Quignard le
présuppose lorsqu’il parle du destin (nous soulignons : « Si le destin est cet élan qui, provenu
d’un autre lieu du monde que de soi, s’empare d’un étre pour ’attirer a sa suite, sans qu’il en

\ . . 1 . .
comprenne 4 aucun moment la nature, alors elle avait un destin»'*®), mais 1’exprime

1% QUIGNARD, P., Tous les matins du monde, pp. 113-115.

1% Dominique Rabaté a souligné les rapprochements possibles entre Sainte-Colombe et Orphée, notamment en ce qui
concerne I’ajout de cordes destiné a rendre leurs instruments plus expressifs. RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de
I’ceuvre, p. 58.

195 TLEMSANI-CANTIN, J., « La musique et les fantémes dans I’ceuvre de Pascal Quignard », p. 47.

106 QUIGNARD, P., Tous les matins du monde, p. 34.

"”BLANCKEMAN, B., Les récits indécidables : Jean ECHENOZ, Hervé GUIBERT, Pascal QUIGNARD, p. 162.

1% QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 109.
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également plus explicitement dans La barque silencieuse lorsqu’il dit que « Tous les vivipares
ont leur taniére. C’est 1’idée d’un lieu qui ne serait pas mien mais moi en personne »' . Cette
vision des choses propose une égalité entre 1’étre humain et son environnement qui nous aide
a comprendre le principe du mimétisme ainsi que la dissolution progressive d’Ann dans le
paysage comme présentée dans Terrasse a Rome. Le corps humain est lui-méme une frontiére
qui sépare deux milieux (I’ame de I’homme et I’ame du monde, ou le vide de I’homme et le
vide du monde...) ayant des affinités ’'un avec I’autre et pouvant parfaitement se mélanger.
« Elle éprouva son corps jusqu’aux limites de son corps [...]»' ', nous dit-on, ce qui valide
I’idée d’un contour plus ou moins défini selon I’age et le nombre de mues. Si I’on nomme
« chosification » le processus utilisé par Quignard qui consiste a faire d’une personne un lieu,
alors il faut également mettre en exergue le phénoméne inverse qui consiste a
anthropomorphiser ou a animaliser les lieux et les paysages. Entre tant d’autres exemples,
Villa Amalia nous apprend que I’on peut tomber amoureux d’un lieu, en 1’occurrence d’une
maison (« elle I’aima avant de penser qu’on piit aimer d’amour un lieu dans I’espace »)'"", et
éprouver envers lui tous les sentiments complexes de ’amour (« Tous les amants ont peur.
Elle avait terriblement peur de ne pas convenir a la maison »)''>. Il ne s’agit pas ici
d’attachement matériel mais de la description ontologique d’un monde profondément vivant :
les hommes, les plantes, les pierres, les objets sont pleins de vie. Nous serions tentée de parler
de panpsychisme, mais comme nous le verrons avec le sujet de la mort, il est difficile de
savoir jusqu’ou la notion d’ame peut étre utilisée ; nous parlerons donc simplement de vie
présente dans les choses que les gens considérent habituellement comme non-vivantes (« Ce
n’était pas un paysage mais quelqu’un. Non pas un homme, ni un dieu bien sir, mais un
étre »)'"°. Enfin, ce qu’il faut remarquer pour clore cette réflexion est que les choses et les
entités abstraites sont capables, au méme titre que les hommes, a la fois de se métamorphoser

(I’allusion au serpent dans la citation qui suit le suggere) et de métamorphoser :

Les vibrations de la chaleur sur la colline au-dessus de la terrasse €taient extraordinairement
mouvantes. C’étaient des espéces d’anneaux qui se contractaient. Ces contractions en progressant
modifiaient les arbres, le toit bleu, les fauteuils en fonte puis en s’en séparant lentement les
restituaient, deux ou trois minutes apres, dans 1’état précédent. C’était plus qu’un serpent. C’était
une béte translucide a anneaux de métamorphoses'*.

1% QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 63.
11 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 108.

" ppid., p. 129.

12 1hid., p. 146.

13 1hid., p. 130.

" 1bid., p. 207.
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Ann développe donc une harmonie avec les lieux qu’elle habite. Parce que le sé€jour
dans la Villa Amalia comprend certains éléments renvoyant a des épisodes bibliques comme
par exemple celui du péché originel lorsqu’Ann cueille des abricots et qu’elle en tend un a
Leo pour qu’il gotite'"” (scéne suivie de prés par la chute liée a la mort de Magdalena dont
nous avions parlé plus haut), cet endroit représente le jardin d’Eden, le « paradis », comme
I’affirme le dernier mot du livre. Quel drole de paradis cependant que celui situé au-dessus
des Enfers mythologiques... En effet, si Ann est attirée vers Ischia, c’est aussi parce que cette
ile se trouve tout pres de 1’une des portes supposées des Enfers : le lac Averne, situé a peu
pres @ mi-chemin entre Ischia et Naples. Il faut avouer que pour une passeuse comme elle, on
ne pouvait faire meilleur choix.

Cette présence souterraine des Enfers apporte beaucoup a I’interprétation, car elle ne
constitue pas seulement un avatar de la thématique du passage, mais est également une preuve
supplémentaire qu’Ann se situe toujours dans un entre-deux ; elle ne choisit pas entre les
Enfers mythologiques et le Paradis chrétien, notamment parce qu’elle est elle-méme née
« partagée » sur le plan religieux, son pere étant juif et sa mere catholique. La géographie
vient réaffirmer sa situation liminaire, médiane, en équilibre précaire, puisque, comme nous
I’avons montré, Ischia représente a la fois 1’étoile polaire, le paradis, un lieu haut s’il en est, et
a la fois les Enfers souterrains. Cela alimente la dynamique de 1’ascension toujours suivie de
la chute. La Villa Amalia étant placée sur les pentes escarpées d’un volcan instable, la
dégringolade en est d’autant plus violente. Le destin d’Ann Hidden est donc li¢ a la
transformation de son nom de Hidelstein en Hidden par le premier homme avec qui elle a
vécu et qui I’a « baptisée » ainsi parce qu’étant alpiniste, il avait escaladé le Hidden Peak''®.
Méme si ce nom sonne premierement comme un espoir d’élévation, la mort de ’alpiniste et
les chutes successives ramenent vite Ann sur Terre et « désormais elle jugeait les hommes
uniquement a la facon trés particuliere dont leurs pieds entraient en contact avec le
sol [...]»'"".

Concernant cet équilibre qu’il faut sans cesse réaffirmer, remarquons qu’Ann ne se situe
pas seulement entre ou au milieu de, mais aussi au bord de. La encore il s’agit d’un
phénomene si présent dans le texte qu’il est impossible de le traiter de manicre exhaustive.
« Le long de », «longer », «rive », « quai », « plage », « limite », « port » sont autant de
termes omniprésents dans le texte et qui alimentent ce théme. Dans I’immense majorité des

cas, Ann se situe au bord de I’eau (riviere, fleuve, mer, océan, etc.). On remarque d’ailleurs

'S QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 206.
16 1hid., p. 220.
"7 1bid., p. 174.
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que lors de ses déplacements a la fin du roman, les deux villes qui avaient attiré notre
attention, Los Angeles et Sydney, se trouvent non seulement aux extrémités est et ouest (aux
« pdles » est et ouest si nous pouvons dire), mais s’élévent surtout au bord de 1’eau, c’est-a-
dire au bord du monde. Outre les significations que nous avions dégagées pour I’eau (la vie, le
temps qui passe, I’émotion de I’amour qui submerge, etc.), il est nécessaire d’en ajouter
encore une, primordiale dans I’optique de Quignard, et qui est contenue dans le son méme du

mot mer, dans son homonymie : 1’élément maternel''®

ou, plus exactement, amniotique. Nous
avions déja souligné précédemment 1I’envie mimétique qu’a Ann de se dissoudre dans le
paysage, et plus particulierement dans 1’eau. Selon Dominique Rabaté, Freud appelait cela le

« "sentiment océanique" »' "

qui serait un désir de ne faire qu’un avec I’univers,
probablement comparable a 1’envie de retour a 1’origine présent dans la pulsion de mort. Or
dans Le salon du Wurtemberg, Quignard choisit de donner a ce Tout originel le nom de
« Panthalassa »'*°. La natation est donc pour Ann une occasion de combler une certaine
nostalgie du premier royaume et de son état feetal. Car, entre tant d’autres choses, la rive
représente la situation de I’€tre humain qui, de sa conception a sa mort, meéne une vie partagée
entre le premier et le dernier royaume. Aprés avoir été porté par la mére, ’homme nait et
s’échoue sur le rivage du dernier royaume. Thomas qui se plaint a Ann décrit d’ailleurs sa
propre situation comme suit: « Tu es comme un poisson sur la berge. Tu suffoques sans
comprendre »'*'. Villa Amalia n’est pas le seul texte de Quignard a proposer ce théme que
I’on retrouve par exemple dans Sordidissimes : « Il y a quatre cent vingt millions d’années la
vie s’accrocha sur les terres désertes dans le court espace battu par les vagues et tour a tour
abandonné puis envahi par les marrées »'>2. On notera encore une fois le lien que 1’on peut
faire entre la situation de I’homme et celui des especes animales en général : de méme que la
naissance d’un individu humain, par sa sortie du liquide amniotique, le méne a s’échouer au
bord du monde, de méme les premiers étres aquatiques qui sortirent de 1’eau, les amphibiens
(étres partagés comme [’homme entre un royaume liquide et un royaume terrestre), se

retrouverent eux aussi abandonnés sur la rive.

La laisse définit la bande humide ou la mer s’avance chaque marée tandis que ’estran définit
I’espace — lui aussi temporel — compris entre le niveau des plus hautes marées et celui des plus
basses. En d'autres termes ’estran définit la « laisse maximum » - de ce que I’animal Mer nettoie
et reprend'*.

8 RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre, p. 115.
119 H
Ibid.
120 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 339.
2l QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 246.
122 QUIGNARD, P., Sordidissimes, p. 119.
12 1bid., p. 118.
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Nous revenons ainsi a la situation précaire et entre-deux de I’homme qui, déposé sur la
laisse du monde, peut étre emporté a tout moment. La mer toujours mouvante illustre la
prodigieuse force vitale de la nature qui va et vient, donne et reprend. Dans cette optique, il
n’est pas étonnant de voir Ann atteindre le bord du monde (Los Angeles et Sydney) vers la fin
de sa vie, comme un signe qu’elle va prochainement étre reprise.

Un dernier point que révelent ces espaces limites est 1’aspect profondément complexe
de la nature comme de la psyché humaine, de I’espace externe comme de ’espace interne. A
I’instar de ces larmes qui surprennent Georges et Ann lorsque cette derniére finit de jouer un
morceau au piano, ces « larmes qui étaient montées sur le bord des paupieres et qui
hésitaient »124, I’espace limite désigne une attitude neutre, une hésitation, un scepticisme, une
incapacité a prendre position vis-a-vis de la complexité et de la diversité du monde.
Contrairement au premier royaume qui représente 1’unité et 1’indistinction (par exemple, le
temps ou le corps de I’enfant ne faisait qu’un avec celui de sa mére), le dernier royaume est

celui de la pluralité.

Il n’y a pas d’arriére-monde. Il n’y a pas de monde futur. Mais I’idée que le monde est « un »
constitue une contre-vérité d’autant plus détestable que le marché commercial unique du temps

présent rend cette idée nécessaire. [...] il n’y a pas de possibilités ni réelle, ni noétique, ni

linguistique pour le monisme. [...] il n’y a que des relations, que des polarisations'?.

Or qui dit pluralité dit aussi individualité ; & 1’ « énorme ville humaine mondiale »'*°

symbole de la mondialisation que Quignard dénonce dans la citation ci-dessus, Ann préfére
les iles emblématiques de la multitude. En raison de sa description comme étant « un village
sur ’eau »'?’, Teilly peut, avec Ischia, étre considéré comme un lieu insulaire ou Ann élit
domicile, ou encore comme "une des « premiéres oasis » >* qu’elle rencontre sur son chemin.
Si Ann s’y sent si bien, c’est encore une fois parce que, d’un point de vue naturel et
psychologique, chaque étre est une ile. La solitude d’Ann n’en est qu’une facette parmi tant
d’autres. Quignard met donc en scéne des personnages qui comptent parmi les « Rares étres

qui jouissent d’un peu d’insularit¢ dans I’ame en raison du vide qui s’étend sous les

24 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 79.

15 QUIGNARD, P., Vie secréte, p. 401. Dans Une géne technique & I’égard des fragments, Quignard raconte une anecdote
ou Louis XIV ne regoit des nouvelles d’une bataille que par bribes et en devient extrémement angoissé : « Le roi éprouve
cette fragmentation de la vérité comme quelque chose d’intolérable par soi », comme une géne, précisément. (QUIGNARD,
P., Une géne technique a I’égard des fragments, p. 23). En effet, la fragmentation impliquant une forme de pluralisme est
considérée comme une menace par tout ce qui prétend €tre « un ». La monarchie absolue illustrée dans cet exemple peut donc
étre directement mise en lien avec la mondialisation évoquée dans la citation de Vie secréte.

126 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 197.

27 1pid., p. 41.

128 1bid., p. 101.
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mains »' 2. Ces étres sont ceux qui s’éloignent de la masse grégaire, celle qui cherche une
unité impossible, non naturelle au dernier royaume.

Ces ¢léments suggérent que le passage des frontieres constitue aussi un parcours
initiatique visant une libération. Comme 1’écrit Kliebenstein, il y a un lien trés étroit entre le

« franchissement » et 1’ « affranchissement »'°

, en ’occurrence par rapport a la société en
général, et particuliérement la société de consommation. C’est parce qu’elle ne croit pas aux
états de choses prétendument fixes et qu’elle n’envisage pas les objets et les étres (y compris
elle-méme) comme des possessions qu’Ann est en mesure de muer si facilement. Elle
n’emporte avec elle que le nécessaire et laisse aisément les objets derriere elle. Or ce qu’elle
perd en attachement elle le gagne en respect envers toutes ces choses qui sont considérées
comme vivantes et qui véhiculent des aspects sentimentaux. Kliebenstein met en lien

’abandon matériel avec le dépouillement du style'’

(peut-étre  entend-il  par
« dépouillement » la rapidité du texte, son aspect listé rendu notamment par les nombreuses
anaphores, la brutalit¢ et la sécheresse d’une écriture mimant les paroles et les attitudes
sauvages d’Ann, etc.), et oppose a cela la richesse de I'intertexte. En effet, de méme que
I’abandon matériel permet & Ann une vie plus intense, de méme le dépouillement du style
permet un intertexte foisonnant. Le texte est riche de tout ce qu’il cache, comme Ann est riche
de son secret (secret que seul Georges, la figure du lecteur dans I’ceuvre, peut partager)'>~.
« Qui a un secret a une 4me »'>° affirme Quignard. On peut donc dire que ce texte se calque
bien sur le monde fourmillant et vivant qu’il décrit en se situant a la limite du panpsychisme :
puisque le texte posséde un secret, il a une ame et est vivant au méme titre que les arbres, les

poissons, les étres humains. ..

2.4. Des lieux et des gens : partir et laisser sa « mue sociale ». Introduction a la

problématique du retour des lieux et des personnages au sein du roman

Si Ann mue physiquement et psychologiquement, elle mue aussi socialement dans le
sens ou, quittant des lieux, elle quitte également certains personnages qu’elle ne reverra plus
par la suite. En ce qui concerne son départ de Paris on peut citer notamment Roland, 1’éditeur

de musique pour qui elle avait pourtant travaillé plus de dix ans. Car bien que celui-ci lui

122 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 115.

130 K LIEBENSTEIN, G., « Ce que dit la revenante », p. 475.
B bid., p. 479.

132 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 46.

133 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 63.
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promette de continuer & publier ses ceuvres et de rester pour elle un ami fidéle'**

, 1Is ne se
revoient plus au cours du roman. Pour Ischia, on peut évidemment mentionner Magdalena,
mais également Juliette et Leo. Cette « mue sociale » bien réelle est cependant contrebalancée
par le retour d’Ann sur les lieux qu’elle avait fuis ou sur des lieux similaires, ainsi que par le
retour des personnages sous une forme ou une autre. C’est, semble-t-il, le type de mue qui lui
pose le plus de problémes. Pour simplifier le phénoméne, nous distinguerons dans ce roman
deux sortes de retour : le retour prémédité et le retour non prémédité. Le premier consiste
simplement pour Ann dans le fait d’aller plusieurs fois en Bretagne, de revenir a Ischia et a
Milan tout a la fin du roman, etc. Il s’agit d’un déplacement conscient et volontaire vers un
lieu rempli de souvenirs dans lequel elle a vécu. Le retour non prémédité est lui plus
complexe : en raison de sa situation en bord de mer, nul doute qu’Ann retrouve
inconsciemment dans la Villa Amalia la situation de la maison familiale en Bretagne. Si elle
ne s’en rend pas compte, Georges le lecteur, lui, ne s’y trompe pas : en arrivant a Ischia « Il
déclara a Ann que cette pluie bretonne sur cette mer bretonne déprimait un homme qui n’avait
pas fui pour rien la Bretagne »'>°. L’arrivée a Ischia est donc un peu paradoxale puisqu’elle
représente aussi pour Ann un retour vers la Bretagne de son enfance, et plus particulierement
un retour auprés de sa mere. Ann dit en effet a la vieille Amalia a qui elle achéte la maison :
« Vous ressemblez & ma mére ! Vous criez contre moi comme maman ! »'*°. Or le jour de la
remise des clés, Amalia, en voyant arriver Ann, s’écrie soudain « Ah ! Voila ma fille ! w37,
Parce qu’on nous dit qu’Amalia vivait & « Cava Scura»"* (littéralement en italien la
« carriere sombre »), cette théorie confirme ce que nous avions dit dans le chapitre précédent :
Ann cherche inconsciemment une possibilit¢ de retour vers le premier royaume et la grotte
obscure (Cava Scura, carriére sombre, caverne obscure) que représente le ventre maternel.

(Nous soulignons : )

Nous emportons avec nous lorsque nous crions pour la premicre fois dans le jour la perte d’un
monde obscur, aphone, solitaire et liquide. Toujours ce lieu et ce silence nous seront dérobés.
Toujours une caverne noire, des voies souterraines, des ombres avant soi, des sombres bords, une

rive trempée hantent I’ame des hommes partout' .

C’est une obsession maternelle, une récurrence du premier royaume comme en

témoigne I’extrait suivant : « [...] on ne voyait que la mer. Partout la mer. Ann aimait de plus

3% QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 33.

135 1bid., p. 184.

136 bid., p. 132.

57 1bid., p. 139.

38 1hid., p. 130.

139 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 63.
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en plus ce lieu, cette vue immense sur la mer»'* (entendez « mére »). Cette hantise
récurrente vaut aussi pour Quignard puisqu’il a choisi de baptiser son héroine du prénom de
sa propre mére : Ann'*'.

Le prénom « Amalia » étant également celui de la meére de Sigmund Freud, on ne peut
faire abstraction de ’aspect psychanalytique véhiculé par ces scénes. En arrivant a Ischia,
Ann doit se confronter aux choses qu’elle a fuies : sa relation difficile avec sa mére se
retrouve personnifiée dans un lieu (la Villa Amalia) et un personnage (Amalia), et son échec
amoureux avec Thomas se réactualise dans sa relation avec le non moins possessif Leonhardt
Radnitzky. Ischia s’avere étre le lieu du retour du refoulé pour celle que la mancanza, 1’acte
manqué, caractérise. C’est aussi le lieu de I’échec, car Ann doit repartir sans avoir réussi a
étre la mére de Magdalena et sans avoir trouvé I’amour aupres de Leo. Ce n’est que vers la fin
du roman, aprés avoir miri en muant de nombreuses fois et avoir ouvert son cercle de
destinations au monde entier qu’ Ann connait enfin le succés dans un dernier retour vers Ischia
qui représente aussi la confrontation nécessaire. En effet, alors que personne n’avait prévenu
Ann Hidden que sa meére était trés malade et que cette dernic¢re était morte sans qu’elle pit
étre aupres d’elle en Bretagne, la vieille Amalia au contraire fait venir Ann et meurt « pour
ainsi dire - ses mains dans ses mains »' *, ce qui est le signe d’une réconciliation finale. Cette
réconciliation d’Ann avec sa mere (avec un avatar de sa mere en 1’occurrence) est liée a celle
qui se produit avec son pere, a la différence qu’elle a avec ce dernier beaucoup plus de choses
en commun et que cette ré-harmonisation se fait donc plus facilement, notamment par le
dernier morceau qu’ils jouent ensemble au piano pour « dire I’adieu »'*. Dans cette question
du retour du refoulé, on remarque donc encore une fois qu’Ann prend le contrepied de sa
mere : alors que cette derniere passe toute sa vie a attendre le retour de son mari et que, ironie
du sort, il revient le jour de son enterrement, Ann au contraire retrouve sur son chemin des
personnages qu’elle voulait fuir et qu’elle ne tenait plus a revoir.

Ce désir d’achévement, ce besoin de réparer le passé dont nous avons parlé a propos de
la réconciliation avec sa mere, se retrouve également dans I’amour qu’elle a éprouvé pour son
professeur de piano. Lorsqu’elle en parle a Leo, elle lui avoue que « L’expérience a été atroce
pour des raisons humaines... »'**. Or lors de son premier retour a Milan, qui est cette fois un
retour prémédité, délibéré, un nouvel échec I’attend : « Elle est au piano. Le maestro se tient

derriere elle. Elle lui explique en vain la piece qu’elle vient de composer. Il ne la comprend

140 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 134.

14l LAPEYRE-DESMAISON, Ch., Pascal Quignard le solitaire, rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, p. 73.
142 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 288.

3 Ibid., pp. 272-273.

" 1bid., p. 186.
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pas. Il ne comprend pas ce qu’elle joue. Il ne comprend pas ce qu’elle lui dit. Elle s’enfuit
quand la main du maitre se pose sur son épaule »'*. Ce n’est que lors d’une deuxiéme
tentative effectuée elle aussi vers la fin de sa vie, aprés plusieurs métamorphoses, que la
situation se dénoue. Car bien qu’elle retrouve dans ce lieu de passion « Le méme silence. La
méme violence »'*® qu’autrefois, c’est encore une fois (comme avec Amalia) en prenant les
mains de son maitre qu’Ann se réconcilie avec lui : « Arrivée pres de lui, elle se pencha, lui
prit les mains. Ses lévres et sa voix tremblérent. — Ma petite Ann, lui dit-il. (Il parlait en
anglais.) Il chercha a raffermir sa voix, a reprendre sa voix d’autrefois : - Ma petite Ann, vous
me procurez un grand bonheur en venant me voir comme vous le faites » '*.

Dans une interview consacrée a La barque silencieuse, Pascal Quignard affirme étre
guidé par « Iesprit d’escalier »'*®. L’escalier en colimagon serait le motif exact puisque la
spirale semble étre la forme qu’a choisie la vie pour se développer : elle présente certes une
cyclicité de motifs, mais survient également a chaque retour la possibilité d’ une amélioration,
de la méme maniére que La reprise chez Kierkegaard offre une possibilité de progres
contrairement au simple ressouvenir'®. « La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-
pris, a été, sinon, il ne pourrait pas €tre re-pris ; mais, précisément, c’est le fait d’avoir été qui
fait de la re-prise une chose nouvelle »'*°. Nous soulignons : « Celui qui n’a pas fait le tour de

la vie, avant de commencer a vivre, n’arrivera jamais a vivre »ol,

2.5. Ann Hidden : un étre d’entre-deux et de passage
Dans les trois points ci-dessous, nous examinerons trois aspects de la personnalité
d’Ann qui lui permettent de passer les frontiéres de maniére si fluide et que nous n’avons pas
encore analysés jusqu’a présent.
2.5.1. Ann Hidden ou I’androgyne
On observe chez Ann Hidden un c6té androgyne qui confirme 1’idée d’une absence de

détermination précise de sa personne. Sa grande liberté tient en partie a cette androgynie :

« Qu’est-ce qui nous donne le plus le sentiment de la liberté ? L’oubli qu’on vous regarde. Ne

145 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 125.

146 1bid., p. 284.

47 Ibid., pp. 283-284.
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plus étre ni enfant ni vieillard, ni femme ni homme, ni pére ni mére, ni fils ni fille »'>2. Mais
s’il s’agit bien a la fois d’androgynie et de bisexualité quand on observe 1I’ensemble de sa vie,
on pourrait cependant évoquer plus précisément une progressive neutralisation de sa sexualité.
En effet, si elle a commencé sa vie amoureuse en nouant des relations avec des hommes, sa
rupture avec Thomas et son départ de Paris vont peu a peu changer les choses. Pour
commencer, la transition se fait en passant d’une relation sérieuse et longue avec Thomas a
une aventure d’un soir quelque part dans I’Engadine avec un homme qui n’est pas nomm¢ et
qu’elle vient de rencontrer'>. Par la suite, au début de sa relation avec Leo, elle avoue a Véri
«- Jéprouve dans les bras des hommes qui m’attirent une volupté de plus en plus
inconsistante »'**. C’est a ce moment qu’elle va opter pour une relation homosexuelle avec
Giulia qui lui redonne temporairement une vie sexuelle épanouie (« Ann était devenue
italienne dans les bras de Giulia. Le désir sexuel retrouvé embellit le corps, irradie

. . 1
I’entourage, purifie I’air »)'>

. Mais dés la mort de Magdalena qui vient casser le petit clan
féminin dont Ann était entourée, cette derniére n’aura plus de relations sexuelles et finira par
épouser Georges qui lui avait depuis longtemps proposé de vivre ensemble en précisant : « Il
ne s’agit pas de venir dans mon lit »'°°. On remarque donc chez ce Georges féminin et cette
Ann masculine une neutralisation de leurs sexualités respectives qui s’opere au fur et a
mesure qu’ils avancent en age. Ils finissent alors par se marier et par partager un amour
désintéressé. Le texte dit d’ailleurs: « Finalement ils s’aimeérent. Ils ne s’aimerent pas
sexuellement. Mais ils s’aimérent vraiment. Ils s’aimérent comme deux enfants de six ans se
seraient aimés »'°. Or ce qui est spécialement intéressant dans cette citation est qu’Ann et
Georges se sont précisément connus lorsqu’ils étaient petits : ils sont donc ramenés a une
situation trés ancienne et, par ce mariage, revivent en quelque sorte leur enfance. Cela nous
explique entre autres pourquoi Ann perd peu a peu sa vie sexuelle : de méme que, de la
naissance a I’age adulte, I’€tre humain franchit des étapes qui développent sa sexualité, de
méme le phénomene s’inverse lorsqu’il atteint un certain age et il franchit alors des stades qui
lui retirent son désir. Si I’étre indistinct du premier royaume gagne en détermination dans le
dernier royaume, a I’approche de la mort, les étres operent une sorte de retour vers un état de

moins en moins défini. L explication de la mort donnée par Van Berchem dans Terrasse a

Rome abonde dans ce sens : « Le dernier envol n’est a la vérité qu’un éparpillement » (voir

152 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 115.
133 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 108.

1% Ibid., p. 174.

155 1hid., p. 216.

156 1bid., p. 157.

57 1bid., p. 291.

38



plus haut). Cela revient a dire que la mort naturelle d’un individu s’effectue par une lente et
douce transition vers le néant. La mort constitue le retour a 1’état indistinct d’avant notre

conception.

2.5.2. Ann Hidden ou le manque d’étre

La théorie que nous venons d’exposer, en plus d’impliquer le retour d’une personne a
un stade moins déterminé, présuppose aussi que la mati¢re de son corps devienne de plus en
plus ténue et qu’au fil des mues 1’épaisseur de sa peau diminue. C’est la raison pour laquelle,
si ’ame d’Ann prend au fil des expériences de plus en plus de place (notamment parce qu’elle
y fait entrer le monde extérieur), la substance de son corps va au contraire en diminuant, ce
qui rejoint parfaitement I’idée d’une réduction de la sexualité ; avec le tissu corporel qui
s’amoindrit, les sensations charnelles, elles aussi, s’émoussent. A la fin de sa vie, on nous dit
d’Ann que ses « os affluaient sous la peau du visage »'**. La ressemblance avec Georges est
donc encore une fois au rendez-vous, lui qui juste avant de mourir était également devenu
« un squelette »'*” aux doigts « aussi maigres que des pattes d’étrilles »'®. Pour quelqu’un sur
le point de « retourner a la nature », une comparaison au régne animal s’imposait, encore une
fois. Nous pouvons relever la méme chose dans 1’'une des nombreuses descriptions du
dépérissement physique de Marthe Hidelstein : sa peau flottait « autour des os comme des
branches nues »'®".

Villa Amalia n’est pas le seul roman de Quignard qui dépeint ce processus de
décroissance de la substance. Par exemple, dans Tous les matins du monde, deux allusions
apparemment gratuites a 1’état du membre viril de Marin Marais nous renseignent en fait sur
son évolution personnelle. Au début du roman, on nous dit en effet du jeune homme venant de
muer, ayant pour cela perdu sa place de chantre et arrivant chez Sainte-Colombe en sachant
bien jouer de la musique sans pour autant en connaitre le réle, qu’ « Il se sentait seul comme
une béte bélante, le sexe épais et poilu pendant entre les cuisses »' °. Or, tout & la fin du livre,
apres avoir entrepris une carriere de musicien du roi, Marin Marais revient miri chez son
premier maitre. Dégu de la légéreté de la cour, il lui demande une derniere legon, qui sera aux
yeux de Sainte-Colombe la premiére puisque Marin Marais est enfin en mesure de

comprendre a quoi sert la musique. Or, lorsque 1’¢leéve arrive, apres plusieurs années, ne
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sachant pas encore qu’il aurait droit a cette derni¢re et premiére lecon (relevons qu’encore une
fois la fin rejoint le commencement...), il se cache pour écouter jouer Sainte-Colombe a la
dérobée : « Il s’installa dans le froid serrant sur lui sa cape noire. Le froid était si vif qu’il
avait glissé dessous une peau de mouton retournée. Cependant il avait froid aux fesses. Son
sexe était tout petit et gelé »'®. Ainsi ce n’est qu’au prix de ce rétrécissement de sa chair (de
cette castration peut-étre, qui le mene a un état androgyne) que Marin Marais accede lui aussi
a un réle de passeur par I’intermédiaire de la musique. Le musicien devient moins déterminé
pour pouvoir voyager dans I’entre-deux, pour pouvoir passer les espaces, pour faire le lien
entre les royaumes, pour pouvoir transmettre son savoir (I’abondante illustration des relations
entre maitre et ¢léve au sein de 1’ceuvre de Quignard ferait donc partie intégrante de la
thématique du passage), etc. Marin Marais a évolué¢ personnellement, il a surmonté le
traumatisme de sa mue et a méme continué¢ a se métamorphoser différemment : de la « béte
bélante » qu’il était au début du roman il ne reste qu'une « peau de mouton retournée » sur
laquelle il s’asseye : en muant il a dominé 1’animal qu’il était.

A la lumiére de cette constatation, nous pouvons mener la réflexion suivante : chez
Quignard, le principe majoritairement féminin de métamorphose est rendu complémentaire au
principe majoritairement masculin de création. La production d’ceuvres d’art exige la
conjugaison en une seule et méme personne d’¢léments des deux sexes: pour pouvoir
concevoir et accoucher d’une ceuvre il faut étre a la fois pére et mére. Marin Marais, lui aussi,
n’accéde au stade de véritable musicien que lorsqu’il abandonne des caractéristiques
masculines trop marquées et renonce a une détermination sexuelle trop grande au profit d’ un
statut intermédiaire-androgyne. L’artiste est celui qui sait conjoindre en lui deux principes
antagonistes — polaires — de la nature, et qui en cela est en mesure de se reproduire en lui-
méme, c¢’est-a-dire de muer.

Pour revenir a notre propos, méme si la substance d’Ann Hidden s’amoindrit, son
«manque d’étre » est un fait avéré depuis le début du roman. Et si ce processus
d’affadissement va s’aggravant au fil de I’histoire, il est néanmoins important de le souligner
d’emblée. On le remarque premiérement aux couleurs qui entourent Ann et aux teintes des
vétements qu’elle porte : le noir, le gris, le blanc, le transparent la caractérisent. A la base, ce
manque d’étre (cette mancanza) serait a mettre sur le compte de son coOté passif : son
mimétisme la pousse a étre grise comme une pierre. Cependant ce n’est pas pour rien que le
mot « stein » a été retranché de son nom de famille et que de Hidelstein elle est devenue

Hidden. Car c’est notamment son manque d’étre, son déficit substantiel, qui lui permet de

163 QUIGNARD, P., Tous les matins du monde, p. 111.
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passer les différentes frontieres. Malgré cela, le mot « stein » revient plusieurs fois au cours
du roman, comme pour lui rappeler la part de passivité génétique qui dort en elle et qu’elle ne
peut nier : on le retrouve notamment dans le nom du piano & queue « Steingraeber »'**, puis
dans celui des deux « Steinway »'® avec lesquels elle enregistre ses morceaux a la fin du
roman. Or il est intéressant de voir qu’Ann Hidden n’est pas le seul personnage féminin de la
littérature du XX“™ siécle a posséder ce nom de « Stein ». Le ravissement de Lol V. Stein écrit
par Marguerite Duras et publi¢ en 1964 raconte I’histoire d’une femme nommée Lola Valérie
Stein qui voit son nom transformé constamment au cours du roman (Lol., Lola, Lol. V. Stein,
Lola Stein, etc.). Or, comme pour Ann, cette métamorphose constante du nom de Lol est liée
a son absence de détermination. Lol. V. Stein est en effet entourée de gris, discrete, peu
définie, indécise, invisible, vide, absente ; elle est aussi fantomatique qu’Ann Hidden (hidden
signifie caché en anglais). Mais la comparaison ne s’arréte pas la : ce qui plonge Lol dans cet
état de passivité et de constant mimétisme, c’est une scéne de bal ou une femme (Anne-Marie
Stretter) lui vole son amour d’alors (Michael Richardson) et ou Lol n’entreprend rien pour
I’en empécher, restant cachée « derriére le bar et les plantes vertes »166, passive, elle aussi,
comme une plante verte. La profonde similitude entre cette scéne de bal (clairement décrite
par Marguerite Duras comme la scéne source, la scéne initiale, et comparable également a la
scéne primitive freudienne) et la scéne d’ouverture de Villa Amalia présentant le baiser entre
Thomas et la femme sans visage rend peu probable I’idée que les ressemblances profondes
entre les deux livres pourraient n’étre que le fruit du hasard, surtout lorsqu’on considére le fait
que Quignard a personnellement connu Marguerite Duras et qu’il 1’appréciait en tant que
femme écrivain'®’. Les modifications constantes apportées au prénom et au nom de Lol
dégagent d’ailleurs une autre thématique commune aux deux écrivains : la profonde
incapacité du langage a dire de maniére définitive. Lol cherche un mot qui pourrait traduire ce
qu’elle a ressenti lorsqu’on lui a pris Michael Richardson, mais elle sait que ce mot n’existe
pas, elle sait que ses sentiments resteront de 1’ordre du non-dit et que ce qui s’est brisé en elle
ce jour-1a ne se recollera pas. Ann, elle aussi, préfére se taire, parler de maniére concise et
directe, ou alors jouer de la musique pour s’exprimer. Le langage est défaillant, insuffisant, et

toujours il décrit des circonvolutions autour de la chose-cible sans jamais pouvoir I’atteindre.

164 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 94.

15 1bid., p. 285.

166 DURAS, M., Le ravissement de Lol V. Stein, p. 19.

7 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 214 ; LAPEYRE-DESMAISON, Ch., Pascal Quignard le solitaire, rencontre
avec Chantal Lapeyre-Desmaison, p. 96.
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2.5.3. Ann Hidden ou le fantdme

Dans La barque silencieuse, Quignard décrit plusieurs passages de la vie a la mort, et
notamment celui d’une femme qui affirme la chose suivante alors qu’elle est encore en vie :
«Je me suis égarée prématurément sur la route qui mene a la montagne des morts |[...].
Brume, ouate, nuage, vapeur, voila le monde que j’approche »'®, « Je ne suis plus qu’une
figure de brume qui est inconsistante. Je me suis peu a peu défaite dans cette brume »'®’. Ann
aussi, en raison de son manque d’étre initial, de sa lividité, de sa transparence mimétique, de
sa discrétion, puis a fortiori en raison de la consomption progressive de sa substance qui
favorise sa dispersion dans le paysage, dégage une apparence fantomatique. Dans un article,
Bernard Vouilloux signale que le terme phasma dans la Gréce antique désignait (nous
soulignons) un fantdme « que les dieux produisent a la ressemblance des étres vivants
[...]»"7°. Or phasma a notamment abouti en frangais moderne au mot phasme'”' qui désigne
un insecte ressemblant par mimétisme a une brindille. Ann Hidden est donc d’abord un
fantome parce que son peu de densité corporelle la rend mimétique dans le paysage. Elle
semble en proie a I’évanescence que Quignard décrit chez ceux qui approchent de la mort.
Les personnages qu’elle fréquente le lui font savoir, notamment Juliette qui lui assure : « Il

12 Mais Ann le sait

faut vous reposer. Vous avez 1’air de venir d’un autre monde [...]»
pertinemment, et depuis longtemps, puisqu’au tout début du livre elle déclare a Georges :
«vous ne pouvez pas savoir combien ce que vous dites est vrai : je suis une femme devenue
un fantéme »'”. Son errance qui est a la fois fuite et quéte confirme cette image. La
« revenante » est celle qui, comme nous ’avons signalé auparavant, « revient »'* sans cesse
sur les mémes lieux, celle que le souvenir tourmente. Mais chez Quignard, le lien entre
fantdme et souvenir ne se résume pas a cela, et nous serions tentée de dire que le fantdme est
lui-méme une espéce de souvenir et/ou de réve, et peut-étre aussi quelquefois I’image du
retour du refoulé. « Traine dans I’air le temps psychique des ames encore fiévreuses. Errent

partout des morts qui ne sont pas encore complétement morts. Ce n’est pas un conte que je

raconte. C’est la vie de tous les jours. Tous les réves les voient. Toutes les décisions les

168 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 227.

19 1bid., p. 226.

" VOUILLOUX, B., « L’image spéculative », pp. 149-150.

7! http://atilf atilf fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8:5=1270108845:

2 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 198.

' 1bid., p. 19.

Jawad Tlemsani-Cantin signale également le lien entre cette citation et la précédente ; TLEMSANI-CANTIN, J., « La
musique et les fantémes dans 1’ceuvre de Pascal Quignard », p. 42.

174 Chantal Lapeyre-Desmaison a mis en avant ce lien entre les obsessions de la mémoire et les revenants. Elle parle surtout
des personnages qui reviennent sous les traits d’autres personnages au sein d’'un méme livre. LAPEYRE-DESMAISON, Ch.,
Mémoires de I’origine, pp. 93-104.
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répétent »' . Avant toute interprétation, nous aimerions commenter ici 1’affirmation « Ce
n’est pas un conte que je raconte. C’est la vie de tous les jours ». Il faut en effet souligner
dans les écrits de Quignard sa capacité a rapprocher au sein d’'une méme ceuvre d’une part des
positions athées et scientifiques, d’autre part un nombre incalculable d’allusions aux religions,
aux Enfers, aux fantomes, aux chamanes, aux signes, etc. En effet, si Platon chasse les poctes
de sa République parce qu’il estime qu’ils mentent, il semble bien que Quignard ait trouvé un

moyen de concilier illusion et vérité.

La lucidité peut étre considérée comme une valeur plus haute que I’illusion. Mais quoi qu’il en soit
et malgré qu’il en ait, le désir de croire renait comme le sommeil ou comme la soif, ou comme

I’attachement de 1’amour, ou comme ’envie d’étre heureux. Le perdu fait appel a 1’ersatz, la faim

au réve, le cerveau au langage, le parleur au mensonge comme le petit & la mére'”®,

Cette citation explique en effet que la recherche de la vérité demande un effort extréme
de la part de ’homme parce qu’en raison notamment de sa vie passée entre deux royaumes, il
a toujours tendance a la nostalgie et au retour en arricre ; I’inachévement intrinséque a la vie
et a chacune de ses expériences est tellement difficile a accepter qu’il ressent un besoin
constant de s’illusionner et de se mentir. Lorsque Georges dit a Ann « j’ai beaucoup parlé de
toi au fantdbme de maman », il prouve a quel point ’homme a besoin d’«ersatz» (en
I’occurrence le fantdme) susceptibles de donner une cohérence au monde et un achévement
aux vies de ceux qui sont décédés, etc. Le fantdbme est un souvenir récurrent, une
hallucination produite de toute pi¢ce. Ainsi, lorsque Quignard affirme que les fantomes qu’il
décrit ne relévent pas du conte mais de la réalité¢ quotidienne, il dit en effet la vérité : la réalité
de 'homme consiste a se batir des espaces psychologiques ou il pourra créer et déposer de
tels ersatz. Et la musique est précisément 1’un des moyens qu’il a trouvés pour franchir cette
frontiére trés poreuse entre le monde extérieur et toutes les autres strates spatiales qui lui sont
intérieures. Il est difficile de savoir combien il y en a exactement, s’il n’y en a qu’une seule
grande ou se regroupent réves, souvenirs et autres illusions, ou s’il y en a une pour chaque
type d’illusion. Quignard parle de « dosage entre deux ou trois univers, tels que le réel, nous-
mémes et la langue »'"’, mais reste volontairement vague sur le nombre. L’écrivain est donc
un passeur en ce sens qu’il détient ’art de peupler les différentes strates spatiales: « la
narration que permettent les mots entre-blanchis et découpés de la langue écrite précipite les

hommes en spectres » . En cherchant constamment 4 donner un sens et une fluidité & des

175 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 164.
176 1bid., p. 201.

177 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 122.
'8 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 217.
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fragments discontinus d’existence, I’écrivain s’illusionne. En rédigeant ce mémoire, nous
nous illusionnons. En faisant un récit nous nous ¢éloignons du premier royaume, d’une origine
muette, et nous nous mentons en recouvrant les choses. En effet, a une question de Chantal
Lapeyre-Desmaison concernant le faux et le vrai, Quignard répond : « Pour étre plus précis
dans les mots, ma quéte irait plutot dans le sens de I"opposition de I’habillé et du nu »'”. Car
les « mots cherchent moins & désigner qu’ils ne cherchent a vétir »'™. « [...] ceux qui parlent
beaucoup s’encapuchonnent et ceux qui se taisent beaucoup ont les pieds dans I’eau »'*'. La
vérité étant de I'ordre de la nudité, on peut donc supposer que, par ses mues constantes,
I’homme cherche non seulement a se développer, mais aussi a rejoindre la nudité originelle
liée a la vérité en tentant de briser la frontiére dermique qui le sépare du reste du monde.

Ainsi Quignard échappe a la critique de Platon parce qu’il a parfaitement conscience de
ces illusions et dénonce sa propre ceuvre (du moins tout ce qui est mythes, réves, fantomes
etc.) comme non véridique. Cette ceuvre non véridique n’en est cependant pas moins
nécessaire, d’un point de vue psychologique en particulier, car de méme qu’ «il est
impossible d’arracher entiérement une humanité qui parle a 1’hallucination verbale et aux
idées abstraites qui émanent peu a peu des mots »'*, de méme « il est impossible d’arracher
les mammiféres au réve nocturne sans les rendre fous »'*. La psyché humaine et celle de
certains animaux ont besoin d’un espace, un lieu, ou épancher leurs fantomes afin de ne pas
sombrer dans la folie. La strate du réve est donc nécessaire, tout comme le passage vers cette
strate que les artistes-nochers rendent possible. Ainsi, non seulement il faut imaginer le
monde de Villa Amalia comme constitué¢ de plusieurs strates spatiales, mais il faut également
appliquer a chacun de ces niveaux ce que nous avons vu jusqu’ici : de méme que 1’homme
influence directement le monde extérieur et que le monde extérieur influence directement
I’homme, I’homme influence directement les strates du réve qui, a leur tour, influencent
directement ’homme, etc. Or, étant donné (nous ne prenons que deux exemples parmi tant
d’autres) qu’un réve peut faire accomplir une action a un homme, et que cette action
modifiera son environnement, étant donné aussi qu’une fiction lue peut produire chez le
lecteur des effets physiques bien réels (des larmes par exemple)'™, il est probable que les

différentes strates spatiales puissent s’influencer mutuellement de maniére indirectes, par

' LAPEYRE-DESMAISON, Ch., Pascal Quignard le solitaire, rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, p. 164.
180 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 123.
81 Ipid., p. 63.
182 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 189.
183 H
Ibid.
'8 QUIGNARD, P., Le lecteur, pp. 116-118.
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I’intermédiaire de I’homme en I’occurrence. Le dernier royaume est donc empreint d’une
incroyable perméabilité, et d’une luxuriance qui découle en grande partie de cette dernicre.

A propos des strates spatiales et des passages produits, entre autres, par la littérature et
la musique, nous pouvons relever une constatation d’Umberto Eco dans son livre intitulé
L’ceuvre ouverte dont une quantité incroyable de propos pourraient s’appliquer a Villa

Amalia :

L’art a pour fonction non de connaitre le monde, mais de produire des compléments du monde : il
crée des formes autonomes s’ajoutant a celles qui existent, et possédant une vie, des lois, qui leur
sont propres. Mais si une forme artistique ne peut fournir un substitut de la connaissance
scientifique, on peut y voir en revanche une métaphore épistémologique : a chaque époque, la
maniére dont se structurent les diverses formes d’art révéle — au sens large, par similitude,

métaphore, résolution du concept en figure — la maniére dont la science ou, en tout cas, la culture

contemporaine voient la réalité'™.

Cette citation souligne en effet que le réle de I’art reléve d’une nécessité de compléter le
monde, non pas forcément par la possibilit¢ d’ajouter des éléments (car une licorne reste
I’association d’un cheval et d’une corne de narval; toute entité de l’imagination reste
tributaire d’éléments extérieurs que nos sens ont incorporés en nous) que par la possibilité
d’agencer différemment ces éclats de réalité que nous percevons dans un treés grand désordre.
Nous approfondirons ce propos dans les développements qui suivront.

L’important pour I’instant est de constater que ces réflexions offrent un argument
supplémentaire pour dire qu’Ann est un fantome : elle est I’un des nombreux personnages
avec lesquels le passeur Pascal Quignard'® a choisi de peupler la strate réservée a ce que crée
ou organise la littérature. Elle est pour lui un fantome parce qu’elle est la métamorphose de
quelque chose qui I’a hanté, et qui le hante certainement encore.

Les strates du réve sont une maniére de faire muer la réalité, mais sont également autant

de peaux qui nous séparent de la vérité.

85 ECO, U., L’euvre ouverte, p. 28.
18 Midori Ogawa avait déja souligné que le réle de 1’écrivain chez Quignard est d’étre un « passeur de la frontiére » ;
OGAWA, M., « Une écriture de soi : Le nom sur le bout de la langue de Pascal Quignard », p. 68.
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« 1l refuse de voir que le fait de rester désespérément accroché a son moi, de rejeter désespérément la mort
conduit inévitablement a une agonie éternelle, alors que savoir faire face a la mort, se dépouiller de tout,
s’abandonner au changement conduit & I’'immortalité » (Hermann Hesse, Le Loup des steppes).

3. Le caractere inachevé et inachevable des expériences et de la vie

3.1. La vie comme un voyage d’ile en ile et une errance constante ; le choix d’une

polymorphie de I’ceuvre

Bien qu’un grand nombre d’ouvrages critiques considérent Pascal Quignard comme un
écrivain du fragment, ce n’est pas exactement ce que ce travail de recherche nous a révélé. En
effet, puisque la thématique de la liberté et du passage des fronti€res est si importante pour
lui, il s’agit de ne pas I’enfermer dans un genre. Ainsi, les sarcasmes qu’il émet tout au long
de son ceuvre contre les philosophes et les poctes (par exemple) ne signifient en aucun cas
qu’il n’est pas lui-méme philosophe ou poéte, mais qu’il n’est pas seulement philosophe ou
seulement pocte. Il refuse les étiquettes que ’on pourrait lui attacher et dénonce ceux qui
acceptent un tel traitement. Il en va de méme lorsqu’il rechigne a étre rangé dans la catégorie
des auteurs postmodernes, car méme s’il n’est pas vraiment en mesure de nier qu’il est
effectivement postmoderne, il peut parfaitement affirmer n’étre pas que cela.

Or il en va de méme pour le fragment habituellement associé a une écriture discontinue.
« Opposer I’exigence d’une discontinuité radicale a I’exigence d’une continuité absolue, c’est
faire preuve d’un dualisme & vrai dire scolaire [...] »'*". Ainsi, I’histoire de Villa Amalia nous
semble €tre habillée par une forme particulierement intéressante en ce qu’elle lie parfaitement
la continuité (le roman) a la discontinuité (la forme fragmentée)'**. Observons un exemple :
« Elle retrouva avec plaisir sa chambre, la fenétre qui, chaque printemps, s’enfouissait dans le
feuillage épais de I’orme. * [séparation des deux fragments]'® Adossée contre les oreillers
tout propres elle regardait le ciel au-dessus des branches dénudées de I’orme »"°. Cette
citation reléve de la discontinuité parce que la séparation signifie qu’un laps de temps indéfini
s’est écoulé et parce qu’on va passer a la description d’événements distincts. Cependant, la

191

répétition de I’ « orme » = des deux cotés de la séparation, la présence de cet arbre sur les

deux rives, indique une continuité qui apparait surtout dans la description d’un processus de

'87 QUIGNARD, P., Une géne technique & I’égard des fragments, p. 41.

'8 Voir a ce propos BALLET-BAZ, Th., Déliaison liée, liaison déliée : le discontinu dans les romans de Pascal Quignard
Le Salon du Wurtemberg, L’Occupation américaine, Villa Amalia.

'8 Nous appelons « fragments » les morceaux de texte séparés par des astérisques.

1% QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 88.

I BALLET-BAZ, Th., Déliaison liée, liaison déliée : le discontinu dans les romans de Pascal Quignard Le Salon du
Wurtemberg, L’Occupation américaine, Villa Amalia, p. 54.
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perte de la substance : ’orme a soudain perdu ses feuilles comme les mues substantielles
d’Ann la dénudent et la rendent plus pale.

Chez Quignard, la mise en exergue de ce lien entre discontinuité et continuité résulte
probablement d’une observation du monde : d’une part, la réalité est brute et fragmentaire, et
les expériences que nous vivons se présentent de facon éparse (discontinue). Mais 1’homme
s’illusionnant cherche a mettre ensemble ses différentes expériences en leur attribuant un sens
et en construisant grace a sa mémoire un ensemble cohérent (et continu), exactement de la
méme maniere qu’il a eu I’idée de regrouper les étoiles en dessins-constellations alors qu’elles
sont en réalité isolées (a son origine étymologique, le mot isolé signifiait « fagonné comme

une ile »)'

et libres. D’autre part, comme nous en parlerons plus en détail par la suite, la
nature est remplie de cycles qui laissent supposer qu’une continuité vient se méler de maniére
durable a la fragmentation et a la contingence d’événements éphémeres et discontinus ; cette
problématique peut étre liée a la dialectique de la reprise que nous avions relevée chez
Kierkegaard.

Une seconde maniere d’envisager le continu et le discontinu est de les mettre en lien
avec I’achévement et 1’inachévement ; I’homme traverse sa vie en allant d’expérience en
expérience, et il se trouve que ces dernicres sont finies et n’ont pas de lien effectif : elles sont
semblables a un archipel. Ce n’est que dans un second temps que I’esprit humain va chercher
a les relier entre elles en tissant des passerelles et des ponts. Cependant, on peut aisément
supposer que la nature extrémement complexe de la réalité ne permet pas a I’homme de créer
partout des connexions et de régler la totalité des nceuds, des incohérences et du désordre qui
régnent dans son parcours. C’est précis€ément en cela que toute vie est inachevée et
inachevable : « Pour les hommes la vie est 1. inachevable, 2. interrompue, 3. malmenée de
part en part par cette coupe imprévisible »'*>. La fin de Villa Amalia est la preuve de cet
inachévement. Ann ressasse constamment ses expériences passées, et, en ressassant, rend
cyclique ce qu’elle a vécu dans un retour incessant des souvenirs. D’un point de vue
psychologique, la vie n’est donc jamais complétement achevée mais erre sans cesse. Cela
revient a dire qu’il n’y a pas d’achévement possible a la narration dans laquelle nous
cherchons a organiser nos expériences. Toute narration est non close.

Cela dit, le fait qu’il revienne a ’homme de tisser la connexion entre les différentes
expériences (de faire la liaison entre les divers fragments) révele un fait notable : nous avons

opté pour voir dans le ciel nocturne un Scorpion, un Lion et un Bélier (entre autres), mais

192 http://atilf atilf. fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8:5=3793608735;
19 QUIGNARD, P., Sur le jadis, p. 139.
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parmi la quantité incroyable d’étoiles nous aurions tout aussi bien pu y déceler la constellation
du Morceau de silex, celle de la Locomotive a vapeur ou encore celle de I’Ordinateur
portable... La preuve en est que différentes cultures et différents savants ont accepté des
constellations différentes. Or il en va de méme avec les expériences de notre vie: les
connexions peuvent étre placées différemment et relévent d’un choix purement subjectif.
Certes, les expériences de vie divergent des étoiles en ce que, dans la réalité, elles se
présentent successivement et dans une chronologie qui semble imposée, mais du point de vue
psychologique, le sens de notre vie est une histoire que nous fabriquons et la mémoire faillible
ne maintient pas toujours forcément cet ordre chronologique ; ce dernier peut parfaitement
étre subverti pour favoriser I’une des classifications possibles des expériences vécues. Et bien
entendu, si ce que nous venons de dire est vrai pour I’histoire de notre vie, cela le sera
¢galement pour toutes les histoires que la littérature produit (« Qu’est-ce qu’une autre vie
sinon une autre intrigue linguistique ? »)'**. Ainsi le choix d’un roman fragmentaire pour
I’histoire de Villa Amalia s’explique comme suit : les fragments sont utilisés pour exposer une
série d’expériences, et la forme romanesque sert & donner un ordre a ces fragments, car apres
tout il faut bien en choisir un (la simple liste sans aucune connexion entre les événements
décrits ne conviendrait pas, précisément parce que les étres humains lisent pour s’illusionner
avec une narration), méme si finalement le lecteur pourrait toujours tenter de les agencer
autrement au cas ou I’histoire proposée ne lui conviendrait pas.

La forme fragmentaire est donc également un moyen supplémentaire qu’a trouvé
Quignard pour révéler les ruses par lesquelles ’homme s’abuse en croyant donner a sa vie un
sens définitif : méme le passé n’est pas acquis. Il y a toujours plusieurs sens possibles,
plusieurs vies possibles. Umberto Eco affirme la chose suivante (nous soulignons) : « [...] on
peut aussi considérer que les poétiques de 1’ceuvre ouverte expriment les possibilités positives
d’un homme ouvert a un perpétuel renouvellement des schemes de sa vie et de sa
connaissance, engagé dans une découverte progressive de ses facultés et de ses horizons »'*”.

Un mot nous semble particuliérement propre a décrire ce que Quignard suggere par ces
réflexions : la paréidolie (variante orthographique : pareidolie). Etymologiquement, ce terme
est composé du grec mopd- (para, signifiant en 1I’occurrence « faux »), et de €idwiov (eiddlon,

signifiant « simulacre » ou « fantdme »)"*®. La paréidolie désigne la tendance & déceler des

19 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 102.

15 ECO, U., L’ceuvre ouverte, p. 32.

1% Soit en raison de son appartenance au vocabulaire de la psychologie, soit en raison de la création récente de ce terme, il
n’a pas été possible de le trouver dans un dictionnaire ou une encyclopédie « autorisés ». Nous renvoyons donc le lecteur a
I’article wiktionnaire correspondant (http:/fr.wiktionary.org/wiki/paréidolie) tout en sachant que nous en avons vérifié¢ le
sens sur plusieurs sites dont http://www.circee.org/La-pareidolie.html, et 1’étymologie grecque dans ALEXANDRE, C.,,

48



formes concretes, des objets ou des figures 1a ou il n’y a en réalité¢ que des formes abstraites et
vagues. Ainsi, comme la construction mentale de constellations peut étre classée sous ce
terme, I’extrapolation d’un sens ferme a partir de diverses expériences vagues peut également
relever d’une sorte de paréidolie, ou du moins du méme type d’illusions, voire
d’hallucinations'’. Ainsi, notre histoire personnelle est une immense paréidolie. Son sens est
une émanation fantomatique que nous projetons. Les mots eux-mémes, dans leur construction
artificielle qui ne colle jamais vraiment a la réalité, ne sont que les ombres de leurs
référents'”°. Ils constituent des apparences changeantes (en témoignent les noms des
personnages) mais épaisses qui empéchent d’atteindre le réel. Bien que n’étant pas que
structuraliste, Quignard est donc aussi un héritier de la linguistique structurale de Ferdinand
de Saussure qui avait émis 1’idée que la langue n’est qu’un ensemble de relations entre des
signifiants et des signifiés qui n’atteignent cependant jamais les référents des choses. Le

langage est un voile qui habille la réalité et la cache.

3.2. Le débordement des différentes expériences ; liens avec le fragment

Comme nous I’avions remarqué dans la premicre partie de ce travail, les mues d’Ann
Hidden impliquent qu’elle « déborde » d’elle-méme. Le débord est effectivement un théme

. S 199
quignardien récurrent

. D’une part, il est le symbole du passage de la fronti¢re par une chose
qui ne se limite pas au volume qui lui est imparti mais est en constante expansion (« dé-
bord ») ; Ann doit muer parce que son espace intérieur grandit. D’autre part, le débord est
aussi I’tmage d’un monde foisonnant dont la complexité submerge notre compréhension.
Ainsi, selon trois interprétations que nous allons proposer, le débord serait une vaste
métaphore de la vie qui posséde un coté «jaillissant » ou « surgissant », telle une crue

o . roos 2 [ :
fertilisante, que les textes de Quignard mettent en évidence’. Premiérement, si nous

reparlons de la scéne primitive freudienne, d’un point de vue purement sexuel, notre vie est le

Dictionnaire Grec-Frangais, pp. 429 et 1044. Ce dictionnaire signale pour &idwiov les mémes significations et en ajoute
méme d’autres dont « représentation de 1’objet dans la pensée », p. 429, qui est une acception particulierement appropriée en
I’occurrence. Pour mapd-, la définition donnée est, entre bien d’autres, « contre », p. 1044 ; c’est probablement en passant de
« contre » a « contraire » que 1’on aboutit ici a « faux ».

197 L’illusion reléve d’une mauvaise interprétation des données sensorielles (par exemple, ayant dans 1’obscurité une
mauvaise visibilité, j’ai eu peur car j’ai cru que 1’arbuste au bord du chemin était un homme). L hallucination en revanche
reléve davantage d’une projection car 1’objet en question ne se trouve pas dans le champ sensoriel, et il n’existe pas non plus
dans ce champ d’objet ressemblant (par exemple, je vois une porte sur un mur en réalité nu). Ainsi lorsque Quignard dit que
I’homme s’hallucine par le réve et d’autres ersatz, il parle des souvenirs et des « fantdmes » par exemple, car ces objets ne
sont pas ou plus dans le champ sensoriel. Par contre en ce qui concerne la projection d’un sens péremptoire sur une
expérience qui n’en a pas de bien déterminé, on parlerait plus volontiers d’illusion puisqu’il s’agit d’une interprétation
erronée de telle ou telle réalité donnée.

1 RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre, p. 19.

9 1hid., p. 30.

20 VIART, D., « Une "récapitulation de I’histoire humaine" ? Le traitement de 1’Histoire dans Dernier Royaume », p.175.
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fruit d’un jaillissement de sperme qui constitue un débord (le débord peut presque toujours
étre lié a ’aspect liquide, surtout dans Villa Amalia). Puis, notre naissance est elle-méme un
débordement lié a la mue (nous débordons de notre mére comme Ann Hidden déborde d’elle-
méme lorsqu’elle mue) : nous jaillissons alors dans le dernier royaume. Deuxiémement, la vie
est également un surgissement au milieu du néant. En effet, pour Quignard, d’un point de vue
athée, la vie de ’homme est encadrée par le néant. Nous dirions volontiers qu’il y a du
néant « avant » et « aprés » la vie, mais comme seule I’existence semble étre soumise a la
temporalité, ces mots avant et apres n’ont aucun sens pour désigner la non-existence qui, elle,
se situe dans le hors-temps. L’utilisation ponctuelle de ces termes par Quignard semble
uniquement destinée a faciliter la compréhension de telle ou telle théorie. L’existence d’un
homme est donc un surgissement au milieu du néant, et en cela il déborde de ce dernier («
[...] le néant n’est jamais étranger a I’ame de I"homme puisqu’il précéde notre existence »)™".
Troisiemement, nous aimerions souligner une fois encore un incroyable paralléle que
Quignard suggere entre la vie de I’individu et celle de I"univers tout entier. En effet, la vie de
I’homme est un jaillissement qui pourrait étre représenté par une courbe en forme de

22 (un Hidden Peak peut-étre...); I’homme sort du néant et se

montagne avec un pic
développe : passant du stade d’enfant a celui d’adolescent, il atteint 1’age adulte. Puis il y a
régression : du stade adulte il passe a celui d’adolescent (en témoigne ce que Quignard appelle
la mue féminine), et de I’adolescence retourne en enfance (nous en avions parlé a propos du
couple Ann / Georges) avant de disparaitre et d’étre a nouveau dissout dans le néant. Or cette
vie en forme de pic est non seulement applicable aux autres étres, aux plantes et aux saisons
qui tous suivent ce processus de surgissement — développement - (sommet du pic) —
corruption - disparition, mais peut méme étre valable pour certaines théories cosmologiques
du Big Bang : la matiére jaillit (Big Bang), entre en expansion, puis se ramasse sur elle-méme
et se résorbe (Big Crunch) pour ensuite éventuellement rejaillir, etc. Il est aussi
particulierement intéressant de constater que 1’autre groupe de théories cosmologiques qui
voudraient que depuis le Big Bang I’univers soit en expansion, et que cette expansion se
prolonge jusqu’a la dissolution de la maticre, pourrait tout autant s’appliquer a la vision que
Quigard donne d’une mort vue comme un éparpillement... Le plus important est de remarquer
que si, dans la position vitaliste que semble adopter Quignard, le Big Bang peut étre

implicitement comparé avec une gigantesque ¢jaculation initiale qui fait jaillir la matiere et la

2T QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 86.
202 Cela éclaire notamment le sujet des ascensions et des chutes d’Ann Hidden.
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vie (dans Le sexe et I’effroi, il compare le sexe masculin & une « forge stellaire »)*”*, alors il y
a dans la construction du monde une récurrence de motifs. Du niveau macro au niveau micro,
il existe des similitudes frappantes qui font du monde une immense fractale a la structure
gigogne, tout comme Ann dont les mues répétées la font ressembler a une poupée russe.
Ainsi, la répétition de certains motifs dans 1’univers justifie aussi le retour des souvenirs et le
fait qu’Ann Hidden se retrouve ponctuellement dans des environnements similaires, des
situations déja vues et déja vécues a quelques détails pres, face a des personnages qui sont des
déclinaisons de personnages rencontrés antérieurement. Toute 1’ceuvre de Quignard constitue
d’ailleurs un recueil de thématiques récurrentes dont il exploite les infinies variations™* et les
possibles. Au sein du foisonnement qui est discontinuité, la redondance des motifs qui
débordent sans cesse apporte une continuité semblable a un écoulement. Dans 1’optique de
Quignard, il n’y a donc pas qu’un seul jaillissement originel mais une infinité de
surgissements qui reproduisent a chaque instant I’explosion initiale®”.

Apres ces explications, on comprend mieux 1’intérét que porte Quignard au fragment : il
est une forme qui se calque sur la vie étant elle-méme un surgissement au milieu du néant.
Ainsi est fait le livre car rien n’est avant la premicre page et plus rien n’est apres, d’ou le
motif récurrent du lecteur mort dans son livre. Ainsi est fait le fragment car il joue sur le blanc
de la page qui s’étend avant lui et le blanc qui vient apres lui ; sa fin est souvent brutale et
inachevée, ce qui est particulierement vrai chez Quignard. Le blanc de la page constitue la
ponctuation du fragment comme la mort devient celle de la vie. Or c’est cette blancheur
soudaine qui donne au fragment son intensité, par contraste, tout comme la mort donne a la

vie sa force?®

. Ainsi est fait le paragraphe car la parataxe utilisée de maniére constante révele
une écriture brusque, spasmodique””’, ou des phrases qui n’ont pas toujours un lien évident les
unes avec les autres jaillissent et s’éteignent soudainement’™. Ainsi est faite la phrase en
raison de sa structure également asyndétique. Enfin, ainsi est faite la parole de Quignard dont
I’un des tics oraux dans les interviews consiste a ne pas terminer ses phrases ou a en

209

embrouiller la fin™”. On peut déduire de tout cela que de méme qu’une expérience prise au

hasard, erratique et insulaire, porte les mémes caractéristiques que la vie dans son ensemble,

203 QUIGNARD, P., Le sexe et I’effroi, p. 166.

204 RICHARD, J.-P., L’état des choses, Etudes sur huit écrivains d’aujourd’hui, p. 51.

205 QUIGNARD, P., « Lettre a Dominique Rabaté », p. 14.

2% QUIGNARD, P., Une géne technique a I’égard des fragments, p. 31.

207 FARASSE, G., Amour de lecteur : Desnos, Dhainaut, Jacottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard,
Sarraute, p. 24.

28 RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre, p. 55.

299 Ce fait nous semble trés significatif de I’inachévement décrit par son ceuvre. L’interview suivante est celle qui illustre le

mieux ce phénomene : http://www.dailymotion.com/video/x9us6b_pascal-quignard-la-barque-silencieu_news
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de méme la phrase ou le fragment révélent la nature du livre tout entier’'’’. Beaucoup
d’auteurs ont parlé a ce sujet de métonymie de 1’écriture quignardienne, la partie servant a
évoquer le tout, ou le tout la partie ; le contenu désignant le contenant, et le contenant le
contenu ; etc. Cela revient a dire aussi que la mimesis ou le « défi mimétique »*'' de Quignard
n’opérent pas seulement au niveau des thématiques abordées, mais aussi au niveau de la
forme choisie pour décrire et intégrer (phagocyter) le monde extérieur.

Les plus petits éléments métonymiques sont probablement les petites étoiles®'

(astérisques) qui apparaissent entre chaque fragment et qui sont les ultimes signes d’une

existence et d’une écriture en constellation.

3.3. Les personnages récurrents : des fantdmes errant de livre en livre

Si I’un des aspects du débord est la récurrence, il est nécessaire de souligner que cette
derniére s’applique non seulement a I’intérieur de Villa Amalia (retour des personnages, des
lieux, des souvenirs, etc.) et de chaque ceuvre de Quignard, mais apparait également entre ses
ceuvres. Bien que la répétition des thématiques dans différents livres soit commune a presque
tous les écrivains, la « revenance » des personnages d’un texte a I’autre est, elle, beaucoup
moins courante. Elle est le signe d’une liberté quasiment absolue des personnages, de leur
capacité a sortir d’'un cadre et a passer d’'un monde a l’autre. Ce qui s’apparente au
personnage récurrent balzacien est donc mis au service de la thématique de la traversée : le
personnage est un fantome qui erre de livre en livre. Il est, encore une fois, un « re-venant ».
En effet, si nous avons affirmé dans le chapitre précédent que le livre constitue un « plein »
existentiel entouré d’un vide, cela signifie que les personnages passant d’un livre a 1’autre
doivent franchir cet espace. On peut supposer que pour pouvoir effectuer un tel saut, le
personnage doit avoir des qualités semblables a celles que nous avons relevées chez Ann
Hidden tout au long de ce mémoire, celles qui rendent les étres ductiles.

Revenant du salon du Wurtemberg, Charles Chenogne est 1’'un d’entre eux. Il apparait
pour la premiére fois dans Villa Amalia sur un bateau qui vient repécher Ann dans la mer : on
le présente donc d’emblée comme un nocher. Ann Hidden affirmera d’ailleurs plus tard dans

I’histoire, dans une déclaration qui passerait presque inaperque, « Charles est le spécialiste de

210 1ls [les fragments] sont comparables a ces petites flaques d’eau qui sont déposées sur le chemin aprés I’averse, et que la
terre n’a pas bues. Chacune d’entre elles refléte tout le ciel, les nuages qui se sont déchirés et qui passent, le soleil qui luit de
nouveau. Une grande mare, ou tout I’océan, n’auraient répété le ciel qu’une fois » ; QUIGNARD, P., Une géne technique a
I’égard des fragments, pp. 48-49.

2T QUIGNARD, P., Une géne technique & I’égard des fragments, p. 68.

212 1bid., p. 56. Astérisque signifie étymologiquement « petite étoile » ;
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8:5=4211368860;
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la traversée »*">. Charles a en effet beaucoup en commun avec Ann : il est musicien (ce qui
est primordial pour le passage entre deux livres puisqu’il s’agit de traverser le hors-temps),
son nom est instable (dans Le salon du Wurtemberg, il est tant6t francisé tantot germanisé
sous la forme Karl), a I’instar de sa vie amoureuse et de son orientation sexuelle. En effet,
bien que Charles ait un trés grand nombre de conquétes féminines, une certaine ambiguité
plane sur I’intense amitié¢ qu’il porte a Florent Seinecé dans Le salon du Wurtemberg. Lors de
sa rupture avec Charles, Isabelle (I’ex-femme de Seinecé avec laquelle il était parti) lui
déclare : « "Je le sais ! C’est Florent que tu aimes [...]. Tu t’es trompé en partant avec moi.
Va le rejoindre" »*'*. Or bien que les sentiments amoureux ne soient jamais explicités, cette
homosexualité est suggérée de différentes manicres au cours du roman. Charles partage donc
avec Ann la bisexualité et une indétermination générale vis-a-vis de tout ce qu’il entreprend
dans sa vie ; cela fait de lui un excellent candidat au passage. Cela explique également la
proximité d’Ann et de Charles. Sur le bateau, aprés qu’Ann a été sauvée, Charles lui dit « Je

5 6

, ce a quoi elle répond « Moi aussi je vous connais»* . Or cette

vous connais »°'
connaissance peut étre considérée comme une reconnaissance liée a la similitude de leur vie
respective, c’est elle qui légitime Charles dans son role de narrateur: ayant vécu des
expériences semblables a celles d’Ann, il est indubitablement le mieux placé pour raconter
son histoire.

Cette narration est en réalité la premicre a nous apprendre que, comme Ann, Charles n’a

pas une identité bien définie et peut étre « plusieurs » :

Dans I’angle de la porte, a gauche du café, juste avant le marchand de journaux, un civil au visage
glabre, maigre, ridé, s’appuyait contre le mur. Il fumait. Il approchait de la vieillesse. Il était
chauve, de rares cheveux blonds autour des oreilles, des lunettes rondes cerclées de fer, de grands
yeux pales. Il n’avait plus qu’un filet de voix — quand il parlait. Mais il parlait si peu que tous
I’avaient oublié dans son coin. Il soutirait la fumée de sa cigarette par petites saccades, inspirant
longuement, fermant a demi les yeux. Il allait mourir. C’était moi*'”.

Ainsi, Charles, pour raconter 1’histoire de Villa Amalia, celle d’Ann comme la sienne, a
besoin de se dédoubler. Ce dédoublement entre directement en résonnance avec la différence
qu’il y a entre la réalité et I’histoire mentalement reconstruite que nous venons plaquer sur
cette réalité. Mais c’est aussi le signe du caractére modelable de Charles, voire d’une certaine
ubiquité : car s’il serait logique de lire d’abord Le salon du Wurtemberg et dans un second

temps Villa Amalia (en imaginant que Charles saute d’un livre a 1’autre), une lecture

213 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 208.
214 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 165.
215 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 195.
216 H
Ibid.
217 Ibid., pp. 195-196.
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simultanée des deux histoires révélerait la présence non moins simultanée de Charles dans ces
deux récits ; ce que nous disons la est d’une banalité presque insultante, mais doit étre dit pour
insister sur le fait que, vu sous un certain angle, la « revenance » du personnage révele aussi
en lui une capacité a se dédoubler. Le Charles de Villa Amalia est a la fois le méme que celui
du salon du Wurtemberg, et a la fois un autre.

Ainsi, « Tous I’avaient oublié dans son coin », dit-il dans cette citation : tous les lecteurs
avaient cru qu’un personnage devait rester enfermé dans son livre, mais il s’en est en partie
¢échappé. La déclaration « il allait mourir » intrigue cependant puisque la mort de Charles n’est
pas décrite dans Villa Amalia et qu’il reste narrateur. Elle pourrait donc étre interprétée
comme 1’'une de ces nombreuses morts intermédiaires dont nous parlions a propos de la mue.
Charles, comme Ann, est un étre qui renait sans cesse.

Si presque tous les critiques que nous avons étudiés ont remarqué le retour de Charles
Chenogne, un seul d’entre eux a souligné que Charles, sortant du salon du Wurtemberg, a
emmené avec lui Juliette (Giulia), qui visiblement n’est autre que la fille de Florent
Seinecé’'®. En effet, dans le salon du Wurtemberg, il semble que Charles ait déja éprouvé a
I’égard de Juliette une attirance particuliere, alors méme qu’elle était toute petite : « Juliette
minuscule — c’est sans doute la plus belle femme que j’aie connue. [...] je crois qu’il me faut
donner la pomme d’or a la petite Juliette Seinecé agée de quelques mois. [...]. Je prenais la
petite Juliette sur mes genoux. Je lui soufflais dans les cheveux. Je sucais ses oreilles. "Que
Dieu te garde", lui disais-je tout bas et j’ajoutais au fond de moi "Pour moi et pour la joie du

monde" »*°

. Ainsi, méme si Quignard n’aime pas les auteurs qui se prennent pour Dieu, et
méme s’il est vrai qu’il laisse une grande liberté a ses personnages, force est de constater
quand méme que Dieu a gardé Juliette pour Charles. Pourquoi ? Parce que Juliette est la fille,
et donc le prolongement, de Florent Seinecé (qui meurt a la fin du salon du Wurtemberg).
Toute sa vie durant, Charles a aimé Florent, mais cet amour n’ayant pas pu &tre révélé, il a da
I’assouvir autrement, notamment en couchant avec celles qui symboliquement sont des
substituts de Florent : sa femme Isabelle et sa fille Juliette. Ainsi, en trainant Juliette avec lui
dans Villa Amalia, Charles y insére également tout un pan de son histoire.

La citation ci-dessus concernant 1’attirance que Charles éprouvait pour Juliette
lorsqu’elle était encore enfant peut également amener la question suivante : jusqu’ou va la

préméditation de Quignard ? Se peut-il qu’en écrivant Le salon du Wurtemberg il ait déja eu

I’intention de poursuivre ’histoire de Charles et de Juliette ? A-t-il seulement exploité

28 BALLET-BAZ, Th., Déliaison liée, liaison déliée : le discontinu dans les romans de Pascal Quignard Le Salon du
Wurtemberg, L’Occupation américaine, Villa Amalia, p. 9.
21 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 293.
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quelque chose qu’il avait laissé béant ? Les ponts dressés entre Le salon du Wurtemberg et
Villa Amalia, mais également entre ce dernier livre et La lecon de musique prouvent encore
une fois que I’étude du macrocosme au microcosme ne s’applique pas qu’au niveau
thématique, mais également au niveau de la construction formelle. Des liens se tissent entre
les différents livres qui composent 1’ceuvre quignardienne comme on pourrait en tisser entre
les différents fragments d’un seul de ses livres. Quignard semble méme penser que la
complexité de son ceuvre est telle qu’il est davantage maitrisé par elle que lui ne la maitrise :
« On dit que la toile selon son étendue, sa forme, sa solidité, ses leurres, sa beauté, au tout
dernier moment tisse 1’araignée qui lui est nécessaire. Les ceuvres inventent I’auteur qu’il leur

faut et construisent la biographie qui convient »**°.

3.4. La réincarnation

L’¢cartelement de Charles entre deux livres, mais également entre deux niveaux de la
narration, renvoie en fait a la situation de tous les étres humains dont les vies sont déchirées
entre le premier et le dernier royaume. Depuis qu’ils ont quitté I’espace feetal, les hommes
sont des « ombres errantes » qui transitent d’expérience en expérience, de pays en pays, mais
aussi de maison en maison. L’ habitation peut en effet étre interprétée comme un symbole du
ventre maternel dans lequel les hommes cherchent a pénétrer par régression””' sans jamais
vraiment y arriver (d’ou les déménagements constants d’Ann). Mais si errer de maison en
maison signifie migrer de corps maternel en corps maternel, il suffit de supprimer I’adjectif
« maternel » pour montrer que cette errance implique de multiples réincarnations, des « trans-
migrations » de I’ame d’un corps a un autre.

La réincarnation est d’ailleurs merveilleusement compatible avec le sujet de la mue.
Muer implique marir, et entre marir et mourir il n’y a qu’un son”*%, celui qui fait la transition
entre la pomme mire et sa chute. La conception des mues comme des morts suivies de
renaissances laisse une place a la réincarnation, car la personne qui renait est a la fois méme et
différente par rapport au stade précédent, et sa différence tient notamment en ce qu’elle revét
une nouvelle peau. Aller d’une peau a ’autre pourrait dés lors étre comparé a un passage de
COIpS en corps.

Le passage des personnages de livre en livre comporte le méme principe : pour pouvoir

effectuer cette traversée dans le hors-temps, le protagoniste doit se désincarner afin d’ensuite

20 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 276.
2! DEMANZE, L., « Biographie d’un mélancolique », p.107.
22 |bid., p. 141.
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reprendre corps (papier et encre) au sein d’un autre livre. Les livres (tout comme, a un niveau
micro, les fragments ou les phrases) pourraient par conséquent aussi €tre envisagés comme
des téguments laissés derriére eux par les personnages, mais également, par extension, par
I’auteur lui-méme ; car les anciens ouvrages d’un écrivain reflétent des stades passés de sa
pensée, et un niveau de développement moindre par rapport a I’expérience acquise depuis®.
Enfin, ce qui est extraordinaire chez Quignard est que, dans le cas du lecteur, il semblerait que
I’dme puisse passer d’un corps humain a un livre. En effet, la lecture implique de la part du
lecteur une immobilité physique mais requiert d’autre part une immense flexibilité psychique
qui présuppose qu’il quitte sa propre histoire pour se mettre a la place des personnages du

224 Or il se trouve

récit qu’il lit. Le lecteur est donc sollicité, pour ainsi dire, hors de lui-méme
qu’avec la mort de Georges Quignard illustre la possibilité que le lecteur soit tellement pris
par I’histoire (et c’est en cela qu’il est passif) que son ame soit définitivement ravie, selon
toutes les acceptions du mot, exactement comme pour Le ravissement de Lol V. Stein. La
lecture implique un « rapt d’ame »*>. Georges est vieux, son corps trés usé, il n’est donc pas
¢tonnant que 1’ame quitte cette enveloppe poreuse pour rejoindre I’enveloppe corporelle,
certainement plus solide, du livre qu’il est en train de lire. Le livre fonctionnerait ici comme
un aspirateur d’ame. A ce propos on peut noter un autre paralléle frappant : les personnages
qui transitent de livre en livre sont les reflets des lecteurs qui, eux aussi, dans leur boulimie de
récits, « erre[nt]de livre en livre »*%.

Pour aller plus loin dans le constat du saut qu’effectuent les personnages d’ouvrage en
ouvrage, il faut remarquer que, si d’une part le personnage traverse le hors-temps en
délaissant le corps du livre et en en reprenant un autre, et si par ailleurs le livre bordé de vide
a été comparé avec ’existence qui constitue un surgissement au milieu du néant, alors émerge
la possibilité qu’en réalité, aprés la mort censée étre définitive (nous opposons la mort
définitive aux « morts intermédiaires » impliquées par les mues), la personne délaissant son
cadavre puisse traverser le néant pour rentrer ensuite dans un nouveau corps. Le décés d’un
homme ne serait donc pas foncierement différent de ce qu’il a subi toute sa vie : des mues

certes parfois difficiles et douloureuses, mais surtout des mues qui sont a la fois discontinuité

et continuité de la vie.

223 Cette réflexion nous a été suggérée par un passage de I’ouvrage suivant : QUIGNARD, P., Une géne technique & I’égard
des fragments, p. 44.

24 RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre, pp. 87-88.

225 QUIGNARD, P, Le lecteur, p. 29.

26 |bid., p. 32.
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A la derniére page de Villa Amalia, on nous dit d’Ann qu’ « Elle n’avait plus le courage
de se lever, de marcher, de courir, de repartir, de mourir w22, Qu’est-ce a dire ? Que les
actions décrites par ces verbes impliquent une volonté. La métamorphose posséde un versant
actif et un versant passif : Ann est parfois muée, parfois elle veut muer, elle est quelquefois
tuée, quelquefois elle se tue. Car d’aprés cette citation, dans le cas de la mue, mourir est un
verbe impliquant une approbation ou une désapprobation. Le développement d’un étre ne se

. N .. . .. . ., . y ;o1 . 228
fait donc qu’a condition de certains « suicides identitaires ». Ann « prémédite le vide »

et,
en début de roman, dit vouloir « éteindre la vie qui [la] précéde »**°. Elle s’adonne méme a ce

que I’on pourrait qualifier d’esquisse de tentative de suicide :

Elle monta. Dans 1’armoire de la salle de bains elle prit un Lexomil. Mais elle se mit a rire toute

seule. Elle ne 1’avala pas. Elle se répéta : « Adieu. » Elle se baissa et jeta le Lexomil dans la petite

poubelle en métal. Elle était sire d’elle désormais. Elle alla directement dans la chambre du

deuxiéme étage. Elle était toute réjouie. Elle savait qu’elle partait™’.

Cet ¢épisode marque le lien absolument fondamental dans ce roman entre partir et
mourir : mourir au monde et mourir a soi, c’est créer la possibilité d’une autre vie. Dans cet
extrait, I’optique de la mort la fait rire et se réjouir. Il y a donc chez Quignard un lien tres fort
entre I’envie de vivre et ’envie de mourir. Contrairement a ce que 1’on pourrait penser, ces
désirs ne sont pas contradictoires et peuvent intervenir simultanément. Quand cesse 1’envie de
mourir cesse également I’envie de vivre : c’est le moment de la fixation, de la passivité, de la
sédentarisation. Ce lien entre désir de vivre et désir de mourir est a mettre en rapport avec la
constatation faite par Freud au fil de ses travaux que pulsion de vie (Erds) et pulsion de
mort (Thanatos) ne s’excluent pas toujours 1’'une I’autre et qu’elles peuvent méme, en
certaines circonstances, s’associer. Mais Quignard souligne particulierement la relation qu’il y
a entre cette théorie, la scéne primitive et la mort : nous surgissons du néant grace a la
sexualité, nous rejoignons le néant grace a la mort. Or selon le schéma surgissement —
développement - (sommet du pic) — corruption - disparition que nous avions dégagé, la
sexualité correspond au surgissement et la mort a la disparition. Ces deux choses sont donc
liées par principe de symétrie et de complémentarité : la sexualité et la mort font office de

portes qui permettent respectivement le passage de la non-existence a ’existence, puis de

27 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 301.
228 1bid., p. 73.
229 1bid., p. 46.
20 1bid., p. 75.
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’existence 4 la non-existence™ (Au sujet du suicide, Quignard souligne d’ailleurs :
« Epictéte préférait dire : "La porte est ouverte" »)*~. Quignard suit donc Freud pour dire que
la pulsion de mort est un désir de retour a I’origine. Dans Villa Amalia on pourrait renommer
la pulsion de mort « pulsion de dissolution ».

Selon le principe de réincarnation et ce que nous venons de voir, le schéma
surgissement — développement - (sommet du pic) — corruption - disparition pourrait donc
¢galement étre vu comme un cycle ou se touchent la mort et le jaillissement créateur : « Il n’y
a pas d’enfants. Il n’y a que des petites tétes naines toutes ridées, chauves, édentées,
ruisselantes. De minuscules vieillards enduits de sang qui sortent du sexe d’une femme »>>.
Le cycle serait ainsi sans cesse recommencé. Dans Villa Amalia, les retours, récurrences,
« revenances » de toutes sortes (ne serait-ce que la construction générale du roman sous forme
de cycles saisonniers) viendraient confirmer cette idée basée sur le concept de
métempsychose. Une vision de la mort comme réincarnation aurait pour avantage de
comprendre ce mélange que fait Quignard, et qui n’est qu’apparemment paradoxal, entre
continuité et discontinuité. D une étape a I’autre de notre identité, d’une étape a 1’autre du

cycle de nos vies, nous sommes a la fois mémes et différents.

3.5. La vie comme succession de morts et de renaissances implique-t-elle

I’impossibilité d’une mort définitive ?

Ne point espérer des choses immortelles tel est le conseil que donnent 1’heure, les jours, les
saisons, I’année. Le printemps répare les arbres aprés I’hiver. Nous, les hommes, une fois
descendus ou sont les anciens rois de Rome personne ne vient nous rechercher sous la terre et nous
ne repoussons plus. Méme Tullus, méme Ancus, méme Orphée ne nous attendent pas mélés au
sable de la rive. Qu’il y elt quelque part des manes et un royaume ou elles allassent, qu’il y elit un
monde obscur vivant sous les herbes et les champs, qu’au fond du noir on vit surgir la perche de
Charon parmi les joncs, ses fesses blanches, la barque, que cette unique barque suffit a transborder
tant de milliers de morts, que la proue de la barque sans cesse allat et revint de la rive de ce monde
a autre rive de I’autre monde, méme les enfants ne le croient plus. C’est ce que Juvénal disait
dans 1 1497,

Malgré 1’exploration et 1’enrichissement des différentes strates spatiales, malgré les
agréables et nécessaires histoires de fantdmes que nous nous sommes racontées, malgré

I’arrangement de nos vies que nous avons tenté, il semblerait pourtant que la mort soit moins

2! Dominique Rabaté dit 4 propos d’un personnage d’un autre texte de Quignard : « Ce qu’il voit 13, c’est le travail de la
mort aussi obscéne que le sexe raconté, I’envers de la scéne primitive, [’autre nuit ou nous ne voulons pas savoir que nous
allons » ; RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre, pp. 132-133.

22 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 91.

23 bid., p.21.

2% |bid., pp. 204-205.
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encline a la littérature. « Il n’y a[...] donc point trois royaumes »>°. La mort n’est pas
constituée « en monde ontologique »**°. Nous allons tenter d’expliquer pourquoi.

Si nous avons dit que les strates spatiales intérieures se situent hors du temps, quelle
différence y a-t-il entre ces strates et le néant qui, lui aussi, en théorie, doit se définir par le
hors-temps ? La question posée ici vise a se demander pourquoi il ne serait pas possible qu’en
mourant nous rejoignions, par exemple, la strate des fantdmes-souvenirs. La réponse réside
dans la problématique de I’espace. Les strates spatiales, psychologiques en 1’occurrence,
transcendent certainement le temps, mais, comme leur nom I’indique, il leur faut un espace ou
exister, et cet espace est I’esprit de I’homme. Le néant par contre n’a ni temps ni espace. La
mort serait donc chez I’homme consécutive a la suppression de ce lieu qu’il constitue lui-
méme : « Qu’est-ce que 1’anéantissement ? Pour le contenu c’est la perte du contenant »> .
Pour faire simple, il faut imaginer ’homme comme un ballon dont la peau est épaisse quand il
est jeune, puis devient plus fine avec la vieillesse : au moment ou le ballon regoit la piqlre qui
va I’achever et « crev[er définitivement] le tissu de sa vie » (voir plus haut), tout I’espace
interne sort et se dissout dans le monde extérieur. Or, bien que nous avions décrit ce dernier
comme faisant partie des strates spatiales (en I’occurrence la strate spatiale extérieure) et que
nous avons ¢été justifiée a le faire du moment ou nous parlions simplement de la planéte Terre
et de ’environnement parcouru par Ann, il faut également voir que lorsque le monde extérieur
désigne la totalit¢ de I'univers, il n’y a plus lieu de le considérer comme un espace, car un
espace est par définition quelque chose de délimité par des frontieres, poreuses ou non,
extensibles ou non. Dans le cas examiné ici d’une « évasion » de 1’ame hors du corps, le
monde extérieur dans son infinité ne peut donc pas constituer un lieu. Ce fait est intéressant
parce qu’il est 8 méme d’expliquer le fond de la pulsion de mort : I’homme tend a rejoindre
un état sans frontiéres aucunes, dont il a déja I’intuition de son vivant en raison de la porosité
des limites des mondes et des étres. Ainsi, une fois mort, non seulement le corps se dissout
dans la maticre, mais tous les réves, les fantomes, les obsessions qui peuplaient les strates
spatiales intérieures d’un individu se dissipent également dans le vide par une sorte

238

d’ « exsanguination spirituelle » ou d’exhalaison de ’ame™". Peut-étre une métaphore li¢e a

I’eau serait-elle plus appropriée a Villa Amalia :

Un dieu allait au bord du fleuve avec une cruche. Il puisait de I’eau. Apres qu’il I’avait emplie, il la
bouchait avec soin et il la plagait au fond du fleuve. Le temps venant, bousculée par le débit du

25 QUIGNARD, P., La barque silencieuse, p. 30.
236 H
Ibid.
57 1bid., p. 89.
28 « ames exhalées », QUIGNARD, P., Le lecteur, p. 140.
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fleuve et le nez des brochets, la jarre se brisait. « L’eau s’est mélée a I’eau, tel est le nom de la

mort, Monsieur Chenogne », me disait le nocher Charon. Et Clotilde Aubier, Florent Seinecé,

Charles Chenogne, tels étaient les noms que portaient les jarres, ou plutdt les cruches, sur des

petites étiquettes en liege™”’.

Ce que Quignard appelle le néant doit donc étre reli¢ a I’identité. En effet, comme cette
derniére est toujours mouvante, 1’étre devient a chaque mue un peu plus différent, au point
que nous pouvons nous demander ce qu’il subsiste de 1’étre initial aprés de trés nombreuses
métamorphoses. Pour le corps, I’absence d’identité fixe est treés évidente, et Quignard souhaite
montrer que ¢a ’est tout autant pour I’identité de la personne. Ainsi, il ne reste en fin de vie
plus grand-chose d’une identité que I’on pourrait appeler « originaire », et a la mort, cette
identité déja précaire se voit dissoute a une bien plus grande échelle. L’anéantissement, la
mort définitive, n’est donc valable que si ’on se place du point de vue d’un ego ou d’une
identité plus ou moins définie. Car s’il y a bel et bien anéantissement de I’ego, la maticre et
méme 1’éventuelle substance immatérielle qui restent sont cependant re-brassées,
redistribuées, et il en résulte de nouveaux étres ; pour filer la métaphore, le dieu vient former
et remplir de nouvelles jarres avec le flux dans lequel nous nous dissolvons. L’apparente
contradiction qui existe chez Quignard entre une apre critique du monisme et I’existence d’un
Tout comparable a un grand flux, a une « Panthalassa », peut se résoudre comme suit : le Tout
n’est justifié que lorsqu’il découle d’une observation de la pluralité, et non quand on déduit la
pluralité d’un Tout qui serait pos¢é comme un axiome. L’affirmation de 1’existence d’une
« Panthalassa » provient de 1’observation de la nature, d’une méthode inductive, et non d’un
présupposé métaphysique que 1’on viendrait plaquer sur les objets du monde.

En réalité, il est difficile de savoir ce que serait la substance qui correspondrait au flux
de I’eau dans la citation. Il est trés probable que cette derniére ne soit qu’une fagon poétique
de dire que I'intérieur de I’homme est fait d’un vide. Ce qui appuierait cette théorie est le fait
que, de la présence de forces opposées en une personne (activité et passivité par exemple)
peut certes découler un équilibre, mais on peut également considérer qu’il en résulte une
compléte neutralisation de valeurs, signes, termes linguistiques, etc.”*’, tout comme en

mathématiques les valeurs +1 et -1 s’annulent : (+1) + (-1) = 0 (vous reléverez la similitude

29 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 260.

240 pour approfondir cette question, voir DERRIDA, J., L écriture et la différence, p. 411 notamment : « [...] en I’absence de
centre ou d’origine, tout devient discours — a condition de s’entendre sur ce mot — c’est-a-dire systéme dans lequel le signifié
central, originaire ou transcendantal, n’est jamais absolument présent hors d’un systéme de différences ». Le sens d’un mot
n’est donc pas plein et indépendant, et ce mot porte en lui un vide car, placé dans un systéme d’oppositions linguistiques, il
n’est défini que par rapport & d’autres mots, exactement comme, dans le structuralisme, la personne « je » n’est définie que
par rapport aux autres personnes du verbe (voir détails et référence ci-dessous). Le mot est donc aussi vide que I’identité
personnelle. Et le style « dépouillé » de Quignard pourrait étre considéré comme une écriture blanche (Roland Barthes, Le
degré zéro de I’écriture), fantomatique, se liant a ce que Derrida nomme la « diaphanéité du sens » (DERRIDA, J., L’écriture
et la différence, p. 23).
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visuelle entre la série -1 0 1 et le prénom « lol », de Lol. V. Stein qui suggere la méme
symétrie neutralisante soulevant le probléme d’une identité dédoublée au sein d’un propos lui-
méme spéculaire). Dés lors, ce que ’on nomme poétiquement « dame » ne formerait qu’un
ensemble vide, un manque, et la substance corporelle constituerait le seul support de la vie
envisagée comme un flux ; le zéro serait semblable a ’homme en ce que son signe « 0 » est la
représentation graphique d’un contenant sans contenu, d’un corps sans ame, d’une peau sans
rien a couvrir. Dans Le salon du Wurtemberg, Quignard dit la chose suivante : « On appelle
ame ce mince cylindre de bois coincé a I’intérieur des instruments a cordes entre la table et le
fond, a hauteur du chevalet, ou s’exprime toute la pression des cordes tendues »**'. Cette
citation pourrait €tre une image signifiant que 1’« ame humaine » ne serait en fait constitu¢e
que d’un ensemble d’états mentaux résultant de la perception sensorielle (ici, les « cordes
tendues » pourraient renvoyer aux cing sens bandés et préts a percevoir la « pression » qu’on
va leur infliger). David Hume, philosophe empiriste du XVIII®™ siécle, avait déja émis ’idée
que la personne (d’un point de vue ontologique) ne serait constituée que par un flux d’états
mentaux semblables au fleuve dans lequel le dieu de la citation fagonne les hommes (nous
soulignons) : « I may venture to affirm of [...] mankind, that they are nothing but a bundle or
collection of different perceptions, which succeed each other with an inconceivable rapidity,
and are in a perpetual flux and movement »***. Le principal medium, ce par quoi tout transite,
serait donc la matiére du monde. Cette supposition est a la base de la réserve émise plus haut
quant a I'utilisation du mot ame. Et peut-étre serait-il possible de résoudre ce probléme en
utilisant le terme psyché, qui en grec ancien signifiait a la fois I’ame et le souffle de vie. Cette
derniére acception permettrait notamment une application plus certaine du terme
panpsychisme dont nous parlions plus haut. Mais cette théorie de I’ame vue soit comme un
vide, soit, par extension, comme une « absence de mati¢re » permet peut-&tre encore
d’éclairer un dernier point : la métaphore de 1’ « exsanguination spirituelle » présentée ci-
dessus est excellente, mais elle aurait pernicieusement tendance a nous faire envisager
I’éventuelle &me de ’homme comme quelque chose de matériel qui, a la mort, se répand dans
le monde. Cependant, si ’ame était matérielle, elle resterait dans le temps, et on ne pourrait
plus décrire cette mort comme un passage dans le néant, puisque le néant implique le hors-
temps. Il faut donc postuler que chez Quignard la temporalité touche la matiére, et non les
entités immatérielles ou le vide. Cela permettrait par exemple d’expliquer pourquoi la

musique est le véhicule par excellence : elle nait dans le temps parce qu’elle est le fruit

241 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 63.
22 HUME, D., A Treatise of Human Nature, p. 252.
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d’instruments de musiques taillés dans la matiére, mais est susceptible d’effleurer le hors-
temps parce que les sons émis, eux, sont tres aériens. Cette théorie permet aussi d’expliquer la
citation suivante : « Puis, plus lentement, avec des mots, elle [Ann] lui apprenait [a
Magdalena] a orchestrer dans 1’espace la symphonie d’abord incompréhensible du temps »**.
En effet, dans cette optique, le temps est incompréhensible parce qu’il se présente a travers la
mati¢re discontinue, fragmentée et sans sens prédéfini. Les mots au contraire cherchent a
orchestrer un sens, une continuité, dans les strates psychologiques qui sont des espaces hors
du temps peuplés d’étres immatériels. Enfin, cette théorie liant le temps a la matiére et le
hors-temps a I’immatérialité est en mesure d’expliquer d’un point de vue peu habituel
pourquoi I’écriture imite la vie : non pas parce que les personnages sont pris dans une
narration (ce qui au contraire les rend spectraux et les place hors du temps), mais parce qu’ils
sont « temporalisés » par le fait méme de la matérialité du livre : Charles Chenogne, en étant
réincarné dans Villa Amalia, réintégre aussi le temps.

Pour tenter de résumer ce qui se passe a la mort d’un individu, on pourrait dire que le
corps reste dans le temps et rejoint la matiére, tandis que I’ame immatérielle ou le vide, hors
du temps, rejoignent la part immatérielle du monde ou son vide : dans les deux cas il existe
une réinsertion dans un grand Tout (Tout mouvant dans lequel doivent constamment se
rééquilibrer les poles matérialité-immatérialité, plein-vide, présence-absence, etc.) et le monde
intérieur rejoint le monde extérieur.

Ainsi, au vu de ces développements, la mort définitive de I’individu ne serait pas
complétement incompatible avec la réincarnation : du point de vue de I’ego (qui est lui-méme

une entité inventée, révée, artificielle®**

, en raison notamment du fait que dans le
structuralisme le «je» est une entité arbitraire qui n’existe qu’en opposition aux autres
personnes du verbe, ce qui fait de ma prétendue identité une simple construction linguistique)
la mort définitive est inévitable, par contre si I’on se place du c6té d’une identité changeante
et impersonnelle, alors la vie peut se poursuivre sous d’autres formes. Si Ann peut se fondre
dans le paysage de son vivant, son corps peut trés bien se transformer en terreau apres la mort
et nourrir les vers de terre, ce qui est déja en soi une forme de réincarnation. Selon Umberto
Eco, le destin de L’ceuvre ouverte ne serait pas différent car elle se caractérise par « son

aptitude a s’intégrer des compléments divers, en les faisant entrer dans le jeu de sa vitalité

organique ; une vitalité qui ne signifie pas achévement, mais subsistance au travers de formes

> QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 179.
2 RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre, p. 95.
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variées »**. Autrement dit, il ne faut pas espérer le maintien d’une identité fixe mais la survie
sous diverses configurations, une refonte dans divers moules.

Au niveau thématique, on trouve aussi dans la réincarnation une prolongation des
thémes de 1’animalisation et de la chosification qui peuvent également fonctionner comme
une critique de I’anthropocentrisme** : « J’ai quelque raison de croire a la métempsychose.
J’ai été dans une autre vie cellule cancéreuse et larme, et taon, et ane. J’ai été aussi huitre,
vent, peur, cone de beurre, soupir »**’. Accepter de briser I’entité non naturelle de 1’ego
signifie aussi accepter de renoncer a 1’anthropomorphisme, au profit de la forme d’un livre,
par exemple, dans le cas de Georges. Ainsi, si nous €tions initialement partie de 1’hypothése
qu’Ann était compositrice et active, contrairement a Georges qui €tait lecteur et passif, nous
avons pu au fil de ce travail corriger ces positions certainement vraies mais trop tranchées et
ainsi rééquilibrer la balance. En effet, bien qu’apparemment passif, le lecteur est également un
étre de métamorphoses et de réincarnations>**, notamment en raison de son mimétisme”*’ qui
le pousse a se fondre parmi les personnages et les histoires des livres qu’il lit. Quignard
affirme pour lui-méme I’amour de cette vie nomade et multiple, dépourvue d’attachement a

soi, qu’est celle du lecteur : « [...] il faudrait étre soi. Ce qui n’est pas le but de ma vie »*°.

Méme si nous pensons avoir suffisamment prouvé au cours de ce travail que nous ne
saurions ranger les concepts de Quignard sous aucune étiquette théologique, il nous semble
cependant devoir indiquer ici certains rapports avec les pensées et spiritualités asiatiques, en
particulier avec le bouddhisme. Cette religion utilise en effet trois termes principaux pour
décrire I’existence : I’impersonnalité, I’impermanence et I’insatisfaction liée aux désirs et a
I’avidité®™'. Or ces trois concepts résumeraient presque a eux seuls I’analyse de que nous
avons faite de Villa Amalia : I’impersonnalité correspondrait a I’indétermination de 1’identité ;
I’impermanence renverrait au caractére évolutif et éphémeére des événements, des étres, des

choses, etc. ; enfin, I’insatisfaction pourrait désigner 1’angoisse de la personne en tant qu’ego

par rapport au sentiment d’inachévement de sa vie.

M5 ECO, U., L’ceuvre ouverte, p. 35.

2% Nous soulignons : « [...] les vérités ayant perdu tout caractére stable, la terre ayant échangé le statut de centre fixe et
volumineux de I’univers pour celui de recoin du monde, [...] peut-étre s’est-elle séparée a bon escient des cercles, des touts,
des unités et des savoirs qui avaient trop apparence d’homme, de fantasme d’homme, de satisfaction de téte humaine » ;
QUIGNARD, P., Une géne technique a I’égard des fragments, p. 24.

24T QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 95.

¥ BLANCKEMAN, B., Les récits indécidables : Jean ECHENOZ, Hervé GUIBERT, Pascal QUIGNARD, p. 170.

29 QUIGNARD, P., Le lecteur, p. 128.

201 APEYRE-DESMAISON, Ch., Pascal Quignard le solitaire, rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, p. 73.

3! http://www.centrebouddhisteparis.org/Bouddhisme/Vision_Parfaite/la_nature de | existence.html
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Si la réincarnation entre aussi dans la vision bouddhiste, il semble toutefois que

Quignard souhaite particulierement mettre I’accent sur 1’aspect infini des métamorphoses.

Je suis trés agé. Voila bientdt onze mille ans que je subis la vie. Voila bientdt onze mille ans que je
répare en vain I’irréparable ! Voila bientdt onze mille ans que je ne vis pas tout a fait. Voila bientot
onze mille ans que je ne meurs pas véritablement ! Monsieur, comme vous me voyez, j’ai été un
lion, j’ai été le pavillon de I’oreille d’une veuve, j’ai été un nuage rose dans ’aurore ! J’ai été un
pain aux raisins. J’ai été une bréme. J’ai été une petite framboise un peu velue dans les doigts
humides d’un enfant! [...] — Hélas, cria le vieil homme, le Cercueil du Vent, ce n’est pas le

cercueil de la vie ! Je n’ai pas fini de connaitre la vie ! Je vais encore étre oiseau et moule noire sur

la gréve et pissenlit ! Je ne suis pas déchargé du poids des formes. J’aspire tellement au vide™*.

Méme si Fong Ying, le personnage en question dans la citation, semble déja avoir
considérablement fondu (« Po Ya trouvait le vieux Fong Ying étonnamment léger a porter sur

3 {] se peut que sa disparition totale soit longue a venir, voire qu’elle ne se

ses épaules »)
produise jamais. Dans Le salon du Wurtemberg, Mademoiselle Aubier envisage en effet une
« mort-compromis » ou elle survivrait encore quelques années apres son déces : « j’aurais
tellement aimé voir ce qui se passerait aprés ma mort. Et, dans le fond, peut-&tre aurais-je

% Quoi qu’il en soit, Fong

aimé un peu survivre aussi, peut-étre [...] ... Quelques années »
Ying exprime sa lassitude, mimée par le texte combien redondant, quant au fait de ne pas
pouvoir rejoindre 1’origine de manicre définitive, quant au fait de ne vivre pas tout a fait sans
pour autant mourir (la réincarnation est subsistance d’une partie de soi uniquement), et quant
a ses vaines tentatives d’achever I’inachevable (ici, «je répare en vain D’irréparable »).
Premic¢rement, le discours de Fong Ying traduit peut-étre la frustration d’un lecteur
conditionné a attendre un achévement mais qui tombe, au sein de I’ceuvre de Quignard, sur
des récits sans fin, ouverts et inachevés. Mais en réalité c’est surtout I’écrivain qui est a
I’image de Fong Ying, lui qui n’est jamais déchargé du poids des formes. En effet, quel que
soit le genre littéraire dans lequel 1’auteur choisit d’incarner ses hantises, elles ne
disparaissent jamais totalement et sont des ritournelles qui reviennent de maniere cyclique.
«Le pire de ma souffrance [dit Fong Ying], c’est que je sais que je redeviendrai un
homme ! »*°. Les hommes pélent en muant mais ont cette impression de ne jamais pouvoir
rejoindre la nudité originelle, celle du premier royaume, celle de la vérit¢ dépouillée des
illusions (« Je détestais ces souvenirs qui revenaient comme des pelures pelées »)*°. Les étres

humains sont donc a I’image d’Isabelle dans Le salon du Wurtemberg : « Elle n’6tait pas ses

22 QUIGNARD, P., La legon de musique, pp. 115-117.
23 Ipid., p. 117.

2% QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 158.
235 QUIGNARD, P., La lecon de musique, p. 117.

2% QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 161.
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vétements : elle donnait I’impression — dans sa confusion, dans la confusion du désir — qu’elle
ne parviendrait jamais a étre nue »> . Ici apparait le spectre d’un terrible doute : la possibilité
que le retour a I’origine, du moins le retour définitif, ne soit lui aussi qu’un mythe avec lequel
nous nous sommes aveuglés. Or surgit en méme temps 1’idée que nous ne puissions jamais
peler suffisamment I’oignon du langage pour atteindre le noyau référentiel. C’est ce
qu’affirmait Jacques Derrida lorsqu’il disait que tous les systemes (structures) de tous les
domaines de recherche sont basés sur ce que le structuralisme décrit : utilisant tous des
formes de langage, ils ne sont constitués que par des relations entre des signifiants et des
signifiés arbitraires (tels les signes qu’Ann voit partout) qui ne per¢oivent jamais la réalité des
choses, et qui n’ont donc aucune chance d’atteindre une vérité définitive. Pour aller encore
plus loin : si le langage empéche les sciences d’aborder la réalité du référent, sur quoi se
basent-elles pour affirmer I’existence de ce dernier ? Ainsi, contrairement aux vertus du
médicament que vend Véri, personnage dont les mensonges et les secrets contredisent la
« Véri-té » que laisse espérer son surnom>", il se pourrait qu’il n’y ait pas de pénétration

. ’ 259 . . N . , “, 7
intellectuelle « transcutanée »“ possible vis-a-vis de la réalité.

Flottait toujours sur les lévres de Ponce le sourire du Bouddha lorsque, assis dans la position du
lotus, pour la premiére fois une mouche millénaire, pleine de douleurs, s’étant réincarnée déja six
cents ou sept cents fois dans 1’apparence d’un homme, vint se poser sur son genou et y versa une
larme. Il avait une fagcon prodigieuse de vous interroger des yeux tout en vous rassurant. Au milieu
des discussions enflammées et des chants — point de fous rire — il avait une fagon désabusée et

ironique de vous dire, vaguement implorant : « Rien de nouveau sous le soleil ! Rien de nouveau

sous le lampadaire ! »*%.

Si nous avions vu que la maturation et le progrés semblent possibles au sein d’une vie,
les deux citations qui précedent trahissent cependant le coté profondément a-téléologique de
I’existence®®’. Le seul but que ’on pourrait éventuellement dégager est le chemin lui-méme :
un parcours jalonné d’expériences substantielles, parfois délicieuses, vécues hic et nunc dans
des instants qui sont a eux-mémes leur propre fin ; un périple en soi riche d’enseignements
mais dont il ne faut pas attendre la dernic¢re escale puisqu’une fois la montagne franchie se
profilera toujours un nouveau sentier d’expériences a vivre ou a revivre. La larme versée par
la mouche ci-dessus est parlante: & quoi ménent les métamorphoses? A d’autres
métamorphoses. Rien de nouveau dans la réalité (le soleil), rien non plus dans la narration

qu’on en fait (le lampadaire est au soleil ce que la narration est a la réalité : une production

2T QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 119.
28 « De toute fagon, je ne sais pas pourquoi, j’ai le sentiment que tu mens » ; QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 153.
259 |
Ibid., p. 152.
260 QUIGNARD, P., Le salon du Wurtemberg, p. 36.
21 RABATE, D., Pascal QUIGNARD, Etude de I’ceuvre, p. 8.
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artificielle). Comme dirait Lavoisier, et cela est valable aussi pour I’artiste, dans la réalitg,
rien ne se crée ni ne se perd, mais tout se transforme**. Jusqu’a quand ? Qui le sait ? Il ne faut
pas demander le repos a un monde mouvant. La fixation d’Ann Hidden a laquelle on assiste
soudain a la fin de Villa Amalia illustre probablement cette a-téléologie qui comprend aussi

263 Ann n’est ni vivante ni morte, son sort est

une profonde incertitude et un état sans désir
suspendu, le récit n’a pas de fin, elle attend la « vieille péniche »*** qui I’emménera peut-étre
au-dela du hors-temps qui semble I’avoir déja ravie ; peut-étre survivra-t-elle dans une

nouvelle vie, dans une nouvelle forme, dans un nouveau livre...

262 n Rien ne se crée, ni dans les opérations de Iart, ni dans celles de la nature, et 1’on peut poser en principe que, dans toute

opération, il y a une égale quantité de matiére avant et aprés 1’opération ; que la qualité et la quantité des principes sont les
mémes et qu’il n’y a que des changements, des modifications »". Encyclopaedia Universalis, tome 14, pp. 210-214.

263 « Chez Quignard, "sidérer" ("siderare") et "désirer" ("desiderare") forment un couple en s’opposant 1’un contre I’autre. Un
chapitre de [...] Vie secréte propose plusieurs formulations de ces notions qui soulignent I’opposition sémantique des deux
termes qui partagent pourtant étymologiquement la méme racine, sidus, qui signifie 1’astre » (OGAWA, M., « Une écriture
de soi : Le nom sur le bout de la langue de Pascal Quignard », p. 67). Ainsi, méme si Ann était passive en suivant 1’étoile
polaire, ce voyage vers un but brillant était aussi la marque d’un désir actif qui était avant tout une envie de changement.

264 QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 301.
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Conclusion

Naturaliste, géographe, anthropologue, structuraliste, post-structuraliste, astrologue,
physicien quantique*®, philosophe, lecteur, peintre, mythologue, linguiste, chercheur
empiriste, musicien, chamane : telles sont quelques-unes des cordes que Quignard a ajoutées a
sa viole orphique pour tenter désespérément d’approcher la farouche réalité. Cette
interdisciplinarité abondamment observée au cours de ce travail participe encore une fois de la
thématique du passage des fronticres ; un monde kaléidoscopique doit étre observé sous
divers angles. A I’instar d’Ann qui est examinée par plusieurs narrateurs et sous de multiples
perspectives (« Pour Magdalena [...]. Aux yeux de Leonhardt [...]. Aux yeux de Giulia [...].

266 : o .
, 11 faut se munir d’outils éclectiques

Aux yeux de Georges [...]. A mes yeux [...] », etc.)
pour arpenter tout le spectre de la vie. En tant qu’ « écrivain-physicien », Quignard souligne
surtout la présence de forces antithétiques ; les poles passivité-activité, continu-discontinu,
vie-mort, présence-absence, plein-vide, sont les principaux exemples que nous avons dégageés.
Ainsi, la contradiction qui est pour beaucoup un facteur négatif marquant les limites ou I’arrét
d’un raisonnement fonctionne au contraire chez Pascal Quignard comme le moteur de mondes
(Ie livre notamment) mis en mouvement grace a des forces qui s’opposent. Le parcours d’Ann
illustre parfaitement ce fait : elle vit et voyage tant que des puissances contraires la déchirent ;
et ce n’est qu’a la fin, lorsque les forces semblent s’étre équilibrées ou neutralisées en elle,
que ’immobilité la surprend vraiment et qu’elle devient libre de tout désir. Celui qui prétend
intégrer la pluralité doit donc aussi comprendre la possibilit¢é d’une réunion de concepts
inverses qui ne sont rendus paradoxaux qu’au sein du langage imprécis.

Cela met en exergue la difficulté pour le critique de formuler un propos plus ou moins
cohérent, car il existe souvent chez Quignard la possibilité de défendre a la fois une théorie et
son contraire. De la découle une remarque importante : le travail de I’écrivain consiste surtout
a établir des relevés et a dépeindre des fragments du monde. Toute interprétation, en ce
qu’elle choisit un ordre a ces fragments plutoét qu’un autre, est artificielle et arbitraire ; ainsi,
méme si le critique parvient a un discours relativement cohérent, « [...] toute interprétation est
un délire »**.

Nous allons donc terminer ce travail en rappelant les points majeurs du « délire » que

nous avons échafaudé et qui concernait principalement la mue, le mimétisme et le passage.

265 BCO, U., L’ceuvre ouverte, p. 33.

2% QUIGNARD, P., Villa Amalia, p. 222 ; mentionné par BALLET-BAZ, Th., Déliaison liée, liaison déliée : le discontinu
dans les romans de Pascal Quignard Le Salon du Wurtemberg, L’Occupation américaine, Villa Amalia, p. 91.

27 QUIGNARD, P., Le sexe et I’effroi, p. 341.
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Tout d’abord, notons que si I’habitude nous pousse a attribuer spontanément a ces trois
termes une valeur active ou passive définie, nous avons pu observer ici que cette valeur,
comme tout le reste d’ailleurs, n’était pas fixe. Un personnage peut muer mais peut aussi étre
mué ; le mimétisme peut relever de I’inertie mais surviennent quelquefois des mues-
mimétiques ; enfin, le passage dépend d’une mort qui peut étre subie ou choisie. Quignard
semble donc également envisager le déterminisme et la libert¢é comme deux puissances
pouvant agir simultanément au sein du méme objet.

La mue, le mimétisme et le passage entretiennent entre eux des rapports complexes et
on les voit apparaitre ensemble (Ann les réunit tous) ou séparément (Marthe Hidelstein n’est
que mimétisme). Quignard crée le lien entre les trois concepts grace a I’¢élaboration d’un
patchwork de théories biologiques mais présente également cela d’une maniére profondément
poétique. L’individu forcé a changer ou souhaitant évoluer meurt de manicre intermédiaire. 11
se débarrasse alors d’une partie de lui-méme (le tégument) mais garde aussi une part, et
seulement une part, de 1’identité¢ déja indéterminée qu’il possédait au stade précédent. Ce
phénomeéne se produisant plusieurs fois, I’enveloppe corporelle est rendue plus mince, plus
aérienne, plus transparente, et la personne devenue fantomatique entretient alors un rapport
mimétique avec le paysage qui la traverse pendant qu’elle-méme le traverse. C’est donc en
cela qu’apparait la thématique du passage puisque le corps est décrit comme une membrane
osmotique qui met en rapport le monde intérieur et le monde extérieur.

Toute cette théorie fait de I’homme un étre parmi d’autres dans la nature : elle
encourage au relativisme et stigmatise 1’anthropocentrisme. Elle favorise également une
position flexible et pluraliste au détriment du conservatisme et d’un monisme imposé et
projeté arbitrairement sur le monde. Méme si Quignard ne le mentionne jamais directement,
par le fait que ses récits illustrent des liens profonds d’influence réciproque et d’amour entre
I’homme et la nature, il aborde dans ses textes le sujet trés actuel de la protection de
I’environnement (I’écologie en tant que domaine scientifique et en tant que mouvement
politique est, étymologiquement, « I’étude de la maison », de I’oikog [oikos] )***. Si le monde
intérieur a I’homme est en lien direct avec le monde extérieur, et si sa structure corporelle est
de méme texture que la substance matérielle de la nature, alors il a tout intérét a les ménager.
Ann, ne 1’oublions pas, est elle-méme une petite ourse polaire...

Nous avons également observé que la durée des métamorphoses d’un étre est trés
incertaine. Quignard articule habilement la dissolution de I’étre produite par la mort avec la

possibilité que cette dernieére soit une mue un peu plus importante que celles expérimentées

28 ALEXANDRE, C., Dictionnaire Grec-Francais, p. 971.
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par I’étre en question de son vivant. L’individu (identité personnelle et corps) regardé comme
une unité disparait, mais il subsiste, peut-étre éternellement, en tant que masse impersonnelle
servant les intéréts de la pluralité et du perpétuel renouvellement que cette dernicre
présuppose. D’un point de vue épistémologique, le Tout (Panthalassa, origine, flux, énergie),
et ’éventuelle éternité de ce Tout, ne sont donc justifiés que lorsqu’ils sont induits a partir de
la multiplicité et du caractere éphémere des choses. Si nous avions cité Lavoisier et son
principe de métamorphoses, nous pouvons aussi renvoyer le lecteur & Anaximandre de Milet
dont le principe de création de toutes choses, I’Apeiron, est a la fois indéfinissable dans ses
frontiéres et dans sa substance ; il constitue une entité éternelle ou luttent les contraires et qui
engendre des mondes de maniére cyclique. La mort raméne également 1’étre a 1’Apeiron dont
il provient’®. De maniére générale, une comparaison détaillée et précise de 1’ceuvre avec tous
les savoirs scientifiques que nous n’avons fait qu’effleurer (Darwin, Lavoisier, la physique
quantique en tant que vision actuelle du monde, etc.) mériterait d’étre faite et ouvre la porte a
d’autres travaux d’interprétation, d’autres « délires possibles ».

Mais la réflexion principale de Quignard en rapport avec la mue, le mimétisme et le
passage est certainement 1’é¢tude des relations entre le contenu et le contenant. Observer le
monde du point de vue de ses structures permet d’obtenir un autre angle d’approche et révele
des similitudes frappantes aux niveaux micro et macro. Cela méne notamment Quignard a
accorder une grande importance aux formes et aux genres choisis pour aborder des
thématiques récurrentes, la créativit¢ de 1’homme résidant davantage (voire exclusivement)
dans la possibilité d’une organisation structurale et dans 1’agencement de différents fragments
de mondes plutot que dans une création ex nihilo. Nous avons expliqué a quel point la forme
(le contenant, la « méta-morphose ») de Villa Amalia était appropriée a son contenu,
cependant une analyse beaucoup plus précise des phénomenes du style et de la parataxe
mangque a cette étude et laisse, encore une fois, des portes ouvertes.

Nous souhaitons enfin souligner que si beaucoup considerent Pascal Quignard comme
un érudit, et s’il est vrai que le flot de savoirs véhiculés par son ceuvre est imposant, on trouve
¢galement au sein de cette derni¢re une lecon d’humilité face a la complexité du monde : nous
pouvons muer, nous pouvons produire une quantité¢ incroyable de livres que nous laisserons
derriere nous comme des téguments, mais il est trés incertain que nous puissions un jour

atteindre une Vérité nue, quelle qu’elle soit. Tant que nous resterons dépendants du récit et de

269 http://www.universalis-edu.com/(article Anaximandre) et http:/www.universalis-edu.com/(article Infini-philosophie).
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la parole, nous resterons également prisonniers d’illusions; illusions merveilleuses et
nécessaires, certes, mais illusions quand méme.

Cependant, méme si I’éventuel recommencement infini de nos vies souléve la
possibilité d’une certaine a-téléologie du monde, la progression et la maturation au sein d’une
méme vie semblent cependant possibles. Nous pouvons certainement décrire cette maturation
comme le développement d’une harmonie entre le monde intérieur et le monde extérieur. Or
la seule mani¢re d’harmoniser ces deux ensembles est de les faire se ressembler par
mimétisme. Pour cela, il est nécessaire a ’homme d’étendre son espace intérieur en y
intégrant 1’espace extérieur, exactement de la méme maniére que l’espace extérieur le
comprend, lui, en tant que lieu. C’est la raison pour laquelle la production de livres-téguments
et de théories-délires a propos de ces livres n’est pas vaine puisqu’elle enrichit la flexibilité de
celui qui les lit et lui offre une complexité qui 1’aidera a s’ouvrir au monde et a passer plus
facilement les étapes qu’il doit franchir. La transmission du savoir imite la traversée des seuils
de vies et de morts, car I’étre complexe évolue beaucoup plus facilement dans des mondes

complexes.
Nous espérons donc que le lecteur aura trouvé dans ce travail un medium, une porte,

une petite barque susceptible de le faire passer agréablement sur la rive immense de 1’ceuvre

de Pascal Quignard.
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