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Résumé :
Défrichant un territoire encore vierge de la littérature romande, la these présentée
met en lumiere le choix toujours plus fréquent de recourir dans les textes

littéraires a la langue étrangere. Inspirée par des découvertes faites dans le

domaine de la sociologie, elle s’interroge sur la possibilité de mettre a profit un
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identité plurielle a des fins expressives. Afin de comprendre comment un auteur,
conscient de la valeur de son bagage identitaire, peut en tirer parti littérairement,
I'étude s’intéresse tant aux raisons conjoncturelles qui ont rendu possible cette

évolution, qu'aux écritures plurilingues elles-mémes.

La thése se divise en trois parties. La premiere présente les bases théoriques et
méthodologiques sur lesquelles se fondent 1’analyse ; elle ouvre la question du
métissage a l'ensemble du monde francophone, témoignant des similitudes
observables avec le champ romand. La deuxiéme se penche sur la progressive
« légitimation des phénomenes pluriculturels » repérable dans sept revues
romandes, de 1960 a nos jours: livrée sous la forme d’'une suite d’enquétes
monographiques, elle s’'intéresse au climat ayant rendu possible 1'émergence de
pratiques plurilingues dans une littérature nagueére hostile a tout ce qui ne relevait
pas du «francais de Paris ». Par le biais de portraits fouillés des Cahiers de
I’ Alliance culturelle romande, Présences, Ecriture, [vwa], Trou, Le Passe-Muraille
et Feuxcroisés, elle répercute les changements de positions et d’attitudes des
critiques et des écrivains au cours de la période étudiée au moyen de différents
« symptomes » (prix récompensant les auteurs pluriculturels, écho fait aux auteurs
écrivant en plusieurs langues, place faite aux traductions et a ses passeurs,
enthousiasmes pour de nouvelles éditions bilingues, etc). Des Cahiers de
I’Alliance culturelle romande a Feuxcroisés se dessine une gradation, tant
idéologique qu’esthétique, sur la production romande d'un demi siecle, de la
crispation sur des principes conservateurs et défensifs entés sur la notion
d’identité a la célébration du métissage et a l'accueil de l'hétérogéne comme

fécond et libérateur.

Constituant le coeur du travail, la troisieme partie se plonge dans les pratiques
de cinq auteurs (Adrien Pasquali, Daniel Maggetti, Eugeéne, Beat Christen et Yves
Rosset), chez qui la langue étrangeére fonde l'écriture elle-méme. Que la langue
étrangere permette de « dire la part d’étre traversé » (Pasquali), de multiplier les
voies d’acces au sens (Maggetti), de jouer sur le face a face des langues (Christen),
de s’amuser de leur traversée (Eugene) ou de faire écho a un monde contemporain

assailli de messages, d'images et de références culturelles, elle rend compte de

.



AVANT-PROPOS

I'une grace des voyages et de I'exil (pas clair) : I'invention d"une langue, née du
déracinement. Percues a la maniere de sédiments qui s’additionnent les uns aux
autres, les différentes langues permettent aux auteurs qui s’en servent d’exprimer
ce qui ne pourrait étre dit dans une seule langue, produisant souvent des effets
cocasses ou humoristiques, entrainant des potentialités expressives inédites, a

méme d’exprimer des émotions tout en évitant I’écueil du sentimentalisme.

Panorama de la littérature plurilingue de Suisse romande, le travail confirme la
diversité de pratiques d’auteurs qui, contrairement a la génération précédente,
vivent l'origine étrangere non plus comme un handicap, mais comme un atout
exploitable. Attestant un large éventail de fonctions, d’effets et de visées
esthétiques, le recours a la langue étrangére met au jour les bienfaits d’'une
pratique a méme d’élargir le territoire de la langue francaise. Mise en lien avec les
mouvements de populations toujours plus fréquents, elle présente la force et
I'inventivité d’une littérature « en train de se faire », riche du bagage identitaire de

leurs auteurs, a 'aube de renouvellements esthétiques.






Ecrire en deux langues, c'est un peu comme jouer de l'accordéon. [...] Un accordéon a deux
cOtés, et entre les deux, il y a un soufflet pour animer les sons. Pendant que la main droite
joue la mélodie sur un clavier, la main gauche 1'accompagne en appuyant sur les boutons des
basses. La puissance peut se régler en tirant plus ou moins fort sur le soufflet. Quand on
joue, les sons sont amenés a se rencontrer comme des lettres ou des mots, peu importe la
langue qui fait la mélodie ou l'accompagnement, tant que le morceau profite du mouvement
qui va de l'une a l'autre.

Clo Duri Bezzola (www.culturactif.ch)






Avant-propos

Ecrire en frangais, c¢’était donc un double éloignement : d’abord écrire, ensuite en frangais
(ou plutdt I’inverse : d’abord en frangais, ensuite écrire). En d’autres termes, j’avais besoin
de rendre mes pensées deux fois étranges, pour étre sire de ne pas retomber dans
I'immédiateté, dans I’expérience brute sur laquelle je n’avais aucune prise. Au début,
j’écrivais avec I’impression d’une impunité totale, comme si le fait d’employer une autre
langue, en rendant mes textes illisibles 8 ma famille, me mettait hors d’atteinte. Maintenant
je sais que cette impression était illusoire (ne serait-ce que parce qu’il existe d’excellents
dictionnaires bilingues), mais aussi nécessaire — du moins pour commencer.

Mais qui sait ? Peut-étre qu’un jour j’admettrai que le sortilége de la langue francaise est
aussi fantomatique que celui de 1’exil, et que le seul écart indispensable est celui du geste
littéraire lui-méme ? A ce moment-l1a, anything can happen, non ?

Je te laisse. Je suis épuisée, et apaisée.
Nancy Huston & Leila Sebbar'

Si la littérature suisse n’a cessé, au cours des derni¢res décennies, de s’interroger sur
des problémes d’ordre identitaire, la question traitant de la convocation de langues
étrangeres dans le texte littéraire n’a suscité que peu de réflexions. Dans les colonnes du
Passe-Muraille, Jacques Michel Pittier déplore le silence de la récente Histoire de la
littérature en Suisse romande sur le sujet’, comme si notre culture « demeurait par essence
autiste, étanche & tout ce qui n’est pas romand ou francophone »°. Composé sous la forme
d’entretiens, I"ouvrage de Patrick Amstutz intitulé La Langue et le politique* n’aborde pas
davantage le probléme, les questions posées aux écrivains ne les invitant pas a se pencher
sur le sujet; la vie et I’écriture entre les langues n’y sont pas retenues comme objet de
recherche, et la relation particuliere a la langue par le biais de I’exil ou de la migration
n’est pas soumise a la réflexion. Peu d’auteurs bilingues s’y trouvent interrogés® et aucun
de nos auteurs ne figure au sommaire’.

Dés les débuts de la recherche pourtant, I’intérét du public s’avére inversement
proportionnel au silence entourant la question. Pour comprendre 1’enthousiasme

d’interlocuteurs qui n’étaient ni personnellement concernés par 1’exil, ni spécialistes

! Nancy Huston, Leila Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, Paris, Barrault, 1986, J’ai lu, 1999,
lettre XXX, p. 212-213.

* Hormis I’excellent article de Marie Bornand, qui étudie I’influence de 1’exil et du déracinement sur certains
motifs littéraires tels que la frontiére ou la dichotomie des espaces. Elle parle du jeu formel comme réponse
au conflit identitaire chez Adrien Pasquali et amorce une réflexion sur la langue en tant que réponse a une
identité¢ problématique. Cf. Marie Bornand, « Figures de 1’exil », Histoire de la littérature en Suisse
romande, Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 319-334.

3 Jacques-Michel Pittier, « La littérature romande vue par les profs », Le Passe-Muraille, 45, Lausanne,
février 2000, p. 12.

* Patrick Amstutz, La Langue et le politique. Enquéte auprés de quelques écrivains suisses de langue
frangaise, Vevey, L’Aire, 2001.

> A I’exception de Daniel de Roulet et Monique Laederach.

% Ni Daniel Maggetti, ni Eugéne, ni Yves Rosset (le connaissait-il ? Rosset demeure totalement inconnu
jusqu’a I’obtention du Prix Georges-Nicole, I’année de la publication du volume d’Amstutz) n’y sont
interviewés. Par ailleurs, la mort prématurée d’ Adrien Pasquali prive le livre de P. Amstutz des réponses d’un
auteur actualisant de maniére particuliérement briilante la question de la langue.
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émérites de la question des langues et des rapports entretenus entre les cultures, deux
raisons semblent pouvoir étre évoquées : 1’aura de tout ce qui reléve du métissage, du
mélange et de I’hybride, ainsi que la place réservée dans la société aux questions d’identité
du fait des déplacements de populations et des migrations individuelles.

Incontestable, cet engouement se voit porté par le climat général régnant au cours des
derniéres décennies du XX° siécle. En Suisse romande, Le Nouveau Quotidien (1991-1997)
en témoigne avec force : clamant son credo, le journal fait, durant ses six ans d’existence,
la part belle a I’hybridité, a la diversité multiculturelle ainsi qu’aux réalités du voyage et de
I’exil. 1l chante la mise en place de réseaux et de mesures d’encouragement au
plurilinguisme et lutte contre le racisme en s’investissant activement dans le débat
politique. Illustrant pleinement I’ambition de son sous-titre — « L’esprit d’ouverture » —, il
porte le métissage sur le devant de la scéne en le déclinant dans tous les domaines. Mais Le
Nouveau Quotidien n’est pas le seul a promouvoir cet état d’esprit. Partout la valeur
positive du métissage 1’emporte, témoignant d’une véritable philosophie du mélange et de
I’échange, a laquelle il devient impossible d’échapper et contre laquelle peu de voix osent
s’¢lever.

Sur la scéne culturelle’, le fait est particuliérement fort. Les institutions elles-mémes
s’ouvrent au phénomene, comme 1’atteste le couronnement d’auteurs et d’ceuvres relevant
de quelque manieére du pluriculturel : dans 1’horizon francophone, les créoles Patrick
Chamoiseau, Raphaél Confiant et Axel Gauvin sont récompensés, a I’instar d’Adrien
Pasquali, Daniel Maggetti, Yves Rosset et Jean-Euphéle Milcé en Suisse romande. Le
Nobel, attribu¢ a 1’Antillais Derek Walcott en 1992, prime un auteur au carrefour des
héritages européen et caribéen et adepte du nomadisme culturel. L’année suivante, il est
octroy¢ pour la premicre fois a une Afro-Américaine, Toni Morrison.

Le palmarés 2005 des Journées cinématographiques de Soleure rend également

compte de la vivacité de I’engouement pluriculturel en Suisse et de 1’intérét marqué pour

7 Sur la scéne politique en revanche, I’évolution rend compte d’un mouvement de fermeture avec une montée
en force du discours europhobe. Depuis I’échec en votation populaire de 1’adhésion a I’Espace économique
européen (1992), les europhiles les plus convaincus se font discrets. Du fait de I’importance des scores
obtenus ces derniéres années par le parti de I’'UDC (Union démocratique du centre), I’opposition des fronts
s’accentue, entérinant plus que jamais une bipolarisation du paysage politique. Parallélement, la politique
d’asile se durcit : a de nombreuses reprises le parlement et le Conseil fédéral — plus fortement encore depuis
I’accession de Chistoph Blocher — élévent de nombreux obstacles en vue de freiner la venue de réfugiés et
d’accélérer leur départ. La récente modification de la loi sur I’asile, plébisicitée le 24 septembre 2006 par une
écrasante majorité de la population, confirme le mouvement, entérinant la mise en place d’une des politiques
d’asile les plus restrictives d’Europe (non entrée en matiére dans la procédure d’asile en cas d’absence de
papier, extension de I’exclusion de 1’aide sociale pour les requérants déboutés, renforcement des mesures de
contraintes).
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les questions d’identité¢ liées aux phénoménes de migration, a travers nombre de
documentaires : alors que Ca, c’est la vie (de Markus Abegg) décrit le quotidien d’un foyer
zurichois de requérants d’asile, Wanakam (de Thomas Isler) traite de I’immigration
tamoule et Klingenhof (de Beatrice Michel) sonde la vie du quartier multiculturel éponyme
zurichois. Deux films parlent de la Suisse comme pays d’unions interculturelles : Le
Mariage en Afrique de Francois Yang et Ma famille africaine de Thomas Thiimena. La
Soupe culturelle — la soupe magique (de Katrin Oettli) souligne, par 1’éloquence de son
titre, la perspective adoptée. La fiction confirme le phénomeéne : le prix du meilleur film de
fiction revient a Tout un hiver sans feu (du Polonais Greg Zglinski), ou une femme
kosovare en exil devient 1’¢lément réconciliateur d’un couple jurassien en crise...

Ce «tout au multiculturel » comporte un danger : celui de céder a I’effet de mode,
d’encenser les artistes qui y recourent. Certaines voix du monde culturel suisse romand
s’en font 1’écho, a I’instar de Marcelino Palomo, cofondateur de la revue /vwa/ :

On serait tenté de ne voir, dans la diversité, qu'une imago mundi, lointain écho de cet
émerveillement augustinien pour la richesse, la variété de la Création, ou plus proche —

trop pres, hélas — une concession a 1’encensement convenu dont tout un discours ambiant
enveloppe, aujourd’hui, le « métissage culturel »®.

Afin d’éviter 1’écueil, il convenait de s’intéresser aux écrivains chez qui ce métissage
interroge véritablement 1’identité en prenant corps dans la langue et impose une réflexion
plus en profondeur. Les réflexions des auteurs a 1’identité culturelle mixte annongaient des
pistes intéressantes : comment les auteurs concernés parlent-ils de leur situation ?
Questionnés sur leur rapport a la langue et a la culture, ils convoquaient tous un concept
récurrent : celui d’écart, de distance.

En 2004, a I’occasion des Journées littéraires de Soleure, au cours d’un débat intitulé
« En deux langues » réunissant les trois auteurs bilingues Mustapha Benfodil, Anne Weber
et Daniel de Roulet’, Anne Weber exprimait la « distance plus grande » inhérente au
changement de langue. Pour elle, le « handicap » ressenti au départ se révele a terme étre
un « avantage » : grace au fait d’avoir moins intériorisé certaines conventions de langage
dans la langue seconde, 1’écrivain garde un regard extérieur — permettant d’entretenir ce

que Daniel de Roulet appelle « I’hésitation linguistique permanente » —, qui lui confére le

¥ Marcelino Palomo, « Du visage, un regard en point de fugue », Grégoire Miiller face a la peinture
(catalogue d’exposition), Delémont, D’autre part, 2001, p. 58-61, citation p. 61.

? «En deux langues », table ronde avec Mustapha Benfodil, Daniel de Roulet et Anne Weber, Journées
littéraires de Soleure, 22 mai 2004.
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privilége de ne pas se laisser happer par I’illusion sartrienne d’une correspondance entre
les mots et les choses' et lui évite de tomber dans « le pathos de la langue »'".

Le fait de maitriser plusieurs langues offre-t-il le privilege de différents « points de
vue »'? ? Le fait d’écrire entre les langues permet-il une approche plus compléte du monde,
de par cette conjonction de perspectives, en multipliant les voies d’accés au sens ? Forts de
leur expérience, tant Anne Weber que Daniel de Roulet affirment que 1’écrivain bilingue
relativise son rapport a la langue elle-méme : il découvre par lui-méme la distance a la
langue nécessaire a tout écrivain — contrairement a 1’auteur monolingue, obligé a une
démarche de conscientisation incertaine pour arriver au méme résultat de distanciation et
de mise a profit de son bagage identitaire.

Dans un échange de lettres avec Leila Sebbar, Nancy Huston fait écho aux propos
d’Anne Weber : la langue étrangére la tient a 1’écart et lui donne I’illusion de « vivre entre
guillemets »'*. Il ne s’agit nullement de tenter d’effacer cette distance car c’est elle qui lui

donne la parole'®. A la fin de 1’ouvrage, la Canadienne élargit le propos :

Nest-ce pas cette distanciation méme qui constitue la littérature ?'°

En laffirmant sous le couvert de la question rhétorique, Nancy Huston nous pousse a
nous poser l'une des questions majeures de [’écriture entre les langues: D’auteur
plurilingue se frotterait-il a ’aventure littéraire de maniére particulierement exemplaire en
cristallisant a I’intérieur méme de la langue le travail de réflexion nécessaire a tout

écrivain ?

10 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964.

""Daniel de Roulet, dans « En deux langues ».

' Daniel de Roulet, dans « En deux langues ».

' Nancy Huston, Leila Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, lettre XXIV, p. 168.
'* Nancy Huston, Leila Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, lettre 11, p. 14

15 Nancy Huston, Leila Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, lettre XXX, p. 212.
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Introduction

Longtemps occupée a légitimer sa littérature et a donner a ses plus grands noms 1’écho
qu’ils méritent, la critique romande ne s’est, jusqu’ici, jamais penchée de fagon spécifique
sur ses auteurs de double appartenance culturelle. Pourtant, du fait des liens qui les
rattachent a d’autres cultures, ces auteurs romands incarnent de fagon particuliérement
exemplaire la question du rapport langue/littérature. Miroirs privilégiés de leur bagage
identitaire, leurs textes reflétent la pluralité d’allégeances culturelles et linguistiques, par le
biais d’éléments empruntés a la langue étrangere. Eloignée de toute ambition mimétique, la
langue étrangere fonde chez eux 1’écriture elle-méme : les procédés plurilingues actualisent
au cceur de la langue la charge créatrice de la dualité originelle, en portant les projets

esthétiques des auteurs concernés.

Que les ¢léments empruntés a la langue étrangere se fondent dans le récit sous la forme
d’une écriture qui amalgame les langues (comme les italianismes du premier ouvrage de
Pasquali intitulé L Eloge du migrant sur lequel nous reviendrons') ou qu’ils s’intégrent tels
quels dans le texte, les motivations et les modes opératoires varient. Entre intégration et
juxtaposition, la revendication de 1’autre langue s’affirme différemment au gré des auteurs.
Pour expliquer les stratégies adoptées, les réflexions d’ordre identitaire et les prises de
position critiques des auteurs (tant sur leur propre ceuvre que sur d’autres) complétent
I’analyse textuelle située au cceur du travail. Souvent révélateurs d’un lien particulier a
I’origine, leurs discours esquissent d’intéressantes ouvertures, reflétant aussi bien les

motivations que les espoirs attachés aux procédés mis en ceuvre.

Témoignant d’attitudes plus ou moins positives quant aux potentialités du métissage
selon que le contact avec la culture d’origine s’appréhende avec sérénité ou angoisse, les
auteurs poursuivent des buts en lien avec leur histoire. Que le recours a la langue étrangére
reléve de I’émotionnel (retrouver la langue de 1’origine, ou des émotions qui lui sont
proches) ou de I’esthétique pure (volonté de renouveler les capacités expressives du
langage), il fait directement écho aux diverses manicres de faire accueil aux idiomes
étrangers. Permettant aussi bien d’exprimer la perte et le manque du lieu d’origine que

d’ouvrir la voie du jeu entre les langues, la palette des procédés hétérolingues oscille entre

' Adrien Pasquali, Eloge du migrant. E pericoloso sporgersi, Lausanne, L’Aire, 1984. Nous y reviendrons
dans la partie qui lui sera consacrée: Adrien Pasquali, Cerco un paese innocente, p. 155.
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nécessité tragique (Pasquali), projet ludique (Eugéne, Christen) et volonté de multiplier les
voies d’acces au sens (Maggetti). Le rapprochement de leurs différentes visions du monde
s’avere profitable, la diversité des usages incitant a la prise de conscience de la dimension
expressive de telles écritures. La langue étrangére expose-t-elle ce que le frangais ne dit
pas (ou dit autrement) ? Etudiés dans le texte méme, les procédés sont envisagés au vu des
effets obtenus, avant que I’on revienne, dans la conclusion de la partie consacrée aux
auteurs, sur les différentes fonctions de I’écriture plurilingue rencontrées au cours de

I’analyse des textes.

Afin de replacer les ceuvres dans un contexte général, la premiére partie dresse un
rapide historique des phénomenes hétérolingues dans 1’espace francophone. Elle rappelle
les particularités des champs littéraires concernés (« surconscience linguistique »,
problématique identitaire en lien avec les faits de langue®, élargissement du champ
éditorial et évolution des perspectives critiques) a méme d’expliquer 1’avénement
d’écritures plurilingues. Le fait de posséder deux cultures permet-il d’en tirer littérairement
parti ? A quelle(s) condition(s) ? La Sociologie de ['expérience de Frangois Dubet’, auteur
d’études marquantes sur les mouvements sociaux et la théorie sociologique, éclaire la
production littéraire d’auteurs qui proposent, par le biais d’une nécessaire médiation
esthétique, des réponses personnelles au probléme de la double appartenance culturelle.
Son ouvrage sera évoqué en fin de premiére partie, et mis en paralléle avec Iarticle de

Pasquali intitulé « Langue et littérature en Suisse romande : paradoxes et fécondités »*.

Faisant suite a ce rappel théorique, la deuxiéme partie met au jour les spécificités du
champ romand a méme d’expliquer la 1égitimation en faveur de ce type d’écritures. Sans
viser un panorama complet, elle cherche a mettre en évidence un climat spécifique
justifiant le foisonnement d’écritures plurilingues en Suisse romande. Forte du principe que
les écritures plurilingues s’y rencontrent parce qu’il existe des conditions particulicres
appuyées par un discours qui les favorisent, cette partie met en lumicre une position
idéologiquement accueillante par le biais de marqueurs symptomatiques apparus lors du
dépouillement de revues reflétant la particularité de ce climat général (jugements critiques

des ouvrages d’histoire littéraire, réalisations éditoriales, remise de prix récompensant la

% Nous y reviendrons dans : « Surconscience linguistique » de I’écrivain francophone », p. 27.

3 Francois Dubet, Sociologie de [’expérience, Paris, Seuil, 1994. Il sera évoqué dans : « Francois Dubet,
Sociologie de I’expérience (1994) », p. 37.

* Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande : paradoxes et fécondités », Littérature, 101,
« L’écrivain et ses langues », Paris, Larousse, février 1996, p. 63-72.
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cohabitation des langues sous quelque forme que ce soit, etc.”). Choisies en fonction de la
diversit¢ et de la complémentarit¢é de leurs perspectives tant thématiques que
conjoncturelles, les revues se révelent significatives dans la mesure ou elles réfléchissent
les réalités du champ littéraire dans lequel elles s’inscrivent, la relative exiguité de celui-ci
rendant possible la répercussion des faits marquants du champ. Percues a la manic¢re de
chambres d’échos, elles confirment la ligne de force d’un discours s’affirmant par la
récurrence de certaines valeurs. Par le positionnement adopté face a telle autre revue,
I’évocation d’initiatives visant a jeter des ponts entre les langues ou la prise de position en
faveur d’écritures plurilingues, elles constituent un moyen de choix de suivre les étapes
d’une mutation, tout en portant haut les réalisations d’une littérature en constant
renouvellement.

La troisieéme partie vise a rendre compte des ceuvres plurilingues elles-mémes. Afin de
dégager les ressources expressives promises, l’attention s’est portée sur des textes
actualisant la double référence culturelle par le choix d’écritures plurilingues. Elle se
focalise sur les auteurs les plus @ méme d’offrir, par-dela leur questionnement identitaire,
un travail sur la langue.

Le premier auteur étudié, Adrien Pasquali, fils d’immigrés italiens, rend compte de
I’épreuve du déracinement. A cheval entre 1’[talie et la Suisse romande, son ceuvre illustre
cet « entre-deux langues » douloureux. Toute son ceuvre cherche a « dire la part d’étre
traversé ». Comme le dit I’un des ses personnages, le narrateur de L ’Eloge du migrant, un
saisonnier italien ballotté entre la Suisse et I’Italie, « un don pouvait m’étre accordé ».
Voila I'une des graces des voyages et de I’exil: I’invention d’une langue, née du
déracinement, pour pallier le manque originel.

Avec Daniel Maggetti, Tessinois vivant et écrivant a Lausanne, I’adieu du fils a son
pere mourant dans la Chambre 112 se constitue sur de nombreux procédés polyphoniques
dont participe I’interpellation d’autres idiomes. Ici, la résurgence du dialecte tessinois de
son enfance s’accompagne de latin, d’allemand, de suisse allemand: I’image que le
narrateur cherche a composer de son pére mourant se construit grace a la conjonction des
voix, des références culturelles et des langues.

Chez Beat Christen, poete suisse alémanique établi dans le canton de Vaud, le jeu entre

les langues nous emmene sur un terrain de jeu aussi vaste que la faille séparant les textes

> Nous reviendrons en détail sur la liste de tous les marqueurs possibles dans I’introduction de cette deuxiéme
partie. Cf. « Etude des revues romandes (1960-2005). Vers une 1égitimation des phénoménes pluriculturels »,
p. 43 et suivantes.
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frangais et allemands, publiés sur des pages se faisant face. Chez Christen, les versions
francaise et allemande jouent a « déplacer » le lecteur. Ce qui semble étre une traduction
n’en est pas une : le sens, toujours, nous emmene ailleurs, obligeant le lecteur a osciller

d’une langue a I’autre pour comprendre pleinement le poéme.

Dans la prose d’Yves Rosset, jeune auteur romand vivant a Berlin, les choix formels
privilégiant le collage, 1’éclatement et le puzzle poursuivent le méme but que les
phénomeénes hétérogeénes eux-mémes. Promus par un narrateur cherchant avec force a
récupérer le sens perdu dans le flot des informations qui nous submergent sans cesse, ils
sous-tendent une démarche esthétique: tenter une textualisation de 1’expérience du

discontinu.

Comme Christen, Eugene joue du passage d’une langue a I’autre. Mais ici, nulle trace
de la langue étrangeére, qui pourtant sert de matrice au récit. Présenté comme un texte
traduit, Mon nom joue sur le principe de 1’aller-retour, souligné par le palindrome du titre.
Comment faire confiance aux mots, quand ils se dérobent ? Sont-ils seulement capables de
rendre compte du réel ? Chez Eugene, auteur d’origine roumaine arrivé en Suisse a 1’age
de six ans, le douloureux questionnement de son personnage étranger sur une langue
étrangere qu’il ne maitrise pas le fait basculer des émotions les plus sombres aux plus
joyeuses. Chez lui, le tragique (comme chez Pasquali) rejoint 1’entreprise 1égere et ludique
(mis en jeu par Christen), interpellant au cceur du récit tous les sentiments que peut

provoquer la confrontation des langues.

En puisant a différentes sources linguistiques, les auteurs étudiés revendiquent le droit
de ne pas choisir une culture au détriment d’une autre. Chez eux, le gain ne se fait plus au
détriment de la langue d’origine, comme c’était le cas de la génération précédente’.
Assumant leur héritage pluriculturel, les auteurs concernés en jouent. Que la langue
étrangere leur donne ou non les moyens de multiplier les voies d’accés au sens, elle

esquisse, pour chacun des auteurs étudiés, la promesse de nouveaux territoires a explorer.

6 Ce dont témoigne par exemple Anne Cunéo, qui raconte la honte de ’origine étrangére ressentie par
I’enfant qu’elle était dans Les Portes du jour (Vevey, Bertil Galland, 1980) et Le Temps des loups blancs
(Vevey, Bertil Galland, 1982).
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Premiére partie

Avénement d’écritures plurilingues et perspective
francophone
Histoire d’un phénoméne contemporain

Le recours a I’interpellation de langue(s) €trangere(s) est devenu phénomene courant
en littérature. Eminemment contemporain, ce procéd¢ explose dans la deuxiéme moitié¢ du
XX° siécle dans différentes littératures, de langue frangaise ou non'. Le domaine
francophone I’actualise de maniére particulicrement vive. Dans des contextes divers, la
littérature frangaise convoque ainsi d’autres langues, au gré des facteurs historiques et des
réalités socioculturelles, de I’Afrique au monde créole en passant par le Québec ou la
Belgique.

Malgré son apparente sérénité monolingue et son absence de lien avec I’histoire
coloniale, la Suisse romande témoigne elle aussi du phénomene. Alors qu’auparavant les
mots empruntés a des idiomes étrangers apparaissaient de fagon ponctuelle et avec des
procédés de mise a distance (citations, italiques, etc.) qui les identifiaient clairement — La
Main coupée (1946) de Blaise Cendrars, Chdteaux en enfance (1945) de Catherine
Colomb —, les phénoménes hétérolingues® actuels ne se démarquent plus du texte auctorial.
Discrets chez certains — par le fait d’une timidité en partie motivée par la crainte de ne pas
étre compris des lecteurs —, ces procédés de métissage® se rencontrent chez des auteurs
toujours plus nombreux. On en trouve des exemples sous la plume d’Adrien Pasquali,
Daniel Maggetti, Eugéne, Armen et Vahé Godel (auteurs bilingues vivant ou publiant en
Suisse romande), mais aussi chez Nicolas Bouvier, Anne-Lise Grobéty ou Yvette

Z’Graggen (auteurs monolingues).

! L’ouvrage de Julian Rios, Larva, Babel de una noche de San Juan (Barcelona, Ed. del Mall, 1983), est sans
conteste I'un des exemples les plus marquants, puisqu’il interpelle plus d’une vingtaine de langues
(auxquelles s’ajoute le morse !). Edition frangaise : Larva, Babel pour une nuit de la Saint-Jean, trad. Denis
Fernandez-Récatala et Julian Rios, Paris, José Corti, 1995.

% Par « hétérolinguisme » nous entendons, avec Rainier Grutman, « toute textualisation d’idiomes étrangers
aussi bien que de variétés (sociales, régionales, historiques, ...) de la langue auctoriale. Le bilinguisme
textuel ou la diglossie textuelle en seraient des modalités spécifiques. » Rainier Grutman, « Effets hétéro-
lingues dans le roman québécois du XIX° siécle », in Littérature, 101, « L’écrivain et ses langues », Paris,
Larousse, février 1996, p.40-52, citation p.41. Dans cette famille de procédés « hétérolingues » ainsi
définie, deux sous-ensembles distincts peuvent étre dégagés : les phénoménes plurilingues (textualisation
d’idiomes étrangers au sens strict) et les phénoménes polyphoniques (reproduisant des variétés sociales,
régionales et historiques, ou faisant affleurer dans la langue auctoriale différentes sources énonciatives).

3 Par « métissage », nous entendons toute forme de mélange, au sens large : mélange d’idiomes (hétéro-
glossie) ou de langues (hétérolinguisme) ; le terme décline un sens générique et désigne davantage un type de
procédé qu’un contenu particulier.
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Manifestation d’un phénomeéne socioculturel plus général, la littérature entre les
langues trouve son impulsion dans le renforcement général de la diversité culturelle. La
sensibilité grandissante qui ’accompagne est a la fois objective, parce qu’elle rend compte
de nombreux mouvements de population et du déplacement des frontiéres dans un contexte
de décolonisation, et subjective, du fait de 1’effet induit par le renforcement du principe de
I’Etat-nation, qui contribue a rigidifier les frontiéres®. Elle s’incarne souvent sous la forme
d’une littérature de 1’exil. Reflet d’'une problématique douloureuse du rapport a 1’espace,
I’exil suscite non seulement une réflexion sur la démarcation des territoires, mais inspire le
plus souvent un questionnement li¢ au déracinement, a 1’origine et a I’identité. Plus se
renforce le sentiment de la diversité culturelle, plus sont nombreuses les études qui en
parlent. Une foule de questions se déclinent, de la sociologie a 1’anthropologie, en passant
par la philosophie, a partir de la méme interrogation : cette diversité est-elle a appréhender
comme quelque chose de dangereux ou au contraire de bénéfique pour I’existence de la
culture locale ?

A la suite des deux guerres mondiales et des mouvements de décolonisation, de
nombreux textes s’affirment entre les langues. La facon d’appréhender 1’espace se
répercute sur I’écriture, qui illustre une quéte liée a cette insatisfaction de I’origine’. Plus
que jamais les auteurs refusent les étiquettes régionales : ils veulent se percevoir dans le
grand mouvement de la littérature mondiale. La réalité migrante devient source intarissable
de profit, que ce soit sur le plan thématique ou stylistique. On ne reproche plus aux
écrivains les éventuelles déviances par rapport a la norme, et celles-ci sont percues en
fonction des potentialités expressives qu’elles promeuvent. Si une langue ne suffit pas a
dire ’inconfort et le déracinement, 1’écriture acquiert le droit de se chercher une voie entre
les langues qui puisse rendre compte de la dualité / multiplicité culturelle qui les anime.

Au-dela des réalisations d’auteurs en situation pluriculturelle, 1’écriture entre les
langues s’est vue au cours de ces dernieres années 1égitimée par les institutions littéraires.
Alors que I’Antillais Patrick Chamoiseau (né en 1953) fait référence en maticre de

renouvellement d’une langue entierement portée par le créole, le Vaudois Yves Rosset (né

* Selon le principe que plus les frontiéres d’un Etat deviennent rigides, plus sa nationalité¢ devient difficile a
acquérir. Ce durcissement de 1’accés a la nationalité se répercute sur le pourcentage de population étrangére
résidant dans un pays (du fait de la diminution des naturalisations) : moins la nationalité est attribuée, plus le
nombre d’étrangers est grand, faisant augmenter le sentiment de diversité culturelle au sein de la population.

> « En effet, en I’absence et au-dela d’un lieu géographique, historique ou politique qui fasse autorité, le
choix linguistique prime. Se construit ainsi un “lieu de parole”, sans doute le seul véritable espace vers lequel
tend tout écrivain. » Marie Bornand, « Figures de ’exil », p. 334. Marie Bornand reprend une expression
d’Adrien Pasquali, douloureusement concerné. A ce sujet, voir Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de
parole. Ou comment ne pas jeter les péres avec 1’eau du bain », Europe, 793, Paris, mai 1995, p. 10-17.
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en 1963) recoit en 2001 le Prix Georges-Nicole pour Aires de repos sur l’autoroute de
I’information, et en 2002 le Prix de la Fondation Sandoz’.

Avant de se révéler sous la forme de langues éclatant librement dans les textes
littéraires, les emprunts se trouvaient mis a distance sous forme de citations a travers le
discours direct’. Dans ce cas, 1’écrivain qui emprunte des syntagmes 4 un autre idiome®
peut choisir de les marquer typographiquement ou non : par la présence d’italiques, de
guillemets ou d’appels de note, ’auteur se désolidarise de la réalité qu’il représente,
comme pour souligner sa connivence avec le lecteur frangais. D’aprés Dominique Combe,

Les guillemets sont alors le signe emblématique de cette double appartenance, parfois
jugée aliénante, qui est la condition de I’écrivain francophone: en s’exprimant en

francais, pour un public francais, il devient littéralement étranger a lui-méme, et se fait le
porte-parole des valeurs européennes auxquelles il s’est assimilé’.

L’emprunt de termes étrangers ne differe alors guere de celui des récits et des romans
dits « exotiques » dans lesquels le parler indigéne donne au texte une couleur locale
(I’« effet de réel » défini par Roland Barthes). Marqués par des procédés typographiques,
les termes empruntés non seulement ne concourent pas a donner du poids a la langue ainsi
représentée, mais contribuent a souligner la supériorité du frangais littéraire, en assurant la
pérennité de la toute-puissance de la norme.

A contrario, les éléments fondus dans le texte sans mise a distance typographique
présentent une vision plus synthétique, ou les deux points de vue sur le monde
n’apparaissent plus aussi irréconciliables. Mélangés (souvent grace a I’indirect libre), les
propos en langue étrangeére contribuent a faire plonger le lecteur dans la réalité des mondes
décrits, qu’il soit africain dans le cas de René Maran (Prix Goncourt pour Batouala en

1921) ou suisse romand dans celui de Ramuz'’. Par le biais d’une langue fondue dans le

® Le Prix de la Fondation Edouard et Maurice Sandoz, attribué chaque année a un art différent, sur dossier,
consiste en une somme de cent mille francs devant servir a réaliser un projet 1’année suivante. Rosset le
décroche pour son projet Oasis de transit (Yves Rosset, Les Oasis de transit. Relations de voyage, Orbe,
Bernard Campiche, 2005).

7 Par exemple dans la chanson Marieke de Jacques Brel, dans les poémes de Lorand Gaspar (Sol absolu,
Paris, Gallimard, 1972) et dans La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire (Paris, Présence africaine,
1963). Dominique Combe parle de « citations des mystiques soufis et des géographes arabes reproduits avec
la calligraphie dans les écrits et les poémes de 1’ Algérien Rachid Boudjedra » et évoque les Chants d’ombre
de Léopold Sédar Senghor et L 'Eté des sept-dormants de Jacques Mercanton. Dominique Combe, Poétiques
francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 139.

¥ Par « idiome », nous entendons tout systéme de communication commun a un groupe, en faisant totalement
abstraction d’une éventuelle connotation dialectale. Dans notre perspective, 1’anglais et 1’allemand sont des
idiomes.

? Dominique Combe, Poétiques francophones, p. 141.

' Attention toutefois : pour évoquer le cas de Ramuz il faut préférer au terme de « plurilinguisme » celui de
« polyphonie » (selon la distinction faite p. 15), qui rend mieux compte de son oeuvre romanesque. Chez lui,
le phénomene est en tout point différent de celui qui nous occupe et renvoie a d’autres conditions de la
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corps du texte, Maran et Ramuz transcendent le matériau de la culture dont ils parlent. Les
¢écarts subtils qu’ils introduisent
[...] ne mettent pas en question le code linguistique, mais bien plutdt 1’infléchissent, le
transforment de 1’intérieur, en laissant résonner d’autres voix. La perception de cet écart,
qui est le style méme, conforte le « sentiment de la langue », dans la mesure ou les
différences n’existent que par rapport a une référence. La polyphonie, loin de menacer
I’intégrité de la langue (comme 1’affirment les puristes), lui redonne corps. A travers les
écritures polyphoniques de la francophonie, la « langue-signe » tend vers cette « langue-

geste » inventée par Ramuz. Par le travail du style, les écrivains francophones rejoignent
les grands écrivains « frangais », en lutte contre I’automatisation des mots' .

Au sein de ces écritures que Combe appellent « polyphoniques », celles qui recourent

a langues étrangeres méritent une place de choix tant elles réalisent avec pertinence cette
fa s 12 A N . .. " , .

altérité¢ ~ au cceur méme de la langue. Méme si le critique n’en parle pas spécifiquement, ce

type d’écriture n’a pourtant pas attendu les derniéres décennies pour exister dans ’aire

francophone. Comment dés lors comprendre que ces phénomenes hétérolingues ne

germent en Suisse romande que dans les années 1960, avec une explosion a partir des

années 1980 ?

langue. Son recours a la langue du peuple, Ramuz le revendique par fidélité a I’origine, a I’opposé d’une
représentation exotique du monde. La libert¢ qu’il prend a I’égard de la langue standard sert le refus
d’adhérer a 1’'usage normatif du frangais. Les particularités du lexique, les mots rares ou archaiques, les
constructions orales et les termes régionaux se voient interpellés par souci de réalisme. Ramuz, qui déteste le
pittoresque, s’en explique dans une lettre a Paul Claudel :

« Vous avez tiré la littérature de 1’orniére ou on voit méme Balzac se tralner parfois et qui est celle de toutes
ces « enquétes sociologiques », et autres « é¢tudes de meeurs » ou sous prétexte de roman d’innombrables
auteurs méprisent et flattent a la fois le peuple (ce qu’il en reste) et la langue de ce peuple qui est la seule qui
compte, parce que tout en sort et tout y rentre et qu’elle ne peut pas se tromper, mais que ces échappés de
Sorbonne n’utilisent qu’entre guillemets, ¢’est-a-dire ne touchent qu’avec des pincettes. Moi qui suis des
bords du Rhone et Vaudois, donc Savoyard, et donc d’un trés vieux pays bien frangais, quoique les hasards
de I’histoire ’aient séparé depuis longtemps de la France politique, j’ai toujours senti comme vous quelles
immenses ressources le terroir tenait en réserve et les droits véritables que le sang nous donnait sur elles. »
(Lettre a Paul Claudel, 22 avril 1925, Lettres, II, p. 175, citée par Doris Jakubec, « Note sur la langue
romanesque de Ramuz », C.-F. Ramuz. Romans, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2005, p. 1737-1745, citation p.
1739-1740).

Refusant de prendre, selon sa propre expression, la langue avec des pincettes, Ramuz ne recourt
qu’exceptionnellement aux guillemets. Comme le dit Doris Jakubec, les expressions locales sont glissées
dans une périphrase qui les souligne et les valorise : « ce faisant, il supprime I’ambiguité que la mise en relief
muette des guillemets peut produire : ironie, distance critique, humour, mépris. » (Doris Jakubec, « Note sur
la langue romanesque de Ramuz », p. 1740).

""" Dominique Combe, Poétiques francophones, p. 147.

2 La notion d’ « altérité » est dans notre travail comprise comme antithétique & la notion d’ « identité »
(caractere de ce qui est méme), et s’appréhende au sens large, relevant de toutes les formes de contact avec
I’autre, que cela touche indistinctement le fond (rencontre avec 1’étranger, ’ailleurs par les formes de 1’exil
ou du voyage) et la forme (conjonction ou mélange des modes d’expression, des genres, des langues) (la liste
n’est pas exhaustive).
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L’apparition de langues étrangeres dans une littérature de langue francaise pose la
question de la place hégémonique du frangais au cours des derniers siécles. A la suite des
mouvements d’expansion liés aux phénomeénes coloniaux, il s’est vu conquérir de
nouveaux espaces, du Québec au Maghreb, de I’Afrique noire a I’Indochine. Avec le
mouvement de décolonisation, les constellations en place se modifient. La reconnaissance
de parlers locaux comme langues officielles crée de nouvelles formes de bilinguisme et de
biculturalité, faisant apparaitre des écritures métisses, ou la langue locale se forge une
place, au confluent des langues et des cultures, au détriment de I’ancienne supériorité de la
langue francaise. Face a la question du choix d’une langue d’écriture, certains auteurs
optent pour un entre-deux — ce que Jean-Marc Moura appelle I’interlangue', qui n’est ni
I’une ni Pautre, mais qui se réalise dans le passage incessant de 1’'une a [’autre.
L’apparition de telles écritures se produit dans les différents contextes selon 1’évolution
historique et sociale des aires concernées. Le mouvement modifie le rapport a la langue
lui-méme, jusqu’a I’aboutissement théorique d’une littérature de la créolité mené a bien par
Edouard Glissant (Le Discours antillais, 1981) ou Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et
Raphaé€l Confiant (Eloge de la créolité, 1989). En rendant compte d’un métissage qui
dépasse la fusion d’une thématique et d’une inspiration « négres », ils vont plus loin que le
pere du concept de négritude, Aimé Césaire — dont la pensée métisse t€émoignait encore
d’une langue francaise grammaticalement irréprochable —, et inscrivent le métissage au
ceeur de la langue méme.

Comme le met en évidence 1’étude de Rainier Grutman, Des langues qui résonnent.
L hétérolinguisme au XIX® siécle québécois®, les phénoménes hétérolingues apparaissent
plus tot dans la littérature québécoise — variétés sociales, régionales ou chronologiques de
la langue principale, présence de latin et d’anglais. Le critique met en lumicre la
coprésence de quatre langages: le francais standard, le francais régional ou parler
populaire, le latin des classiques et I’anglais, en vertu de fonctions particuliéres. Grutman
reléve de nombreux ouvrages illustrant le phénomeéne : L’Influence d’un livre (1837) de
Philippe Aubert de Gaspé fils, La Terre paternelle (1846) de Patrice Lacombe, I’ Histoire

du Canada (premier tome en 1845) de Frangois-Xavier Garneau, les Légendes canadiennes

! Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, Paris, PUF, « Ecritures franco-
phones », 1999.

* Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L hétérolinguisme au XIXC siécle québécois, Montréal, Fides-
CETUQ, 1997, cité par Pierre Rajotte dans son compte rendu publi¢ dans Revue d’histoire de I’Amérique
frangaise, vol. 52, n° 1, été 1998 (Cf. http://www.erudit.org/revue/haf/1998/v52/n1/005583ar.html).
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(1896) de I’abbé Henri-Raymond Casgrain, Les Anciens Canadiens (1863) de Philippe
Aubert de Gaspé pere, Jacques et Marie (1866) de Napoléon Bourassa, Une de perdue,
deux de trouvées (publié sous la forme d’un feuilleton de 1849 a 1851 et de 1864 a 1865)
de Georges Boucher de Boucherville et quelques contes de Honoré Beaugrand (1848-
1906) et de Louis Fréchette (1839-1908). En répertoriant les différentes fonctions de ces
usages hétérolingues, Grutman démontre ’intérét du procédé, tantdt de nature référentielle
— augmenter la vraisemblance de I’histoire —, tant6t de nature culturelle — rendre compte
d’une stratification sociale ou marquer I’appartenance au champ littéraire en formation.
Loin d’étre exotique, le procédé¢ «en dit long sur la représentation de la collectivité
québécoise cultivée par ceux qui avaient accés aux moyens de production littéraire »°, et sa
mise en lumiére léve le voile sur certaines idées regues’.

Suite a l’option régionaliste visant a assigner a la littérature une fonction
d’enracinement dans une perspective réaliste, les écrivains de la revue Parti pris
(Montréal, 1963-1968) modifient le rapport langue-littérature par une remise en question a
la fois esthétique et sociopolitique liée a I’instauration du joual — défini par Lise Gauvin
comme une « langue trouée d’anglicismes dont la détérioration refléte 1’infériorité
économique du Canada frangais »°. Moteur d’une véritable prise de conscience — renforcée
par les démarches politiques qui aboutiront en 1974 a instaurer le frangais comme langue
officielle —, le joual libére la littérature québécoise de I’empreinte normalisante du modele
francais. Engagés dans une pratique libérée de la langue, les auteurs québécois
s’affranchissent des anciennes contraintes : « Le littéraire devient désormais affaire de
langage plutdt que de langue »°, permettant un éclatement des tendances, ou la pratique du
mélange de langues se donne le droit d’explorer des voies expressives nouvelles.

En Suisse romande, ou se pose également la question de la 1égitimité du francais, on
apporte une réponse différente. Tout d’abord, le phénoméne d’interpellation d’idiomes
étrangers y apparait, on I’a dit, beaucoup plus tardivement. De fait, son contexte s’avere
trés différent de celui du Québec ou du monde créole, notamment par 1’absence d’histoire
coloniale et la coprésence relativement sereine de quatre langues nationales, moins

concurrentes du fait de leur reconnaissance institutionnelle. La partie romande se révele

3 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent, p. 191.

* Grace a la présence des langues dans le roman L Influence d’un livre de Philippe Aubert de Gaspé (1837),
Grutman démontre par exemple une solidarité de classe entre les élites anglophone et francophone souvent
ignorée des historiens.

> Lise Gauvin, « Québec », article du Dictionnaire des littératures de langue frangaise, Jean-Pierre de
Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey, Paris, Bordas, 1987, p. 1951-1952, citation p. 1951.

® Lise Gauvin, « Québec », p. 1952.
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doublement minoritaire : a la fois par rapport a la Suisse allemande et par rapport a la
France, dont elle se sent culturellement proche mais dont elle se voit souvent exclue.
Contrairement au cadre postcolonial ou le frangais n’apparait que tardivement, une
littérature de langue frangaise nait trés tot en Suisse romande’. Historiquement, elle rend
compte de liens trés forts avec la France — comme le démontre I’habitude des ressortissants
des deux pays a se réfugier de l'autre coté de la frontiere au gré des événements
historiques, au cours des époques les plus troubles®.

L’apparition tardive de phénomenes d’interpellation de langues étrangeres s’explique
en partie du fait de cette relation particuliére : dans un contexte de liens et de contacts
multiples, nul besoin de se démarquer par rapport a une tradition — la proximité culturelle
ressentie diminue les tensions et le besoin de différenciation. Influencée plus longtemps
par son « modele » culturel, la Suisse romande tarde a remettre en cause la langue qu’elle
partage avec son illustre voisine. Quand elle nait, la contestation ne véhicule aucune
revendication politique comme dans les aires francophones issues du colonialisme, ne
témoignant que d’une volonté stylistique de se distinguer de la France — a I’exemple de
Ramuz. Pourtant, a la différence de la France ou ces procédés continuent d’étre rares’, la
Suisse romande connait une croissance du phénomeéne au cours des derni¢res décennies :
non seulement les ceuvres qui y recourent sont plus nombreuses, mais elles se voient
reconnues par la critique (attribution du Prix Georges-Nicole a Yves Rosset en 2001). Le
fait s’explique une nouvelle fois par la situation particuliere de la Suisse romande, son
emplacement au cceur de I’Europe et sa petite taille — face aux deux grandes littératures qui

I’entourent — I’inclinant depuis toujours & s’ouvrir aux cultures et aux langues étrangéres'’.

7 Le frangais est attesté comme langue écrite dés le XIII® siécle, mais ne devient langue littéraire qu’a partir
de la Réforme. 11 supplante les parlers locaux dans les actes administratifs dés le XVIII® siécle.

¥ L’exemple le plus récent est celui de la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle de nombreux intellectuels
trouverent refuge en Suisse, ce qui eut pour incidence un développement éditorial sans précédent. Aprés la
guerre, des intellectuels proches du régime de Vichy s’y réfugiérent a leur tour, échappant a la justice de leur
pays — tel Edmond Jaloux, proche de Myrian Weber-Perret, dont nous reparlerons dans le chapitre sur
I’Alliance culturelle romande, p. 49 et suivantes. Cf. Anne-Lise Delacrétaz et Daniel Maggetti, « Ecrivains
étrangers en Suisse romande », Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999, t. 3,
p. 57-66.

’ La majorité des auteurs — excepté quelques enfants de I’émigration ou étrangers publiant en France —
continuent de véhiculer un francais relativement classique, a I’instar de Marie NDiaye, Prix Femina en 2001
pour son roman Rosie Carpe, qui ne puise pas linguistiquement dans la culture africaine de son pére.

1% « Nous sommes placés en position d’observateurs, et nous avons vue simultanément sur plusieurs cultures.
Aussi échappons-nous & ce qu’on a pu appeler le “narcissisme monoglotte” des Frangais, et il s’est maintes
fois trouvé que nous avons été plus tot avertis de ce qui s’inventait dans les domaines italiens, allemands ou
méme anglais. » Jean Starobinski, « L’écrivain romand : un décalage fécond », La Licorne, 16, « La Suisse
romande et sa littérature », Poitiers, 1989, p. 17-20, citation p. 20.
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1 Richesses de I'altérité

Depuis les deux derniéres décennies du XX° siécle, tout ce qui reléve de I’altérité se
percoit comme une richesse. Dans Poétiques francophones, Dominique Combe souligne le
chemin parcouru depuis le début du XX° siécle :

Le culte barrésien de 1’enracinement marque les littératures francophones nationales au
tournant du siécle et jusque dans les années 40 — avec, en Haiti, la Revue indigéne fondée
en 1927, la Voile latine, en Suisse dés 1906, la Revue phénicienne dirigée par Charles
Corm au Liban en 1920, les « romans de la terre » hérités de Maria Chapdelaine (1914)
au Canada frangais... Les idéologies des années 70-80, au contraire, font 1’« éloge du

cosmopolitisme » (G. Scarpetta), de la « relation » et de la « créolisation » (E. Glissant),
et vouent un culte a la « différence » et au « multiculturalisme »'.

Alors qu’a D’arrivée des migrants venus d’Italie dans les années 1950-1960 on
cherchait a gommer I’écart qui séparait les nouveaux venus des indigénes dans une volonté
d’assimilation, on assiste désormais a une valorisation de la différence, devenue valeur en
soi, du fait de 1’enrichissement culturel promis par le cumul de différentes identités”.
Désormais, celles-ci sont pergues comme compatibles, voire complémentaires. La
perspective s’inverse : non seulement I’origine étrangere n’est plus pergue comme une tare,
mais elle est envisagée comme un atout dont il s’agit de tirer parti. Au-dela du caractere
utopique du gain identitaire au travers de la conjonction des cultures et des langues, le fait
méme de retourner de maniére positive la dualité / multiplicité identitaire est indicative des
perspectives actuelles et de la permissivité que celles-ci supposent dans le domaine
littéraire, par I’encouragement de poétiques fondées sur le dialogue et I’interaction des

langues et des cultures.

2 Le concept de métissage

Dans Mythologie du métissage, Roger Toumson le met en évidence : le concept de

métissage, qui existe depuis fort longtemps®, répond de maniére particuliérement sensible

" Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 51.

2 Cette valorisation quasi idéologique éveille toutefois depuis quelques années une résistance d’autant plus
forte que le discours multiculturel semble unilatéral (opinion dominante qui pourrait étre qualifiée de
politiguement correcte) : en paralléle des discours enthousiastes du pluriculturel, une résistance s’affirme.
L’altérité, défendue par les instances politiques et culturelles, inquicte certains, comme [’atteste la montée de
certaines mouvances politiques établissant leur programme sur la peur de ’autre. A cet égard, le rejet du
projet de Constitution européenne au printemps 2005 par les Francais et les Néerlandais, inquiets de
I’extension a I’Est et de I’intégration de la Turquie, est éloquent.

* Toumson situe 1’origine du concept au XV© siécle. Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, PUF,
1998.
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aux mutations du cadre sociologique et idéologique de nos sociétés du fait des
mouvements successifs de colonisation, décolonisation et globalisation. Pour lui,

Le motif du métissage est I’un des aspects les plus manifestes de I’idéologie moderne ou
contemporaine, coloniale ou post-coloniale de la représentation identitaire”.

Cette explosion du concept, Hans-Jiirgen Liisebrink la relie a la connotation positive
qui aujourd’hui auréole le métissage. En mettant en évidence 1’évolution du mot « métis »°,
Liisebrink démontre le retournement complet opéré depuis son origine coloniale : le terme
de « métissage », qui véhicule I’ambition positive de « transgresser les clivages culturels et
les lignes de partage raciales des cinq cents derniéres années », n’a en effet pas toujours été
connoté aussi positivement : « né dans le sillage a la fois des théories raciales, de la
biologie expérimentale et de la montée des nationalismes, fondés pour la plupart sur la
valorisation de la “pureté raciale ou ethnique” »°, il décrit a I’origine un processus de
corrosion de la pureté raciale ou ethnique. A la lecture de Liisebrink, le lecteur s’interroge :
le phénomene de légitimation (et de valorisation) du concept ne pourrait-il pas étre
explicable comme une réponse a son utilisation dans le contexte nazi dans un but de
purification ethnique ?’ Face a I’horreur provoquée par 1’idéologie nationale socialiste se
serait affirmée une réponse a sa (dé)mesure — a son extréme dépréciation succédant une
valorisation extréme.

Au-dela des hypothéses, le changement d’idéologie est patent’. A partir de cette
revalorisation’, le « métissage » se voit peu a peu défini selon des potentialités expressives
nouvelles : ainsi voit-on Rapha€l Confiant justifier la puissance expressive de Derek

Walcott par son origine insulaire'’. Mais pour Liisebrink, le concept ne peut prendre son

* Roger Toumson, Mythologie du métissage, p. 243.

> Issu du latin mixticius (mestiz en ancien frangais). Sa signification (nous reprenons la définition de
Liisebrink : « qui est issu du croisement des races, de variétés différentes dans la méme espéce », Hans-
Jirgen Liisebrink, « Métissage. Contours et enjeux d’un concept carrefour dans 1’aire francophone », Etudes
littéraires, XXV, 3, Université Laval, hiver 1992-1993, p. 93-106, citation p. 94) décrit les nouvelles réalités
issues de I’expansion coloniale européenne en Amérique.

6 Hans-Jiirgen Liisebrink, « Métissage », p. 93.

7 Outre la terrible volonté d’extermination des juifs et des tziganes, le régime nazi s’attachait également a
éteindre certaines « races » jugées batardes du fait du mélange de sang pur et impur : ainsi les descendants
d’Allemandes et de soldats frangais de couleur nés a la suite de la Premiére Guerre mondiale, qualifiés de
batards, furent considérés comme des étres inférieurs et forcés a la stérilisation dés 1933.

8 La revalorisation du terme commence dans le monde créole sous I’effet des écrivains africains, antillais et
latino-américains. Dans les années 1950, Senghor met en avant les termes « métis » et « métissage » : il
défend la volonté d’assumer un double héritage, puisant a la fois dans les terreaux occidental et africain.

? Liisebrink cite Yannick Noah, pour qui ses enfants nés a New York d’une mére suédoise, connaissant
I’Afrique et parlant le francais et ’anglais, partent dans la vie avec un bagage per¢u comme une véritable
force (Hans-Jiirgen Liisebrink, « Métissage », p. 96).

10 Walcott est « un métis, ¢’est-a-dire un homme poreux, ouvert a toutes les civilisations du monde, riche des
multiples strates culturelles qui constituent la culture saint-lucienne moderne : amérindienne, d’abord, puis

-4 .



CHAPITRE II : BALISES THEORIQUES DE LA CRITIQUE FRANCOPHONE

véritable essor qu’apres avoir perdu son caractére syncrétique visant 1’unicité : cette étape
franchie, il peut enfin épouser la perception kalé¢idoscopique d’un monde percu comme
mosaique.

Cette revalorisation effectuée, une « écriture métisse » a la croisée des langues devient
possible, en s’affranchissant du contexte créole qui 1’a vu naitre.

Comme ’explique Renée Balibar, les concepts de plurilinguisme et de multilinguisme
apparaissent également dans un contexte post-colonial puisque leur présence n’est attestée

qu’a partir de 1984 dans le Larousse encyclopédique, 1977 dans le Petit Robert".

3 Avenement d’une langue plurielle
3.1 Remise en question de la conception essentialiste de la langue

Avant qu’une littérature entre les langues telle qu’on la connait actuellement — et telle
qu’elle apparait dans notre corpus — puisse s’imposer, il fallait impérativement que soit
balayée la conception essentialiste de la langue, porteuse de visées idéologiques
auyjourd’hui remises en cause. Dans La Langue et le citoyen, Jean-Marie Klinkenberg
explique la nécessité d’en découdre avec elle :

Surtout, ce livre veut combattre une conception du frangais, trop courante chez ceux qui
prétendent 1’aimer et le servir, mais qui dessert en fait et la langue et ses utilisateurs,
conception que 1’on nommera essentialiste. Pour la déconstruire, j’entends retourner

contre elle-méme 1’idée selon laquelle 1’'usager doit respect a la langue : je prétends en
effet que ce n’est pas elle qui est digne de nos soins, mais ceux qui la parlent'”.

Du fait des conséquences qu’elle entraine, cette conception de toute langue (et du francais
en particulier) doit étre repensée, puisqu’elle implique de voir la langue dans son unicité
plutdt que dans sa diversité en se conformant a « un mod¢le idéal, stable, voire immuable.
Adamique et anté-babélienne »'°. Pour Klinkenberg, une langue repliée sur elle-méme
démontre sa fragilité ; ouverte au plurilinguisme, elle témoigne de sa vivacité¢ et de sa

force.

frangaise, puis américaine, anglaise et asiatique », Rapha€l Confiant, « Un métis culturel », Le Figaro,
9 octobre 1992, p. 26. Hans-Jiirgen Liisebrink, « Métissage », p. 97.

"' Renée Balibar, Geneviéve Merlin et Gilles Tret, Les Frangais fictifs : le rapport des styles littéraires au
frangais national, Paris, Hachette-Littérature, 1974.

12 Jean-Marie Klinkenberg, La Langue et le citoyen, Paris, PUF, 2001, p. 9.

13 Jean-Marie Klinkenberg, La Langue et le citoyen, p. 57.

-25-



PREMIERE PARTIE : AVENEMENT D’ECRITURES PLURILINGUES ET PERSPECTIVE FRANCOPHONE

3.2 La voie de la normalisation

Dans les pages d’Ecriture, Frangois Ricard"* expose I’évolution d’un Québec qui,
s’affranchissant des moules et des modeles parisiens, s’octroie le droit d’exister
littérairement, sans devoir en référer a quelque instance parisienne. Cette modification de
perspective conduisant une littérature minoritaire a se libérer des étiquettes qui
composaient sa spécificité face a la littérature du champ dominant, Ricard 1’appréhende
sous le concept de «normalisation »". Pour Reine Meylaerts'®, I’approche pose un
probléme li¢ a I'utilisation de concepts bourdieusiens tels que « centre / périphérie » qui
empéchent de repenser le rapport entre la France et les aires francophones en perpétuant le
clivage existant. A son avis, le point de vue bipolaire unidirectionnel devrait laisser place a
un autre, multipolaire, multilingue, a la fois intra et international. Pour que 1’identité, qui se
définit différentiellement, puisse prendre en compte a la fois des pratiques interculturelles,
des flux d’importation et d’exportation littéraires ainsi que des phénoménes de
traduction'’, il est nécessaire de délaisser la question de 1’existence d’une littérature
minoritaire, en porte-a-faux avec le bouillonnement d’activités littéraires observable'®. En
faisant abstraction des pratiques discursives, la théorie des champs littéraires selon Pierre
Bourdieu oublie une dimension essentielle en omettant la dynamique littéraire si propice a
offrir «une sorte de correctif aux présupposés romantiques de 1’historiographie
traditionnelle ». Aussi, de nouvelles approches doivent étre proposées :

Pour toutes ces raisons, la théorie des champs n’est sans doute pas le modele le plus
approprié pour ré-envisager les relations entre des « centres » et des « périphéries » parce
qu’elle risque de donner lieu & une conceptualisation par trop statique et indifférenciée,
essentialiste. Dans la question de la dynamique intra- et interlittéraire qui sous-tend celle
des centres et des périphéries, la sociologie des producteurs a intérét a étre combinée avec

des modeles mettant 1’accent sur I’hétérogénéité, 1’ouverture et le dynamisme des
systémes / champs littéraires. Modéles davantage sémiotiques que sémiologiques, ceux-ci

' Francois Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », Ecriture 31, Lausanne, 1988, p. 11-
19.

1> Si les débuts de ce mouvement de normalisation demeure difficile a dater, les premiers ¢léments rendant
compte d’une attitude de confiance gagnée par les minorités concernées se remarquent dans les années 60.
Nous reviendrons sur cette normalisation dans le chapitre consacré a la revue Ecriture, p. 70.

' Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout”. Pour une historiographie belge qui ne va plus de
soi ? », in Lieven D’hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les Etudes littéraires francophones : états des lieux,
Actes du colloque franco-belge de Lille-III et Louvain (campus de Courtrai), Editions du Conseil scientifique
de I’Université de Lille-III, 2003, p. 185-195, citation p. 192.

' A ses yeux, ces pratiques offrent une richesse d’analyse aussi pertinente pour les littératures autres que
pour les littératures francophones ! Cf. Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 192.

'8 Comment résoudre le paradoxe d’une réponse négative a la question d’existence de sa littérature et du
foisonnement observé sur le terrain ? Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 194.

-26 -



CHAPITRE II : BALISES THEORIQUES DE LA CRITIQUE FRANCOPHONE

insistent justement sur I’étude des pratiques discursives a travers lesquelles les rapports
de force entre de multiples centres et périphéries se manifestent et évoluent'.

Pariant sur le comparatisme intrafrancophone®’, Meylaerts plaide pour une vision
multipolaire, complexe, dynamique et graduelle a méme de rendre compte de la
multiplicité des systemes en correspondance avec la multiplicité des centres et des
périphéries, selon des rapports de force variés et variables, dépendant de parametres
temporels, spatiaux ou génériques. Ne s’interrogeant plus sur I’existence des différentes
littératures mais sur les différents modéles propres a chacune, la critique intrafrancophone
défend une perspective de construction identitaire en adéquation avec celle que Claire
Jaquier décrit comme un « tissage d’influences et d’emprunts divers »*'. Dans Les Etudes
littéraires francophones : états des lieux*, Lieven D’hulst et Jean-Marc Moura y adhérent
également : pour eux, il s’agit de trouver de nouveaux outils a méme de mettre « ’accent

o o relr . . s 23
sur I’hétérogénéité, I’ouverture et le dynamisme des systémes / champs littéraires »~.

4 « Surconscience linguistique » de I’écrivain francophone

Des années durant, la question du rapport entre langue et littérature a intéressé la
critique. La frontiére entre « langage poétique » et « langage commun » n’ayant pu étre
démontrée, celle-ci s’est orientée, comme ’expliquent Lise Gauvin et Rainier Gmtman24,
sur I’observation des faits de langue. Les variations au niveau tant interne qu’externe de la
langue ont soulevé une vaste littérature sur les « rapports de force et de connivence entre

2 . . ., . ., ..
les langues »>, que ceux-ci soient liés aux faits d’oralité et de transposition du parler

' Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 194.

2 A P’instar d’un colloque qui se tenait 4 Lausanne une année auparavant. Cf. Martin Doré et Doris Jakubec
(dir.), Deux littératures francophones en dialogue. Du Québec et de la Suisse romande, Actes du colloque de
Lausanne, 25-27 avril 2002, Sainte-Foy (Québec), Presses de I’Université Laval, 2004.

2 Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d’identité », Histoire de la littérature en Suisse romande,
Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 409-421, citation p. 413. Nous y reviendrons dans la section consacrée a la
critique romande, p. 33 et suivantes.

2 Lieven D’hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les Etudes littéraires francophones : états des lieux, Actes du
colloque franco-belge de Lille-III et Louvain (campus de Courtrai), Editions du Conseil scientifique de
I’Université de Lille-11I, 2003.

» Dans la mesure ou « les littératures francophones québécoise, romande ou belge résistent aux catégories
habituelles de I’histoire littéraire et appellent des procédures adéquates tant pour ce qui regarde le lieu ou
elles naissent que pour une histoire rapportée aux cadres généraux de la francophonie ». Lieven D’hulst,
Jean-Marc Moura, « Conclusions sur les orientations historiographiques », in Lieven D’hulst et Jean-Marc
Moura (dir.), Les Etudes littéraires francophones, 2003, p. 289-292, citation p. 290.

2 « Cela est tellement vrai qu’un nouveau terme a été inventé par Bernabé pour définir cette nouvelle
science : la glottocritique. » Lise Gauvin et Rainier Grutman, « Langues et littératures : éléments de
bibliographie », Littérature, 101, « L’écrivain et ses langues », Paris, Larousse, février 1996, p. 88-125,
citation p. 88.

** Lise Gauvin et Rainier Grutman, « Langues et littératures : éléments de bibliographie », p. 90.
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populaire (Claude Filteau®, Paul Goetsch®’, Georges-André Vachon®™, Jérome Meizoz*")
ou au plurilinguisme et & la diglossie littéraire (Hugo Baetens Beardsmore™, Rainier
Grutman®', Andras Horn’?). La question des différents procés impliqués dans la
confrontation des langues au sein du texte littéraire nous semblant plus intéressante que les
procédés utilisés, les écrits de Lise Gauvin, spécialiste des rapports entre langues et
littérature — en particulier dans les aires francophones — offrent une approche mieux ciblée.

Répertoriant quelques étapes de 1’évolution du rapport des auteurs avec la langue, L.
Gauvin privilégie I’étude des procés et enjeux littéraires®. Qu’elle se penche sur le cas des
auteurs québécois ou non, elle s’interroge sur les conditions d’existence et le statut d’une
littérature, en décrivant les changements du champ littéraire étudié. En inventant le concept
de « surconscience linguistique », elle décrit le sentiment de la langue a 1’origine d’une
position particuliére, et les stratégies qu’elle génére. En montrant que ces auteurs
s’interrogent sur la position a adopter face a la langue, elle souligne le cadre réflexif qu’ils
s’imposent, insistant sur le caractere a la fois exceptionnel et universel du questionnement,
vécu par tout écrivain. Plus que tout autre, ’auteur francophone se voit toujours obligé de
penser la langue :

Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse a (re)conquérir. Partagé entre la
défense et I’illustration, et sachant par avance qu’écrire, ce n’est jamais ni défendre ni
illustrer quoi que ce soit et méme pas une langue, il doit négocier son rapport avec la

langue francgaise, que celle-ci soit maternelle ou non. Comment donc se situer entre
I’intégration pure et simple au corpus francais et la valorisation excessive de I’exotisme,

*® Claude Filteau, « “His mind like a flippant bastard” : culture et hétéroglossie dans une nouvelle de ’auteur
acadien Jean Babineau », Littérature, 121, Paris, Larousse, 2001, p. 76-100 ; Claude Filteau (dir.), « Oralité
et littérature : France-Québec », Présence francophone : revue internationale de langue et de littérature, 31
(I) et 32 (II), Sherbrooke (Québec), 1987 et 1988, p. 3-128 et p. 3-117.

2 Paul Goetsch (dir.), Dialekte und Fremsprachen in der Literatur, Tiibingen, Gunter Narr, 1987.

28 Georges-André Vachon (dir.), « Ecrire, ¢’est parler », Etudes fran¢aises, Montréal, X, 1, 1974, p. 3-119.

¥ Jérome Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en
débat, Genéve, Droz, 2001.

% Hugo Baetens Beardsmore, « Polyglot literature and linguistic fiction », International Journal of the
Sociology of Language, 15, New York, 1978, p. 91-102.

3! Rainier Grutman, « Le bilinguisme littéraire comme relation intersystémique », Canadian Review of
Comparative Literature | Revue canadienne de littérature comparée, Edmonton (Alberta), XVII, 3-4, 1990,
p- 198-212 ; « L’écrivain flamand et ses langues. Note sur la diglossie des périphéries », Revue de [’Institut
de sociologie, Bruxelles, 1990-1991, p. 115-128; « Effets hétérolingues dans le roman québécois du
XIXC siécle », Littérature, 101, Paris, Larousse, février 1996, p. 40-52 ; « La textualisation de la diglossie
dans les littératures francophones », in Jean Morency, Héléne Destrempes, Denise Merkle et Martin Paquet
(dir.), Des cultures en contact. Visions de I’Amérique du Nord francophone, Québec, Nota bene, 2005,
p. 201-222.

32 Andras Horn, « Aesthetische Funktionen der Sprachvermischung in der Literatur », Arcadia, Zeitschrift fiir
vergleichende Literaturwissenschaft, 16, 3, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1981, p. 225-241.

3 Dans La Fabrique de la langue, elle retrace le parcours des différentes relations a la langue au fil de
I’histoire littéraire, de Hugo a Mallarmé, de Proust & Ramuz et Verheggen, de Glissant a Kourouma. Lise

Gauvin, La Fabrique de la langue. De Frangois Rabelais a Réjean Ducharme, Paris, Seuil, « Points essais »,
2004.
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c’est-a-dire comment en arriver a cette véritable « esthétique du divers » revendiquée par

Segalen et, a sa suite, par Glissant ainsi que par les signataires du manifeste Eloge de la
; 1.,7 034

créolité ?

Sa situation douloureuse (ou du moins problématique) pousse 1’écrivain a un
engagement particulier dans la langue — que Lise Gauvin a appelé « langagement »> — a
’origine de stratégies narratives particulieres.

En inscrivant le domaine francophone dans le questionnement plus général du rapport
entre langue et littérature, Gauvin se détourne du terreau identitaire et se recentre sur la
langue®®. Ce faisant, elle se libére des idéologies du passé, place le débat sur des bases
linguistiques en jetant sur le mélange des langues un éclairage particulier : au cceur de leur
problématique identitaire s’ouvre une réflexion sur la maniére dont s’articulent les rapports
entre langues et littératures — rendant compte aussi bien de la littérature québécoise que de

la littérature de Suisse romande’’.

5 Problématique identitaire et faits de langue

Jean-Marie Klinkenberg exprime également cette insécurité, « lot de toutes les
collectivités francophones périphériques », qui incarne a ses yeux 1’« une des conditions de
la production de leurs littératures »*°. Selon lui, pareil sentiment de la langue induit deux

types de comportements : le purisme — ou le respect de la norme dans 1’hypercorrection —

3 Lise Gauvin, « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un théme majeur », in Jean-Pierre
Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure. Québec /| Wallonie-Bruxelles, Actes
du colloque de Liége, 9-11 octobre 2001, Bruxelles et Montréal, PIE-Peter Lang et PUM, 2003, p. 19-40,
citation p. 21-22. En mentionnant Eloge de la créolité, co-écrit par Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et
Raphaél Confiant (1989), Gauvin renvoie au célébre manifeste pour un métissage linguistique propre a
rendre compte de la mixité de I’identité créole. (L expression « littérature mineure » fait référence au concept
de Deleuze et Guattari : Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit,
1975).

% Lise Gauvin, Langagement. L’Ecrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000 ; Les Langues du
roman, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 1999.

36 Ces études succédent a une analyse plus historique des faits identitaires et de la dimension politique de la
langue dans le cadre québécois. Gauvin a mis en lumiere 1’affrontement des langues dans les années 1960-
1970, cristallisant des questions identitaires, ainsi que le role des écrivains et I’inscription de ces questions
dans la langue méme. Cf. Lise Gauvin, « Le discours sur la langue dans la littérature québécoise récente », in
Arpad Vigh (dir.), L’Identité culturelle dans les littératures de langue francaise, Pécs-Paris, Presses de
I’Université de Pécs-Agence de coopération culturelle et technique, 1989, p. 41-51.

37 En 1989, Arpad Vigh illustrait la position atypique de 1’écrivain francophone théorisée par Lise Gauvin :
« Si on ne considére au départ que le rapport a la langue francaise “normale et standardisée”, le choix
fondamental devant lequel I’écrivain francophone se trouve de prime abord parait étre ceci : doit-il accepter
tel quel cet outil que d’autres ¢élaboraient et perfectionnaient dans un pays étranger, ou doit-il affirmer son
identité culturelle particuliére en commencgant par créer sa “propre langue” (le plus souvent a partir de la
variante locale du frangais, a partir d’un langage vernaculaire qui serait ainsi élevé au rang de langue
littéraire) ? » Arpad Vigh, « Préface », in Arpad Vigh (dir.), L Identité culturelle dans les littératures de
langue frangaise, p. V-VIII.

3 Jean-Marie Klinkenberg, « L’aventure linguistique, une constante des lettres belges : le cas de Jean-Pierre
Verheggen, Littérature, n° 101, Paris, 1996, p. 25-39, citation p. 26.
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ou I’usage libre et inventif du francais permettant tous les mélanges de langues possibles —
« caractere composite du lexique, mélange de vulgarismes, régionalismes, mots étrangers,
préciosité, de tours journalistiques, de tics hérités de la littérature 1égitime »°°.

Par sa mise en perspective historiographique de la littérature belge, découpée en trois
phases — centripéte, centrifuge, dialectique®® —, Klinkenberg présente également, au coeur
de la réflexion identitaire, une focalisation sur la langue*'. La théorie fait plus qu’éclairer le
champ littéraire belge et s’avére — si I’on écarte les dates pour ne garder que les phases
successives — pertinente pour d’autres littératures francophones. Rompant avec les
nombreuses polémiques de I’histoire littéraire belge, Klinkenberg lui donne une nouvelle
impulsion, en appréhendant sa littérature (selon les termes de Reine Meylaerts)

comme une production sociale conflictuelle, objet prioritaire de la sociologie des
institutions culturelles. Elle cesse d’étre une essence, 1’émanation d’un idéal éternel au
nom duquel il serait permis de prononcer des jugements, des exclusions, etc. Les
approches dites nouvelles entendent modifier de la sorte complétement la facon de

considérer I’historicité de 1’objet littéraire. Pourtant, leur cohérence transdisciplinaire est
loin d’étre articulée dans une forme théorique rigoureuse™.

Comme Lise Gauvin, Klinkenberg s’intéressent en priorité¢ aux faits de langue. Ceux-
ci ne s’expliquent plus par la réalité identitaire des écrivains mais se percoivent dans un
ensemble plus global, et sont étudiés en soi. En s’intéressant a ceux qui ont instauré de
nouveaux pactes de lecture en rupture avec la norme (notamment dans La Fabrique de la
langue), Lise Gauvin donne un appui aux stratégies langagieres mises en ceuvre par les

auteurs francophones. L’exploration du « parler francais » et de ses fictions menée en

3% Jean-Marie Klinkenberg, « L aventure linguistique, une constante des lettres belges », p. 31.

0 Résumée comme suit par Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 188 : « La premiére
période, allant de 1830 a 1920, pronerait I’existence d’une littérature “belge”, indépendante de celle de
France, résumée sous 1’expression “littérature belge de langue frangaise”. La seconde se situerait entre 1920
et 1960 et marquerait une volonté d’adhésion au champ frangais dans la dénomination “littérature frangaise
de Belgique”. La troisiéme coupe, finalement, débuterait en 1960 et se voudrait une synthese entre les theses
nationaliste et apatride : ni enfermement, ni dénégation. La prise de conscience qui s’installe autour des
années 1980 pourrait ainsi former 1’abolissement provisoire d’une quéte identitaire, d’'une autonomie, mais
non isolationniste, affirmée vis-a-vis de la France. »

*I Ouvrages de référence de Klinkenberg : « La production littéraire en Belgique francophone : esquisse
d’une sociologie historique », Littérature, 44, décembre 1981, p.33-50; « Le probléme de la langue
d’écriture dans la littérature francophone de Belgique. De Verhaeren a Verheggen », in Arpad Vigh (dir.),
L’Identite culturelle dans les littératures de langue francaise, Pécs-Paris, Presses de 1’Université de Pécs-
Agence de coopération culturelle et technique, 1989, p. 65-79 ; « La définition linguistique de la littérarité :
un leurre ? », in Louise Milot et Fernand Roy (dir.), La Littérarité, Sainte-Foy (Québec), Presses de
I’Université Laval, 1991, p. 11-30 ; « L’aventure linguistique, une constante des lettres belges : le cas de
Jean-Pierre Verheggen, Littérature, n° 101, Paris, Larousse, 1996, p. 25-39 ; La Langue et le citoyen, Paris,
PUF, 2001 ; « Autour du concept de langue majeure. Variations sur un théme mineur », in Jean-Pierre
Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure. Québec | Wallonie-Bruxelles, Actes
du colloque de Liege, 9-11 octobre 2001, Bruxelles et Montréal, PIE-Peter Lang et PUM, 2003, p. 41-56 ;
Jean-Marie Klinkenberg, Danielle Racelle-Latin, Guy Connolly (dir.), Langages et collectivités : le cas du
Québec, Montréal, Leméac, 1981.

** Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 190.
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contexte francophone rejoint les grands questionnements qu’a connus la langue francaise,
de Rabelais a Céline en passant par Hugo. Partant du postulat que les littératures
francophones proposent, au cceur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la
langue, Lise Gauvin conclut au role déterminant de celles-ci sur I’évolution de la langue.
Comme « les auteurs francais ont été amenés a jouer un réle de premier plan dans
I’établissement d’une koiné (norme) linguistique et ont contribué ainsi a légitimer les
usages de leur temps tout en revendiquant le droit a 1’expérimentation langagiére »*, les
auteurs francophones de la fin du XX° siécle revitalisent 1’histoire littéraire du fait de leur

facon particuliére de poser la question du rapport entre langue et littérature.

6 Aveénement d’écritures plurilingues

A travers cette réflexion sur le rapport a la langue, le cas de I’écriture plurilingue est
¢galement évoqué. Au-dela de I’emploi ponctuel de langues étrangéres pour donner
davantage de « couleur locale », Lise Gauvin cite Edouard Glissant, pour qui « la totalité-
monde ne saurait se concevoir sans son corollaire obligé, celui de la totalité-langue »** :

Je pense que dans I’Europe du XVIII® et du XIX® siécle, méme quand un écrivain frangais
connaissait la langue anglaise ou la langue italienne ou la langue allemande, il n’en tenait
pas compte dans son écriture. Les écritures étaient monolingues. Aujourd’hui, méme
quand un écrivain ne connait pas une autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou non,
de I’existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture. On ne peut plus

écrire une langue de maniére monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires
des langues®.

Les propos de Lise Gauvin consacrés a I’écrivain Abdelkabir Khatabi qui « transforme
les oppositions en vagabondages »*® poussent le lecteur a prendre conscience d’une
écriture qui, si elle demeure infiniment personnelle, prend valeur universelle. Comme
Adrien Pasquali dans Eloge du migrant, Khatabi ne cherche pas & mettre en forme une
nouvelle langue, mais a créer le lieu d’une parole en déplacement.

Avec I’exemple du narrateur de I’écrivain Ahmadou Kourouma qui additionne les
dictionnaires pour expliquer les différentes réalités (le Harrap’s lui permet d’expliquer le
mot « pidgin » aux francophones comme le Larousse et le Petit Robert d’expliquer les gros
mots du frangais de France aux noirs indigenes), Lise Gauvin illustre « I’interrogation [d]es

fondements méme du langage »*’, tout en esquissant le profit du cumul des langues dans la

# Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, p. 9.

* Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, p. 283.

* Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 84.
* Lise Gauvin, La Fabrigque de la langue, p. 287.

" Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, p. 325.
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littérature, comme chez Patrick Chamoiseau. Le survol des écritures plurilingues évoquées
le met en lumicre : qu’elle rende compte de I’infinité des sens a explorer ou qu’elle refléte
’aliénation originelle qui institue toute langue en langue étrangere, I’écriture plurilingue

souligne I’inconfort dont elle est issue, dont 1’écrivain francophone peut tirer profit.

7 Textes bilingues et hétéroglossiques

Se penchant sur la différence linguistique en contexte littéraire francophone, Rainier
Grutman dresse le portrait des diverses possibilités d’hétérolinguisme textuel, en opposant
textes bilingues et textes hétéroglossiques. Dans le cas de textes bilingues, « I’apparition de
la langue étrangére est pertinente, non redondante »*. Ici, nulle note de bas de page ou
traduction ne vient chercher a atténuer la différence entre les langues. Faisant
implicitement appel a un lecteur bilingue, I’ceuvre qui y recourt, du fait de sa plus grande
difficult¢ de compréhension, se coupe d’un éventuel public. 4 contrario, par des textes
hétéroglossiques qui « exploitent la redondance créée par la coprésence des langues »*,
aucune communauté linguistique n’est exclue. Pour Raphaél Confiant, cette stratégie
textuelle nouvelle qui s’adresse a différents publics « fai[t] doublement plaisir: aux
Francais de I’Hexagone [...] [et] aux créoles » .

En dépassant une vision essentialiste des langues pour mettre 1’accent sur leurs
interrelations dialogiques, [cette stratégie textuelle] instaure une logique inclusive
(ET/ET) plutét qu’exclusive (OU/OU) et indique une troisiéme voie a 1’écrivain
francophone. Le double effet dont parle Confiant, référentiaire (< référence) dans le cas
des lecteurs frangais, référentiel (< référent) dans celui des lecteurs créoles, 1’aide a
dépasser la logique de la double contrainte qui caractérise sa situation périphérique.
Naguére encore sommé de choisir entre deux parcours prévisibles : I’assimilation en vue

de la reconnaissance et I’authenticité sans rayonnement, il peut maintenant réver d’avoir
le beurre et 1’argent du beurre, de percer sans sacrifier une part de son identité®'.

Grutman le démontre : de la situation problématique et quasi schizophrénique poussant
naguere au choix de 1’authenticité ou de 1’assimilation nait une stratégie textuelle nouvelle

a méme de transcender le clivage, tout en ouvrant de nouvelles potentialités expressives.

* Rainier Grutman, « La textualisation de la diglossie dans les littératures francophones », in Jean Morency,
Héléne Destrempes, Denise Merkle et Martin Paquet (dir.), Des cultures en contact. Visions de I’Amérique
du Nord francophone, Québec, Nota bene, 2005, p. 201-222, citation p. 217.

# Rainier Grutman, « La textualisation de la diglossie dans les littératures francophones », p. 218.

%0 Raphaél Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », dans Ludwig Ralph (dir.), Ecrire la « parole
de nuit ». La Nouvelle Littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p. 171-180. Cité par Rainier Grutman,
« La textualisation de la diglossie dans les littératures francophones », p. 218.

>! Rainier Grutman, « La textualisation de la diglossie dans les littératures francophones », p. 218.
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1 La littérature romande par elle-méme

Les concepts mis en avant par la critique francophone permettent-ils d’aborder la
réalité littéraire romande ? Si les notions de « créolité » et de « divers » renvoient trop
directement au contexte colonial et ne peuvent par conséquent s’appliquer au champ
romand, celui de « surconscience linguistique » cré¢ par Lise Gauvin s’avere en revanche
des plus pertinents. En Suisse romande, comme ailleurs dans 1’espace francophone, se pose
la question d’une langue parlée dont la I1égitimité est ailleurs. Le concept
d’« hétérolinguisme » défini par Rainier Grutman sert également la critique littéraire
romande, comme celui de « normalisation »', évoqué par Frangois Ricard dans les pages
d’Ecriture a propos de la littérature québécoise.

A Tinstar de ses consceurs francophones, la critique romande opére un tournant
important par la remise en cause de ses interrogations identitaires, cristallisées autour de la
question de I’essence de sa littérature. S’exprimant au sujet de la littérature romande,
Daniel Maggetti voit une explication dans I’affaiblissement de la portée identitaire des
langues, la « facilité d’“additionnement” d’identités »* dans 1’optique de la mondialisation
et de la diversification des langues (augmentation de la population s’exprimant dans une
langue non nationale). D’apres lui,

La perception du fait littéraire, et 1’évolution de la réception, ne sont peut-étre pas non
plus étrangeres au fait que le « bilinguisme » est plus fréquent chez les auteurs, dans la
mesure ou les critiques et le public sont de nos jours probablement plus sensibles que cela
a la part du style, du jeu formel, de la mise a distance, et qu’ils privilégient moins que
jadis les lectures « essentialistes » ou existentielles des ceuvres. Il se pourrait que cette

tendance contribue a « normaliser » un rapport a la création et a 1’écriture qui, a d’autres
époques, avait comme seul cachet celui de I’exception’.

Claire Jaquier étaie également 1’hypothése d’un lien de causalité entre la remise en
question de la conception essentialiste (de 1’identité, du langage) et la normalisation en
marche :

Une toute autre compréhension du particulier s’impose en Suisse depuis le début des
années 1980 : les particularismes culturels ne se sont pas entés sur une différence

spécifique, mais se révelent plutét comme le produit d’un tissage d’influences et
d’emprunts divers. Cette nouvelle définition des phénomeénes culturels est aujourd’hui

! Nous reprenons ici a dessein le terme de « normalisation » de Ricard pour 1’adapter aux réalités romandes
du fait du nombre important de points communs reliant la Suisse romande et le Québec (affranchissement des
forces centripétes d’un champ littéraire par un abandon de perspectives communes de ses auteurs au profit
d’un éclatement général tant thématique que formel).

% Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 9-14, citation p. 11.

3 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 11-12.
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largement partagée, qui met en lumicre 1’hétérogénéité des héritages culturels d’une
communauté ou d’un pays. La notion méme d’identité se trouve par ailleurs vidée de tout
contenu essentialiste : psychologues, philosophes, critiques littéraires, anthropologues et
historiens du politique s’accordent pour dénoncer le leurre ou I’illusion propres a la
définition de I’identité — individuelle ou collective — comme appartenance a une entité
primordiale. A 1’identité-essence, on oppose les formes variables d’une identité congue
comme construction, stratégie ou croyance opératoire, visant a répondre a un besoin
d’appartenance qui dépend lui-méme des changements sociaux. Ecrivains, critiques et
historiens — d’age et d’opinions les plus divers — font aujourd’hui le méme constat : nulle
substance inaliénable ne nous donne le droit de définir notre patrimoine culturel comme
une propriété*.

Pour elle, I’abandon de la représentation essentialiste de I’identité se percoit en parallele a
la mise en lumiere de I’hétérogénéité des héritages culturels. La vision de la langue étant
trés intrinséquement liée a la perception de I’identité, la remise en question de 1’une
implique celle de I’autre. En affirmant que 1’identité se trouve étre « le produit d’un tissage
d’influences et d’emprunts divers », Jaquier incite a poser sur la langue un regard
nouveau : pergue comme une « construction », celle-ci s’attribue le droit de glaner ici et 1a
de quoi se nourrir, sans étre empéchée par quelque barriére que ce soit ; qu’ils soient de
Suisse romande ou d’ailleurs, les textes littéraires doivent avant tout étre pergus comme
des ceuvres en soi, avant d’étre lus comme « romands ».

Les positions de D. Maggetti ou de C. Jaquier démontrent le changement opéré :
comme ses consceurs francophones, la littérature romande suit également la voie de la
normalisation, en se détournant des traits d’une spécificité romande pour mieux embrasser
une culture mondiale, faite d’emprunts horizontaux’, nourrie du contexte de mutation de
I’ére postcoloniale, de I’effondrement de la logique des blocs qui a fait suite a la chute de
I’URSS, de la crise des Etat-nations ébranlés par les revendications des minorités ethniques
ou confessionnelles et de la globalisation de 1’économie. Face aux évolutions en cours, le
monde contemporain, éclaté, se décrit grice a I’image de la mosaique, omniprésente’. Le
motif rend compte des interférences qui s’opeérent partout sous 1’effet des contacts et des

échanges. La littérature romande n’y échappe pas: Iso Camartin’ et Nicolas Bouvier

4 Claire J aquier, « Littérature romande et questions d’identité », Histoire de la littérature en Suisse romande,
Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 409-421, citation p. 413.

> « Les représentations horizontales de I’identité sont largement privilégiées : une approche des faits culturels
s’impose, qui insiste sur leur circulation, leur réemploi, leurs échanges, et qui met en doute leur différence
irréductible. » Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d’identité », p. 415.

% « Faut-il supposer que tout, dans ce monde, est maintenant mosaique ? Que la mosaique, aujourd’hui, est la
seule image qui rassemble, plaise, s’impose, et soit crédible ? Assurément les deux a la fois ! Car pour
inopinées qu’elles paraissent, on se doute qu’une telle montée en puissance, qu’une telle invasion iconique et
verbale ne tombent pas du ciel !» Lucien Déllenbach, Mosaiques, Paris, Seuil, 2001, p. 11.

7 « Vitrine aprés vitrine une conviction s’imposait : les Rhétes sont une réalité toute hypothétique. Le visiteur
avait beau scruter les inscriptions, peintures rupestres, objets funéraires ou de culte, tout, absolument tout
portait la marque d’autres civilisations, était le fruit d’emprunts et d’échanges entre voisins plus ou moins
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présentent la littérature suisse comme « perméable »® et soumise aux influences
extérieures.

Reflétant les changements opérés a 1’échelle de la planéte, le monde littéraire romand
suit le mouvement et revoit I’angle sous lequel il interrogeait sa production littéraire. En se
libérant de I’emprise essentialiste, il se dégage d’une problématique strictement identitaire.
Normalisée, sa littérature s’ouvre plus sereinement aux questions de langue, en osant
enfreindre le « bon frangais »°. Par la voix de ses porte-parole, la critique romande se
donne «le droit de mal écrire »'°, ouvrant les perspectives stylistiques du « décalage
fécond » théorisé par Jean Starobinski, fécond dans la mesure ou I’inconfort de I’auteur
périphérique se mue en avantage''. Dix ans plus tard, Pierre-André Rieben décrit dans « La
parole défaillante »'? ce qu’il pergoit comme la conséquence de sa position périphérique.
En mettant en lumiére les diverses modalités de rupture et d’aphasie, il participe de la
démonstration du méme inconfort et donne a voir les fruits expressifs qui en sont issus —
réalisant par la la démonstration de la fertilité inhérente au « décalage fécond » décrit par
Starobinski.

Ces diverses positions'® — ainsi que ’expression de « relative sérénité monolingue »

de la Suisse romande forgée par Claire Jaquier'* — témoignent d’une quiétude qui n’est

proches. » Iso Camartin, « La quéte fatale du quant-a-soi », Le Nouveau Quotidien, 19 octobre 1991, cité par
Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d’identité », p. 414.

¥ Selon Nicolas Bouvier, la Suisse est faite de « territoires extrémement perméables a I’influence des cultures
voisines » : aucune coutume, piéce de vétement ou autre accessoire ne peut étre attribué avec certitude au
genius loci. L’Art populaire, « Ars helvetica », IX, Disentis, Desertina, 1991, p. 24, cité par Claire Jaquier,
« Littérature romande et questions d’identité », p. 414.

? S’il n’est pas encore question de langue étrangére, on remarque une relation plus décontractée a la langue,
les auteurs se « décomplexant » peu a peu de leur origine romande.

10 Jéréme Meizoz, Le Droit de « mal écrire ». Quand les auteurs romands déjouent le « francais de Paris »,
Geneve, Zoé¢, 1998.

' Idée reprise par Daniel Maggetti dans « Les écrivains romands et la France : Les modalités d’un “décalage
fécond” », Convergences et divergences dans les littératures francophones, Actes du colloque, 8-9 février
1991, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 31-38.

12 Selon lui, le fait de parler le frangais sans qu’il leur appartienne vraiment pousse les auteurs romands a une
surdétermination de la langue, qui prend corps sous la forme d’un affrontement rappelant le concept de
« surconscience linguistique » forgé par Lise Gauvin. Jongleries verbales, mutilations de mots, aphasie... de
nombreux personnages — souvent des professionnels de la parole — illustrent le désir de destituer une langue
hégémonique. En affirmant un refus autodestructeur, on s’oppose au respect d’une langue imposée du dehors.
Cf. Pierre-André Rieben, « La parole défaillante », Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne,
Payot, 1999, t. 4, p. 269-277.

% Auxquelles nous pourrions ajouter celles d’Adrien Pasquali (« Les creux de parole. Construction et
inachévement de I’ceuvre littéraire », in Roger Francillon, Claire Jaquier, Adrien Pasquali, Filiations et
filatures. Littérature et critique en Suisse romande, Genéve, Zoé, 1991, p. 153-250) cherchant a démontrer
qu’a I’'image d’autres écrivains occidentaux, les auteurs romands explorent les espaces de 1’inachévement et
de la rupture en mettant en avant 1’entre-deux, les voix multiples ou le mutisme, ou de Jean-Louis Kuffer, qui
défend dans ses éditoriaux du Passe-Muraille une vision mondiale de la littérature (nous y reviendrons dans
le chapitre consacré au Passe-Muraille, p. 131).

'* Claire Jaquier, « Convoquer les langues étrangéres : un pari de la littérature contemporaine de Suisse
romande », in Martin Doré et Doris Jakubec (dir.), Deux littératures francophones en dialogue. Du Québec et
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qu’apparente : méme si ses auteurs sont moins torturés dans leur rapport a la langue que
leurs confréres francophones, I’affrontement est bien sensible et fait éclater le mythe d’une
harmonie parfaite — comme en attestent quelques voix déja anciennes mises en avant par
Jérdme Meizoz dans le Le Droit de « mal écrire » :

Soyons hardis dans notre style, mettons a contribution toutes les langues, tous les patois,

mais seulement quand nous ne trouverons pas dans les expressions et les tournures
usitées de quoi nous faire bien entendre'.

Les propos d’Isabelle de Charriere qu’il cite authentifient I’ancienneté de I’ambivalence de
I’écrivain romand face a la langue frangaise, partagé entre « sentiment d’indignité » et
« tendre loyauté »'®, tout en témoignant de la trés précoce mise en place d’un systéme
d’autosurveillance de la langue'’ — par I’unification du marché linguistique et la
dévaluation des usages populaires et provinciaux. Malgré les différentes voix qui se sont
élevées contre cette forme de censure — Meizoz cite Rousseau, M™ de Staél, Topffer,
Ramuz, Corinna Bille —, I’illusion d’une communion parfaite de la langue des auteurs
suisses avec le francais de France fut longtemps préservée. Mais si les propos critiques
contemporains jettent sur la langue un éclairage nouveau, il faudra cependant attendre la
revue Feuxcroisés et les considérations ponctuelles de certains auteurs — Daniel Maggetti
dans sa présentation de Beat Christen'®, Daniel de Roulet aux Journées littéraires de
Soleure — pour ouvrir véritablement la question du plurilinguisme textuel. Ce n’est
qu’extrémement tardivement qu’est évoqué le mélange des langues: il fallait que
I’approche identitaire soit libérée de ses accents émotionnels pour que le travail sur la

langue des écrivains romands puisse véritablement commencer'’.

de la Suisse romande, Actes du colloque de Lausanne, 25-27 avril 2002, Sainte-Foy (Québec), Presses de
I’Université Laval, 2004, p. 179-190, citation p. 179.

'3 Isabelle de Charriére, « Lettre a Henriette L’Hardi », 8 mars 1793, in Euvres completes, 111, Amsterdam,
Van Oorschot-Genéve, Slatkine, 1983, p. 542, citée par Jérdme Meizoz, Le Droit de « mal écrire », p. 23.

1 Jéréme Meizoz, Le Droit de « mal écrire », p. 7.

7 Ramuz parle de « systéme d’intimidation » : Charles-Ferdinand Ramuz, Notes d’un Vaudois, Lausanne,
L’Aire, 1978, p. 146, cité par Jérdme Meizoz, Le Droit de « mal écrire », p. 21.

18 Daniel Maggetti, « Entre les langues », in Beat Christen, Leer réel, Lausanne, Editions d’en bas, 2003,
p. 91-94.

1 Comme I’écrivent Maggetti et Meizoz, la mentalité des auteurs de la période 1986-1996 change par rapport
a celle de leurs prédécesseurs : « moins concernés par les questions d’identité, tournés davantage vers le
monde moderne et les flux internationaux, les jeunes explorent des problématiques contemporaines, comme
celle de la migration ou du déracinement, et apparaissent surtout en quéte d’une expression artistique
personnelle ». Daniel Maggetti et Jérome Meizoz, « La spécialisation (1986-1996) », Histoire de la
littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 81-118, citation p. 93.
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2 Eclairage sociologique

Convaincue des bienfaits de I’approche sociologique pour traiter des champs
littéraires, la présente étude s’est demandée si des apports scientifiques extérieurs
pouvaient éclairer la création esthétique de nos auteurs. L.’étonnante adéquation remarquée
entre les assertions théoriques de Francois Dubet dans la Sociologie de I’expérience® et les
écrits critiques d’Adrien Pasquali le laissant penser, de nombreuses questions inspirées de
la sociologie se posaient alors au domaine littéraire : dans quelle mesure la perception qu’a
I’auteur migrant”’ de sa propre identité influence-t-elle ses stratégies expressives ?°> La
reconnaissance et la mobilisation de ses compétences linguistiques primordiales seraient-
elles une condition nécessaire a leur exploitation en matiére expressive ? Quel profit
esthétique peut laisser espérer une interpellation de la langue étrangeére ? Malgré une
différence évidente d’outils, de méthode et de terminologie, de trés intéressantes
perspectives s’ouvrent a partir desquelles il s’avére possible de tirer des généralités

applicables a notre champ d’étude.

2.1 Francgois Dubet, Sociologie de I'expérience (1994)

Pour Frangois Dubet™, les expériences sociales sont le fruit d’appartenances
communautaires et d’exigences personnelles en fonction d’un marché particulier. Pour lui,
tout ensemble social est formé par la juxtaposition de trois grands types de systémes : le
systéme d’intégration (la « communauté »), le systeme de compétition (le « marché ») et le
systeme culturel. Parallélement, chaque individu se définit en fonction de trois logiques
d’action : I’intégration, la stratégie et la subjectivation. Alors que la logique d’intégration
permet a I’individu de se définir en fonction de ses appartenances, la logique de stratégie
rend compte de la conception qu’il se fait de ses acquis. Or, cette réalisation stratégique ne
peut avoir lieu que si I’acteur social est capable, par un effort de subjectivation, de mettre a
distance son identité — toute expérience sociale se voyant ainsi directement influencée par

le regard (subjectif) que I’individu porte sur lui-méme. Ne pouvant étre appréhendée

20 Francois Dubet, Sociologie de I’expérience, Paris, Seuil, 1994.

! Dans notre travail, peut étre considéré comme « auteur migrant » tout auteur ayant quitté son pays ou, par
extension, s’étant déplacé d’une aire linguistique et culturelle & une autre sans que ne soit forcément
franchies des frontiéres nationales.

2 ’essai de Frangois Dubet (Sociologie de I'expérience, Paris, Seuil, 1994) reléve de la sociologie générale :
s’il définit de fagon particuliérement pertinente 1’expérience migrante, c¢’est avant tout un modéle théorique
faisant écho a I’expérience de tout individu d’une société donnée, quelles que soient ses appartenances
communautaires — une des interprétations les plus courantes étant une sociologie de 1’expérience scolaire.

2 Né en 1946, Frangois Dubet est professeur de sociologie a I’Université de Bordeaux et directeur d’études a
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales.
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comme une ressource que par un individu qui en a pris pleinement conscience, 1’identité
premicre — qui appartenait dans la société d’origine au bagage commun — acquiert ainsi,
dans le cas du migrant et dans le contexte postmigratoire, une valeur exceptionnelle. Du
fait de sa rareté, elle peut étre mise a profit. Plus I’identité intégratrice est forte, moins elle
peut étre instrumentalisée : [’auteur migrant qui vit encore un ancrage tres fort dans ses
racines et ses traditions ne peut exercer 1’objectivation nécessaire a la négociation de
celles-ci. Inversement, plus 1’auteur migrant parvient a porter un regard extérieur sur son
identité d’origine, plus il sera a méme d’en tirer parti, en transformant les habitus de sa
culture initiale (langue, représentations, bagage culturel) en atouts exploitables dans son

nouvel environnement culturel.

2.2 Parallélisme entre sociologie de I'expérience et monde littéraire

La théorie de Dubet peut étre résumée et appliquée a tout individu de la scene
culturelle en général et littéraire en particulier de la facon suivante : 1’identité de tout
auteur doit étre reconnue pour étre négociée, et la capacité de négociation dépend de la
mise en perspective obtenue par I’auto-évaluation de I’auteur concerné. Celle-ci prend en
compte trois dimensions : son identité (sa nationalité, son age, son sexe, I’image qu’il
¢labore de lui-méme, son parcours de vie, etc.), son projet (qui implique un systéme de
valeurs) et son pouvoir (sa faculté de défendre son identité en fonction de son projet). Si le
regard que tout auteur porte sur son identité influe sur son projet littéraire, le fait n’en est
que plus exemplaire dans le cas d’un auteur dont le bagage repose sur deux sociétés
culturellement distinctes. Par un regard critique jeté sur son identité d’origine, I’auteur
« migrant » cerne les acquis que lui confére sa position, se réapproprie son identité et se
donne la possibilité de I’exploiter a des fins esthétiques. En affichant ses particularités
culturelles et linguistiques, il peut des lors imposer sa spécificité dans le monde littéraire :
I’identité socioculturelle (notamment la capacité de parler plusieurs langues) devient ainsi

une ressource a exploiter, selon des stratégies propres a chacun.

2.3 Sociologie de I'expérience et lieu de parole

A mille lieues de la théorie des mouvements sociaux, Pasquali traite de la langue et de
I’écriture, en déterminant les conditions nécessaires a 1’¢laboration de ce qu’il appelle le
« lieu de parole ». Comme s’il transposait littérairement les propos du sociologue, Pasquali
y explique les différentes étapes nécessaires a 1’élaboration du lieu de parole ramuzien — en

précisant que ses propos s’appliquent de fagon beaucoup plus large, puisque c’est a
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I’ensemble de la littérature romande que s’intéresse Pasquali dans son article ! Pour lui, la
création du lieu de parole se fait en trois temps :
1) une prise de distance par rapport a 1’origine (géographique, sociale, familiale) et au(x)
modele(s) (la langue ; la « tradition » vaudoise de Juste Olivier, pour simplifier), ce que

jappellerai un décentrement; 2) une médiation esthétique; 3) une recomposition
originale de I’origine et du (des) modele(s).

Le dé-centrement permet de faire 1’expérience d’un lieu autre, et donc de la multiplicité
des lieux possibles parmi lesquels compter le lieu de départ, dépouillé de la contrainte qui
pesait d’abord ; alors seulement le lieu de départ peut prendre valeur de lieu de retour®.

A bien y regarder, I’article d’Adrien Pasquali ne dit pas autre chose que Dubet dans
Sociologie de [’expérience. Comme Dubet I’évoque pour tout acteur social, Pasquali
souligne la nécessité pour tout écrivain de prendre du recul avec son origine pour, a terme,
la réutiliser a des fins littéraires. La derniére phrase de la citation insiste — comme la
coupure du mot deé-centrement en témoigne — sur la nécessaire mise a distance : ce n’est
qu’une fois ce recul pris (Pasquali dit en effet « alors seulement ») que « le lieu de départ
peut prendre valeur de lieu de retour ». De fait, et comme I’illustre le tableau suivant, les
trois prémisses a la recomposition définies par Pasquali correspondent en tout point aux

trois étapes décrites par Dubet :

Frangois Dubet, Sociologie Adrien Pasquali, « Langue et littérature
de ’expérience (1994) en Suisse romande » (1996)

1. Prise de recul avec I’origine 1. Décentrement

Prise de distance avec !’identité intégratrice Prise de distance avec I’origine (géographique,
sociale, familiale)

2. Négociation 2. Médiation esthétique

Mise dans la balance de I’expérience identitaire Renégociation de I’origine par la mise en ceuvre

par ’auto-évaluation esthétique

3. Valorisation de I’identité originale 3. Recomposition originale

Exploitation des ressources culturelles de l’identité | Recomposition de l’origine et du (des) modéle(s)

intégratrice (identité d’origine), transformée en par le détour esthétique

identité ressource Le « lieu de départ » prend « valeur de lieu de
retour »

2.4 Les réalisations littéraires

L’éclairage sociologique de Dubet se révele productif: non seulement ses propos
soulignent la pertinence du point de vue de Pasquali, mais ils lui fournissent un appui
théorique neutre, extérieur au questionnement littéraire. Au-dela de I’exemple pasqualien,

toute 1’approche du présent travail se trouve validée : c’est bien la reconnaissance et

* Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 68.
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I’acceptation de la différence culturelle qui permet 1’exploitation de celle-ci a des fins
expressives nouvelles. Dans le cas des auteurs du corpus, cette prise en charge actualise
doublement le « décalage fécond » théorisé par Starobinski, en ajoutant a I’écart ressenti
par tout auteur romand celui d’auteurs concernés par une appartenance culturelle et

linguistique mixte.

A cdté de I’ouvrage de Dubet, d’autres approches théoriques confirment le bien-fondé
de I’approche privilégiée dans ce travail. Le premier reléve de 1’anthropologie, par le biais
des écrits du Norvégien Fredrik Barth, dont les travaux visent a déconstruire la notion de
culture® : pour lui, les identités et les groupes ethniques renvoient a des questions
d’organisation sociale et non de contenu culturel. En démontrant qu’il n’existe pas d’unités
culturelles liées a des groupes, Barth accrédite I’hypothese de considérer les productions de
nos auteurs comme des réalisations personnelles élaborées a partir de composantes
identitaires spécifiques. Les études successives le démontrent, les réalisations esthétiques
déclinent un bagage culturel propre a chacun, sans tenir compte d’une hypothétique culture
de départ influengant les schémas esthétiques mis en place; comme [’attestent les
différents modes d’interpellation de I’italien chez Adrien Pasquali ou Daniel Maggetti, une
méme langue se voit interpellée de facon différente selon les auteurs, reflétant a chaque

fois un rapport particulier a 1’origine, en vue d’un projet esthétique propre.

Comme Barth, le sociologue Claude Dubar (qui ne travaille pas sur la migration)
confirme la nécessité de la posture nominaliste privilégiant 1’approche empirique®.
Spécialiste de la question, Dubar affirme que 1’identité est processuelle (se construit dans
le temps au travers des socialisations successives), relationnelle (se construit en fonction
du regard et de la reconnaissance d’autrui) et multiple, donnant un appui théorique a
I’affirmation de Daniel Maggetti selon laquelle « toute identité¢ est faite d’additions
successives »*'. Nous verrons dans la partie qui lui est consacrée comment Chambre 112
en témoigne de facon particulierement significative, illustrant la possibilité de rendre
compte d’une expérience personnelle issue d’influences diverses au moyen de la co-

présence des langues.

 Fredrik Barth, Ethnic groups and boundaries : the social organization of culture difference, Bergen, Oslo,
Universitets-forlaget, London, George Allen & Unwin, 1969 ; Models of social organization, London, Royal
anthropological Institute of Great Britain and Irland, 1966.

%% Claude Dubar, La Socialisation : construction des identités sociales et professionnelles, Paris, A. Colin,
1991 ; La Crise des identites : I'interprétation d 'une mutation, Paris, Presses Universitaires de France, 2000.
7 Propos de Daniel Maggetti tirés de « Plongée dans I’enfance de Daniel Maggetti », émission Mordicus sur
RSR 1 du vendredi 1* juillet 2005 présentée par Madeleine Caboche.
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Alors que chez les écrivains de la génération précédente le contact avec la langue
d’adoption conduisait au tarissement de la langue maternelle (comme par exemple chez
Agota Kristof), c¢’est le contraire qui se produit avec les auteurs de notre corpus. Chez eux,
une langue en plus ouvre un nouveau champ des possibles, une autre mani¢re de dire
(Daniel Maggetti), ou une facon de dire autrement (Beat Christen et ses autotraductions
données en simultané). Derriere chaque réalisation d’écriture entre les langues se dégage
une attitude plus ou moins enthousiaste face aux possibilités offertes. Chez tous les auteurs
du corpus, les procédés d’interpellation de langue(s) étrangere(s) esquissent la promesse de
pistes expressives inédites en ¢élaborant, par tentatives successives, une forme d’équilibre

originale.

-41 -






Deuxiéme partie

Etude des revues romandes (1960-2005).
Vers une légitimation des phénomeénes pluriculturels

Dans le but de mettre en lumiére I’existence d’un climat favorable aux écritures
plurilingues, 1’attention s’est portée sur les processus de légitimation en cours des années
60 a nos jours. En choisissant de se pencher sur les revues, le travail s’intéresse au champ
romand au moyen d’un filtre particulier — les revues étant envisagées comme marqueur
révélateur des particularités de son institution littéraire. Mais si I’étude privilégie I’'un des
marqueurs possibles, elle ne se condamne pourtant pas a faire abstraction de tous les
autres : histoires littéraires ; milieu éditorial (maisons d’édition, revues, revues publiées sur
Internet, collections particuliéres ceuvrant a la rencontre des cultures et des langues) ; prix
littéraires ; études et éditions critiques ; anthologies ; manifestes ; positions universitaires ;
programmes ou thémes de manifestations culturelles ; établissement d’institutions diverses
encourageant la rencontre des langues et des cultures (comme le Bateau Interligne, entre
1993 et 2003, remplacé par 4+1 iibersetzen traduire tradurre translatar en 2006).
Considérées a la manicre de porte-voix, les revues envisagent I’ensemble des marqueurs
attestant 1’instauration d’un contexte enclin a la cohabitation des langues.

L’établissement de ce contexte particulier s’appréhende par un ensemble de
symptomes le confirmant, apparus au cours du dépouillement des revues : mention de prix
récompensant des auteurs biculturels, publication d’auteurs a cheval entre les cultures ou
écrivant en plusieurs langues, de numéros spéciaux consacrés a des traductions, de livres
publiés dans une édition bilingue, place laissée a la traduction et a ses passeurs, thématique
de D’exil, du voyage ou du déracinement rendant compte de conditions générales
permettant d’expliquer la création de niches a méme de favoriser 1’écriture entre les
langues. Intentionnellement, le travail renonce a une étude sociologique compléte' pour
mieux répondre au but qu’elle se fixe : prendre le pouls du champ littéraire romand par le
biais du regard qu’il porte sur lui-méme. La nature et la fonction méme des revues les y
prédestinent : composées de plusieurs voix, celles-ci rendent compte de 1’évolution en

cours, soulignant avec plus de poids les lignes de force de cette évolution. La relative

! Si cette étude globale reste a faire, les travaux de Daniel Maggetti et Jérome Meizoz rassemblent déja une
trés importante somme de renseignements sur les différents acteurs du champ littéraire romand dans le
quatrieme volume d’Histoire de la littérature en Suisse romande. Cf. Daniel Maggetti et Jérome Meizoz,
« La nouvelle littérature romande (1968-1978), p. 18-57 ; « L’éclatement (1978-1986) », p. 59-80; « La
spécialisation (1986-1996) », p. 81-118.
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exiguité¢ du champ rend possible la répercussion de ce qui s’y passe, la rapidité de réaction
face aux réalisations du champ offrant un reflet quasi instantané de 1’activité éditoriale,
entre encouragement et critique. De plus, les revues ne font pas que rendre compte de
I’évolution en cours, mais agissent également sur le champ lui-méme. Leurs choix
participent de prises de position, légitimant un certain type d’approches et d’écritures.
Dépassant de beaucoup la fonction de découverte de jeunes écrivains ou de consécration
d’auteurs établis, les revues jouent un role actif dans le panorama littéraire, par le choix des

sujets et des auteurs dont elle fait écho.

Dans le but de repérer et de commenter les différentes prises de position, 1’attention
s’est portée sur les éditoriaux, les articles, les comptes rendus et les sommaires. Différentes
questions se posaient : comment les revues sanctionnent-elles / encouragent-elles les
productions littéraires entre les langues ? Quels sont leurs arguments et leurs types de
méthodes ? Leur nature et leur fréquence évoluent-elles au fil de leurs publications ? Les
positions mises en avant dans les éditoriaux sont-elles adoptées par tous les rédacteurs de
la revue ou existe-t-il des voix défendant la perspective inverse ? Les revues sont-elles
représentatives d’un courant de pensée dominant, ou témoignent-elles au contraire d’une
attitude a contre courant ? Cherchant a couvrir au mieux 1’espace et la période durant
laquelle s’opére le changement, le sondage tente un large déblayage en optant pour les
revues les plus importantes de 1960 a nos jours dans lesquelles se pose la question de la
coprésence des langues dans le texte littéraire. A cet égard, la longévité et la qualité
d’Ecriture 1’imposaient au premier titre. Recouvrant toute la période étudiée, elle
présentait le double avantage de correspondre aux objectifs a la fois chronologiques et
thématiques de la recherche. Radicalement différents, les Cahiers de [’Alliance culturelle
romande se donnaient quant a eux comme institution incontournable du monde littéraire
romand. Née en 1963, la revue offrait un apergu du développement culturel en Suisse
romande sous un angle moins strictement littéraire, a la fois historique, politique et
philosophique, sa revendication romande promettant quelques résistances intéressantes.
Avec [vwa], il s’agissait de faire entendre une voix subversive, impertinente et inventive.
La recherche polyphonique prenait sens, du fait de la volonté d’encourager la nature
polysémique de chacune de ses publications : /vwa/ I’excentrée serait-elle plus ouverte aux
innovations formelles que ses consceurs lausannoises ? Comme elle, 7Trou offrait I’avantage
de donner voix a la périphérie. Née a Moutier, Trou ouvrait I’interrogation a d’autres

domaines artistiques, sa recherche de nouveaux défis par le biais de modes expressifs
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différents ou mixtes offrant un terreau aux innovations en tout genre. Par son nom
prometteur, Le Passe-Muraille illustrait pleinement sa volonté d’ouverture et I’appel du
large revendiqué par son comité, affirmant son intérét pour une littérature mondiale faisant
fi des frontiéres nationales. Le titre de Feuxcroisés aussi laissait présager quelque intérét
pour les mélanges et les influences croisées. Son interrogation des littératures allophones
de Suisse et des auteurs bilingues indiquait qu’elle faisait plus que suivre une mode et

qu’elle procédait véritablement a une légitimation des écritures bilingues.

Le dépouillement dégage les lignes de force du changement pressenti. Durant la
période étudiée, la Suisse romande, comme les autres espaces francophones, connait un
mouvement de normalisation”: elle s’éloigne de ses considérations autonomistes et
s’intéresse de plus en plus a d’autres littératures, suisses ou étrangeres. A ces dernieres, les
revues accordent une place toujours plus grande en publiant des textes originaux, des
traductions, des dossiers. L’¢élargissement du domaine littéraire considéré entraine une
promotion de la diversité sous une forme thématique, en abordant les questions de 1’origine
comme les réalités du voyage, de I’exil, de 1’émigration. En parallele s’observe une
promotion de ’altérité¢ sous une forme linguistique, par le biais de mélanges de langues.
Tous les comités de rédaction (hormis celui de I’ Alliance culturelle romande) revendiquent
I’envie de dépasser les fronti¢res afin de se frotter & de nouvelles réalités : pour eux, non
seulement cette confrontation est souhaitable, mais elle est nécessaire tant elle concorde
avec la perception toujours plus nette d’une réalit¢ et d’une littérature mondiales. Ne
faisant jamais allusion aux craintes qu’inspire la mondialisation dans la société actuelle, les
revues n’en gardent que les bienfaits : altérité et métissage deviennent des valeurs positives
en soi, qu’il ne s’agit plus de défendre, mais d’illustrer. Si I’effet de mode est certain, la
fagon dont chaque revue s’en inspire change, au travers de réalisations originales. Celles-ci
présentent 1’avantage de poser de vraies questions, 3 méme de féconder le débat littéraire

en mettant en lumiere les potentialités expressives de I’altérité linguistique.

2 Terme emprunté a Frangois Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », Ecriture 31,
Lausanne, 1988, p. 11-19. Nous y reviendrons dans le chapitre consacré a la revue Ecriture, p. 70.
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Chapitre premier : L’Alliance culturelle romande

1 Profil

Bulletin destiné aux membres de la « Commission pour une collaboration culturelle
romande », les Cahiers de 1’Alliance culturelle romande' paraissent pour la premiére fois
sous ce nom en mars 1963 et portent le numéro 2. Dans ce qui a posteriori peut étre
considéré comme le numéro 1, elle livre ses principes et son « plan d’action »*. Fruit de la
Conférence permanente des institutions et sociétés culturelles de Suisse romande a laquelle
le numéro 2 fait écho, la publication s’inscrit dans un cadre déterminé — celui de la
Conférence — et vise a mettre sur pied les bases d’une collaboration culturelle romande.
Cette conférence, qui groupe toutes les sociétés et institutions culturelles des différents
cantons romands, se réunit une fois par an — jusqu’a sa dissolution en 1992. Elle se donne
pour but de traiter des questions de collaboration culturelle romande, de jeter des ponts
entre les cantons, de briser le cloisonnement entre les branches. A cette fin, elle met sur
pied des commissions dont la fonction est d’étudier les questions de coordination culturelle
et de proposer des solutions pratiques a des problémes concrets. Elle ¢élabore des listes de
manifestations susceptibles de tourner en Suisse romande. Tout concorde a favoriser
I’échange par la promotion d’une connaissance mutuelle, en favorisant I’émergence d’une
collaboration intercantonale efficace ainsi qu’une harmonisation au niveau romand (des
théatres, des écoles, etc.) facilitant les interactions entre les branches, les cantons, les
langues. Pour y parvenir, elle envisage la publication d’une revue intitulée Suisse
frangaise, qui verra le jour sous le nom de Cahiers de 1’ Alliance culturelle romande, selon
une périodicité bisannuelle jusqu’en 1969, annuelle a partir de 1970. En 1961, on dessine
un profil a la future revue : on la veut dégagée de toute chapelle, adaptée a un public élargi.
I1 ne s’agit nullement de la faire entrer en concurrence avec ses homologues francaises :
elle s’adresse a un public romand. Le titre du mouvement et de la revue est clair : il s’agit

d’une alliance, c’est-a-dire d’un rapprochement de diverses parties (les cantons).

! Appelée aussi simplement I’ACR. Dans le texte, seul le mot Cahiers sera marqué de I’italique, au contraire
des appellations Alliance culturelle romande, Alliance ou ACR, évoquant indistinctement 1’association et sa
publication. Pour simplifier, les références en note citeront pour titre le nom d’Alliance culturelle romande.
*Le n° 1 consiste en un rapport dactylographié et agrafé de 30 pages, présentant les principes de I’ACR, son
plan d’action, les activités de la Conférence permanente, la revue, le calendrier... Non daté, il mentionne la
préparation d’un congres sur « La collaboration culturelle romande » prévu a Lausanne les 2, 3 et4 mars
1962.
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« Culturellement fédératrice et politique helvétiste »°, 1I’Alliance illustre I’influence
romandiste, qui ceuvrait naguére pour I’autonomie de la Suisse romande, sa séparation
fondamentale d’avec la Suisse allemande et le rapprochement a la « Gaule linguistique »*.

Véritable manifeste de défense et d’illustration de la culture romande, ce premier
numéro annonce un programme ambitieux, qui vise a offrir a la Suisse romande le cadre
nécessaire a une promotion de sa culture, en permettant aux ceuvres et aux auteurs de
toucher un public au-dela des frontieres cantonales.

Dans le but de promouvoir un esprit romand, mais sans empiéter sur la part de liberté

propre aux cantons, une déclaration d’intention’ est proclamée :

Déclaration d’intention

Alors que I’on assiste a
1”érosion des puissances politiques de notre continent,
a des croissances sociales d’une nouvelle sorte,
a une croissance économique insuffisamment équilibrée
par les anciennes coutumes,

nous proclamons
le caractére propre des cantons,

I’esprit romand inspiré par notre langue et civilisation,
I’amiti¢ confédérale fondée sur la foi jurée,
I’importance primordiale de la culture congue comme création et
diffusion de cette création,
la nécessité de maintenir et d’illustrer le patrimoine,

afin de parvenir
a I’épanouissement de la personne,
a la conscience de son identité,
heureux d’appartenir a de petites communautés a la mesure
de ’homme,
ouvertes au monde.

La forme, le ton et certaines expressions (« caractére propre des cantons », « I’amitié
confédérale fondée sur la foi jurée ») font entendre un discours identitaire, nourri d’accents
nationalistes ou régionalistes qui frappent par leur aspect vieilli et qui résonnent d’accents
idéologiques marqués a droite. Méme si la revue se veut en accord avec son temps, elle
revendique la perpétuation d’une tradition qu’elle refuse de remettre en question.

Dans I’esprit de I’Alliance culturelle romande, la connaissance réciproque des

différentes aires culturelles est a promouvoir. Au-dela des particularités régionales, elle

3 Claude Hauser, « Du “romandisme intégral” au “fédéralisme ethnique”. Les influences maurassiennes dans
le discours nationalitaire des intellectuels suisses romands (1920-1970) », Sources travaux historiques, n° 53-
54, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 21-34, p. 27.

* Définie comme telle par Alfred Lombard, rédacteur de I’ACR, dans : Alfred Lombard, Une terre, une
langue, Lausanne, Société de la Gazette de Lausanne, 1929, p. 9.

> Reproduite dans sa mise en page originale, la « Déclaration d’intention » (4/liance culturelle romande, 2,
1963, p. 3) sera publiée a nouveau aprés la mort de Weber-Perret dans le n° 31 (1985) et dans les numéros
suivants (jusqu’a I’extinction de la revue).
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veut mettre en lumiére une Suisse romande qui existe en tant que telle, per¢ue comme
I’'union confédérale des cantons qui la composent. Dans le contexte d’un XX° siécle
finissant, la déclaration d’intention — qui ranime les valeurs qui ont accompagné les
fondements de la Suisse moderne, rappelant un temps ou des frontiéres réelles séparaient
les cantons — ne peut manquer d’interpeller le lecteur par son aspect décalé. Au fil du
survol de la revue, le sentiment se renforce dans I’esprit du lecteur : déja vieillie en 1962,
la déclaration d’intention 1’est d’autant plus en 1987, ne cesse d’¢loigner la revue des
préoccupations de son époque. Hormis quelques voix dissidentes qui la remettent en cause

de I’intérieur, la revue se sait et se revendique a contre-courant.

2 Valeurs

Ancrée dans le passé, I’ Alliance culturelle romande se méfie de tout ce qui entrainerait
un écart trop important d’avec ses valeurs fédéralistes. A I’heure ou la facilité des échanges
au niveau mondial ne cesse d’augmenter, elle regrette I’affaiblissement de « la volonté de
défense nationale »° et se fige dans une position philosophique & contre-courant des débats
ambiants. Nostalgique, elle évoque la réalité désormais évanescente d’une Suisse rurale,
bucolique, proche de la vie de la nature.

Fondateur et mentor de 1’Alliance, Myrian Weber-Perret’ fixe les valeurs aptes a
stabiliser la revue dans une époque charniere, a ’aube de grands changements. Ces bases
idéologiques établies, la publication ne dérivera pas du cap et des objectifs qu’elle s’est
fixés. Face aux mutations en cours, les valeurs auxquelles s’attache la revue offrent une
assise. Dans le numéro 4, les hauts de Lausanne décrits par Weber-Perret deviennent une
sorte de Suisse d’Epinal, qui présente de nombreux paralleles avec le temps de I’Age d’or
de la Gréce antique®. Comparant la Suisse de son enfance a cette région montagneuse du
Péloponnése, Weber-Perret octroie aux paysages vaudois une dimension mythique. La
douceur des beaux jours qui voient les hommes revenir au travail de la terre rappelle le
temps idéalisé de 1’Arcadie. Parlant d’une « race lente attachée a ses habitudes »’ pour
évoquer ses concitoyens, Weber-Perret ranime une conception philosophique qui lie un

peuple a sa terre, faisant perdurer la correspondance entre 1I’un et 1’autre. En réactualisant

6 Myrian Weber-Perret, « Introduction », Alliance culturelle romande, 4, Genéve, 1964, p. 3-5, citation p. 3.

7 Myrian Weber-Perret (1922-1985), fils d’un commergant alémanique, enseigne durant plus de quarante ans
a I’école internationale de Genéve. Dés 1941, il anime avec deux amis la revue Pages (qui publie aussi bien
les textes de Ramuz et Roud que ceux d’auteurs frangais chassés de 1’Hexagone par la censure), puis la revue
Vie art cité (qu’il ouvrira notamment a Gonzague de Reynold).

8 Myrian Weber-Perret, « Introduction », Alliance culturelle romande, 4, p. 5.

? Myrian Weber-Perret, « Introduction », Alliance culturelle romande, 4, p. 5.
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le travail de la terre (présenté comme 1’activité la plus noble qui soit), Weber-Perret ne se
contente pas d’évoquer le travail du monde paysan, mais rapproche les propriétaires de
villas de I’image du bon Suisse faisant fructifier sa propriété par la présentation d’un jardin
bien soigné.

Comme le temps a passé sur la Gréce antique, la Suisse de Weber-Perret vieillit un
peu plus du fait de la comparaison, et se donne comme un temps bienheureux, mais révolu,
figé dans son évolution, dont les échos néoclassiques ne sont pas sans rappeler 1I’empreinte

nationaliste.

2.1 Fédéralisme et théorie des types fondamentaux

Plus qu’un concept idéologique, le fédéralisme influence la revue jusque dans sa
réalisation. Ainsi, canton aprés canton, I’ACR se penche sur les spécificités et les
réalisations de chacun : Genéve voit la troisiéme livraison lui étre consacrée (« Genéve ou
le saut », 1963), le « Valais » la cinquiéme (1965), « Neuchatel » le numéro 8 (1966),
Fribourg le numéro 10 (« Visages de Fribourg », 1967), « Le pays de Vaud » le numéro 12
(1968) et le Jura le numéro 17 (« Jura, terre romande », 1971). Son but est de favoriser la
connaissance entre les différents cantons et de présenter les qualités intrinséques a
chacun'’.

De¢s la premiére publication, le fédéralisme se donne comme fer de lance. Sujet de la
premiére prise de parole par Weber-Perret'', il donne le ton du numéro. Il est défini comme
le principe sur lequel se construit la revue. Sujet des discours prononcés lors du congres de
fondation en mars 1962 par les deux figures tutélaires de la revue, Gonzague de Reynold et
Denis de Rougemont, le fédéralisme ouvre également les feux des publications a venir.

Chez Gonzague de Reynold, le fédéralisme sert une idéologie nationaliste et est
inspiré par I’idéologie des races :

La nation commence de vivre sitdt que son type fondamental se dégage du vaste
ensemble ou elle était encore prise. Elle s’affaiblit lorsqu’il s’effrite. Lorsqu’il est
désagrégé, elle meurt. Aussi longtemps qu’il conserve sa vitalité, la nation peut subir les
chocs les plus violents ; elle peut étre vaincue, asservie, réduite au rang d’état satellite et
méme de province, elle ressuscitera. Mais si ce type est la victime d’une décomposition

interne, la nation pourra continuer de vivre un certain temps, en vertu de la vitesse
acquise : elle n’aura plus une durée réellement vécue, comme disent les philosophes. La

1% Le numéro consacré au Jura (« Jura, terre romande » !) est particuliérement intéressant. En 1971, le Jura est
encore sous la tutelle bernoise. Lui consacrer un numéro au méme titre que les cantons romands est a ce titre
un signal fort.

"' Myrian Weber-Perret, Jacques-René Fiechter, « Les principes de notre action », Alliance culturelle
romande, 1, 1961, p. 3-4.
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vitesse acquise ira en décroissant jusqu’au jour ou la nation tombera hors de la route
qu’elle s’était tracée dans 1’histoire'>.

Le « type fondamental » décrit, qui assure la vitalité du pays, renvoie a la théorie du génie
des peuples : a chaque terre correspond une langue, un peuple fagonné par une terre et son
climat', non sans lien avec I’idéologie d’inspiration maurrassienne.

Dans « Les vallées du sud », Jean-Pierre Monnier, qui parle de traditions et de
filiations pour dire « ce pays d’ou je viens », évoque également ce lien trés fort entre la
famille et la patrie. Pour lui, c’est le lien du sang et I’attachement a la terre qui fait celui a

la patrie :

J’ai mis sans le vouloir tous les pas de mon enfance dans les pas de ces hommes et de ces
femmes qui ont fait mon sang. Je suis, depuis toujours, un Jurassien des vallées du sud.

Il faudrait voir sa chance dans sa condition particuliére, et, I’ayant reconnue, il en faudrait
tirer le meilleur parti. La mienne était 1a, bien assurée par une continuité qui, de
génération en génération, a sans doute fortifié mon sentiment de patrie. Certes, il convient
de rendre a ce mot sa signification primitive, et, pour le bien comprendre, il convient de
lui trouver son équivalent le plus juste, qui est le « lieu du pere ».

Cependant, ma chance était ailleurs aussi — dans cette inaltérable connivence des gens de
ma race avec le pays ou ils ont vécu. Ils ont été fagonnés par cette terre ingrate'*.

Reprenant les motifs de la « terre » et du « sang »'~, Monnier défend les thémes en
vogue des discours essentialistes — dans la mesure ou la terre inspire a la race des traits
particuliers —, repris dans les discours de Weber-Perret évoquant I’ame et les typicités (le

génie ?) des habitants des différents cantons :

Le caractére du Vaudois présente des oppositions, des antithéses. Tout se passe comme si
le Vaudois allait du pour au contre, a la maniére d’un pendule. Dans les affaires séricuses,
il reste prudemment au centre, se méfiant de ses antagonismes. Ainsi I’humour s’allie au
respect des bienséances, des hiérarchies. [...] Le Vaudois est épicurien qui a le gott des
« bonnes choses », [...]. Le Vaudois est un moraliste. Autre trait du Vaudois : la pudeur.
D’ou le caractére de I’amour chez Iui, déja deviné par Rousseau. Le Vaudois n’est ni

'> Gonzague de Reynold, « Le fédéralisme, notre temps et la collaboration culturelle romande », Alliance
culturelle romande, 2, Geneve, 1963, p. 9-13, citation p. 13.

' Pour prendre la parfaite mesure de tels propos, il convient de souligner que I’Alliance culturelle romande
nait sous I’impulsion de I’Union culturelle francaise (UCF), fondée au Québec en 1953. Un comité romand
voit le jour trois ans plus tard. Y figurent Gonzague de Reynold et nombre de ses admirateurs : Pierre-Olivier
Walzer, Maurice Zermatten, Myrian Weber-Perret et Francois Jost (animateur du groupe). Selon [’historien
Claude Hauser, le groupe n’est pas sans affinité avec les théses maurassiennes : « De nature élitaire,
académique et conservatrice, la branche suisse de I’UCF tire donc une bonne partie de sa séve intellectuelle
d’un terreau “Action frangaise” composite fait de proches disciples de la premiére génération et d’héritiers
influencés a des degrés divers (littéraires surtout, politiques parfois) par la pensée maurrassienne. Un fait
d’importance si I’on considére que c¢’est du comité suisse de 'UCF que naitra en 1962 1’Alliance culturelle
romande, sous 1’impulsion principale de Weber-Perret. » Claude Hauser, « Du “romandisme intégral” au
“fédéralisme ethnique” », p. 27.

' Jean-Pierre Monnier, « Les vallées du sud », Alliance culturelle romande, 17, p. 61-62, citation p. 61.

'> Ne pouvant manquer d’évoquer les théories du tristement célébre « Blut und Boden » !
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plus, ni moins concupiscent qu’un autre. Cependant, lui, il a une tendance a « faire dans
la passion »'°.

2.2 Génie des langues
2.2.1 Une langue, un peuple

Alors que Denis de Rougemont combat la notion de « culture nationale », a la fois
néfaste et dangereuse, d’autres la revendiquent. De leur point de vue, la langue agit sur le
caractére. Pour Pierre Beausire, auteur de « Brefs propos linguistiques »'/, le caractére
grossier du dialecte suisse alémanique concorde avec celui du peuple qui la parle'®. Pour
lui, 'influence allemande est a craindre, la « massive épaisseur des sons et la succession
rude et rapide des chocs » illustrant & ses yeux la « nature impérieuse » propre aux
Germains. Puisque « le génie germanique » cherche par nature a « étendre son influence »,
il s’agit de s’en méfier. Dans une description quasi darwinienne des langues, 1’allemand est
le prédateur qui met en péril le francais dans les régions romandes ou il se trouve implanté.
« Instrument autant de conquéte que de connaissance et de communication », il est une
menace dont il faut combattre le « caractére impérieux »'°.

Du fait de leur génie propre, Beausire répartit les langues sur une échelle, au sommet
de laquelle trone le francais, en vertu de sa «rigueur logique » et de « exactitude
expressive » ; pour lui, la langue francaise « se distingue depuis des siecles [...] de toutes

les langues européennes », du fait de son « caractére géométrique » :

Il y a entre I’articulation de la phrase frangaise et le mouvement méme de la pensée un
rapport qui soumet 1’ordre logique a une nécessité psychologique, la succession des
termes de la proposition ne différant pas, en général, de celle des idées dans I’esprit™’.

Dans la droite ligne de Rivarol qu’il cite a deux reprises, Beausire réactualise, en 1979, des

idées sur la langue vieilles de presque trois siccles.
2.2.2 Invasions étrangeres

Pierre Beausire n’est pas le seul a défendre cette représentation de la langue. On
trouve des idées similaires chez Alfred Lombard aux yeux de qui I’allemand est également

une menace, dont il s’agit de se méfier. Pour le dire, il se référe au temps ou la Suisse de

16 Myrian Weber-Perret, « En guise d’introduction », Alliance culturelle romande, 12, 1968, p. 5-8, citation
p- 5-7.

17 Pierre Beausire, « Brefs propos linguistiques », Alliance culturelle romande, 25, 1979, p. 11-13.

18 « A entendre en effet tels accents marteler la substance des vocables, ou la forme de ces derniers accuser
un poids ou un tranchant qui les rendent lourds ou trés durs, on ne laisse pas de tirer des conclusions trés
particuliéres sur 1’étre des hommes qui les ont tirés de leur chair au cours des siecles » Pierre Beausire,
« Brefs propos linguistiques », p. 11.

"% Pierre Beausire, « Brefs propos linguistiques », p. 11.

*% Pierre Beausire, « Brefs propos linguistiques », p. 12.
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1848 n’existait pas encore ; pour lui, le francais parlé 4 Neuchatel — ainsi que la « race »*'
elle-méme — est plus en danger en 1966 que du temps de la domination prussienne.
Affirmant le danger de contamination de I’allemand, il confie sa crainte d’une influence

funeste sur la vie littéraire :

Et qu’on ne nous oppose pas, pour nous rassurer, le talent de nos écrivains, ni la
prospérité de nos grandes écoles. Les conséquences de ces phénomeénes sont toujours a
retardement, et il est bien évident que Neuchatel, pour pouvoir entretenir une vie littéraire
frangaise, doit d’abord rester un pays frangais. Choses qui ne devraient pas avoir besoin
d’étre dites, mais qu’il faut répéter pourtant. Beaucoup de gens de bonne volonté ne sont-
ils pas persuadés qu’en Suisse un bon citoyen doit écarter toute discussion de ce genre, et
qu’on ne fait que suivre le progrés en encourageant la confusion des langues®.

Le cri d’alerte qu’il lance, Lombard le sait en porte-a-faux avec 1’air du temps — méme
si cette attitude trouve relais 4 Iextérieur de I’Alliance™. Reconnaissant qu’il défend un
point de vue contraire a la vision progressiste, il se place volontairement dans une position
rétrograde. Persuadé que le génie littéraire consiste a dire une race dans une langue qui lui
corresponde, Lombard ne peut que craindre la présence d’une langue étrangére. Aussi
défend-il une attitude protectionniste, 8 méme de sauver le « caractere propre » de la Suisse

romande :

Pour maintenir notre vie spirituelle, il nous faut, comme il en faut toujours et partout, des
intelligences, des talents, des souffles venus d’ailleurs. Mais ici, dans le lieu ou nous
sommes placés, et a cette heure, il nous faut autre chose encore : un sentiment analogue a
celui de la protection de la nature, sentiment fait de piété, de susceptibilités 1égitimes,
d’observation exacte, de vigilance, d’attention a tous les détails. L’exemple d’un Ramuz
ne fait-il pas voir a quel point le génie littéraire s’alimente dans les racines profondes
d’une race, d’une terre, d’un parler populaire et vivant 22

2 Alfred Lombard, « La vie intellectuelle en pays neuchatelois », Alliance culturelle romande, 8, 1966,
p. 27-29, citation p. 29.

2 Alfred Lombard, « La vie intellectuelle en pays neuchatelois », p. 29.

3 Cette attitude est en effet partagée dans le cercle des Cahiers de la Renaissance vaudoise, institution d’ou
naissent a la fois les Cahiers de I’ Alliance et la jeune Ecriture. Elle trouve écho ainsi dans le canton de Vaud
(notamment dans les colonnes de la Nation) comme dans le canton du Jura, ou des positions empreintes de
racisme linguistique se retrouvent dans les propos des progressistes en faveur du combat contre Berne — la
langue étant pergue comme garante d’une identit¢ menacée. Trés présente dans le milieu de la Ligue
Vaudoise (Cf. Roland Butikofer, Le Refus de la modernité : la Ligue vaudoise : une extréme droite et la
Suisse (1919-1945), Lausanne, Payot, 1996), cette position réactionnaire et hostile vis a vis de la langue
étrangeére marque durablement la Suisse romande. L ouvrage intitulé La langue francaise en terre romande
(La Baconniére, 1956) en témoigne : signé de Maurice Zermatten, Charles Beuchat, Henri Perrochon, Henri
de Ziégler, Jean Humbert et Eddy Bauer, ’ouvrage met en lumiére, canton par canton, le danger couru par la
langue frangaise. Sa large diffusion aussi est révélatrice : jugé d’utilité publique par la Conférence romande
des chefs de départements de I’instruction publique, I’ouvrage est distribué et recommandé a 1’ensemble du
corps enseignant de Suisse romande.

* Alfred Lombard, « La vie intellectuelle en pays neuchatelois », p. 29.
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Persuadé de ’existence des races”, Lombard — qui est aussi I’auteur d’un ouvrage
publi¢ a la fin des années 20 intitulé Une terre, une langue®® — se sert de Ramuz pour
défendre I’idée d’un « génie littéraire [qui] s’alimente dans les racines profondes d’une
race ». Restreignant D’illustre Vaudois a une lecture essentialiste, il ’ampute de sa
dimension universelle et le dénature. De fait, I’approche de Ramuz est contraire aux visées
régionalistes : ce qu’il recherche, ce n’est pas de dire le peuple vaudois, c’est un rythme,
une inflexion, un ton, qui rendent compte de sentiments universels, capables d’« exprimer
d’une fagon qui soit la nétre et qui soit frangaise a la fois des idées et des sentiments assez
généraux pour qu’ils soient communs a toutes les époques et a tous les hommes »*’. Alors
que Ramuz invente un imaginaire de 1’¢lémentaire, Lombard verse dans I’idéologie, il
omet un aspect fondamental de 1’ceuvre de Ramuz, et reconduit les idées ramuziennes du

coté de I’idéologie.
3 Filiations et idéologies

De fait, Lombard n’est pas le seul membre de I’Alliance a entretenir des liens forts
avec 1’idéologie maurrassienne. Les accointances de I’ACR se voient en effet soulignées
par la forte amiti¢ qui liait Weber-Perret aux figures de la droite nationaliste, le Francais
Edmond Jaloux. Weber-Perret avait 19 ans quand il rencontra Jaloux et lui conserva une
fidélité jusqu’a la mort. Pour Jérome Meizoz, I’influence est indéniable: c’est a
I’inspiration des théses maurassiennes — par I’intermédiaire de Jaloux — que Weber-Perret
doit la conception fédératrice de I’Alliance culturelle romande®®. L’idée apparait d’autant

plus justifiée qu’a I’amitié de 1’académicien monarchiste et antisémite Edmond Jaloux,

2 Comme Iatteste 1’extrait d’un de ses articles (publié en 1939 1) : « D’ailleurs, nier les races est une des
plus pernicieuses affirmations de la moderne mystique du progrés. La différence est trés grande entre un
Chinois et un Allemand, assez grande entre un Espagnol et un Anglais, plus petite entre un Suisse romand et
un Suisse allemand. Elle existe pourtant, et nous espérons qu’on ne croira pas rendre tout le débat inutile en
attirant notre attention sur la diversité trés grande de la forme des cranes dans chacun des vingt-deux cantons,
ou en me demandant si je me sens plus voisin d’un Sicilien que d’un Bernois. » Alfred Lombard, « La Suisse
n’est pas bilingue », La Revue catholique des idées et des faits, 10 novembre 1939, p. 20, cité par Claude
Hauser, « Quand le “romandisme” florissait a Neuchatel... Regards sur quelques intellectuels maurrassiens
entre les deux guerres », Revue historique neuchdteloise, n° 1/98, p. 11-24, citation p. 15.

% L ausanne, Société de la Gazette de Lausanne, 1929.

27 Charles-Ferdinand Ramuz, « Réflexion sur le régionalisme littéraire et pictural », La Voile latine,
printemps 1906, rééd. Critiques d’art, Slatkine, 1994, p. 165, cité par Jérome Meizoz, Le Droit de « mal
écrire ». Quand les auteurs romands déjouent le « frangais de Paris », Genéve, Zoé, 1998, p. 62.

¥ « Le maitre & penser littéraire de Weber-Perret n’est autre que 1’écrivain et académicien frangais Edmond
Jaloux. Lié a I’ Action frangaise, monarchiste, antisémite, il s’est réfugié a Lutry en juillet 1940 ou il passe la
guerre [...]. Curieux de littérature romande, le critique frangais inspire a son admirateur Weber-Perret 1’idée
de rassembler les auteurs romands, d’ou naitra 1’Alliance culturelle romande. » Jérome Meizoz, compte
rendu de Simon Roth, Weber-Perret, Genese de ['Alliance culturelle romande, Lausanne, Mémoire
Editoriale, 1999, in Le Temps, 4 mars 2000,

http://www.culturactif.ch/fondations/memoireeditoriale 1 999.htm.
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Weber-Perret ajoute celle de Gonzague de Reynold, grand défenseur d’un Etat chrétien
monarchique, auquel il offre le titre de président d’honneur de I’ Alliance.
Pour justifier ses positions, I’ Alliance revendique la fidélité a la tradition :
La conservation du passé nous apparait comme une fidélité que nous devons a nos
devanciers, un lien avec les mots que nous avons aimés. Chaque peuple, chaque pays a
son « génie du lieu », qu’il est impie de trahir, de renier. Reconnaitre le prix de la
tradition est faire preuve de sagesse. Or la tradition n’est pas de I’immobilisme : un
homme, dit encore Reynold, ne demeure point impunément entre des tombes et des
ruines ; elle est une évolution raisonnable, consciente, mesurée, qui donne a la vie
I’élément nécessaire de stabilité, de continuité, de permanence. Les formes extérieures,

les modes d’expression varient, mais 1’essence des problémes demeure de tous les
temps>.

Synthétisant 1’attitude dominante de 1’Alliance, les propos de Marguerite Maire
rendent compte des leitmotivs qui dessinent son profil : génie du lieu, référence a la
tradition, évolution raisonnable et mesurée, référence a Gonzague de Reynold et approche
essentialiste. La ligne que suit ’ACR est déterminée par les modeles établis. On préfére
citer et chanter les grands noms (Rousseau, Benjamin Constant, M™ de Staél, ou Robert de
Traz, Ramuz et Cingria) plutdt que de promouvoir la reléve, en décalage avec les valeurs

défendues par la revue.

4 Signes d’ouverture

Malgré le climat parfois lourd qui pese sur la publication de 1’Alliance culturelle
romande, il arrive que souffle un léger vent d’ouverture. Plus ou moins prononcée, une
remise en question s’esquisse, illustrant un changement parfois a peine perceptible, parfois
beaucoup plus fort. La volonté d’ouverture adopte des visages différents en fonction des

auteurs, des années de publication, des caractéres et des perceptions propres a chacun.

4.1 Une culture européenne

Une premiere fagon de s’ouvrir au monde tout en restant dans le moule d’une
littérature romande telle qu’elle se présentait jusqu’alors consiste a mettre en avant des
auteurs romands ouverts a l’ailleurs — parti qu’adopte Charly Guyot dans son article
intitulé « Buvres et influences »°°. Modéré dans ses élans, il ne s’intéresse qu’a des auteurs

reconnus que la destinée a poussés au dehors des frontieres suisses : Blaise Cendrars,

2 Marguerite Maire, « Nécessité de la présence du passé », Alliance culturelle romande, 9, p. 44-46, citation
p. 46.
30 Charly Guyot, « (Euvres et influences », Alliance culturelle romande, 8, 1966, p. 47-49.
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Albert Béguin, Guy de Pourtalés et Denis de Rougemont. Ses propos sont une invitation a
la reconnaissance des influences étrangeres :

A part La Péche miraculeuse et Marins d’eau douce, ses romans et ses contes évoquent,

toujours avec une grande délicatesse dans I’expression du sentiment, d’autres milieux et

d’autres paysages. Et ses essais, ses biographies, en dressant a nos yeux les hautes figures

de Liszt, de Chopin, de Wagner, de Berlioz, de Nietzsche, sont une invitation sans cesse

renouvelée a vivre dans la compagnie de maitres qui nous font communiquer a
I’universel’'.

Ainsi, pour chaque auteur qu’il survole, il mentionne 1’ouverture, la fréquentation de
I’étranger et les richesses retirées de ces expériences : 1’étape parisienne de Béguin, les
voyages en Europe et le séjour en Amérique de Rougemont, New York pour Cendrars.
Pour lui, leurs capacités de s’inspirer des maitres européens et rendre les sentiments
ressentis a leur fréquentation ont élevé les auteurs cités a quelque chose de plus grand, qui
confine a I'universel. Sous-entendant que c’est cette ouverture, cette fréquentation de
I’étranger qui les a formés et a fait d’eux des références littéraires, Guyot encourage une
vision qui s’affranchit des fronti¢res, se démarquant d’une approche nationaliste ou
régionaliste, prenant de la distance avec les notions d’« d&me romande », de terre et de race,
adoptant ainsi un point de vue beaucoup plus global. En soi, les propos de Guyot ne se
révelent pas particuliecrement novateurs; ce qui les rend dignes d’intérét, c’est leur

démarcation d’avec le contexte dans lequel ils se donnent a lire.

4.2 Réalité en nuances

Dans une optique qui favorise 1’approche de la culture par un angle cantonal tres
marqué, il arrive que certains ne se reconnaissent pas. Refusant d’entériner une conception
trop forte des fronticres, Eric Thilo en fait partie. En dénongant « 1’illusion fondamentale »
qui pousse a « considérer le canton de Fribourg comme une sorte de monolithe, romand,
catholique, conservateur, peut-&tre sous-développé, en tout cas un peu suranné et, pour tout
dire, hors circuit » *%, il en dresse un portrait tout en nuances. Réfutant les catégorisations
simplistes dont Fribourg est victime, Thilo conteste I’approche essentialiste qui catégorisait
chaque canton selon le caractére de ses habitants. De plus, Thilo défend 1’ouverture : aux
autres cantons d’abord, au monde ensuite. De son point de vue, « la Sarine ne sépare rien :

. : o 33 .
elle relie ». Les langues ne s’opposent pas. Au contraire « inséparables »”°, elles vivent en

3! Charly Guyot, « (Euvres et influences », p. 47.

32 Eric E. Thilo, « Réalités fribourgeoises », Alliance culturelle romande, 10, « Dialogue par-dessus la
Sarine », 1965, p. 22-26, citation p. 22.

33 Eric E. Thilo, « Réalités fribourgeoises », p. 22.
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bonne harmonie. Incarnant une position aux antipodes de celles de Beausire et Lombard,
Thilo promeut I’idée d’un monde ou le bilinguisme est source de profit et non de conflit,
ou les promesses d’enrichissement évacuent la peur liée a la langue étrangere. Dans une
perspective ou le fédéralisme est vu comme un systéme qui unit plus qu’il ne divise, le
contact avec 1’autre devient possible. La nostalgie d’autarcies révolues n’y change rien,
comme I’affirme Georges-André Chevallaz, cité par Jacques-René Fiechter :

11 est vain de chercher a refaire I’Histoire et de se complaire dans la nostalgie d’autarcies

révolues. [...] Il ne me parait pas davantage souhaitable, dans 1’état actuel des choses, de

promouvoir quelque « front romand » et de se référer constamment a 1’« ethnie » de la

langue, proche parente de ces nationalismes qui ont, le siécle dernier, balkanisé
1’Europe™.

Appelant ’avénement d’ceuvres authentiques par le libre jeu d’échanges interrégionaux,
Fiechter met en avant une ouverture d’esprit 2 méme de rendre compte a la fois de « cette
pluralité d’allégeances qui est le propre de notre individualité »> et d’un « accent

personnel enrichi de résonances venues d’au-dela de nos frontieres :

Novalis, Holderlin, Rilke, mélent leurs voix a celles de nos meilleurs poctes. Qui
songerait a s’en étonner ou a reprocher a la part que représente sa poésie, dans ses
traductions — (autant de re-créations) — de chefs-d’ceuvre anglais™.

4.3 Remises en question

Une autre remise en question se donne dans la prise de distance d’avec la notion
d’« ame romande », si profondément ancrée dans la philosophie de la revue. Jusque-la
intouchable, 1’idée d’« ame romande » — fondamentale dans la perception essentialiste —
devient, dans le « Libre propos sur les lettre romandes » de Jean-Louis Kuffer’’, la cible
d’une ironie féroce. « Devant le ressassement de platitudes dont on parait se satisfaire,
notamment a propos de I’Ame romande », Kuffer s’emporte cette notion « a la fois trop

vague et par trop vieillotte »*® :

Pour faire le portrait de la littérature romande, prendre d’abord un air sérieux ; compassé,
méme ; disons réalisant une synthése de I’onction du pasteur et des poses sourcilleuses du
professeur de lettres. Ensuite, sans faire attendre davantage son parterre de dames pétries

*7 acques-René Fiechter, « Raisons d’étre, de maintenir et de persévérer », Alliance culturelle romande, 10,
1967, p. 21-23, citation p. 22.

3 Jacques-René Fiechter, « Raisons d’étre, de maintenir et de persévérer », p. 23.

36 Jacques-René Fiechter, « Raisons d’étre, de maintenir et de persévérer », p. 23.

37 Jean-Louis Kuffer (comme René Zahnd) est encore jeune quand il publie dans les Cahiers de I’ Alliance.
Son ton, ses centres d’intérét, tout le sépare de la ligne « traditionnelle » de I’Alliance : pour lui, la
publication d’articles dans les colonnes des Cahiers tient plus des conditions pratiques liées a la jeunesse
d’un critique a la recherche d’une tribune que de 1’adhésion a une ligne de pensée. Ses idées, plus en phase
avec celles de son temps que celles qui régissent les Cahiers, ¢’est dans les colonnes du Passe-Muraille qu’il
pourra pleinement les affirmer.

%% Jean-Louis Kuffer, « Libre propos sur les Lettres romandes », p. 141.
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d’idées sur la réincarnation, le sentiment chez les fleurs ou le magnétisme d’Henri-
Frédéric Amiel, évoquer I’Ame romande sur le ton de I’huissier vous invitant, en
certaines circonstances pénibles, a « rendre les honneurs »...

Nous reprochera-t-on d’exagérer ? Probablement, et a juste titre. [...]

Il n’empéche que la profondeur sonnant creux autant que les simplifications abusives
caractérisent si souvent les commentaires portant sur notre littérature, qu’elles appellent a
la parodie™.

S’il est vrai que certaines généralités peuvent aider a brosser un portrait des lettres
romandes, elles ne permettent pas de cerner toute la diversité de celles-ci. Si des points
communs existent, il n’est pas question d’en exagérer la portée. Kuffer demande de
changer les paramétres de lecture : ce qui est intéressant, ce n’est pas le ressassement des
analogies chez les auteurs romands, mais plutdt la part d’innovation de chacun.

Remarquons que le journal intime d’Amiel ou les poémes d’un Crisinel, les Etudes sur

Blaise Pascal d’Alexandre Vinet ou La Péche miraculeuse de Guy de Pourtalés nous

intéressent parce qu’ils dépassent, de toute évidence, les limites engoncées de 1’Ame

romande. C’est alors leurs différences qu’il faut examiner, et non ce qui les raméne a
quelque commun dénominateur artificiellement établi par édulcoration™.

Kuffer rejette la notion d’« ame romande ». Il ne cherche pas a en discuter le fondement,
mais demande de tourner la page sur une notion ressassée jusqu’a I’écceurement. De fait, il
ne remet pas en question 1’existence de celle-ci et ne s’en prend directement a la vision
essentialiste. Mais si le concept d’ame romande a pu éclairer certains auteurs, il n’est pas
question d’en faire la référence obligée. Kuffer propose une nouvelle perception du
monde :

Quant a I’Ame romande, nous inclinons a penser qu’elle ne représente a peu pres plus

rien pour la nouvelle génération, dont nous sommes. La littérature de demain sera-t-elle,

comme |’écrivait une Mary McCarthy, planétaire et « apatride » ? Des ceuvres telles

Maocosmique®', d’un jeune auteur lausannois de talent demeuré anonyme, Zéro positif,

d’Anne-Lise Grobéty, ou Les Régions céréalieres, de Jean-Marc Lovay, tendraient a nous

le faire penser, ce qui n’est pas forcément une conquéte. Mais « sentir ses racines », selon

I’expression d’un Georges Piroué, revient-il a s’affubler d’un costume folklorique ? Se

reconnaitre écrivain en ce pays n’est-il pas compatible avec des ambitions dépassant nos

horizons rassurants ? N’avons-nous pas a nous solidariser avec toute une littérature
vivante témoignant pour une certaine idée de 1’homme ?*2

Kuffer I’affirme : il existe une nouvelle littérature suisse romande, qui refuse de se
laisser étouffer par des étiquettes qui ont fait long feu. Elle assume son origine sans
s’étriquer dans un moule rouillé. Pour elle, la notion d’ame romande ne signifie plus rien.

Avide d’horizons lointains, la jeune littérature romande embrasse de nouvelles réalités.

3% Jean-Louis Kuffer, « Libre propos sur les Lettres romandes », Alliance culturelle romande, 25, 1979,
p. 140-144, citation p. 140.

*0 Jean-Louis Kuffer, « Libre propos sur les Lettres romandes », p. 143.

*I'Son auteur s’appelle en fait de Claude Muret. Maocosmique fut publié en 1975 a L’ Age d’Homme.

#2 Jean-Louis Kuffer, « Libre propos sur les Lettres romandes », p. 144.
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Cherchant a se solidariser avec une littérature qui touche la part d’humanité de tout
individu, elle se donne pour but de franchir les frontiéres, mue par ’idéal d’une certaine
forme de mondialisation infiltrant ici jusqu’a la trés conservatrice revue de 1’Alliance

culturelle romande.

5 Le prix littéraire de I’Alliance culturelle romande

En collaboration avec les Editions Spes, 1’ Alliance culturelle romande met en place un
prix en 1963, « afin d’encourager la production d’ceuvres d’imagination en Suisse romande
et de fournir a des auteurs de talent la possibilité¢ d’étre édités en Suisse a des conditions

A . 4 .
avantageuses, en leur assurant en méme temps une large audience »*. Il n’est remis que
deux fois, en 1963 a Pierre-F. Schneeberger et 1964 a Elisabeth Burnod pour son manuscrit
Ornements pour la solitude.

Doté de 2500 francs, le prix récompense un roman inédit d’un auteur suisse
d’expression frangaise. La premiére année, les manuscrits regus déroutent les membres du
jury, comme le refléte le propos de Jean-Jacques Bolens :

La lecture de ces manuscrits, pris dans leur ensemble, nous a plongés parfois dans des
abimes de surprise, de perplexité, voire d’inquiétude, quant a la conception du roman,
mieux du genre romanesque, qu’ont manifesté nombre de candidats au prix. Sans vouloir
pousser I’exigence jusqu’a enfermer le genre dans d’étroites limites traditionnelles, il
convient tout de méme de requérir du romancier une ceuvre imaginée, s’inscrivant dans
des événements réels ou fictifs, agencée, comportant une intrigue ou luttent, se débattent
ou révent des personnages excessifs dans leur vérité, plus ou moins dépaysés dans le
temps ou 1’espace, sollicitant notre attention par le développement de leurs passions, par
la mise en évidence de leurs habitudes de vie, par la singularité de leurs aventures, par

leur action ou leur abstention, tout cela convergeant vers ce point critique de densité qui
marque I’accomplissement d’une fatalité*’,

Patent, le manque d’enthousiasme laisse percevoir un décalage entre les attentes du jury et
les manuscrits recus. Plutdt qu’une ceuvre, ¢’est un roman dans la plus pure tradition de
littérature d’imagination que [’Alliance cherche a couronner. Du manuscrit de
Schneeberger, Bolens reléve les qualités suivantes : imprévu qui relance ’intérét, vivacité
du récit toujours soutenue, nervosité du reportage, densité du monde réel, portraits rapides
et nets qui « se détachent d’un seul coup d’ceil ». On I’a compris, les qualités mises en
avant par Bolens dans sa critique ne sont pas celles d’un récit d’avant-garde, qui renouvelle

I’esthétique, mais celles d’un roman traditionnel — ce qui s’explique en partie par la

# Robert Simon, « Le prix de I’ Alliance culturelle romande », Alliance culturelle romande, 2, 1963, p. 35.
4 Jean-Jacques Bolens, « Prix de I’Alliance culturelle romande », Alliance culturelle romande, 3, 1963,
p. 58-61, citation p. 58.
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composition du jury, non strictement littéraire™. A ’image de I’Alliance, ce prix est un

encouragement a la culture, détaché de toute attente esthétique particuliere.

6 La fin d’une aventure

Dé¢s sa mise sur pied, I’Assemblée de I’ Alliance culturelle romande suscite I’intérét et
éveille I’engouement, comme tendent a le confirmer les différents extraits de nombreux
journaux publiés dans les colonnes du deuxiéme numéro de la revue. On lui attribue de
nombreuses qualités comme celle de « canaliser les bonnes volontés et de poser les garde-
fous indispensables »*®. On lui accorde surtout le bienfait de provoquer le « réveil culturel
de la Suisse romande »*, annonciateur d’un brillant avenir®®. Les différents compliments
adressés a la Conférence illustrent qu’en annongant son programme et ses idées I’ACR fait
mouche, et que selon tout état de cause, elle répond a un manque. Malgré le fait d’insister
sur le fédéralisme, sur I’ame distincte de chaque canton et le génie propre a chacun d’entre
eux, elle ouvre la voie a un sentiment d’identité romande, a 1’aube de réalisations
prometteuses®’.

A en croire René¢ Zahnd dans le bilan qu’il dresse de la vie culturelle des années 1960
a 1987°°, 1’Alliance participe activement a une prise de conscience de la réalité culturelle
en Suisse romande. Elle agit sur les pouvoirs publics en favorisant les innovations d’ordre
structurel (mise en place de prix, de manifestations, etc.).

Si I’ACR répond lors de sa fondation a un besoin et s’inscrit dans son époque, elle
manifeste au fil de son existence un écart toujours plus grand avec la réalité — sensible

notamment a travers ses prises de position d’inspiration maurrassienne sur la langue, idées

* Membres du jury : Georges Anex (professeur et écrivain), Jean-Jacques Bolens (préfet de Lausanne),
Pierre Favre (directeur de Publicitas, Lausanne), Georges Jaccottet (directeur des écoles du canton de Vaud),
Chantal Egli (secrétaire de 1’Association générale des étudiants), Georges Ottino (écrivain) ; représentants
des cantons: René-Charles Schenker (directeur adjoint TV, représentant Geneve), Raimond Veuthey
(directeur Ecole-Club, Valais), Bernard Blancpain (industriel, Fribourg), Marc Eigeldinger (professeur et
écrivain, Neuchatel), Robert Simon (professeur, Jura bernois), Eric Descceudres (journaliste, Béle).

% Feuille d’avis de Neuchatel, 9 mars 1962, cité dans Alliance culturelle romande, 2, 1963, p. 28.

47 « Nous assistons au réveil culturel de la Suisse romande », Nouvelliste du Rhone, Sion, 9 mars 1962, cité
dans Alliance culturelle romande, 2, p. 28.

# « Ce premier congrés remportera un éclatant succés et aura un lendemain certain », Nouvelliste du Rhéne,
Sion, 6 mars 1962, cité dans Alliance culturelle romande, 2, p. 28.

* Dont on fait écho jusque dans la Solothurner Zeitung, 31 mars 1962, cité dans Alliance culturelle romande,
2,p. 28.

%0 A partir de questionnaires envoyés a des personnalités du monde culturel. René Zahnd, « Par monts et par
vaux (Approches de la vie culturelle en Suisse romande de 1962 a nos jours) », Alliance culturelle romande,
34, 1987, p. 61-69.
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ayant partout ailleurs fait long feu®'. Alors que se percoivent au sein de 1’ Alliance quelques
voix divergentes, le discours dominant est inspiré par la certitude que « notre culture ne
semble plus étre capable de les digérer, d’intégrer les apports d’autres cultures »*>. Elle se
sait en opposition avec son époque. Fidele a sa ligne jusqu’a la fin, elle ne cessera
d’incarner cette Suisse stire d’elle-méme et de sa valeur, qui voudrait offrir au monde son
« Sonderfall » en guise de modele. Face aux mutations en cours, de nombreux rédacteurs
déboussolés évoquent un état de crise de la société™ et s’accrochent aux valeurs du passé,
parfois au point d’ignorer totalement des tournants importants™*.

La faiblesse de la Suisse est de mal supporter les périodes de transition. Elle est faite pour
la durée, non pour le changement™

disait Weber-Perret. Il en est de méme pour I’ACR. A la mort de son mentor en 1985, la
revue tente bien d’affirmer ses valeurs dans un dernier sursaut mais sa survie est de courte
durée. On rappelle le programme, I’amour du fédéralisme, en publiant a nouveau les
propos des deux figures tutélaires, ainsi que la « Déclaration d’intention ». L’heure n’est
plus aux projets, mais au bilan>*. Malgré I’enthousiasme avec lequel Jil Silberstein reprend
la revue, Présences, qui succede aux Cahiers, ne produit que cinq livraisons (de 1988 a
1992) avant de disparaitre a son tour. En 1964 déja, Myrian Weber-Perret écrit dans son

« Introduction » :

>! En effet, si ces idées sont, dans les années 60, partagées par d’autres cercles vaudois et jurassiens (Cf. 52 et
suivantes), I’Alliance se démarque de plus en plus du climat général — méme dans les milieux révélateurs de
I’attitude de purisme linguistique évoqués précédemment.

>2 Francis Aerny cité par René Zahnd, « Par monts et par vaux », p. 62-63.

3 « On I’a dit et on ose le redire : I’époque que nous vivons est un temps de mutation a nul autre pareil »,
Bernard Vaney, « L’éducation permanente », Alliance culturelle romande, 18, 1972, p. 111-115, citation
p- 111. Cf. aussi Jean-Louis Cornuz, « La culture doit-elle changer la vie », Alliance culturelle romande, 18,
1972, p. 65-68, et Raymond Racine, « Crise économique, crise de civilisation ou crise de communication ? »,
Alliance culturelle romande, 22, 1976, p. 35-39. Cette liste n’est pas exhaustive.

> Comme mai 1968 et son renouvellement de 1’éducation et de la culture. La revue semble également
insensible aux évolutions de la critique littéraire (structuralisme, nouvelle critique).

5 Myrian Weber-Perret, « Editorial », Alliance culturelle romande, 9, « De Genéve a Villeneuve », 1967,
p. 3.
°® Comme deux ans plus tard, dans I’article intitulé « Bien trop d’amis s’en sont allés... », ou Pierre Favre
offre un vibrant hommage a tous les disparus de ’ACR. Le bilan est sombre : douze des 48 membres du
conseil ont disparu, dont quatre des huit fondateurs (au nombre des disparus figurent notamment le président,
Weber-Perret, et le vice-président, Jacques-René Fiechter). En six pleines pages, Favre évoque les mérites de
chacun. Le ton est lourd. Mais au-dela de ’hommage funébre de tous ces hommes, c’est a celui de ’ACR
que I’on assiste. La foule des défunts est si dense que 1’éloge tourne au vertige ; de tous ces disparus comme
de ’ACR elle-méme, il ne reste que les hauts faits du passé. Cf. Pierre Favre, « Bien trop d’amis s’en sont
allés... », Alliance culturelle romande, 34, 1987, p. 33-38.
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Les changements dans les meeurs, dans les paysages campagnards ou citadins, dans le
travail, dans les rapports entre les classes sociales vont plus vite que I’intelligence que
nous en avons .

L’ironie veut que les propos du mentor, prononcés au début de 1’aventure, contiennent une
explication de sa chute future : ne sachant s’adapter, I’ Alliance était vouée a souffrir d’un
décalage toujours plus grand avec son temps, dont elle ne se reléverait pas. Le refus de
I’Alliance de considérer toute littérature aux antipodes de sa conception littéraire — comme
le démontre les propos tenus lors de la remise de son prix littéraire en 1963 — ne peut
qu’inciter a déduire son peu de vigueur en matiére d’innovation linguistique et littéraire.
Comment en effet imaginer une ouverture a 1’écriture plurilingue, quand on se souvient de
la peur suscitée par la menace de 1’allemand, sous la plume de Pierre Beausire ou d’Alfred
Lombard ? Pour I’ACR, une langue littéraire qui puise a diverses langues est tout
simplement impensable. Son silence sur la question est en lui-méme éloquent : considéré
au vu des positions esthétiques défendues, il met en lumiere la frilosité d’une revue qui

refuse de prendre en considération toute évolution qui I’entrainerait a se remettre en cause.

7 Présences

En 1988, Présences prend la releve des Cahiers de 1’Alliance culturelle romande et
publie son premier numéro. La numérotation continue 1a ou elle s’était interrompue, et la
premicre livraison porte le numéro 35. Le changement de titre marque néanmoins une
rupture — plus nette qu’a la prise de relais assumée par Jil Silberstein™ & la mort de Myrian
Weber-Perret™. Le premier numéro de Présences se situe 4 mi-chemin entre les anciens
Cahiers et les futurs numéros de la jeune publication : I’approche régionale — des articles
sont consacrés aux différentes fétes de différents cantons — rappelle I’esprit des Cahiers,
mais suscite des réflexions dégagées de toute empreinte régionaliste ou fédéraliste, comme
I’illustrent les propos du directeur de publication®. La remise en cause est plus

fondamentale qu’annoncée : en affirmant la nécessité de trouver un nouveau souffle, plus

37 Myrian Weber-Perret, « Introduction », Alliance culturelle romande, 4, 1964, p. 3-5, citation p. 3.

¥ La formation, le profil et les centres d’intérét de Silberstein différent radicalement de ceux de Weber-
Perret. N¢é a Paris en 1948, attiré par I’étranger (il vit & Washington de 1992 a 1996), il s’intéresse aux
cultures étrangeres. Il publie des témoignages sur les indiens kali’na d’Amazonie ou les Tchoukches du
détroit de Béring auprés desquels il passe plusieurs séjours. Traducteur de Georg Trakl, Czeslaw Milosz et
Thomas Edward Lawrence, il publie des ouvrages illustrant cet intérét essentiel : Innu, a la rencontre des
Montagnais du Québec-Labrador, Paris, Albin Michel, 1998 ; Kali 'na, une famille amérindienne de Guyane
frangaise, Paris, Albin Michel, 1992 (liste non exhaustive).

% A la mort de Weber-Perret, Silberstein avait repris la publication des Cahiers, en demeurant fidéle a la
ligne de son prédécesseur, comme en témoignent notamment la reprise de la « Déclaration d’intention » et le
ton général de la revue.

%0°S°il est sans conteste la figure de référence de la nouvelle revue, Silberstein s’entoure a chaque numéro et
selon les sujets abordés de rédacteurs de formation et de profession différente (sociologues, ethnologues...).
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en phase avec la réalité protéiforme du monde, il s’oppose indirectement a la vision de
I’ Alliance.

Les thémes choisis sont variés : a coté du numéro 35 intitulé « L’esprit de la féte
populaire », le numéro 36 s’intéresse aux battants, le 37 fait 1’¢loge du rire, le 38 traite des
questions relatives a la parit¢é hommes-femmes, le 39 a la présence des animaux dans le
monde actuel. Sous le titre « Les chemins radicux de 1’inhumain », Silberstein s’éléve
contre la course a la performance, en soulevant des questions tant idéologiques que
sociologiques. Chaque livraison est 1’occasion d’une recherche privilégiant une diversité
d’approches, alternant tour a tour les « perspectives géopolitiques, économiques,
biologiques, démographiques, comportementales, anthropologiques, culturelles, éthiques
ou religieuses » — auxquelles s’ajoutent « I’économie, la psychologie, la pédopsychiatrie,
I’éducation, la sociologie, les medias, la politique, la publicité, le sport ainsi que les
disciplines culturelles »°'. Refusant la dénonciation émotionnelle, Silberstein revendique
une démarche analytique. Quel que soit le sujet, il recherche une mise en perspective qui
multiplie les réponses possibles®.

Malgré ses grands projets et ses bonnes intentions, Présences ne survit que cinq ans
aux Cahiers de 1’Alliance. La publication ne réussit pas a mobiliser le nombre d’abonnés
nécessaire a assurer sa prospérité. Les fideles des Cahiers ne suivent pas Silberstein dans
son désir de renouvellement™, et la revue peine a se trouver un nouvel auditoire. Choix
éditoriaux, ton, style: les raisons de I’échec importent moins que les conclusions qui
peuvent en étre tirées. L’insucces de la revue porte en lui-méme le témoignage d’un
décalage entre une production éditoriale et les attentes d’un public. Les reproches formulés
par Silberstein a I’égard de la publication de ’ACR se retournent contre Présences, trop
novatrice pour les anciens abonnés des Cahiers, encore trop influencée des Cahiers pour

d’autres.

81 Jil Silberstein, « Les chemins radieux de I’inhumain », 36, octobre 1989, p. 5-12, citation p. 11.

52 Dans son éditorial sur la parité, il dit : « De quoi sera-t-il question dans ce volume ? Ni de guerre déclarée
par tel sexe opprimé a tel autre oppresseur. Ni de généreux plaidoyer. Ni d’appel aux “nobles sentiments”...
lesquels, jamais, ne firent a eux seuls dévier d’un iota I’impériale du Bon Droit. Ce qu’on y trouvera en
revanche, ¢’est un ensemble de mises en perspectives, d’états de fait prenant au piege de la contradiction les
convictions démocratiques les mieux assises, de pragmatiques, pertinentes propositions et de recherches
prospectives. » Jil Silbertstein, « La parité — et le reste !! », 38, octobre 1991, p. 3-21, citation p. 3.

% A I’occasion du numéro « Deux sexes, ¢’est un monde » (38, octobre 1991) affluent plus d’une centaine de
lettres de désabonnement ! (Silberstein, entretien téléphonique du 6 mai 2004). Comme le confirme un
entretien avec un des membres de 1’Alliance, Roger Hayoz, les anciens de « I’ Alliance de Weber-Perret » ne
se reconnaissent pas dans le projet de Silberstein.
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1 Profil

Fondée en 1964 par Bertil Galland' et Jacques Chessex’, la revue Ecriture — annuelle
(avec quelques irrégularités) jusqu’en 1981, puis bisannuelle jusqu’en 2005° — se veut,
comme son sous-titre 1’indique, un « Cahier de littérature et de poésie ». Ses rédacteurs
appartiennent au milieu littéraire : universitaires, écrivains ou journalistes se passent ainsi
la plume, et les textes de création alternent avec les écrits critiques. Le lecteur découvre
avec plaisir un éventail complet de ce qui se fait dans le monde littéraire romand. Liée aux
« Cahiers de la Renaissance vaudoise »*, puis & la maison d’édition Bertil Galland fondée
en 1971°, la revue entretient des relations cordiales avec la Faculté des lettres de
I’Université de Lausanne, « ce qui contribue, depuis quelques années, a rendre plus
intéressantes et neuves les interventions de la critique », au point de rendre ses numéros
spéciaux consacrés aux auteurs romands (Maurice Chappaz, S. Corinna Bille ou Jacques
Mercanton) « trés recommandables, voire indispensables »°.

En 1982, la direction change : Galland cesse son activité éditoriale et quitte la revue,
Roland de Muralt’ reprend le flambeau. Il instaure la rubrique « Le Pont des arts », qui
cherche a s’ouvrir a d’autres domaines artistiques et ¢largit I’intérét déja porté aux
littératures non romandes sous le régne Galland®. En 1986, la revue connait un nouveau
changement : Muralt quitte a son tour la direction apreés avoir pris soin d’offrir un
panorama rétrospectif de toute 1’aventure d’Ecriture dans le numéro 25. Il est remplacé par

le trio composé de Francoise Fornerod, Sylviane Roche et Daniel Maggetti’. Désormais

"'Né le 15 octobre 1931, de pére suisse et de mére suédoise, il est éditeur jusqu’en 1971, journaliste et
écrivain.

2 Né a Payerne en 1934. Licencié¢ de 1’Université de Lausanne, il regoit le Prix Goncourt pour L’Ogre en
1973. 11 est enseignant et écrivain.

3 A P’exception de 1982, ou trois numéros sont publiés : volumes 17 (janvier), 18 (juin) et 19 (novembre).
Ecriture cesse ses publications apres le volume 65, consacré a la littérature polonaise, au printemps 2005.

* Pour les numéros 1 a 7 (de 1964 a 1971).

> Puis 4 celle de Bernard Campiche, quand Galland abandonne ses activités éditoriales.

6 Philippe Renaud, « Voies et fagons de six revues littéraires romandes », Littérature, 80, décembre 1990,
p. 120-126, citation p. 123.

’ D’origine vaudoise et frangaise, Roland de Muralt est né le 3 juillet 1947 a Paris. Il suit des études de lettres
a I’Université de Genéve, avant de se consacrer a I’enseignement. Il vit actuellement a Lausanne.

¥ 11 consacre les n® 19 et 22 aux littératures libanaise et algérienne. Avec Galland, ¢’était principalement la
littérature de Suisse alémanique qui se trouvait interrogée (le n° 3 publie « Kleist & Thun », de Robert Walser,
p. 121-129, le n° 4 les « Poémes républicains » de Kurt Marti, p. 91-100), témoignant d’intérét marqué pour
la littérature de Suisse alémanique (mais également tessinoise et romanche), préfigurant a certains égards les
choix a venir de la revue Feuxcroisés (Cf. p. 137 et suivantes).

? Frangoise Fornerod (née en 1940), est maitre d’enseignement et de recherche & I’Ecole de frangais moderne
de I’Université de Lausanne (littérature francaise et romande). Sylviane Roche (née en 1949) est professeur
de littérature francaise, d’espagnol et d’histoire dans un gymnase vaudois. Daniel Maggetti (né en 1961) est
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tricéphale, la direction assure la richesse d’une multiplicité d’approches, tant culturelles
(selon les origines vaudoise, francaise et tessinoise des trois responsables) que
personnelles. A la similitude de leur parcours (ils sont tous trois licenciés en lettres de
I’Université de Lausanne) s’ajoutent d’autres points communs : Sylviane Roche et Daniel
Maggetti partagent le statut d’auteur, Francoise Fornerod et Daniel Maggetti sont rattachés
professionnellement a 1’Université. Affichant des occupations professionnelles parentes,
les nouveaux directeurs témoignent d’une grande proximité avec la création, la recherche

universitaire et I’enseignement.

1.1 Le prix Georges Nicole

Lors de sa création, Ecriture se donne un programme qui vise a encourager la
littérature de Suisse romande et qui se plait a faire entendre des écritures plus lointaines.
Nouveaux talents ou écrivains confirmés, prose ou poésie, littérature « classique » ou plus
subversive, toutes les tendances trouvent leur place, et seule la qualité fait office de
sélection. Pour encourager ce renouvellement du vivier romand, la revue met en place, des
1969, le Prix Georges-Nicole'®, qui devient rapidement une véritable « rampe de
lancement »'' pour ses lauréats : Anne-Lise Grobéty et Jean-Marc Lovay le remportent en
1969 pour leurs livres Pour mourir en février et I’ Epitre aux martiens, Marie-José Piguet
pour Reviens ma douce et Dominique Burnat pour Le Mouroir en 1974, a Catherine
Safonoff pour La Part d’Esmé en 1977, & Frangois Conod pour Ni les ailes ni le bec en
1987, a Hubert Auque pour José (Joselito) en 1991, a Elisabeth Horem pour Le Ring en
1994, a Sylvaine Marguier pour Le Mensonge en 1997. En 2001, Yves Rosset et Thierry
Lutherbacher le décrochent pour Aires de repos sur [’autoroute de ['information et Un
cerisier dans [’escalier. En 2004, Jean-Euphele Milcé le gagne pour son Alphabet des
nuits.

A travers ce bref panorama des éditions successives du prix se manifeste le

changement opéré entre les premiers et derniers numéros d’Ecriture, attestant une présence

enseignant et chercheur a I’Université de Lausanne ; il a succédé a Doris Jakubec en 2003 au poste de
professeur et de directeur du Centre de recherches sur les lettres romandes.

' Dans un article d’Ecriture 6 intitulé « Ouverture », Jacques Chessex nous apprend que le Prix Georges-
Nicole fut instauré dans le but de découvrir de nouveaux talents sous deux conditions : écrire en prose et
n’avoir jamais publié. La composition du jury varie, mais de nombreuses personnalités y figurent chaque
fois. Celui de 1990 est par exemple composé de Nicolas Bouvier, Maurice Chappaz, Frangois Conod, Bertil
Galland, Anne-Lise Grobéty, Jean-Pierre Monnier, Roland de Muralt, Alexandre Voisard, ainsi que du
comité d’Ecriture, Frangoise Fornerod, Daniel Maggetti et Sylviane Roche. Jacques Chessex, « Ouverture »,
Ecriture 6, 1969, p. 11.

" Frangoise Fornerod et Sylviane Roche, « Ecriture, un quart de si¢cle d’aventures », La Licorne, 16, « La
Suisse romande et sa littérature », Poitiers, 1989, p. 43-48, citation p. 46.
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toujours plus forte de la composante étrangere, que celle-ci interviennent dans la
thématique — José (Joselito), Le Ring — ou dans la forme elle-méme — Aires de repos sur
["autoroute de l'information, Alphabet des nuits. La remise du prix conjointe a la prose tres
« classique » de Lutherbacher et a 1’explosion verbale de Rosset dans I’édition 2001 du fait
d’un jury partagé s’avére parlant, démontrant qu’une €criture aussi fortement imprégnée de
phénomeénes hétérogénes que celle du jeune Vaudois continue de rencontrer quelque

résistance.

1.2 Littérature étrangere et littérature voyageuse

Si la littérature suisse romande est concernée au premier titre par cette entreprise de
découverte, la littérature étrangére I’est aussi. Désireux de le rappeler, le nouveau comité le
réaffirme dés son premier numéro :

Nous voulons faire partager au lecteur francophone notre gotit pour d’autres écrivains
moins connus, méconnus, certains totalement inédits en France'%.

Malgré les changements directionnels, sa double vocation perdure : Ecriture cherche a
encourager a la fois la production de Suisse romande (selon une visée d’« enracinement »)
et d’ailleurs (« ouverture »). La mise en évidence de la complémentarité de la direction —
revendiquée dans un article rédigé par les directrices de la revue, Sylviane Roche et
Francoise Fornerod'® — ainsi que la polyvalence de la revue (création et critique, prose et
poésie) annoncée dans le numéro 26, dévoilent ’intérét fondamental d’une visée éditoriale
pariant sur la multiplicité des approches et des horizons : dans cette perspective, il devient
plus que jamais nécessaire d’apporter un écho plus grand aux littératures de Suisse par la
présence de nombreuses traductions et de comptes rendus de livres alémaniques, rhéto-
romanches ou tessinois, comme aux littératures étrangéres, francophones ou non'*. Dans ce
climat, I’intérét pour le pluriculturel se mue pratiquement en raison d’étre, comme en
témoigne 1’avis au lecteur qui ouvre le numéro 56, en automne 2000, dans lequel Ecriture
se reconnait dans le terme de « carrefour » qui illustre les croisements dont elle se nourrit :
de langues, d’ages, de provenances différentes, les voix comme les genres résonnent
d’autant de promesses, les nombreuses traductions palliant la non-connaissance de

certaines langues du lectorat. Dans ce joyeux mélange, les écrivains voyageurs occupent

12 Sylviane Roche, Daniel Mayer, « Lettres hispano-américaines », Ecriture 26, p. 129-155, citation p. 129.

' Frangoise Fornerod et Sylviane Roche, « Ecriture, un quart de siécle d’aventures », p. 43-48.

' Fait révélateur : le n° 26 (marquant le changement de direction) voit Iapparition d’une nouvelle rubrique
intitulée « Littérature hispano-américaine ».
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une place de choix : Ella Maillart" , Nicolas Bouvierlé, Laurent Pestelli, Louis Gaulis y
sont publiés, les uns comme auteurs, les autres comme critiques, parfois alternativement
I’un et I’autre. Mais ’ouverture toujours plus marquée n’empéche pas la revue de rester
fidéle & sa premiére vocation : illustrer la littérature romande'’.

Au printemps 2005, le comité de direction s’explique sur le choix de cesser la
publication. Depuis la création de la revue, les directeurs ont changé, le contexte littéraire
romand aussi. La consolidation de la position des lettres romandes au sein de I’Université
et la parution d’études monographiques consacrées a ses auteurs mettent en doute son
utilité. Ses objectifs étant remplis, il était inévitable que se pose la question de sa nécessité.
La décision d’arréter laisse un vide, mais force le respect d’une revue fidele a elle-méme,
jusqu’a la fin en adéquation avec son temps. Aprés quarante ans d’existence, Ecriture

choisit de mettre un terme a son histoire.

2 Constitution d’un débat autour de Ia littérature romande

Quand Ecriture parait pour la premicre fois, le contexte littéraire suisse romand
traverse sa période autonomiste. Désireuse d’une littérature forte et de revues qui ne soient
qu’a elles, la littérature romande cherche a affirmer son existence, en revendiquant sa
spécificité, se définissant par ses propres thématiques, ses filiations et ses figures, son
caractére particulier. Avec la mise sur pied du Centre de recherches sur les lettres
romandes (CRLR) et I’institution de maisons d’édition (L’Aire et Bertil Galland) durant la
méme décennie (1960-1970), le monde littéraire roman est en effervescence. Sa littérature
suscite ’intérét (Alfred Berchtold publie en 1963 La Suisse romande au cap du XX° siéecle,
Lausanne, Payot, 1963). Chessex, Galland, Monnier, Vuilleumier'® se penchent sur la cas

particulier de sa littérature, livrant des essais amenés a faire date.

'3 Christian Sulser, « La douce et terrible chanson du voyage », Ecriture 21, 1983, p. 202-205.

'® Bouvier y occupe une place de choix ! Publié comme auteur dans les n® 2 (p. 13-19), 4 (p. 84-86), 8
(p. 77-85), 11 (p. 91-94), 12 (p. 64-67), 14 (p. 27-34, 159-163), 16 (p. 55-61), 24 (p. 161-165) et 27 (p. 189),
il apparait comme sujet dans les n® 18 (p. 174-176), 21 (p. 187-189), 37 (p. 277-278), 41 (p. 244-245), 43
(p. 244-245) et 49 (p. 271-272, 285-286).

7 L’ouverture a lailleurs est présente dés le début d’Ecriture du fait méme de la personnalité de son
cofondateur, Bertil Galland (qui consacre ses premiers écrits aux Etats-Unis, a la Chine, a I’Islande et au
Nord). Il imprime a la revue son amour pour la culture étrangere : il se penche sur les littératures wallonne
(Ecriture 13) et italienne (Ecriture 14), publie périodiquement des écrivains voyageurs comme Louis Gaulis,
Lorenzo Pestelli, Kenneth White et Nicolas Bouvier ; les premiers numéros donnent déja des nouvelles
réguliéres des lettres alémaniques et tessinoises.

18 Jacques Chessex, Les Saintes Ecritures, Lausanne, Bertil Galland, 1972 ; Bertil Galland, « Petite analyse
structurale de la littérature en Suisse romande », Feuille d’avis de Lausanne, 22, 23, 24 et 28 juin 1966, ainsi
que La Littérature suisse expliquée en un quart d’heure, Geneve, Zoé, 1986, et « Tant pis et tant mieux », 24
heures, 6 mai 1988, p. 4 ; notons encore les ouvrages moins programmatiques de Jean-Pierre Monnier, Ecrire
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Avec les années, le débat constitu¢ par la revue autour de la littérature romande
évolue, et les modeles critiques axés sur la perspective identitaire sont remis en question.
La revendication identitaire céde la place au ressentiment, a 1’indignation, a la polémique
(du fait du rejet des logiques nationalistes et autres appartenances communautaires de type
national), avant que 1’on ne se détourne de la question'’.

Avec le numéro 31 consacré a la littérature québécoise, Ecriture ouvre le débat de
facon détournée : en se penchant sur la littérature francophone d’outre-Atlantique, la revue
sonde les champs littéraires suisse romand et québécois, en posant de pertinentes questions
tant sociologiques, critiques qu’esthétiques.

Le débat québécois s’opere a différents niveaux : alors que 1’approche sociologique
permet de rendre compte d’une littérature minoritaire (avec Marc Gontard ou Lise
Gauvin), la question esthétique abordée par les critiques canadiens interroge le probléme
du modele critique propre a définir la littérature romande libérée de la perspective
généalogique (filiations) et topographique (enracinement dans une terre). La pluralité
linguistique et la question thématique — voyage, non-enracinement, bi (multi)-culturalité —

sont également sondées.

2.1 Statut d’une littérature minoritaire : le modéle québécois

En se penchant sur la littérature francaise d’outre-Atlantique, Ecriture pose des
questions qui — du fait des nombreuses similitudes qui les relient — concernent sa consceur
romande et son statut de littérature minoritaire et périphérique. Un champ d’études s’ouvre
alors, de 1’évolution d’un mode¢le critique a la reconnaissance de la pluralité linguistique
dans les ceuvres littéraires. Si les deux littératures partagent de nombreux points communs
de statut, pourquoi en serait-il autrement de leurs réalisations ?

Du point de vue du contenu, le numéro 31 d’Ecriture se consacre presque
exclusivement a la littérature québécoise. Avec la rubrique « Ecrivains du Québec », le
recueil s’ouvre sur des écrits théoriques. Francgois Ricard pose les jalons d’une réflexion

sur la normalisation de la production littéraire québécoise. Lise Gauvin se penche sur la

en Suisse romande entre le ciel et la nuit, Lausanne, Bertil Galland, 1979, et Jean Vuilleumier, Le Complexe
d’Amiel, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1985.

' Dans le tome 4 de I’Histoire de la littérature en Suisse romande, Claire Jaquier aborde ce désintérét : « Sur
I’origine de ce désintérét pour la question identitaire, les avis divergent : certains la font remonter a 1945,
d’autres a la fin des éditions Bertil Galland, en 1983, d’autres encore situent « I’éclatement du champ
culturel » suisse romand dans les années 1980. C’est la notion méme de I’identité romande qui fait I’objet,
depuis quelques années, d’une contestation radicale ». Claire Jaquier, « Littérature romande et questions
d’identité », Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 409-421, citation
p. 409.

- 69 -



DEUXIEME PARTIE : ETUDE DES REVUES ROMANDES (1960-2005)

lente appropriation de I’influence américaine subie par le Québec, alors que Monique
Moser-Verrey publie quelques pages visant a faire se rencontrer les littératures romande et
québécoise®, par le rapprochement de textes publiés d’un coté ou de I’autre de
I’Atlantique. La parole est ensuite donnée a dix auteurs, publiant chacun des textes de
création en prose”’. Aprés une rubrique offerte aux artistes romands, la « Chronique des
livres » se consacre entierement a des ouvrages québécois. Tour a tour, Marc Cepl,
Fabienne Piguet, Janine Amstein, Claudine Balsiger et Christophe Calame proposent des
comptes rendus offrant un panorama de la production littéraire québécoise, qu’elle soit

romanesque, critique ou historique.
2.1.1 Frangois Ricard et la normalisation d’une littérature

Dans son article’?, Frangois Ricard aborde la question de I’histoire littéraire. Il résume
I’histoire de la littérature québécoise des dernicres décennies : dans les années 1960-1970,
une production peu abondante rendait possible une bonne connaissance de tout ce qui se
publiait. Chaque ceuvre touchait d’emblée I’ensemble du public et des confréres. La
littérature s’¢laborait autour de thématiques et de préoccupations restreintes, en
s’organisant autour d’un code commun qui valorisait les audaces formelles et idéologiques,
et toutes les formes de ruptures qu’elle pouvait comporter. Mais de « petite, unifiée, et
moderne » qu’elle était, la littérature québécoise a changé. Une forte croissance littéraire
aidant, la profusion et la diversification ont transformé le panorama. La conscience méme
du groupe s’en trouve modifiée : le corpus littéraire unifié cesse de se percevoir comme tel
et le consensus cede la place au pluralisme. Disparus, la solidarité qui rapprochait les
écrivains des années 1960 ou 1970, le sentiment « d’appartenir au méme systéme, a la

R P n . 23
méme tradition, a la méme “famille” »

ainsi que la volonté d’ceuvrer au sein d’un espace
en voie de constitution appelé « littérature québécoise » ! Le sentiment d’appartenance
¢laboré autour d’un « nombre relativement restreint de thématiques, de préoccupations et
de références »** disparait au profit de recherches littéraires personnelles. Sur le plan

formel, on assiste a la disparition des mode¢les et on ceéde la place a la multiplicité des voix,

20 Monique Moser-Verrey, « Pour une rencontre des littératures romande et québécoise », Ecriture 31, 1988,
p- 25-36. (Les articles de Ricard et Gauvin feront I’objet d’une étude dans les pages a venir.)

2y s’agit de Claude Bertrand, Diane-Monique Daviau, Lise Gauvin, André Major, Fernand Ouellette, Gilles
Pellerin, Gabrielle Poulin, Jean-Yves Soucy, Maurice Soudeyns et Marie José Thériault. La plupart sont
proches des milieux académiques ou des milieux de critique littéraire — seuls Fernand Ouellette et Marie José
Thériault sont présentés comme auteurs uniquement. Les textes occupent le premier tiers du numéro.

*2 Frangois Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », Ecriture 31, 1988, p. 11-19.
 Frangois Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », p. 14.

** Frangois Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », p. 11.
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des thémes et des formes : « Partout, c’est 1’éclatement »>>. Ricard affirme I’éventail des
possibles : sous I’effet de la normalisation, le domaine littéraire s’est élargi. Vidée de son
contenu essentialiste — notamment par I’abandon de ses traits identitaires —, la littérature
québécoise peut se contenter d’exister, et donc de créer, sans avoir besoin de sans cesse se

justifier®.
2.1.2  Acquisition d’une part symbolique du champ

Trois ans apres ce numéro consacré au Québec, Ecriture publie un article de Frangois
Paré, intitulé « La grande marge indigne »*’. Professeur a I’Université de Guelph (Ontario,
Canada) et spécialiste des littératures minoritaires, Paré s’intéresse au complexe
d’indignit¢é que manifestent toutes les « microlittératures », en mettant en lumicre
I’exemple de la littérature romande. D’une « présence discréte, incertaine, presque
craintive »**, celle-ci souffre a ses yeux de ne pas étre promue par une institution littéraire
qui « corresponde a cette présence singuliére »>. Pour lui, la discrétion de la littérature
suisse romande rend compte de sa difficult¢ a faire parler d’elle en dehors du sol
helvétique. Mettant en évidence les conditions de sa diffusion hors de ses frontiéres
(accessibilité des livres, enseignabilité, structure institutionnelle d’exportation des ceuvres
par le biais d’expositions, de colloques, d’interviews, de modes), Frangois Paré souligne la
nécessité d’une institution forte et stire d’elle-méme, fondée sur une « acquisition exclusive

du capital symbolique »*°.

Puisque cette discrétion partagée par nombre de littératures minoritaires ne peut étre
balayée, Paré formule le désir que celle-ci s’¢élabore en « point de rencontre de la grande
marge indigne »*'. En publiant ses propos, Ecriture contribue & identifier et 4 approprier ce

capital symbolique. Elle participe ainsi directement au réveil et a la 1égitimation de son

% Frangois Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », p. 13.

*® De fait, cette normalisation va de pair avec un mouvement de désautonomisation : pour s’affirmer, la
littérature québécoise devait s’appuyer sur une identité affirmée avec force, souvent définie a /’encontre du
modele dominant. Normalisée, elle n’a plus besoin d’assurer 1’existence de ce champ indépendant, autonome,
garant de son existence méme ; elle se voit intégrée dans les circuits de 1I’économie, de ’industrie et de la
communication, et contaminée par le non-littéraire. Les conditions sociologiques interférent désormais sur le
monde littéraire, qui ne vit plus dans une bulle : si chacun fait désormais ce qu’il veut, pourquoi ne pas
intégrer des ¢léments ethnologiques, sociologiques ou culturels divers ?

*" Frangois Paré, « La grande marge indigne », Ecriture 37, 1991, p. 250-256.

¥ Frangois Paré, « La grande marge indigne », p. 250.

% Frangois Paré, « La grande marge indigne », p. 250.

30 Francois Paré, « La grande marge indigne », p. 254.

3! Frangois Paré, « La grande marge indigne », p. 250.
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institution littéraire ; car si la littérature romande est vouée a demeurer minoritaire du fait

des réalités du champ, il lui reste, comme 1’esquisse Paré, a I’étre « activement »2,
2.1.3 De la normalisation a I’emprunt

Comme Gontard, Lise Gauvin décrit également une littérature québécoise normalisée.
Selon elle, celle-ci est entrée dans une phase de reconnaissance, qui la fait passer d’une
« Amérique inavouable » & « une Amérique avouée » et peut désormais se penser en
termes de littérature avant de se penser québécoise. Elle peut s’ouvrir aux influences, sans
craindre pour son existence : elle acquiert le droit de s’inscrire dans le contexte américain
duquel elle ne cessait de vouloir se distinguer jusqu’alors, comme I’attestent les traces de
« cette nouvelle conscience de 1’espace américain » dans le roman québécois, a I’instar des
exemples cités, de Volkswagen blues (de Jacques Poulin) a Une histoire américaine (de
Jacques Godbout).

Comme Ricard, Gauvin releve le refus de la conception sociale de 1’écrivain (position
adoptée dans les années 1970) et souligne la fin des contours de délimitation des genres
prose-poésie. En insistant sur la fin des mode¢les traditionnels et, en parallele, sur
I’émergence des petites formes, Gauvin ouvre elle aussi la voie a la reconnaissance d’une
littérature éclatée, plus ouverte aux variations de tout ordre et a 1’intégration d’éléments
hétérogenes : pour elle, les auteurs « semblent aussi en voie de s’inventer, par-dela les
échanges et les emprunts, une culture et une littérature comme référence »**. Sire de son
bon droit, la littérature peut désormais s’éloigner des perspectives autonomistes cultivées a
I’époque de la Révolution tranquille et se donner la permission d’intégrer des éléments
hétérogeénes (par exemple la langue étrangere). Partagés entre le désir de préserver, le
plaisir de manier la langue frangaise et ’impossibilité de garder intacte une langue / une
culture francaise en Amérique du Nord, les écrivains, dans le contexte de normalisation
décrit par Ricard ou Gauvin, ont gagné le droit d’en venir a plus de pragmatisme.
Désormais dans sa phase d’acceptation, la littérature québécoise cesse de s’imposer des
moules dans lesquels elle ne se fondrait qu’au prix de contorsions qui la dénatureraient, et

se tient plus pres de la réalité de ses auteurs et de leur situation.

32 Frangois Paré, « La grande marge indigne », p. 255.

33 Lise Gauvin, « Ecrire 4 Montréal : la littérature québécoise, une littérature frangaise d’Amérique »,
Ecriture 31, 1988, p. 21-24, citation p. 22.

3% Lise Gauvin, « Ecrire & Montréal », p. 24.
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2.1.4 Perspectives sociologiques et réalisations romanesques

La « Chronique des livres », qui se penche sur la production québécoise, offre de tres
intéressants points de vue, moins sur la production québécoise que sur le regard romand
posé sur elle. Méme si cette rubrique ne peut étre appréhendée comme le reflet d’un choix
éditorial de la revue (du fait de la liberté absolue que la direction laisse aux différents
rédacteurs), le numéro 31 d’Ecriture se fait révélateur de perspectives individuelles,
représentatives des forces en présence (et en opposition) au sein de la revue, entre
ouverture a I’altérité et perspective identitaire des débuts : alors que Marc Cepl et Fabienne
Piguet partagent avec enthousiasme la découverte d’une littérature québécoise qui pose la
question du statut des minorités, Christophe Calame présente au contraire une certaine
nostalgie des perspectives identitaires des années 1970.

Dans son compte rendu consacré au roman épistolaire de Lise Gauvin intitulé Lettres
d’une autre®, Marc Cepl souligne d’emblée la dimension politique. Le roman raconte
I’histoire d’une Persane, Roxane, fraichement débarquée au Canada. Par le biais de lettres
a son amie Sarah, restée au pays, le lecteur suit 1’épistoliere dans sa recherche d’identité et
dans ses réflexions mettant en lumicre les « enjeux profonds qui divisent la société
canadienne »°° (dont la question de I’indépendance du Québec). Cepl explique :

Derriére une polémique jamais réductrice, c’est bien le probléme du statut des minorités
qui est posé, dont 1’actualité criante trouve ici d’étranges résonances : alors que le statut
méme d’une littérature romande engendre encore le scepticisme voire méme

I’indifférence, Lise Gauvin nous invite, au travers de ses Lettres d’une autre, a une
réflexion féconde qui ne saurait laisser indifférent’”.

Le probléme du statut des minorités, que reléve le critique, s’avere porteur d’un véritable
enjeu en interrogeant le contexte littéraire romand par le fait de ces « étranges résonances »
a méme de féconder la réflexion littéraire romande.

Le compte-rendu de Fabienne Piguet consacrée au roman de Francine Noél intitulé
Maryse poursuit la réflexion de Cepl. La société canadienne est sondée la aussi sous
I’angle sociologique, par le choix d’une héroine qui manifeste une douleur a vivre a la

LY 38 . , . y . ., .
croisée des cultures’. Enthousiasmée par la topique du récit, la critique romande propose

son interprétation : a ses yeux, le personnage de Maryse représente « la langue du Québec,

35 Lise Gauvin, Lettres d’une autre, Montréal, L’Hexagone, 1987.

3% Marc Cepl, « L’identité a fleur de lettres », Ecriture 31, 1988, p. 285-286, citation p. 285.

37 Marc Cepl, « L’identité a fleur de lettres », p. 286.

¥ « Elle ne tenait, ne voulait tenir ni de sa mére francophone et bornée, ni de son pére, irlandais, idiot et
inconsistant. .. Elle était issue de toutes ces batardises, de ces deux sous-cultures appauvries. » Francine Noél
citée par Fabienne Piguet, « L’identité a travers la langue », Ecriture 31, 1988, p. 287-291, citation p. 287.
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partagée entre deux cultures, envahie par I’anglais ». Elle s’enflamme : pour elle, c’est en
rompant avec «le silence de sa race que Maryse brisera la chaine maléfique qui
I’empéchait de s’épanouir ». En mettant I’accent sur la nécessaire acceptation de
particularismes langagiers (québécismes et anglicismes), Fabienne Piguet donne raison au
choix de Maryse qui finalement permet une langue « libérée des contraintes purement
académiques », qui « n’a pas de comptes & rendre au “francais de France” »**. En insistant
sur la nécessaire libération « des contraintes purement académiques » qui permet a la
langue une meilleure évolution, elle cautionne cette nouvelle forme de littérature, ou la
transgression est porteuse d’une charge expressive nouvelle, plus adaptée au message
qu’elle cherche a communiquer.

Avec Christophe Calame, les perspectives s’inversent. Alors que Cepl et Piguet
valorisaient les particularismes et la fin de la sujétion sans condition a la langue de Paris
tout en légitimant des phénomeénes visant a la transgression des normes académiques,
Calame se fait le porte-voix des nostalgiques du discours identitaire. Il choisit des livres
indicatifs d’une perspective sociologique hostile a la pensée bourdieusienne et a
« I’inextricable débat politique oblique des intellectuels de gauche »*’. Dans un premier
compte rendu, il fait écho au sociologue Fernand Dumont, selon lequel la Révolution
tranquille des années 1960 ne présente pas la coupure que 1’on a voulu y voir*'. Dans un
deuxiéme, il se penche sur une revue littéraire hostile au monde moderne intitulée Le
Beffroi, qu’il juge digne d’intérét malgré « des relents [...] du ton des revues des années
30 » et une « indéracinable aspiration spiritualiste, qui renait au milieu des décombres des
idéologies en ruines »*, alors que dans un troisiéme (consacré a histoire du Québec), il
pose la question de I’ouverture du Québec aux influences extérieures. Citant Heinz
Weinmann, il débute sa présentation avec la construction des fortifications autour de la
ville de Québec réalisée par Champlain, dans une perspective tant défensive que
définitionnelle®. Présentant I"histoire du Québec par la récurrente question de I’ouverture /

.. . . .. , ey, 44 .
fermeture, Calame insiste sur cet « enjeu imaginaire (et réel !) considérable »™ : faut-il

3% Fabienne Piguet, « L’identité a travers la langue », p. 287.

40 Christophe Calame, « Radioscopie des intellectuels », Ecriture 31, 1988, p. 301-302, citation p. 301.

4 Christophe Calame, « Grande noirceur et révolution tranquille », Ecriture 31, 1988, p. 299-300.

*2 Christophe Calame, « Une cloche pour 1’alarme », Ecriture 31, p. 299.

# « Dés le geste inaugural de Champlain qui pose les fondations de 1’Habitation de Québec, il est évident que
ces murs ont pour fin ultime la définition : ils sont le /imes, la ligne de partage nette qui sépare 1’Autre du
Méme, le Sauvage du Civilisé, le Paien du Chrétien. Cette définition rigoureuse s’impose d’autant plus que le
Frangais, davantage que le voisin anglais, se laisse happer, aspirer facilement par la vie sauvage. » Calame
cite Heinz Weinmann, Du Canada au Québec, généalogie d’une histoire, Montréal, L’Hexagone, 1987,
p. 15. Christophe Calame, « Oreille plus que freudienne », Ecriture 31, 1988, p. 300-301, citation p. 300.

* Christophe Calame, « Oreille plus que freudienne », p. 300.
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ouvrir les portes a I’influence extérieure ? A travers un bref parcours historique, il
témoigne de la persistance et de I’'importance de la question au fil du temps. Calame fait
davantage que présenter I’ouvrage historique de Weinmann : en posant cette question de
I’ouverture aux influences, il interpelle le lecteur romand éveillé par la similitude des
situations romande et québécoise. Méme s’il n’en dit mot, Calame invite au rapprochement
entre les deux régions : parlant d’un « phénomeéne qui la encore n’est cependant pas
spécifiquement québécois », Calame permet a posteriori (du fait du «la encore ») de
valider le rapprochement. Comme pour le Québec se pose la question de I’ouverture du
monde littéraire romand : faut-il permettre / promouvoir les échanges ? ou au contraire
faut-il renforcer les frontieres afin de préserver les particularités identitaires ? Si aucune
réponse n’est encore donnée, les différents comptes rendus, comme les textes critiques de

: o s . \ . . 45
Gontard ou Gauvin, sensibilisent le lectorat d’Ecriture a ces « étranges résonances » .

2.2 Elaboration d’'un modele critique : la littérature romande par elle-méme

Si, avec le numéro 31, Ecriture recourt a la méthode indirecte pour nourrir la réflexion
autour de la littérature suisse romande, il lui arrive également de 1’aborder frontalement.
Au fil des numéros se tisse une remise en question de la tradition de I’histoire littéraire
romande et de son cortége de filiations et autres interprétations topographiques ou

climatologiques en relayant diverses tentatives en le domaine.
2.2.1 Flou identitaire et perspectives critiques

Dans sa chronique d’Ecriture 21 (1982) consacrée au numéro 4 de la revue Etudes de
lettres, Adrien Pasquali rend compte d’une nouveauté dans le débat portant sur la
littérature romande : la théorie d’Etienne Barilier. Pour ce dernier, la quéte d’une identité
problématique a obligé les auteurs a élaborer différentes postures®. A ses yeux, le manque
d’assises touche tous les écrivains romands, d’Yves Velan a Catherine Colomb, en passant
par Gustave Roud et Philippe Jaccottet, suscitant chez eux un pouvoir d’interrogation sans
cesse renouvelé, moteur de leur démarche expressive.

En décrivant la réflexion de Barilier comme « contre-point »*’ des approches des

mystiques de la littérature romande (de type Chessex-Galland), Pasquali met en évidence

* Marc Cepl, « L’identité a fleur de lettres », p. 286.

* De ces postures identitaires, trois s’avérent particuliérement représentatives : la tentative d’enracinement,
sous 1’égide de Ramuz ; I’attachement a la culture européenne (mondialisme), a I’instar de Pourtalés ; le refus
de tout enracinement, fut-il dans le monde entier devenu trop étroit pour Cendrars (internationalisme). Cf.
Etienne Barilier, « Littérature romande », Etudes de lettres, 4, Lausanne, 1982, p. 1-14.

47 Adrien Pasquali, « Barilier, Lovay et quelques autres », Ecriture 21, 1983, p. 197-199, citation p. 197.
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la diversité des angles de vue. L’image musicale sert la réalit¢ polyphonique du débat
identitaire : plusieurs perspectives peuvent éclairer le champ littéraire romand. Pasquali ne
conteste pas la critique littéraire romande qui se pense en termes de filiation, et n’avance
aucune critique de la question existentielle inhérente a la réflexion de la littérature romande
par elle-méme. Sensibilisé par son vécu a une méme incertitude identitaire, Pasquali se
laisse séduire par 1’idée selon laquelle I’identité incertaine du créateur en Suisse romande
pourvoit la parole poétique de celui-ci, dans la mesure ou

Son pouvoir d’interrogation s ‘entretient en ce lieu méme ou une parole poétique est dans
I’impossibilité de se fonder sur une patrie, une culture, une histoire™®.

L’« impossibilit¢ de se fonder sur une patrie, une culture, une histoire » aidant, le
pouvoir d’interrogation fonde un possible renouvellement expressif. Par I’emploi du verbe
réflexif a la forme active, Pasquali suggere une autonomie du pouvoir d’interrogation. De
ce fait, il donne corps a la théorie de Barilier : par le réflexif, il montre que d’une situation

subie (impossibilité de se fonder sur une patrie), les poetes peuvent tirer parti.
2.2.2  Se dégager des certitudes

Pierre Jaquet aussi ouvre dans Ecriture une perception nouvelle, en offrant un compte
rendu de la pensée critique de Pasquali et de son ouvrage Nicolas Bouvier, un galet dans le
torrent du monde® . Jaquet y soutient la démarche de I’auteur consistant a se contenter de
proposer des « facettes convergentes », conséquemment a un refus d’« énoncer une
synthése propre & ordonner les divers éléments »°’. Rapporté ici, le choix de Pasquali
correspond, aux dires de Jaquet, a la maniere dont Bouvier lui-méme percevait le monde
(absence de certitudes, non-linéarité, etc.). Antithétique a toute forme de synthése, cette
pratique du monde est transmise dans I’ceuvre elle-méme grace a la restitution fidele des
différentes réalités que ’ceil d’un narrateur se plait a rapprocher au fil des circonstances,
avec une logique qui lui appartient. La similitude des perspectives de 1’auteur et de son
critique ravissent Jaquet, qui se plait a souligner les reprises de certaines « constantes
propres a Nicolas Bouvier » dans la critique de Pasquali, comme I’absence de certitudes.
Jaquet s’enflamme : en adaptant son approche a son sujet, non seulement Pasquali s’efface

derriere 1’ceuvre de Bouvier, mais contraint le lecteur au méme « parcours créatif » que

celui que réclame I’écriture de I’écrivain voyageur, tant celle-ci épouse le sujet en illustrant

* Adrien Pasquali, « Barilier, Lovay et quelques autres », p. 197. Je souligne.

4 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Genéve, Zoé, 1996.

0 Pierre Jaquet, « Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde », Ecriture 49, 1997, p. 285-286,
citation p. 285.
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la « pratique du monde »°' décrite par Bouvier. De fait, Jaquet fait plus que souligner
I’adaptation parfaite de la critique a son sujet : il plébiscite une approche non synthétique,

adaptée a une réalité kaléidoscopique du monde.
2.2.3 «Filiations et filatures »

Avec le temps émerge une sensibilité qui ne peut s’accommoder d’une critique
occupée a chanter les liens de filiation des auteurs romands. Par lassitude d’entendre
ressasser les poncifs habituels, certains montent au créneau. En choisissant de présenter
leurs propos de manicre élogieuse, Ecriture se place dans leur camp.

Dans sa présentation de ’article de Claire Jaquier paru dans Filiations et filatures>,
Jean-Luc Seylaz souligne I’attaque en bonne et due forme que subit la critique
généalogique™ et climatologique, et insiste avec enthousiasme sur cette mise en piéces de
la frilosité nostalgique des défenseurs de 1’unité perdue. Seylaz cite Jaquier, mue par
I’envie de libérer la critique romande de ’air étouffant qui I’asphyxie depuis longtemps, et
qui souhaite « en rabattre un peu sur le sens moral et le sérieux, en remettre beaucoup sur
I’humour et le sens esthétique »**. Seylaz souligne a la fois la remise en question, qu’il
estime salutaire, et I’irrévérence du ton :

Il faut lire sa déconstruction humoristique de la critique généalogique (Berchtold) et
climatologique (Weber-Perret) ou les pages qui évoquent la pratique du « oui, mais »

chez un Georges Anex ou un Jacques Chessex face a la préciosité ou aux esthétiques
contemporaines™.

Dire qu’« entre ces deux beaux discours, Jaquier s’ébroue avec le bonheur (contagieux) de
I’iconoclaste », c’est affirmer avec vigueur le bienfait d’un tel texte pour 1’avenir de la
critique romande. Car Seylaz approuve la démarche : pour lui aussi, la critique
généalogique et climatologique est a proscrire, tant elle se révele étre en décalage par

rapport a la production récente, dégagée de toute préciosité et autres frilosités esthétiques.

I pierre J aquet, « Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde », p. 285.

52 Claire Jaquier, « La boutique du texte : Bouchons, platres et fer forgé », in Roger Francillon, Claire
Jaquier, Adrien Pasquali, Filiations et filatures. Littérature et critique en Suisse romande, Genéve, Z0é,
1991, p. 89-151.

33 Cette critique, considérant les écrivains comme issus d’une famille, s’oblige & différencier entre les péres
d’une part (Rousseau, Ramuz, Cendrars, etc.) et les fils (par définition moins prestigieux).

** Claire Jaquier, « La boutique du texte : Bouchons, platres et fer forgé », citée par Jean-Luc Seylaz,
« Regards sur notre monde littéraire », Ecriture 38, 1991, p. 288-289, citation p. 289.

> Jean-Luc Seylaz, « Regards sur notre monde littéraire », p. 289.
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2.2.4 Persistances généalogiques : défense et illustration d’une littérature romande

Malgré les apparences, 1’avancée des phénoménes de légitimation de la littérature
pluriculturelle subit des résistances. Aux forces novatrices s’opposent des attitudes
conservatrices. Pourtant nulle montée aux barricades. Le fait s’explique par I’absence de
revendication intempestive des premiéres’®. Deux ans aprés le rejet de la critique
généalogique par Claire Jaquier, Jean Romain continue de penser — par ignorance ou par
conviction ? — la littérature romande en termes de famille. Dans la chronique qu’il consacre
a ’anthologie de Christophe Calame®’, il entame sa critique par une comparaison
¢loquente :

D’une anthologie, on peut dire bien des choses en somme. Par exemple, qu’elle est une
arche de Calame qui accueille en ses flancs tous les couples, auteurs et textes qui, depuis
sept cents ans, ont fait sens en Suisse romande. On mise ainsi sur la fécondité et on peut

voir se dessiner des filiations heureuses ou incomplétes, depuis les branches fortes de
I’arbre généalogique jusqu’aux plus lointains rameaux".

Alors que I’on croyait le coup de grace porté a la critique généalogique, Romain la
réactualise. Par I’emploi du motif biblique de 1’arche et la différence opérée entre
« maitres » et « disciples »*, il revitalise la vision généalogique de la littérature romande.
Et si Romain en appelle a un réveil de la conscience romande quant a la qualité de sa
littérature, il ne se libeére pas du modele parisien, dont il cherche pourtant a se distancier.
S’il reconnait que Calame montre avec force la présence d’une originalité certaine dans la
littérature romande a méme de nous libérer de la tentation de toujours chercher a Paris « ce
que nous avons sur place », il affirme que «c’est la langue francaise qui est la patrie
naturelle de ’écrivain et [que] c¢’est cette langue universelle qui I’éléve »* — ajoutant a la
perception dépassée d’une critique généalogique 1’idée plus périmée encore de

I’universalité de la langue frangaise, qui €léve « naturellement » celui qui la parle.
2.2.5 Eclairage sociologique

Poursuivant la remise en question inaugurée par Claire Jaquier des concepts
généalogiques, climatologiques et topographiques servant usuellement a décrire la

littérature romande, Jérome Meizoz change de fusil d’épaule et attaque par le biais

% Attention ! Il n’est pas ici question de minimiser la vigueur avec laquelle certains changements sont
réclamés, mais d’observer I’absence d’une affirmation idéologique évidente qui entrainerait un durcissement
des positions, voire une censure de 1’un ou I’autre « camp ».

>7 Christophe Calame, Sept cents ans de littérature en Suisse romande, Paris, La Différence, 1991,

%% Jean Romain, « Les invités de I’arche », Ecriture 41, 1993, p. 247-249, citation p. 247.

> Jean Romain, « Les invités de I’arche » p. 247.

% Jean Romain, « Les invités de 1’arche », p. 248.
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sociologique. En s’en faisant I’écho dans le numéro 42, Ecriture 1égitime son travail. Pour
lui comme pour Jaquier et Seylaz, il s’agit de débarrasser 1’expression « littérature
romande » du malaise qu’elle ne cesse d’engendrer. Inspiré par la démarche de Pierre
Bourdieu, Meizoz détermine un cadre d’analyse qui lui permet de considérer avec distance
I’objet étudié¢ et de rejeter avec force les clichés habituels. En affirmant qu’«il faut
rompre » avec les concepts de « mentalité » ou d’« &me romande », ainsi qu’avec les
« généalogies artificielles »°', Meizoz réclame a son tour la fin de la critique généalogico-
climatologique et de son cortége de poncifs, aussi flous qu’éculés — ce qui aurait pour effet
de supprimer du méme coup les réactions partisanes qu’ils entrainent dans leur sillage.

Dans les faits, ’approche de Meizoz permet non seulement de retracer quelques-unes
des étapes d’un affranchissement problématique par rapport & une norme étouffante du
francais de Paris (dont Ramuz demeure sans conteste la figure tutélaire), mais également
de décrypter le fonctionnement des institutions littéraires ; selon lui, «la correction
linguistique est avant tout une construction culturelle dont le maintien du pouvoir au sein
d’une élite privilégiée constitue I’enjeu »*>. Grace & 1’approche sociologique s’ouvre un
nouveau champ d’étude : en ne considérant plus les auteurs les uns par rapport aux autres
mais en fonction des différents champs en interaction dans lesquels ils se meuvent, la
critique littéraire se donne la possibilité de déchiffrer le fonctionnement des institutions,
demeuré opaque jusque-la, et de considérer une création littéraire affranchie de la tutelle de
ses ainés.

Comment dés lors, et au vu de cette nouvelle perspective critique, traiter de
I’interpellation de langues étrangeres ? Alors qu’auparavant seules deux attitudes se
proposaient aux acteurs du champ dominé (1’identification ou le repli), une troisiéme voie
s’offre désormais :

Aujourd’hui semblent s’atténuer en Suisse romande tant les suraffirmations que les
complexes : écrivains et éditeurs font de moins en moins un probléme de leur position
romande et veulent voir dans le terme de « littérature francaise » 1’expression d’une
langue et non d’une nation. Est-ce un hasard s’ils se découvrent par la méme occasion un

golt pour les écrivains « voyageurs » (de Cingria et Cendrars a Nicolas Bouvier) qui font
veeu de rédimer I’« étroitesse » du lieu natal 2

6! Jérdme Meizoz, « Ecrivain francais ! ... S’il veut I’étre, qu’il apprenne notre langue! Littérature
“périphérique” et effets de champs en Suisse romande », Ecriture 42, 1993, p. 270-278, citation p. 270.

62 Jérome Meizoz, cité par Yvan Farron, « La végétation libre contre le tapis vert de Versailles », Ecriture 53,
1999, p. 229-230, citation p. 230 (compte rendu de I’ouvrage de Jérome Meizoz, Ramuz : Un passager
clandestin des lettres frangaises, Genéve, Zoé, 1997).

63 Jérome Meizoz, « Ecrivain francais ! ... S’il veut 1’étre, qu’il apprenne notre langue ! », p. 276.
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En prenant du recul avec la connotation nationale de 1’expression « littérature frangaise »
pour ne considérer que 1’aspect linguistique, la littérature romande dévoile une confiance
grandissante en elle-méme, une sérénité en voie d’acquisition. Meizoz met en parallele
cette distanciation avec la découverte des écrivains voyageurs, comme si les deux réalités
allaient de pair. Si les preuves manquent encore pour souligner la pertinence de son
hypothese, il convient de reconnaitre que les mouvements s’opérent en parallele. Si I’un
n’est pas la conséquence de 1’autre, rien n’empéche de les relier, tant ils participent tous

deux a une certaine forme de libération de la littérature romande.
2.2.6 Vers un renouvellement de I’histoire littéraire

Les questions d’histoire littéraire contribuent aussi a étoffer le débat autour de la
question romande. Révélatrices du regard d’une littérature sur elle-méme, les questions
d’histoire littéraire n’ont cess¢ d’évoluer, comme en témoigne Gérald Froidevaux dans sa
présentation de la nouvelle Histoire de la littérature en Suisse romande®. Soulignant
I’écart entre les perspectives historiques de celle-ci et celles de Virgile Rossel et Philippe
Godet, il montre le cheminement opéré, attestant que « I’esprit revendicateur, porté a la
défense et ’illustration de 1’autonomie littéraire de la Suisse romande n’est [...] plus de
mise »*. Cet état d’esprit périmé, représentatif de cette volonté de « défense et illustration
de I’autonomie romande », n’est-il pas celui que Jean Romain se réjouissait de retrouver
dans I’anthologie de Christophe Calame ?

Alors que Romain se plaisait a souligner I’autonomie du monde littéraire romand —
tout en défendant I’idée contradictoire d’une universalité de la langue francaise qui lui
servait a expliquer la nécessité, pour les auteurs romands, d’étre publiés a Paris afin d’étre
reconnus chez eux...—, Froidevaux adhere a la perspective critique adoptée par la nouvelle
histoire littéraire : désormais, celle-ci se fait dans « une perspective sociologique, comme
description d’un champ littéraire ou, plus simplement, d’un lieu de production et
d’échanges culturels »®. Relevant d’un état d’esprit, cette attitude se confirme, selon
Froidevaux, dans la composition elle-méme, qui préfére a la linéarité historique (souvent

« imaginaire et idéologiquement contestable ») un ensemble d’exposés écrits par une

% Lausanne, Payot, 1999, 4 tomes. Lui-méme a participé a sa rédaction. Il convient de mettre en paralléle
I’article de Froidevaux, louant les fruits de cette nouvelle histoire littéraire, et celui de Jacques-Michel Pittier,
qui P’attaque dans les colonnes du Passe-Muraille sous prétexte d’un trop grand repli sur la littérature
romande et d’un manque de considération des influences extérieures (nous y reviendrons dans le chapitre
consacré au Passe-Muraille, p. 130) : Jacques-Michel Pittier, « La littérature romande vue par les profs », Le
Passe-Muraille, 45, février 2000, p. 12.

65 Gérald Froidevaux, « Une histoire littéraire... enfin ! », Ecriture 49, 1997, p. 275-279, citation p. 275.

66 Gérald Froidevaux, « Une histoire littéraire... enfin ! », p. 276.
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vingtaine de spécialistes et réunis en tableaux, illustratifs de 1’adaptation du « panorama
historique » au « territoire depuis toujours divers et fragmenté » qu’elle cherche a cerner.
Comme dans I’entreprise de Claire Jaquier relayée par Jean-Luc Seylaz, la perspective
est rafraichie, libérée de la critique généalogique, climatologique et topographique. En a-
t-on pour autant définitivement fini avec celle-ci ? Malgré les réglements de comptes
successifs a son égard, la tentation généalogique ressurgit périodiquement. Ainsi au
printemps 1994, Gilles Revaz écrit encore a propos de Jean-Pierre Monnier qu’« il est
peut-étre le dernier fils de la tradition littéraire romande construite autour de Rousseau et
Ramuz »®" — méme s’il précise en note qu’on assiste chez Monnier & un « éclatement de
cette tradition transmise de pere en fils ». La nuance apportée par la note laisse supposer
que Revaz pressent le caractere dépassé de la perspective qu’il ravive : considérer Monnier
comme le « dernier fils de la tradition littéraire romande », ¢’est céder (une dernicre fois ?)
a la tentation de la famille des écrivains romands. Ce qui était vrai pour la vieille garde
littéraire ne I’est plus pour la nouvelle génération. Aussi parait-il normal — méme pour
Revaz, qui le sous-entend quand il parle du «dernier fils de la tradition littéraire

romande » — de laisser tomber une terminologie critique en rupture avec la réalité.

2.3 Pluralité linguistique : I'écho d’ceuvres plurilingues

[llustrant son plaisir a faire paraitre des textes de plus en plus ouverts a la diversité —
tant du point de vue de la découverte du monde que de I’interrogation identitaire issue du
déracinement—, la revue publie Nicolas Bouvier et sa littérature voyageuse, ou encore Ella
Maillart, Louis Gaulis ou Lorenzo Pestelli. Avec Adrien Pasquali, Ecriture sonde la
douloureuse part d’un étre traversé par deux cultures. Ce dernier n’est d’ailleurs pas le seul
a rendre compte de cette condition dans les colonnes d’Ecriture, puisque les livraisons
donnent réguli¢rement des nouvelles d’Armen et Vahé Godel, Eugeéne ou encore Jean-Luc
Benoziglio. De leur c6té, de nombreux amateurs de cultures étrangéres y prennent la
plume, a I’instar de Bertil Galland, Yvette Z’Graggen, Jil Silberstein ou Monique
Laederach. Les auteurs recourant aux langues étrangeres sont de plus en plus souvent

sollicités : alors que le numéro 59 publie « Le moindre mal »*® d’Hans Auerbach, ou

%7 Gilles Revaz, « Jean-Pierre Monnier, écrivain suisse romand », Ecriture 43, 1994, p. 53-68, citation p. 66-
67.
% Hans Auerbach, « Le moindre mal », Ecriture 59, 2002, p. 268-286.
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I’anglais le dispute au francais, Yves Rosset, qui interpelle les langues étrangéres jusqu’au
vertige, voit paraitre ses textes 4 de nombreuses reprises®.

Plus I’aventure d’ Ecriture grandit, plus les auteurs convoqués semblent se détacher du
discours autonomiste. Pour la plupart, ils ne se percoivent pas comme romands, mais
comme écrivains « tout court », avec tout ce que cela comporte d’universel. Ils ne s’élévent
pas contre la littérature romande, forte et autonome, des années 1960. Chacun a sa fagcon
met en ceuvre la réalité¢ expressive de la langue par des moyens qui lui sont propres, a
laquelle participe la pluralité linguistique. Au fur et & mesure que la critique se libere de la
perspective généalogique et topographique au profit d’une approche plus sociologique, les

entreprises plurilingues acquicrent une légitimité qui leur confére droit de cité dans le

corpus littéraire romand.
2.3.1 Le conflit identitaire pasqualien

Ecrits littéraires, extraits, réflexions critiques, la place qu’occupe Adrien Pasquali
dans les colonnes d’Ecriture est conséquente’’. La volonté d’Ecriture de lui donner la
parole de fagon réguliére’’ ou de s’intéresser a son ceuvre par le biais de la critique’?,
souligne 1’intérét pour une langue littéraire fortement imprégnée par I’entre-deux cultures.
Le compte rendu de L Histoire dérobée’ que dresse Marc Cepl atteste la place centrale de
la dimension identitaire dans sa démarche littéraire :

A. Pasquali réaffirme ici, en un seul ouvrage, cette double problématique déja
caractéristique de ses premiers récits : la dénonciation d’une identité conflictuelle (Eloge

du migrant), et parce qu’il s’agit de la dire, son inscription dans une écriture (Les Portes
d’Italie)’.

Cepl souligne 1’ambivalence de la démarche, qui vise a la fois a dénoncer 1’identité
conflictuelle et a I’inscrire dans 1’écriture. Mais 1la réside la douleur pasqualienne :

dénoncer le conflit identitaire, c’est réveiller la souffrance de I’entre-deux. Cepl lui

% Yves Rosset, « Avant Iéclipse », Ecriture 57, 2001, p. 163-169 ; « Solstice d’hiver (clone 1) », Ecriture
58, 2001, p. 11-21 ; « C’est février et dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) », Ecriture 62,
2003, p. 40-51. Nous consacrons un chapitre a Rosset, p. 297 et suivantes.

7 Par choix, nous ne rendrons compte que de la critique de Marc Cepl pour refléter 1’écho du vécu identitaire
de Pasquali dans Ecriture.

"' Adrien Pasquali, « Qui je lis », Ecriture 19, 1982, p. 21-25 ; « Paysages de campagnes », Ecriture 20,
1983, p. 153-159; «Icare en Nicodémie », Ecriture 22, 1984, p.47-57; « Une tuile en Castille ou
I’inquiétude permanente », Ecriture 37, 1991, p. 86-93 ; « L’ceuvre d’une vie », Ecriture 41, 1993, p. 113-
125 ; « Sans partage », Ecriture 44, 1994, p. 81-85 ; « Monsieur Cauchemer », Ecriture 50, 1997, p. 180-
191 ; « Qui je lis », Ecriture 54, 1999, p. 11 (en hommage, réédition du texte paru dans Ecriture 19).

2 Par exemple Marc Cepl, « Une vérité a la dérobée », Ecriture 32, 1989, p.281-284 ; Jil Silberstein,
« Eperdu, perdu, Adrien Pasquali », Ecriture 54, 1999, p. 163-169.

3 Adrien Pasquali, Portrait de I’artiste en jeune tisserin 1 : L’Histoire dérobée, Lausanne, L.’ Aire, 1988.

™ Marc Cepl, « Une vérité a la dérobée », p. 281.
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reconnait une dimension fondatrice dans I’entreprise de [’écrivain. En qualifiant
d’« ontologique »” le déchirement culturel vécu par ce dernier, Cepl en fait la clé de votte
et ’aboutissement de sa quéte. Dans un article intitulé « Une tuile en Castille ou
I’inquiétude permanente »’°, Pasquali confirme les propos de Cepl, en mettant en évidence
son rapport problématique a la langue. Se sentant « une sorte d’ltalien de langue
frangaise »"’, il se décrit comme une enveloppe a I’intérieur de laquelle deux langues se
donnent en méme temps. L’italien, qui détient le pouvoir d’incarner a la fois « ce que je

suis et qui me manque » *, ne peut pas exister seul : il doit passer par le frangais’.
2.3.2 Maurice Chappaz et la rumeur du monde

Comme Marc Cepl sondait I'usage de I’italien chez Adrien Pasquali, Jean-Paul
Paccolat considere le recours au patois dans I’écriture de Maurice Chappaz dans un article
d’Ecriture 27. Pour Paccolat, le patois auquel recourt I’écrivain valaisan est un moyen de
faire écho a la rumeur du monde : il permet de trouver le mot juste qui, par le signifié
évoqueé, ravive une réalité¢ oubliée. Les mots les plus puissants ne sont pas les « mots
immenses »80, mais les petits, les mots de rien du tout, qui révélent un caractére charnel,
une densité poreuse capable de transmuer le texte en réalité. Vieillis et connotés, les termes
patois ravivent le souvenir d’un savoir enfoui, les débris d’une langue archaique,
immémoriale, porteuse d’une dimension cosmique. Porté par un désir d’universalisation,
Chappaz tente de faire revivre les traces d’une langue ancestrale, dont les hommes, aprés
I’épisode de la tour de Babel, ont perdu le souvenir.

Malgré une approche plus polyphonique que plurilingue partagée avec Ramuz®', nulle
volonté ici de « terrasser »** la langue. Chappaz ne cherche aucunement a briser le moule

syntaxique. Loin de tout emploi idéologique, 1’expression idiomatique ou patoisante

7 Marc Cepl, « Une vérité a la dérobée », p. 282.

76 Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou I’inquiétude permanente », Ecriture 37, 1991, p. 86-93.

7 Pasquali cite d’autres «Italiens de langue frangaise » : Goldoni, Manzoni, d’Annunzio, Marinetti,
Ungaretti, Silone et Calvino. Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou I’inquiétude permanente », p. 89.

78 Pasquali cite Valéry. Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou 1’inquiétude permanente », p. 92.

7 Nous y reviendrons dans la section consacrée aux écrits théoriques de Pasquali, p. 160.

% Gustave Roud, « Sur la poésie de Maurice Chappaz », Feuille centrale de Zofingue, n° 2, janvier 1953,
p. 112, cité par Jean-Paul Paccolat, « La langue et la rumeur du monde », Ecriture 27, 1986, p. 122-132,
citation p. 123.

81 Comme pour Ramuz évoqué précédemment, 1’écriture de Chappaz est davantage polyphonique que
plurilingue (Cf. «

Avénement d’écritures plurilingues et perspective francophone

Histoire d’un phénomeéne contemporain », p. 15).

82 « Jétreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge et jusqu’a son dernier secret, et jusqu’a ses
richesses profondes, afin qu’elle me découvre son intérieur. » Ramuz, Journal, 9 décembre 1904, cité par
Jean-Paul Paccolat, « La langue et la rumeur du monde », p. 128.
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permet de faire passer une énergie dont la puissance émotionnelle contrebalance
I’approche intellectuelle. Chaque terme est soupesé, au vu de sa charge expressive propre.
Par la mise en lumiére de la portée expressive du patois chez Chappaz et de la
dimension fondatrice de la quéte identitaire chez Pasquali, Ecriture illustre pour chacun
d’entre eux une esthétique de I’emprunt entrainant auteur et lecteur aux confins des
langues. Les raisons comme les résultats de cette confrontation des langues different.
Pourtant dans les deux cas les critiques se plaisent a relever la dimension fondatrice du
procédé et I’'immensité du bénéfice escompté. Chez I'un comme chez ’autre, le recours a
la langue « étrangére » n’est pas un but en soi, mais permet, par une charge expressive
unique, d’atteindre ce « lieu de parole » tel que le définissait Pasquali : une aire de langage
créée en compensation d’une perte, du fait de I’¢loignement temporel pour 1’un,
géographique pour 1’autre, en constante recherche d’équilibre du fait de tensions jamais

résolues entre I’une et 1’autre sphére.

2.4 Au croisement des cultures

L’¢tude de la question thématique compléte le portrait d’une revue friande
d’influences extérieures. Un simple regard jeté sur le choix des textes publiés et la
composition des numéros donne une indication pertinente. Présents des les débuts de
I’aventure, les motifs d’ouverture au monde gagnent en force au fil des ans, le voyage se
taillant pour sa part une place de choix. Les sommaires rendent compte de 1’évolution en
cours : alors que les premiers numéros privilégiaient les textes strictement romands, les
perspectives ne cessent de s’élargir. Les publications d’écrivains voyageurs et les regards
sur d’autres réalités culturelles sont toujours plus nombreux, au détriment de textes plus

étroitement « romands ».
2.4.1 Souftle de I’ailleurs et correspondances

Dés les débuts d’Ecriture, le voyage et les voyageurs trouvent leur place. Dans le
numéro 4 déja, Nicolas Bouvier parle avec enthousiasme de Lorenzo Pestelli. Mentionnant
d’emblée la mixité de ses origines — on apprend qu’il est né en Angleterre d’un pere italien
et d’'une mere belge —, Bouvier parle de 1’écrivain a partir de son nom, syntheése a lui seul
de toute la démarche de ce que doit étre un écrivain voyageur : « Pestelli », en dialecte
toscan, c’est le pilon d’apothicaire, « un instrument a broyer, a exprimer le suc des

83 : : oA . .,
choses » . Pour Bouvier, le nom de Pestelli porte en lui-méme la quintessence des qualités

8 Nicolas Bouvier, « Lorenzo Pestelli », Ecriture 4, 1968, p- 84-89, citation p. 84.
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du voyageur, dont le travail consiste a faire perler la séve ; ce n’est qu’une fois passée sous
le pilon de I’écrivain que celle-ci dégage toute la richesse de ses effluves. Ce travail de
compression ou de germination réussi, se dégage l’essence méme des choses, qui se
retrouve dans la musique d’un texte présenté comme une succession de mesures, qui méle
les strates et les influences :

Un flot d’images précises et fortes, d’exorcismes contre la faim, 1’injustice, ou I’usure de

la vie. Un cheptel d’adjectifs (c’est italien ¢a), des phrases en troupes barbares ou 1’on

distinguait ¢a et la une fleur d’érudition toscane ou de mélancolie élisabéthaine, se

bousculant et se chevauchant comme des diables d’un pandémonium bouddhique. Bref,
une démesure toute orientale™.

Dans son souhait de voir Pestelli s’installer en Suisse romande afin « de mettre un peu
d’herbe tendre dans son mortier »*°, Bouvier évoque le monde éditorial romand et son
ouverture déja marquée pour les écrivains voyageurs. L’heure est en effet a la célébration
du voyage, et Ecriture ne s’en privera pas.

En publiant un extrait du « Carnet du Liban »*® de Maurice Chappaz, Ecriture s’ouvre
a Dailleurs d’une facon différente de celle des écrivains voyageurs. La, le voyage est
politique. Grace a de nombreuses comparaisons entre personnages d’ici et d’ailleurs (par
exemple ces Libanais qui arborent des physionomies alpines®’ et parlent le francais
« mieux que les Romands »), Chappaz tisse des liens mystérieux par-dela la distance. Par
I’imagination d’une patrie libanaise ou chrétiens et musulmans vivraient en paix ajouté a
I’établissement de ces correspondances, Chappaz fait le réve d’un abime comblé entre
Orient et Occident, porteur d’un espoir d’une cohabitation harmonieuse des peuples, des

cultures et des religions.
2.4.2 Polyphonies

Le compte rendu de Jean-Dominique Humbert consacré a Raratonga d’Armen
Godel® incarne une tout autre ouverture. Il ne s’agit ni de valoriser une terre étrangére, ni
de faire apparaitre des liens secrets entre 1’ici et 1’ailleurs. Car méme si le récit de Godel

raconte un voyage, ce n’est pas ce que I’auteur du compte rendu retient avant tout : il ne

8 Nicolas Bouvier, « Lorenzo Pestelli », p. 85.

% « Aux prochaines [nouvelles], j’aimerais le savoir établi quelque part dans cette Romandie ou il y a
aujourd’hui plus d’éditeurs, de poétes, de lecteurs, d’attention et de sympathie que nous n’osons nous-mémes
le croire. » Nicolas Bouvier, « Lorenzo Pestelli », p. 85.

8 Maurice Chappaz, « Carnet du Liban », Ecriture 19, 1982, p. 169-197.

87 « Ceux qui trés nettement me retiennent, ce sont ces visages qui me rapprocheraient des Alpes avec plus
d’accentuation, de chambardement dans les traits ou de complexité ». Maurice Chappaz, « Carnet du Liban »,
p. 172.

% Jean-Dominique Humbert, « Une écriture musicale », Ecriture 39, 1992, p. 242-243.
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considere la thématique que dans la mesure ou elle permet une élaboration stylistique
particuliere. Chez Godel, c’est le style, enté sur une perspective polyphonique, qui
manifeste un enthousiasme pour une littérature de 1’hybride. En le mettant en avant,
Humbert contribue a sa fagon a sa promotion. Dés les premicres lignes, il se focalise sur la
quéte du nom (« Raratonga ») et les interférences (mélange de langues et de types de
langue) qui accompagnent la démarche initiatique du narrateur sur les traces d’un éléphant
échappé. Les procédés polyphoniques mis en ceuvre par le romancier sont connotés
positivement. En accordant au mélange de langues la fonction d’incarner une polyphonie
musicale, Humbert dévoile 1’intérét que représente a ses yeux une telle démarche et lui

reconnait une valeur fondatrice dans la quéte d’une écriture.
2.4.3 FEloge du transculturel

Dans sa « Chronique des livres », Ecriture se penche également sur quelques revues
qu’elle estime particulierement intéressantes comme /vwa/, Revue de Belles-Lettres et
Europe, sur les revues alémaniques Drehpunkt et Orte, sur les tessinoises Bloc notes et
Idra : a plusieurs occasions, en effet, la « Chronique des livres » s’enthousiasme pour la
dimension « transculturelle » mise en avant par cette derniére.

Revue privilégiant le choix d’un ordre alphabétique, Idra dévoile deés sa création sa
volonté de décider a I’avance de sa durée de vie, tout en se donnant les moyens d’une
certaine cohérence d’ensemble. Cette revue, pour qui « I’ouverture est un impératif »,
donne a entendre « des voix italiennes, mais aussi des écrivains suisses, germanophones et
francophones, en traduction »* . Chaque fois qu’Ecriture a I’occasion de souligner I’ intérét
qu’ldra, née en 1990, marque pour le transculturel, elle le fait. A ses yeux, « une telle
initiative a en elle-méme de quoi réjouir »”°. Parce que cette revue est « placée sous le
signe du croisement des cultures » et qu’elle fournit des « traductions de qualité », Ecriture
laisse échapper un cri du cceur en souhaitant « Longue vie a Idra!»’' Les années
n’entament pas la ferveur d’Ecriture pour la revue tessinoise. En 1994, alors que cette
derni¢re livre sa huitieme édition, son ainée note qu’elle « continue avec beaucoup de
panache » son aventure, ne cessant d’ouvrir « au lecteur des horizons dont le dernier mérite
n’est pas d’étre transculturels ». Percue comme une qualité essentielle de la revue, sa

transculturalité se manifeste par un intérét pour les différentes littératures — italophone,

% André Durussel, « Parmi les revues : la mort programmée d’Idra », article publié¢ sur www.culturactif.ch
(http://www.culturactif.ch/revues/espacesmarsavril2000.htm#idra).

90 Frangoise Fornerod, Daniel Maggetti, « La revue des revues », Ecriture 37, 1991, p. 310-315, citation
p- 314.

o Francoise Fornerod, Daniel Maggetti, « La revue des revues », Ecriture 37, 1991, p. 315.
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francophone et germanophone — avec des études qui éclairent les textes. En s’écriant que
I’« on attend avec impatience de pouvoir avancer dans 1’abécédaire d’Idra | »°%, Ecriture
accorde a I/dra davantage qu’un soutien de principe et met en avant les qualités essentielles

qu’elle lui reconnait, rappelant du méme coup des valeurs dont elle est elle-méme pétrie.

3 De l'autonomie a I’'éclatement

En 1964, Chessex, qui considérait encore la littérature romande comme une grande
famille, cherchait a faire une place aux jeunes talents de son pays. Imprégnée de sa vision
des choses, Ecriture pensait la littérature romande en termes de généalogie et se débattait
avec les questions d’ordre identitaire. La littérature romande se constituait en champ
autonome, promouvant une littérature forte, nourrie de traits particuliers, propres a définir
une identité problématique.

En 2004, la revue continue de vouloir faire découvrir de nouvelles écritures. Pourtant,
la remise du Prix Georges-Nicole 2001 au jeune Yves Rosset démontre avec force le
changement qui s’est opéré. Désormais, outre les différentes voix, différentes langues et
formes de brouillage du monde moderne peuvent coexister sans susciter une levée de
boucliers. Confirmant la tendance pluriculturelle, le Prix Georges-Nicole couronne en 2004
Jean-Euphele Milcé, auteur d’origine haitienne, pour L 'Alphabet des nuits. Au souvenir du
prix de 1994 remis a Elisabeth Horem pour Le Ring — qui raconte la traversée graduelle de
frontieres qui séparent le voyageur du pays dans lequel il s’installe — s’affirme
incontestablement 1’intérét porté a 1’ailleurs et aux écritures fondées sur des identités
plurielles.

Présent deés 1’origine, l’intérét pour Dailleurs ne fait que se renforcer avec les
successifs changements de direction. La volonté d’« étre le reflet de ce qui se passe ici et
maintenant »”> entraine la revue a la poursuite de motifs multiculturels (voyage, exil, etc.).
Ecriture livre de nombreux numéros spéciaux consacrés a d’autres littératures (wallonne”™,
canadienne’”® ou belge’, mais aussi portugaise’’, italienne’®, russe, roumaine ou

oa 99 . o . . . .
nigérienne” ). Dans le climat général, I’enthousiasme face a ce qui se pergoit comme une

92 Francoise Fornerod, Daniel Maggetti, « La revue des revues », Ecriture 44, 1994, p. 280.

9 Frangoise Fornerod, Sylviane Roche, Bernard Campiche, Daniel Maggetti, « Au lecteur », Ecriture 26,
1986, p. 9.

* Ecriture 13, 1977.

% Ecriture 31, 1988.

% Ecriture 36, 1990.

°7 Ecriture 32, 1989.

% Ecriture 14, 1978.

% Ecriture 42, 1993.
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altérit¢ féconde succombe parfois sous la plume de certains a 1’effet de mode — comme
Vahé Godel dans le 58° numéro'® — attestant la force du mouvement de légitimation en
cours.

A c6té de ce qui pourrait étre considéré comme un phénomeéne de mode, Ecriture
publie des auteurs pour qui la polyphonie s’inscrit au coeur méme de I’écriture. Car
Ecriture n’impose rien, mais propose. Une langue, deux langues, 1a n’est pas la question
pour elle. En s’ouvrant aux choix de chacun, elle permet de saisir I’évolution sans freiner
les forces en cours. Plus focalisée sur les voix romandes a ses débuts, elle délaisse peu a
peu les questions identitaires au profit d’un horizon plus large. La constance méme de
I’évolution ne permet pas de saisir les étapes d’un changement, dont les tables des maticres
seraient le reflet. Pourtant, la confrontation des premiers sommaires aux derniers laisse
percevoir la mutation qui s’est opérée : alors qu’au sommaire du numéro 3 un seul auteur
n’était pas romand, le numéro 59, qui se congoit comme un dialogue Europe-Afrique, fait
apparaitre une proportion inverse. Devenue laboratoire des idées nouvelles concernant le
statut de la littérature romande par rapport au monde extérieur, Ecriture s’adapte aux
tendances en cours, ceuvrant jusqu’a son dernier numéro (consacré a la littérature

polonaise) en faveur de I’ouverture.

1% « Jai toujours eu un faible pour les zones frontiéres : j’affectionne les régions limitrophes, hybrides,
ambigués, ou I’Ici et I’ Ailleurs complotent, dirait-on, s’interpénétrent, s’entre-tissent, s’entre-fécondent.

L’Ici et I’ Ailleurs, le Haut et le Bas, le Blanc et le Noir, la Mémoire et 1’Oubli... — mais aussi bien, donc, « la
poésie et la prose » — les vers et la prose. » Vahé Godel, « Les amours de la prose et du chant », Ecriture 58,
2001, p. 56.

- 88 -



Chapitre Ill : [vwa]

1 Profil

Imaginée en 1982 par trois ¢tudiants de La Chaux-de-Fonds (Pascal Antonietti,
Philippe Marthaler et Marcelino Palomo), /vwa/ nait I’année suivante'. Profondément
influencée par la jeunesse de ses fondateurs — ils ont en effet a peine plus de 20 ans quand
parait la revue pour la premicre fois ! —, la revue met en scéne les qualités qu’on lui
attribue le plus souvent : fraicheur, spontanéité et enthousiasme. Sa belle impertinence
demeure pourtant respectueuse : si [vwa/ illustre pleinement les qualités de la jeunesse,
elle n’en incarne pas pour autant les exceés. Son irrévérence n’est pas un but en soi : elle
sous-tend une cause et défend une esthétique. /vwa/ ne cherche pas a faire table rase du
passé. Elle se réfere a des figures plus agées, dont elle revendique les idées et le style :
’auteur de Contre-pouvoir’, Yves Velan, incarne le maitre & penser, et Philippe Renaud,
professeur de Marthaler et Antonietti 4 I’Université de Genéve, le compagnon privilégié’.

Refusant [’unilatéralit¢ du sens, /vwa/ met en scéne une volonté systématique
d’encourager toutes les formes d’expression visant de quelque maniére que ce soit la
polyphonie® : direction tricéphale, volonté de jouer de différentes approches cognitives et
esthétiques, tout, jusqu’au nom de la revue, incarne cette pluralit¢ fondamentale :
phonétiquement déja, /vwa] c’est a la fois voix, voie et vois.

Ainsi [vwa] ne pouvait étre autre : par la phonétique — et que meurent faute de nos soins

les légions d’imbéciles qui se sont si facilement complu & penser qu’il y avait 1a un luxe —
dire une HESITATION FACE AU SENS. Promise, bien entendu, a durer’.

Ce qui prime, c’est cette « hésitation face au sens », si importante aux yeux des fondateurs
qu’elle s’énonce en majuscules. Elle porte la revue, lui donne son souffle et inspire les
réalisations esthétiques qu’elle publie. Tout au long de son histoire, la revue n’aura de
cesse de promouvoir les formes cherchant a 1’exprimer. Rédacteurs d’horizons divers,
couvertures qui se déclinent a chaque livraison, variation des thémes, des angles
d’approche, des médias utilisés, tout encourage cette polyphonie fondamentale. Multipliant

les moyens de parler aux différents sens’, /vwa] explore de nouvelles voies. Ses

! La revue est publiée deux fois par année, de 1982 a 2001, et compte 28 numéros.

% Yves Velan, Contre-pouvoir. Lettre au groupe d’Olten, Vevey, Bertil Galland, 1978.

3 Fait révélateur de cet attachement : arrivé a I’dge de la retraite, Philippe Renaud s’installe 4 La Chaux-de-
Fonds.

* Nous utilisons consciemment le terme « polyphonie », aussi flou soit-il ; 1’étude approfondie de la revue
montrera les différents niveaux auxquels se réalise cette polyphonie.

> Philippe Marthaler dans /vwa/, « Prologue », [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 1-13, citation p. 6.

6 Par exemple le numéro 4 est une cassette, qui donne a entendre la voix des auteurs eux-mémes !
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préoccupations, ses facons d’envisager le monde changent a chaque fois, comme le laisse
prévoir la déclinaison du titre dans les premiéres livraisons. Le premier numéro déja se
penche sur le foisonnement des voix, d’ici et d’ailleurs, que 1’on écoute « a I’envers ou a
I’endroit »', au point que celles des uns pénétrent celles des autres. ..

Pour soutenir sa volonté de renouvellement esthétique et s’ouvrir aux jeunes artistes,
[vwa], dés 1986, met en place un prix qui récompense de nouveaux talents et publie les
lauréats. A chaque édition, il est ouvert aux écrivains vivant en Suisse ainsi qu’a un pays
francophone (la France en 1986, le Belgique en 1988, I’Algérie en 1991, le Canada en
1992).

Durant toute son histoire, /vwa/ s’intéresse a 1’ailleurs dans la mesure ou il entre en
résonance avec le lieu excentré dans lequel elle s’enracine. Cet intérét s’incarne en diverses
formes, dont le présent chapitre vise a esquisser les contours. D’une facon générale, on y
reléve la promotion de voix divergentes qui revalorisent les marges, ’ailleurs et
I’hétérogeéne. /vwa] non seulement encourage ce type d’approche, mais condamne les
esprits chagrins dont la curiosité ne traverse pas les frontieres. De son coté, sur les 120
auteurs et plasticiens auxquels elle consacre ses publications, un tiers n’est pas suisse,
cinquante ne sont pas neuchatelois...

Structurellement, /vwa/ offre une réunion de contributions qui tient davantage de
I’ensemble que de la collection. En clair, /vwa] ne présente pas un agrégat de contributions
indépendantes qui peuvent se lire séparément : on veut des articles solidaires, qui forment
un tout. Avec /vwa/, on cherche a faire naitre « un genre batard, & mi-chemin entre le
magazine et le livre »°, une revue construite avec cohérence qui se lise dans sa globalité.
Chaque parution se donne un ton spécifique et une visée particuliere, des le premier
numéro dont le préambule se termine sur une analogie avec le monde musical’. Ses

, . . . . , 10 - A , . . .,
méthodes s’inspirent d’un dialogisme vécu'®, & méme de réaliser la polyphonie souhaitée.

7 Olivier Perrelet, « L’envers et I’endroit des voix », /vwa], 1, 1983, p. 5-6.

8 [vwa], « A tout prix ? », [vwa], 15, 1992, p. 9-11, citation p. 10.

? « Ouli, faisons silence : elles s’impatientent, le moment est venu de leur concert. » /[vwa], « Pré-textes ? »,
[vwa], 1, 1983, p. 1-2, citation p. 2.

' Ce dialogisme est en soi caractéristique du mode de fonctionnement des revues, le « dialogue » entretenu
entre la revue et son public — qui est a fidéliser — étant renforcé par rapport aux ouvrages monographiques du
fait de la multiplicité de voix incarnées par son instance auctoriale !

-90 -



CHAPITRE III : [/vwa4]

2 Espace

Dés ses débuts, /[vwa] se présente comme un espace de rencontre :

Du verbe a sa disposition, du texte a d’autres écritures, /[vwa] se veut toujours un
carrefour, un espace de rencontres et de paroles qui, loin des recettes qui établissent des
discours totalitaires, permettrait de préciser des enjeux, des désirs, des convictions
personnelles, ainsi que des itinéraires, toujours différents, vers la création'".

Mais si la revue est ce carrefour qui donne a entendre différentes paroles, elle est aussi un

lieu qui résonne de voix habituellement condamnées au silence du fait de leur périphérie.

2.1 Les marges

[vwa] nait a La Chaux-de-Fonds, ville doublement périphérique — par rapport a la
France comme a 1’axe Lausanne-Geneve. Loin de s’en morfondre, /vwa] revendique son
identité excentrée et excentrique. Plus qu’un lieu qui voit converger les voix proches ou
plus lointaines, elle réclame sa part d’enracinement et son droit d’étre un « lieu de quelque
part »'%. Ce sont son excentricité et sa situation limite qui font sa force dans la mesure ou
elle force a 1’échange : c’est a la seule condition d’un dialogue entre paroles d’ici et
d’ailleurs que celles d’ici continueront d’étre entendues.

La lecture linéaire des numéros, considérés a chaque fois comme un lieu propre qui
offre un terrain de rencontre entre les voix d’ici et d’ailleurs, fait apparaitre, au-dela de la
singularité de chaque voix, des points de contact et des intersections, a 1’image du titre du
numéro 2, Lieueil". Au-dela des lieux particuliers, flotte une part d’universel. Quels que
soient les endroits interpellés, des liens se tissent par-dela le visible. Méme les plus reculés
nourrissent des similitudes avec d’autres, situés de 1’autre c6té du globe, comme I’évoque
Anne-Lise Grobéty :

Nos trois quais de gare, par exemple, n’en ménent pas moins partout que les autres quais
des autres gares. Jusqu’au Locle. Aux Ponts-de-Martel et a Saignelégier. Jusqu’a Bienne.

A Neuchatel. Puis a Lausanne, Milan, Paris, ou Madrid. Olten, Zurich, Vienne, Bucarest.
Hambourg. Moscou. En Chine, quoi. Partout.

1 Yves Baudin, « Préface », [ywaj, 27, 1999, p. 5-9, citation p. 8. Dans le n°9-10 déja, la fonction de
carrefour était mise en avant. On y expliquait ce que le terme évoquait dans le contexte de /vwaj : « Un
carrefour est I’endroit nécessaire vers lequel on se dirige avant de s’en éloigner, ou I’on ne campe pas
longtemps, une tréve au nomadisme. » Philippe Marthaler dans /vwa/, « Prologue », [vwa], 9-10, p. 7.

2 vwa], « Pré-textes 2 », p. 1.

" Dans la typographie originale, la fin du palindrome (début dans une lecture de droite a gauche) subit une
double symétrie axiale, selon un axe horizontal et un axe vertical qu’il nous est ici impossible de reproduire.
De fait, le u central se transforme en n, ce qui permet de lire aussi bien /ieu que lien, deux termes au centre de
la quéte de /vwa/. Derricre ces sept lettres, tout le projet de la revue se donne a lire : lien des différents lieux,
quéte de ’altérité sans cesse renouvelée, intersection de voix d’horizons différents, ou horizontalité et
verticalité se mélent.
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Eh bien, pendant des années et des années, on a fait ici comme si cette gare ne menait
nulle part, comme si la bise méme devait en ignorer I’existence..."*

Méme dans les endroits les plus reculés, les plus isolés, il existe des gares qui permettent

de prendre des trains, et qui relient a 1’autre bout du monde.

2.2 Correspondances

Si des voies de communication relient différents endroits du globe, des liens existent entre
des ¢léments culturels d’origine différente, comme en témoigne le texte de Werner
Lambersy dans le numéro 26 :

Je connais par ici des oliviers qui parlent grec et latin. Des chataigniers qui chantent le

grégorien, de vieux chénes, en celte, et de riches figuiers en catalan. Parfois les miriers

de Mahomet s’éveillent : des muezzins montent dans les ifs. De sévéres pasteurs préchent

dans les pins noirs et leur parole est forte, venue des ambons de la colline. L’herbe

paienne est partout, c’est fou ce qu’elle peut danser Dionysos dés qu’un souffle a trouvé

le pipeau d’une vallée ou la harpe d’un adret. Beaucoup parmi les dieux, demi-dieux,

quarts de divinités ou de déesses rodent inconnus, innombrables oubliés et anonymes,
comme ces fleurs des champs sur lesquelles je suis incapable de mettre un nom.

Quelques roches ont de beaux ventres de Bouddha. Mithra tient encore quelques grottes
trouées de lumiéres sanglantes. La raison, quelques routes, sinueuses, un peu jésuites
malgré les passages de cols jansénistes, des pics cathares et les combes bachiques ou
dansent de grands feux crépusculaires. '

Rappelant Bouvier'®, le texte évoque d’étranges correspondances. Au final, le
mélange d’influences se donne comme un surplus de sens. Au-dela de I’interrogation sur le
lieu si cheére a [vwa/, le jeu d’échos qui en découle est encore plus signifiant. Il résulte
d’un état de fait selon lequel I’homme moderne est un déraciné, pour lequel « la quéte du
lieu est tout sauf indifférence ou détachement»'’, comme le prouve le complet
retournement opéré par le concept au cours des dernieres années. Comme ’affirme /vwa/
par l'intermédiaire de Grégoire Miiller dans le numéro 26, de négatif qu’il était, le
déracinement se percoit désormais comme source de richesse : percu du non lieu que
constitue I’Odyssée grandit 1’attachement au lieu d’origine (qui est aussi le but du voyage),
entrainant une revalorisation de ’ancrage. Le lieu de la quéte devient un lieu d’élection'®,

et de handicap devient un atout, pour autant qu’« a travers le déplacement, 1’artiste

4 Anne-Lise Grobéty, « Toile de fond », [vwa/, 2, 1983, p. 41-44, citation p. 41-42.

!5 Werner Lambersy, « De I’infini comme point de rencontre », /vwa], 26, 1998-1999, p. 141-147, citation
p. 146-147.

' Qui se compose que d’une cassette oii Bouvier lit son texte. Nicolas Bouvier, « Une dépression venue des
Kouriles », [vwa], 4, 1984.

' Grégoire Miiller, « L’ombilic de Iart », [vwa], 26, 1998-1999, p. 95-105, citation p. 104.

' Cette notion d’« élection » renchérit sur celle de « raison discursive propre », décrite par Pascal Antonietti
dans /vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 11, la poussant un pas plus loin sur 1’échelle de la subjectivité.
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pren[ne] en main cette rupture »'°. Ainsi, au-dela de 1’exil lui-méme, c’est la prise en main
de la rupture par Partiste qui est valorisée. L’exil, subi ou volontaire, se voit auréolé de
valeurs individuelles, pour autant que celles-ci se présentent comme acquises. Ce qui
prime, ce ne sont pas les formes du déracinement elles-mémes (voyages, exils, odyssées ou
pelerinages) mais ce que les artistes en font, au moyen d’une mise en perspective

personnelle et construite.

2.3 Enracinement

Réfléchissant sur cette notion de lieu, le cinquiéme numéro de [vwa/, intitulé
« Voies », revendique a son tour le droit de prétendre a une certaine forme
d’enracinement™, désolidarisé d’un quelconque régionalisme :
De la « Solitude a la bouche » de V. Godel, au « dictionnaire perpétuel » de J. Lentini, en
passant par un dossier sur la poésie du Québec présenté par C. Beausoleil, une

proposition : s’ébauche un autre espace au-dela des frontiéres tant géographiques que
linguistiques.

Celui que 1’on a voulu ouvrir ici : précaire, ou a lieu I’avenement difficile de la langue
(« Je reconstitue les pages / du catalogue de la langue »), déchirure, a cette exacte mesure
ou la quéte de I’autre le perturbe, sollicite le corps, désir toujours tangent au silence®'.

Alors que le numéro 2 interrogeait déja la question du lieu, la revue ressent le besoin de la
reprendre sous un angle nouveau. Interroger une « écriture du territoire » ne suffit pas ; il
s’agit ici non seulement de décrire un «autre espace au-dela des fronticres tant
géographiques que linguistiques », mais véritablement de le créer. Du fait de la mise en
contact des différentes ceuvres, réunir les conditions de cet espace suffit a le faire éclore —
comme l’indique ['usage réflexif du verbe («s’ébauche»). On pergoit la charge
démiurgique de ces paroles, charge dont le pouvoir ne se révele que dans le contact entre
les différentes voix. La dimension du lieu s’en trouve transcendée : c’est grace a la
confrontation des textes qu’« a lieu 1’avénement difficile de la langue ». Le programme,
annoncé en début de volume, est ainsi non seulement évocateur de la réceptivité de la
revue tant aux formes qu’aux horizons différents, mais également indicateur de la « quéte
de Iautre » qui s’y poursuit sans cesse. L’enracinement dans une terre se fait condition
préalable de la quéte et se révele particulierement utile face a une hybridité fondatrice.
Comme I’exprime Christian Hubin, si le lieu fait défaut, la langue offrira un substitut a la

terre :

"% Grégoire Miiller, « L’ombilic de I’art », p. 105.
% Qui se retrouve dans le n° 2 dans les textes d’ Anne-Lise Grobéty et Jacques Izoard.
! [vwa], « Voies », [vwa], 5, 1984-1985, p. 5.
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Jai dit a plusieurs reprises que ma patrie, c’est ma langue. Wallon, j’y trouvais mon
compte, dépassant du coup ma dialectique ambigué : un Hexagone que je n’ai jamais
percu comme étranger, une Belgique que j’ai toujours sentie réduite a 1’apparence —
composé hybride ou je suis une sorte d’émigré immobile.

[...] Les textes qui suivent y ont été écrits. S’il y a eu osmose, c¢’est dans 1’élémentaire. Je
ne sais pas. Je sais de moins en moins. Une absence sans frontiéres, une patrie apatride.

Je réve d’un non-lieu, d’une a-nationalité®.
Ecartelé entre les deux langues de la Belgique, Hubin exprime 1’inconfort de la situation
d’un écrivain qui se sent plus proche de la France, dont il parle la langue, que de la
Belgique, qu’il percoit comme un composé hybride du fait de la coexistence de deux
cultures et de deux langues. Cette impression d’exil (puisqu’il n’est en effet qu’une « sorte
d’émigré immobile ») trouve son remeéde dans 1’écriture. Mais comment écrire quand on ne
se sent ni tout a fait belge, ni tout a fait frangais ? L'« émigré immobile » répond au
malaise identitaire par 1’étreinte du fondamental. L’ Ardenne, « massif hercynien »** duquel
il puise tous ses textes, lui permet d’embrasser une réalité nucléaire, intemporelle dans son
universalité, et qui transcende toute localisation, a la recherche de ce « non-lieu », de cette
« a-nationalité » dont il réve. La voie, déclinaison spatiale de /vwa/, permet d’interroger
I’espace d’une fagon qui différe fondamentalement de I’interrogation de type essentialiste.
Dans la course a I’altérité, /vwa] offre une approche humble, qui ne cherche pas a renier ou
a cacher ses origines excentriques. L’étreinte du tellurique efface les frontieres. Car si les

langues changent d’un c6té ou de I’autre de la frontiére, la terre reste la méme.

3 Engagements

A coté de ses ambitions esthétiques, [/vwa/ est également le lieu d’un combat
idéologique. Engagée dés ses débuts, elle se place sous la figure tutélaire d’Yves Velan™,
auteur du corrosif Contre-pouvoir™. Si [vwa] sait que tous les écrits ne seront « jamais
aussi efficaces qu’une kalachnikov », il n’est pourtant pas question de « cesser de croire a
la valeur de la lutte politique »*° — méme si son réle premier demeure avant tout esthétique
et littéraire. A sa mesure, la revue participe de cette lutte contre le pouvoir qui, selon

Velan, assimile tout et consacre le régne de la série, du méme, de 1’uniformisation

22 Christian Hubin, « Lieu, non-lieu », /ywa], 2, 1984, p. 57-62, citation p. 57.

 Christian Hubin, « Lieu, non-lieu », p. 57.

#* Auquel Pascal Antonietti lui consacre en 1998 son mémoire de licence (Quelque écart dans sa folle
perfection : la question de [’altérité), ainsi qu’une biographie en 2005 (Yves Velan, Amsterdam, Rodopi).

» Yves Velan, Contre-pouvoir. Lettre au groupe d’Olten, Vevey, Bertil Galland, 1978.

*® Pascal Antonietti dans /vwa/, « Prologue », [vwa], 9-10, p. 12.
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généralisée’’. Sa résistance s’opére selon deux axes: encourager tout ce qui reléve du

multiple ; détourner la langue en lui faisant subir de nombreux outrages.

3.1 [vwa], collective et polysémique

Sa dimension collective, /[vwa/ la revendique pleinement. Dans la premiére prise de
parole des fondateurs (qui intervient en 1986 seulement, dans le numéro 9-10 intitulé
« Mon noM »), Pascal Antonietti écrit :

L’histoire de notre revue est celle d’une prise de parole effectuée en commun ; qui sait le
. . .2
poids des mots comprendra qu’en cela au moins, ce combat est exemplaire™.

Dans cette optique, chaque voix apporte son timbre et ses considérations personnelles,
le but étant de les faire chanter en méme temps, jusqu’a effacer le contour trop personnel
de chacune. La variété omniprésente dans la revue (composition des numéros, profils des
contributeurs”, des médias, domaines artistiques abordés) sous-tend cet esprit collectif. La
variété et la promotion de I’hybride (écriture androgyne de Cécile et André Miguel,
interrogés par Vahé Godel, vers hologrammes, textes hybrides, présence de langues
étrangeres) chantent moins les louanges d’une diversité floue qu’elles ne participent d’un
projet dont les fondements esthétiques s’enracinent dans une vision politique, visant au
rejet de I’omniprésence d’une parole toute faite. Pour que /vwa/ vive, il fallait que soient
fondues toutes les voix, la réussite ne pouvant étre que plurielle. Au-delad de ce qui semble
s’apparenter a 1’exercice de style, le nom porte non seulement les ambitions de la revue
mais 1’incarne tout entiére et agit sur elle en retour’ . En optant pour un titre phonétique,
[vwa] laisse au lecteur la multiplicité d’interprétation du signifiant.

Comme je le disais, il n’y avait aucun hasard dans son choix, c’est que la richesse, posée

en principe, que permet la phonétique, est particulierement signifiante en 1’occurrence :
voix, voie, vois, n’y a-t-il pas ici, pour peu qu’on y réfléchisse («y penser » dirait

*" Dans Contre-Pouvoir qui parait en 1978, Velan, communiste convaincu, en appelle a la promotion d’un
contre-langage, dont les ferments agiraient sur le pouvoir capitaliste et sur le régne de la série. Il revendique
«une littérature surgissant par le littéraire, avec de I’arrét, du détraquement, de la perversion, de la création
de faille » Yves Velan, Contre-pouvoir, p. 35.

8 Pascal Antonietti dans /vwa/, « Prologue », [vwa], 9-10, p. 8.

¥ Ainsi ’affirme Philippe Renaud, lui-méme collaborateur de /vwa/ : « Au sein d’un numéro donné, les
contributeurs (toujours choisis par la rédaction) sont de pays, de formations, de compétences différents :
écrivains bien siir, mais aussi critiques universitaires, critiques d’art, juriste éminent, peintres, photographes,
psychanaliste, égyptologue... » (Les singuliers et pluriels sont de 1’auteur.) Philippe Renaud, « Voies et
facons de six revues littéraires romandes », p. 124.

30« Ce titre nous a agis dans la mesure ou précisément nous 1’agissons ». Pascal Antonietti dans /vwa/,
« Prologue », [vwa], 9-10, p. 5.
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Beckett), une forme de métaphore de I’écriture méme, de la prise de parole a 1’objet texte,
en passant par la trace ?°'

En posant la question, Antonietti y répond : sans conteste, le titre est une métaphore
de I’écriture. /[vwa] donne a lire, a voir et a entendre, invite a I’exploration spatiale comme
a ’interprétation polysémique.

Les textes que I’on va lire ne répondent pas a notre interrogation : ils la font éclater, la
nouent, la noient, mais surtout la tissent entre eux. Une lecture linéaire fera apparaitre,
au-dela de la singularité des voix, les ruptures et les nceuds de la texture ; peut-étre

I’ensemble désignera-t-il le point de contact Lieueil, une intersection entre verticalité et
horizontalité ?**

[vwa] ne cherche pas a répondre aux interrogations, mais se plait a tisser des réponses
qui parfois s’entrecroisent, dans une fagon chaque fois nouvelle d’aborder le probléme.
Avec elle, on le sait, il ne s’agit pas de s’attendre a une réponse unique car

Si effectivement s’abstenir d’affirmer parait nécessaire, /[vwa] comme nom, n’a fait que
participer de cela et le suggérer autrement™.

Philippe Marthaler I’affirme : « /vwa] ne pouvait étre autre »*".

3.2 Le prix littéraire de la revue [vwa] : découverte et altérité

Le Prix littéraire de la Ville de La Chaux-de-Fonds et de la revue [vwa] nait en 1986.
Remis six fois au cours de son histoire®, le prix de la revue [vwa] vise a faire découvrir de
nouveaux talents, « dans I’intention qu’il leur arrive quelque chose »*°. Dans le numéro 19,
Juan Martinez explicite la nécessité d’un prix littéraire du fait de sa capacité d’influer sur
le cours de la production littéraire’’. Le choix des ceuvres récompensées souligne

I’ouverture de la revue aux écritures irrévérencieuses (Christian Surber, « Le Banquet des

' 'vwa], « Prologue », [yvwa], 9-10, p. 4-5.

32 [vwa], « LieueiLy, [vwa], 2, 1984, p. 5.

33 Philippe Marthaler dans /vwa/, « Prologue », [vwa], 9-10, p. 9.

3 Philippe Marthaler dans /vwa/, « Prologue », [vwa], 9-10, p. 6.

* Les lauréats sont: Antonin Moeri pour « Journal fiction » (1986), Karel Logist pour « Le Masque
singulier » (1988), Christian Suber pour « Le Banquet des entomologistes », (1991), Vittorio Frigerio pour
« X dans le ciel » et Fabienne Althaus pour « Prospectus » (1992), a Catherine Gerber pour « N’importe ou,
n’importe quand » (1994), Lyonel Trouillot et Eugéne pour, respectivement, « Les Dits du fou de I’ile » et
«Mon nom » (1996). Les membres du jury changent a chaque prix, mais le trio fondateurs de /vwa/ s’y
trouve a chaque fois. On reléve la présence de figures du monde académique (Jean Kaempfer, Béatrice
Perregaux, Marinette Matthey, Daniel Ziegler), ainsi que le journaliste et poéte Juan Martinez (la liste n’est
pas exhaustive).

% [Vwa], « Prix », [vwa], 8, 1986, p. 5.

37 « Simplement parce que c’est le seul moyen pacifique qu’a trouvé notre siécle pour intégrer a son cours
des forces qui le mettent en question ». Juan Martinez, « Ecrire a I’usure », [vwa/, 19, 1994, p. 3-5, citation

p. 5.

-96 -



CHAPITRE III : [/vwa4]

entomologistes »**) ainsi qu’aux questions d’identité (« Les dits du fou de I'ile »”° et
« Mon nom »*).

A ses débuts, le prix de /vwa/ se donne pour vocation de découvrir des nouveaux
auteurs. Grace a lui, on espére « faire converser des gens, des groupes de gens par le biais
et a propos de textes »''. Il s’adresse aux auteurs suisses ainsi qu’a ceux d’un pays
francophone invit¢é — dans D’ordre des éditions : la France, la Belgique, 1’Algérie, le
Canada, le Sénégal et Haiti. En affirmant sa volonté de faire entendre des voix provenant
de « derriére I’horizon »*, le prix rend compte d’un désir de se frotter 4 d’autres réalités.
Dans le numéro 15, /vwa/ insiste sur sa volonté d’ouverture en mettant le terme en
italique®, témoignant par 1a du caractére essentiel de la démarche.

En 1996, le prix change de profil. Il n’est plus uniquement réservé aux inconnus : des
auteurs ayant déja publié peuvent également participer. Désormais un théme est donné.
Ouvert aux écrivains haitiens, le prix de 1996 propose le theme : Insularités. Les lauréats
vivent des deux cotés de 1’océan Atlantique : il s’agit de Lyonel Trouillot et Eugeéne. Dans
le numéro 24, tous deux sont décrits comme des auteurs qui « fouillent leurs insularités
loin de toute anecdote [...], s’élevant douloureusement contre le silence et dessinant une
géographie hallucinée »*. Dans les deux cas, I’insularité est sous-tendue par I’écriture —
qui apparait comme solution a cette insularit¢ vécue douloureusement. Alors que le
personnage d’Eugéne poursuit son enquéte, par la tenue d’une sorte de journal, avec les
mille mots qu’il connait en francais, a la recherche d’un crime qu’il a (peut-étre) commis
dans son passé, le narrateur de « Les dits du fou de I’ile » est enfermé pour avoir tué une
femme a la personnalité fuyante. Les deux textes posent les questions sur 1’identité, et la
question du rapport entre insularités et folie : les deux personnages ne sont-ils pas fous ?
Alors que la folie précéde I’enfermement du personnage haitien®, elle gagne le personnage

d’Eugéne en cours de récit. Dans les deux cas, les personnages se positionnent par rapport

3% Christian Surber « Le Banquet des entomologistes », [yvwa], 13, 1991, p. 11-56.

3% Lyonel Trouillot, « Les dits du fou de ’ile », /vwa/, 24, 1996-1997, p. 9-28.

40 Eugene, Mon nom, Vevey, L’ Aire, 1998. Nous y consacrons un chapitre dans la seconde partie, p. 329.

1 [vwa], « C’est quand, derriére I’horizon ? », [vwa], 13, 1991, p. 5-9, citation p. 5.

2 [Vwa], « C’est quand, derriére 1’horizon ? », [Vwa], 13, 1991, p. 5-9.

# « Quatre éditions, avec des buts qui n’ont pas varié, et dont le principe est celui de 1’ouverture : faire
résonner des textes d’auteurs inconnus, résidant en Suisse et venus de différents horizons francophones. »
[vwa], « A tout prix ? », [vwa], 15, 1992, p. 9-11, citation p. 9.

* [vwa], [Sans titre], [yvwa], 24, 1996-1997, p. 5-6, citation p. 5.

# Cette folie est perceptible dans une structure lacunaire des phrases ainsi que dans certaines incohérences ou
notations fantaisistes dans la datation (« mardi 39 », « Les dits du fou de I’le », p. 24).
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au langage : chez Trouillot, le narrateur se décrit comme une figure babélienne® et révéle
de multiples identités :

J’ai essayé sous divers pseudonymes et de multiples identités. Toujours quelqu’un
. r 1 7 r 7. 7 a4
m’avait précédé, forcé mes antres, usurpé mes dérives, marché sur mon ile*’.

Ses vellgités a étre poéte®™ se démarquent de celles d’Eugéne & « étre un homme
normal »*°. Dans un cas comme dans 1’autre, 1’écriture est nécessaire : ¢’est elle qui les
aide a vivre malgré les difficultés identitaires. Trouillot rend le caractére bricolé de ses
tentatives. Par des procédés de superpositions successives, son narrateur révele 1’hybridité
qui fait la moelle de son écriture, ou chaque image prend appui sur la précédente, ou la
feuille est sans cesse effacée et réécrite. Contrairement au personnage d’Eugene qui
connait mille mots, celui de Trouillot les connait tous (« je garde comme un grand secret
tous les mots du monde dans ma téte »). Mais s’ils lui accordent une plus grande liberté
dans son écriture, ils ne le sauvent pas. Car en fin de compte, comme le personnage
d’Eugene, I’aphasie le saisit et le condamne au silence.

Si la profondeur du motif de I’insularité est relevée chez les deux lauréats, c’est
surtout sa mise a profit dans une perspective stylistique que souligne le jury. Plus qu’une
simple promotion de la diversité et de I’échange, c’est la richesse expressive mise en avant
par la diversit¢ que recherche /vwa]/ — en soulignant leur « approche authentique

d’écrivains »°.
3.3 Encouragement éditorial

A coté de la publication des meilleurs textes qui lui sont envoyés, la revue /ywa/ fait
ponctuellement une place aux lauréats d’autres concours. Ainsi, son 27° numéro, intitulé
Marionnettes », publie des textes salués par le concours organisé par la Fondation
culturelle de la banque cantonale neuchateloise et du Théatre de la Poudri¢re. Aux yeux de
[vwa], les récits primés ouvrent d’intéressantes perspectives, en ceuvrant pour la recherche

de nouveaux langages scéniques, rendus possibles par I’éclatement des formes.

4 «Je suis parfois un phare éteint ou tous les réfugiés du monde font un énorme brouhaha.» Lyonel
Trouillot, « Les dits du fou de I’1le », p. 26.

47 Lyonel Trouillot, « Les dits du fou de I’ile », p. 24.

# « Parfois j’habite un long prologue. Quelque chose comme une phrase bleue, encre jetée entre les iles.
Peintre, je bave des merveilles. » Lyonel Trouillot, « Les dits du fou de I’ile », p. 9.

* La phrase en exergue de Mon nom annonce en effet : « J’ai encore quelques velléités & étre un homme
normal ». Nous y reviendrons.

% [vwa], [Sans titre], p. 6. C’est [vwa] qui souligne.
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En 1997 déja, /[vwa] encourage la diffusion de la littérature haitienne par le biais d’un
hors série’’. En insistant dans sa préface sur la communauté de destins des auteurs haitiens
en mettant en lumicre les affres de 1’exil, ’auteur, Bernard Magnier, rend compte d’un
intérét pour les écrivains victimes du déracinement et 1’inspiration littéraire de celui-ci.
Magnier y valorise une forme d’hybridité mise en ceuvre : il en fait un motif commun des
auteurs concernés qui, ensemble, « conjuguent les blues et les alléluias dans les fables-
carnaval a décailler I’ennui »**.

Un dernier élément rend compte de prises de positions éditoriales de la revue /yvwa/. 1l
dépasse la publication de ses numéros habituels et tient dans le rapprochement de la
publication avec la revue (et maison d’édition) D’ Autre part de Delémont. En 1995 en
effet, du fait d’une « connivence qui rapproche »° les deux revues, une collection appelée
« Lézardes » est lancée. Elle a pour but de faire découvrir « des aérolithes qui déroutent les
éditeurs, défiant les pacte de la lecture autant que les conventions du marché »°*, en faisant
entendre au lecteur des voix qui se détachent du « fond de philharmonie du méme »*. Elles
publient ainsi 4 /a nuit d’Olivier Beetschen, sous I’estampille du vingtiéme numéro de la
revue [vwa]. Le texte est une épopée fantastique plongeant au cceur des premiers temps de
I’humanité, mettant les hommes face aux légendes qu’ils s’inventent. Comme I’indique la
jaquette, sa thématique et ses rouages placent le récit « au carrefour des interrogations qui
ébranlent la notion d’identité »56, révélant une ambition tout en illustrant un

positionnement éditorial orienté.
4 Enjeux esthétiques
4.1 Thématique subversive

Il arrive que la subversion soit thématique. Ce n’est alors plus tant la forme que le
contenu qui agresse I’ordre bien-pensant — a I’image des textes scatologiques de 1’« Eloge
de I’écrivain. Dialogue amoureux »°/ de Juan Martinez. Ses héros, Pissoire et Chiotte,

dissertent sur les personnages a inviter a I’émission littéraire annuelle de la chaine. D’un

>! Bernard Magnier, « Hommes de plein vent », « Mére solitude » et « Fils de misére ». « Femmes-jardin »,
« Arbres musiciens » et autres « fleurs d’insomnie ». Bibliographie haitienne sélective et commentée, [vwa],
Hors série, 1997.

52 Bernard Magnier, « Préface », in « Hommes de plein vent », « Mére solitude » et « Fils de misére ».
« Femmes-jardin », « Arbres musiciens » et autres « fleurs d’insomnie ». Bibliographie haitienne sélective et
commentée, p. 6-7, citation p. 6.

33 Olivier Beetschen, 4 la nuit, Genéve, Lézardes, 1995, deuxiéme de couverture.

* Olivier Beetschen, 4 la nuit, Genéve, Lézardes, 1995, deuxiéme de couverture.

55 Olivier Beetschen, 4 la nuit, Genéve, Lézardes, 1995, deuxiéme de couverture.

38 Olivier Beetschen, 4 la nuit, Genéve, Lézardes, 1995, quatriéme de couverture.

>7 Juan Martinez, « Eloge de I’écrivain. Dialogue amoureux », /ywa/, 18, 1994, p. 69-76.
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bout a I’autre, le registre demeure volontairement bas. La subversion s’incarne a la fois par
la platitude de I’histoire et par ses tendances scatologiques, donnant a voir une offensive
contre le monde culturel romand a travers le niveau zéro de la discussion littéraire.

L’attaque de Dinstitution littéraire prend également corps sous la plume d’Annik
Mahaim®® : dans « Affaire Pache : déclarations explosives », deux auteurs femmes se
menent une guerre sans merci (I’une fait casser la main a 1’autre !), illustrant les jalousies,
mesquineries et autres agressions physiques propres au milieu littéraire dans lequel elles se
meuvent. Mais si dans ces deux textes /vwa/ manifeste une irrévérence par rapport a son
propre monde, elle ne se départit pas de sa dimension ludique, portée par une exagération
systématique : le jeu, si fondamental dans ’approche de [vwa/, n’est jamais tres loin —
méme dans les attaques les plus frontales.

Sous la plume de Grégoire Miiller ou Claire Jaquier, la subversion prend une forme
plus discréte : alors que Claire Jaquier raconte les aventures d’un certain Lars Kalerfeld,
qui est a I’édition ce que son pére Karl était a la mode, Grégoire Miiller donne a lire une
interview factice d’une certaine Sophie Verdure, déconstructiviste et post-féministe. Sous
une apparence plus sérieuse, c’est une fois de plus institution littéraire qui se trouve
moquée. Le calendrier livré avec le numéro en parachéve la mission subversive. Donnant a
voir nombre de sexes féminins, il s’attaque frontalement a I’esprit bien-pensant chrétien et
bourgeois.

Le titre du numéro 18 1’annongait, le contenu le prouve : la dimension subversive de la
revue s’incarne de maniere toute particuliere dans ce numéro intitulé « Outrages ».
Adoptant toutes les formes de subversion, il s’attaque a I’ordre moral au gré des chemins
empruntés par les différents auteurs. Méme si

Tout cela ne sera jamais aussi efficace qu’une kalachnikov. [...] /vwa] participe de la
révolution improbable™.

La dimension révolutionnaire de I’entreprise ne fait aucun doute. Mais en quoi cette
révolution est-elle improbable ? L’est-elle dans sa justification ou alors est-ce sa fin qui est
hypothétique ? Est-elle aléatoire, incertaine, problématique, contestable ou équivoque ?
[vwa], qui n’aime pas les réponses unilatérales, ne s’explique pas, préférant demeurer dans

I’équivoque.

% Annik Mahaim, « Affaire Pache : déclarations explosives », [vwa/, 18, p. 51-54.
> Pascal Antonietti dans /vwa/, « Prologue », [vwa], 9-10, p. 12.
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4.2 Langue fautive

Les remises en question peuvent adopter des formes multiples. Aux formes évoquées
s’en ajoutent d’autres, qu’il s’agisse de remises en question du sens — évocation de
dictionnaires alternatifs comme le « dictionnaire perpétuel » de Javier Lentini®® — ou de
glissements de sens par jeux phoniques ou jeux de langage, actualisant chacun des textes
volontairement déviants par rapport a la norme.

Dans les « Septante-six expressions, formules ou bouts d’phrases recueillis dans les
Ardennes namuroises »°', Jean-Pierre Verheggen s’amuse 4 énumérer des expressions
locales. Directement compréhensibles ou nécessitant une traduction — donnée entre
parentheses —, toutes sont des variantes d’expressions types. Poétiques ou plus crues, elles
se démarquent de celles du francais standard, faisant éclater la richesse d’une langue verte
propre aux Ardennes. Métaphores (« Avoir ses souliers qui puisent »), assonances,
allitérations (« faire des bouffas a soufflettes ») et rimes internes (« jouer a la planchette
ballette », « jouer a la civiére-gouttieére ») mettent en avant une force expressive supérieure
au francais standard. De fait, non seulement ces expressions permettent de reconnaitre les
plantes (par leur caractére imagé) mais aussi de les faire accéder a la réalité¢ du simple fait
de leur évocation, rendant sensible la réalit¢ quasi performative de ces formules. Ainsi les
expressions 69 « Parler de glisser a cul de poussin » et 71 «parler de faire des Saint-
Francois dans la neige » : si dire c’est faire, 1’évocation de ces jeux suffit a amuser les
locuteurs qui s’en servent, comme si le jeu avait réellement eu lieu. Mais I’évocation de
cette foule d’activités prend fin. Avec « dormir comme un tasson » (un blaireau) » (75) ou
« dormir comme un pain de pierre » (76)**, le lecteur ferme les yeux sur la réalité
namuroise qui lui a été¢ donnée a voir. L’évocation ceéde la place a une impression : celle
que le langage « fautif » par rapport a la norme permet parfois des plages récréatives dont
[vwa], dans sa démarche de remise en question de la conformité omniprésente et
castratrice, s’amuse pleinement. Avec ces formules namuroises, /vwa/ se plait a offrir une
autre maniere de dire, dont la verdeur n’a d’égale que la fraicheur qu’elle souffle sur la

langue.

% Javier Lentini, « Diccionario perpetuo », /vwa/, 5, 1984-1985, p. 89-107.

6! Jean-Pierre Verheggen, « Septante-six expressions, formules ou bouts d’phrases recueillis dans les
Ardennes namuroises », [vwa], 2, p. 69-71.

62 Jean-Pierre Verheggen, « Septante-six expressions, formules ou bouts d’phrases recueillis dans les
Ardennes namuroises », p. 71.
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5 Mises en ceuvre littéraire
5.1 Langage en accusation

Dans « Le crime de ’édicule élucidé »*, le langage se voit mis en cause de facon plus
directe, a travers le compte rendu d’une enquéte menée de la reconstitution du crime
jusqu’au verdict. Si chaque étape y est annoncée par un titre clair et précis®, son contenu,
lui, varie énormément, mettant en ceuvre un langage a chaque fois renouvelé, loin du
schéma narratif, parfois au point d’en rendre la description (et la reproduction !)
malaisée®. Les signes typographiques y occupent une place de choix : ils apportent une
part de sens qui complete celle des mots, comme dans la partie « les lieux du crime », ou la

mort est figurée par le symbole de la croix :

Dublin Paris
Dublin Trieste
Zurich Paris
Zurich RARAARS

Plus loin, I’expertise balistique est représentée par des petits ronds de différentes
tailles imitant les impacts de balle, alors que 1’expertise psychiatrique est illustrée par une
pyramide construite de signes en tout genre et tournés dans tous les sens. Partout, ils se
substituent a toute autre forme de langage. Ailleurs, le jeu s’immisce non dans un procédé
substitutif, mais dans 1’alternance des idiomes, notamment dans le cas des témoignages :

der ‘
wagen in

dem ich bitter
liebe®’

Alors que Sinon, I’herpétologue grec, s’exprime en allemand dans sa déposition, ses
propos sont reproduits par une graphie grecque mais énoncent une phrase en allemand,
sous I’appellation « Palinodie de Sinon, Grec, herpétologue, cuisiné par I’avocat » :

ot
pote

kale
fot péymp®

83 Christian Surber, « Le crime de I’édicule élucidé », [vwa], 8, 1986, p. 59-71.

% En voici la liste exhaustive : la reconstitution du crime ; les lieux du crime ; ’expertise balistique ;
I’expertise psychiatrique ; la contre-expertise psychiatrique ; témoignage de Thaumaste, Anglais, voyageur
de commerce ; témoignage de Sinon, Grec, herpétologue ; palinodie de Sinon, Grec, herpétologue, cuisiné
par I’avocat ; Miss Blank, traductrice, traduit ; la plaidoirie de 1’avocat ; le public se fait houleux ; le jury se
retire pour délibérer ; le verdict.

5 Notamment dans la reconstitution du crime : Christian Surber, « Le crime de ’édicule élucidé », p- 59.

% Mise en page reprise de 1’original. Christian Surber, « Le crime de 1’édicule élucidé », p. 60.

57 Christian Surber, « Le crime de 1’édicule élucidé », p. 65.
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La palinodie est immédiatement traduite par la traductrice, Miss Blank :

Le char ou j’aime aigre
le chat rouge est maigre®.

L’holorime parfaite attribue a la traductrice une suite similaire de phonémes qui,
conformément au jeu des vers holorimes, dévoilent un signifié¢ différent : le premier vers
traduit ce que Sinon disait auparavant (« Le char ou j’aime aigre » / « der Wagen in dem
ich bitter liebe »), et le deuxiéme traduit la volte-face de 1’herpétologue sous la pression de
I’avocat («le chat rouge est maigre » / « ot pote kale iot paynp »). Aussi fait-elle
parfaitement son travail, traduisant dans 1’ordre les différents propos de Sinon. C’est
d’ailleurs grace a sa traduction que 1’on comprend ce qui relie les différents propos de
I’herpétologue, au premier abord sans queue ni téte ; grace a son intervention, le lecteur
comprend que Sinon ne se contredit pas purement et simplement, que ses deux aveux sont
au contraire deux facons de voir la méme chose. Ses propos mettent en évidence la
partialité de tout témoignage, tout en illustrant la part d’interprétation qui est laissée a
chacun en fonction des circonstances : une phrase énoncée a haute voix peut étre pergue
différemment par deux personnes. Méme si les langues se répétent, elles déplacent tout de
méme le sens. Le terme « palinodie », qui signifie aussi bien un désaveu qu’un poeme dans
lequel I’auteur rétracte ce qu’il avait dit dans un poéme antérieur, complique encore un peu
la donne et illustre la reconstruction du sens commune a I’enquéte policiére et a la lecture
poétique. Et si les deux prises de parole, si différentes en apparence, se révelent proches
grace au travail de la traductrice, le nom de cette derniére rajoute au mystere, le terme
«blank » (qui signifie blanc, vierge, non marqué, vide) évoquant 1’absence de signe.
Certes, les propos de Miss Blank, qui traduisent ceux de Sinon, se perdent dans le vide.
Pourtant, ce sont eux qui permettent de comprendre le lien qui unit les deux prises de
parole. Ici, le sens et I’absence de sens incarnent ainsi a leur tour le double jeu opéré par
toute parole de cette vaste plaisanterie...

« Le crime de I’édicule élucidé », a I’instar de la revue [vwa/, joue des hésitations
constantes entre le signe et la lettre. Les similitudes phoniques et les écarts interprétatifs,
les glissements, les dérivations phoniques ou les détours par la langue étrangere illustrent
la non-certitude de toute parole : toutes les prises de parole offrent un sens qu’aucune ne
peut rendre tout a fait. Le symbole fait sens au méme titre que la traduction, parfois au

point d’exprimer la réalité de fagon plus percutante qu’une longue tirade — comme le fait la

58 Christian Surber, « Le crime de I’édicule élucidé », p. 66.
% Christian Surber, « Le crime de I’édicule élucidé », p. 67.
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suite d’accolades renversées a I’horizontale tournées tantot vers le haut et tantot vers le bas
illustrant la houle du public, ou la suite de parentheéses qui marque le temps mort de la
délibération™.

Dans cette parodie de proces, c’est la langue qui est mise en accusation. Incapable de
donner un sens objectif précis a chaque chose, elle subit une remise en cause de sa toute-
puissance. Comme la réalité est complexe, les moyens de la décrire sont multiples. Chaque
témoin la percoit et la décrit différemment, avec la langue qui est la sienne, sans qu’une
fagon de dire ne soit objectivement meilleure qu’une autre : pour dire la condamnation a

perpétuité, le 8 renversé symbolisant I’infini (« oo ») vaut autant que la locution elle-méme.

5.2 Sens en question

Le titre n’est de loin pas le seul procédé a rendre compte de 1’hésitation face au sens,
évoquée précédemment. De nombreux procédés, peut-Etre plus discrets, en proposent des
variantes. Ils se donnent a lire a différents niveaux, dans la composition de la revue ou dans
la mise en forme des articles. La tendance est double et antithétique : soit amputer une
partie du sens, soit au contraire multiplier les voies d’accés qui y menent — déclinaison du
titre, des couvertures du graphiste Thierry Gogniat et des supports (reproduction d’arts
graphiques, cassette). Si les procédés différent dans leurs moyens, ils participent de cette

méme quéte de toute relativisation.
5.2.1 Sens en plus et sens manquant

Pour mettre en question 1’univocité du sens, le moyen qui semble de prime abord le
plus parlant consiste a mettre en sceéne la plurivocalité. Souvent, cette mise en scene
polyphonique prend, dans /vwa/, la forme du parasitage, sous la forme d’une voix donnée
en plus (parfois contradictoire a la premiere).

Dans le numéro 9, cette voix seconde tente de prendre le pouvoir, par un jeu de
réécriture affectant la reproduction de la couverture du volume XX des (Euvres completes
d’Antonin Artaud a la NRF. Des notes griffonnées y caviardent la couverture : le nom
d’Artaud est tracé, et remplacé par celui de Pascal Antonietti. Le titre devient N. DE LA
LITTERATURE, et le sous-titre Cahiers en sept images et textes, argumentés d 'un avant et
d’un apres dire destitue le sous-titre original, Cahiers de Rodez Février-mars 1946. Dans

la marge, des annotations donnent des indications de nature typographique : le nom de

" « Le jury se retire pour délibérer : [{{(<”*>)}}]». Christian Surber, « Le crime de I’édicule élucidé »,
p. 68.
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I’auteur doit étre donné en majuscule (/maj/), le titre en capitales (/cap/), et le sous-titre en
italique (/it/). Par le procédé, une petite voix — qui s’incarne sous les traits des lettres
manuscrites — subvertit celle de la Nouvelle Revue Frangaise, comme si une voix excentrée
(celle de La Chaux-de-Fonds) venait parasiter la voix parisienne. L’humilité de sa graphie
n’altére en rien la force de sa contestation, puisqu’elle biffe la voix premiere et lui indique
une traduction et une maniere d’étre écrite. Elle impose ses choix, affirmant avec force son
existence.

La volonté de mettre en ceuvre la dérobade du sens poursuit le méme but que la
multiplication des voies d’accés qui y ménent. Un des procédés consiste a effacer une
partie du texte. Dans le numéro 9-10 par exemple, le début et la fin de chaque ligne ont été
mystérieusement tronqués :

ovembre 79, Villahermosa

es morts aujourd’hui. Milliers de crar
s ; orgies sur les tombes dans tous les
rapporte que trois indiens ont été ret
tout prés de la gare. Encore une fois
r d’attente. La gare : effroyable odeu

malgré I’épuisement du voyage de Mexi
. Je suis resté pourtant plusieurs heu’’

Rognée de chaque coté, la page se voit estropiée, au point d’en rendre la lecture obscure :
le lecteur dispose de quelques ¢léments épars, mais demeure dans 1’impossibilité de
reconstruire le sens qui se dérobe. Ici ou la apparaissent des noms ou des faits, sans qu’il

puisse comprendre ce qu’on en dit...
5.2.2  Procédés mixtes

Dans « 14 rue [vwa] »'*, un procédé actualise & la fois le jeu d’amputation et de
multiplication du sens. Collée au verso de la premiéere page, une feuille pliée en accordéon
donne a voir une carte de géographie a nulle autre pareille. Le lecteur y découvre une
succession de cartes collées les unes aux autres, disposées a la manieére d’un échiquier,
I’axe des abscisses défini selon I’ordre alphabétique de A a O, celui des ordonnées
numéroté de 1 a 5. Si la numérotation et la répartition selon ces deux axes présentent un
quadrillage conforme aux principes cartographiques usuels, la carte (avec son format
rectangulaire) se détourne de ses objectifs habituels : non seulement elle n’offre pas un

¢éclairage sur un endroit dont elle viserait la connaissance approfondie, mais elle propose

' [Pascal Antonietti], « N. de la littérature », /vwa/, 9-10, 1986-1987, p. 79. L’auteur est probablement
Pascal Antonietti, pourtant la aussi une hésitation plane, qui empéche de 1’affirmer tout a fait.
"2N° 14 de la revue : « 14 rue [ywa] », [vwa], 14, 1992.
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une suite d’espaces fragmentés, condamnés a demeurer incomplets. La carte ainsi créée fait
voir dans un méme temps des endroits que tout sépare, et dont aucune carte globale ne
pourrait rendre compte avec autant de détails. Certaines sont imprimées sur un carré bleu
(A2, B3 et BS, D 1, D2, DS, etc.), certaines se poursuivent sur deux surfaces (K2-L2, N5-
05, F1-F2, etc.).Variées tant dans 1’échelle que dans la région qu’elles découvrent, elles
rendent compte de paysages suisses ou étrangers, de villes ou de campagnes, de lieux réels
ou imaginaires. Certaines fourmillent d’informations précises alors que d’autres livrent un
contenu problématique. Que représente cette ligne fine en B1 ? une riviere, une courbe de
niveau, une frontiére, une route ? Des paysages vallonnés aux évocations cyrilliques
cotoient des villes américaines dessinées a la régle, une carte routiére se voit superposer
une carte marine, etc. Parfois certains indices permettent d’identifier avec certitude les
endroits couverts (I’Alsace par la mention du village de Ribeauvillé en N4, Béle par
I’évocation de son cimetic¢re, le « Friedhof am Hornli », en F5), alors que d’autres
demeurent résolument anonymes : partout il manque ce minuscule bout de carte qui
permettrait de situer I’endroit, en donnant la possibilité de lire tel nom ou partie de nom,
qui manque a la compréhension.

Outre le fait que pareille représentation offre un pendant cartographique au désir de
voir les lieux se faire écho les uns aux autres””, le patchwork offert par ces reproductions
propose un microcosme du projet général de /vwa] — créer une revue qui forme un tout, a
lire dans son ensemble, et ou chaque contribution apporte sa part au projet global. La carte
donnée en ouverture du numéro 14 en présente de quelque maniére une illustration
imagée : a I’instar de chaque article du numéro’, les différentes cartes apportent une partie
du sens, quel que soit I’ordre de la lecture (comme le suggéere la lecture tabulaire). Que les
différents carrés déterminés par le quadrillage reproduisent ou non des cartes réelles, la
symbolique reste la méme : /vwa/ invite au voyage dans un monde vari¢, les bribes des
cartes illustrant la coexistence de sens. En ne donnant a voir que des cartes partielles —
mais ne le sont-elles pas toutes ? —, /vwa] rejette toute cloture du sens. Dans cet
é¢miettement, tout est jeu. Les taches bleues qui servent de fond a certaines d’entre elles ne
rappellent-elle pas ces bateaux de bataille navale que 1’on dessine sur les carreaux d’une

feuille de papier ?

7 On se souvient du texte d’Anne-Lise Grobéty cité p. 92. L’idée de liens mystérieux entre différents
endroits du globe figure également dans le texte de Nicolas Bouvier lu par son auteur sur la cassette du n° 4.
™ Ce que fait également, a plus grande échelle, chaque numéro dans 1’entreprise générale de [ywa] !
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5.2.3 Glissement de sens

Dans la revue, il n’est pas rare que le jeu sur la langue rende €galement compte du
refus d’enclore le sens. Les procédés utilisés dans ce sens sont nombreux, qu’il s’agisse de
vers holorimes, de jeux typographiques ou de procédés anagrammatiques, souvent
d’inspiration oulipienne”.

La contribution intitulée « Paraphrases » ® de Velan joue sur la langue. Dans le poéme
« Voyelles », les homophonies lui permettent & chaque fois d’habiles réécritures du vers
précédent, faisant apparaitre entre eux un écart infime (comme entre les deux premiers

vers) ou plus marque :

Laisse passer I’heure H
Laisse passer leur hasch
Laisse passer Laure Hache
Laisse passer 1’orage
Laisse passer Lord H
Laisse passer I’or hasch
Laisse passer leur rush
Laisse passer I’Eure
Laisse passer

Leurre

Laisse passer leur age
Zim boum”’

De I’altération phonique au glissement d’un morphéme a 1’autre, le jeu dure tout au long
du poeme. L’aspect sérieux n’est contrebalancé que par D’enfantin et musical « zim
boum », brutalement laché en fin de poéme. S’agit-il pour autant d’un jeu ?

Dans le poéme suivant, intitulé « Maigre illumination », le poéte évoque la langue et

ses capacités a nommer :

J’ai renvoyé mes serviteurs

Tous nés dans la tribu du nome

Plus Akronyme et Palindrome

Déja tus de piailler « mon nom ».

Toi, fais silence, 6 mon démon,
Sachons diminuer dans I’ombre,
Laisser I’unique pour le nombre

Mais

Prendrons-nous les menus bonheurs 278

On comprend mieux la vanit¢ du jeu décrit précédemment: la parole comme

I’exercice de nomination ne sont rien en comparaison du silence’. Toutes les figures de

™ Dans le premier numéro de /vwa] déja, Jean-pierre Goldenstein construit son texte (dédicacé a Georges
Perec) sur la récitation de I’alphabet. Jean-Pierre Goldenstein, « Récit : ’ABC », [vwa/, 1, 1983, p. 3-4.

76 Yves Velan, « Paraphrases », [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 85-88.

7 Yves Velan, « Paraphrases », p. 87.

" Yves Velan, « Paraphrases », p. 88.
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style n’y changeront rien. Le sens n’est jamais certain : il réside dans le jeu, la variation,
I’hésitation, le constant balancement et la variété¢ de possibilités. Ce jeu sur la langue
raconte aussi un cheminement, qui est celui de toute la revue. Réclamant au « démon » le
silence, Velan renouvelle 1’affirmation de la suprématie du collectif sur 1’individuel :
savoir « diminuer dans I’ombre / laisser 1’unique pour le nombre », c’est en appeler a un
renversement des valeurs de la société capitaliste et individualiste actuelle que refléte par
exemple le refus de signature sensible de fagon récurrente dans le palmarés de la revue™.
En faisant diminuer le nom au profit du nombre, Velan invite & multiplier I’identité plutot
que de I’arréter. L’entremélement de voix et ’anonymat ici réclamé par Velan participent
de ce refus du discours dominant nourri par le leurre d’une idéologie individualiste.
Contester la nécessité d’identifier un texte a son auteur et entreméler les voix permet de
retrouver une réalité kaléidoscopique du monde, qui conteste la suprématie de toute parole.
Malgré le poids de la tache, le ton reste ludique, comme le soulignent 1’onomatopée
enfantine et les procédés d’énumération et de variation sur les phonémes.

Velan n’est pas le seul a jouer sur le glissement dans la langue. Dans « a H »*', Alan
Humerose, photographe fidele a la revue, s’y emploie également. A 47 reprises, il décline
son identité de fagon masquée sous la forme d’anagrammes parfaites de son pseudonyme,
énoncé dans la chute. La aussi, le procédé¢ est emblématique d’un sens qui prend
différentes formes. Par ces glissements successifs, Humerose offre au lecteur 47 visages

différents, incarnant tout a fait cette coexistence multiple et harmonieuse si chére a /yvwa/.

7 L’idée du silence plus parfait que la parole est présente depuis les débuts de /vwa]. Les collaborateurs, les
fondateurs, sont nombreux a en faire la mention.

% Plusieurs éléments peuvent étre rapportés a titre d’exemples. Dans le numéro 9-10 (précisément intitulé
« Mon noM » !), ’article « I. Ennosrep ? » (anagramme de « personne » !) apparait sans mention d’auteur,
alors qu’un autre, signé J.R et intitulé « Mon nom », a I’instar du numéro dans lequel il figure, souligne
’arbitraire de la nomination : puisque le nom est sans rapport avec celui qui le porte, il convient de 1’effacer
tant que possible. En se vidant de la substance du nom, la revue laisse toute la place possible aux échos d’un
monde éminemment polyphonique — tout en soulignant sa dimension collective vue précédemment. Dans le
numéro 12, construit a la maniére d’un dictionnaire, les textes se lisent comme des entrées de dictionnaires,
sans mention des différents rédacteurs. Dans « Finitiales », le numéro qui cl6t I’aventure, le refus de
signature se fait également systématique : seules quelques initiales apparaissent, qu’il revient au lecteur de
déchiffrer par le biais d’une étiquette imprimée sur la premicre de couverture, répertoriant la liste des auteurs
publiés. (Cf. Pascal Antonietti, « I. Ennosrep? », [vwa/], 9-10, 1986-1987, p. 73-75; J. R., « Mon noM »,
[vwa], 9-10, 1986-1987, p. 99-107 ) ; « Encyclopédie », [vwa], 12, 1990 ; « Finitiales », [vwa], 28, 2001).

#! Alan Humerose, « a H », [ywa], 9-10, p. 109.

- 108 -



CHAPITRE III : [/vwa4]

5.3 Au-dela des frontiéres géographiques ou linguistiques
5.3.1 La quéte d’un espace

Le dictionnaire propos¢ par Javier Lentini dans le numéro 5 de /vwa] participe a sa
maniére d’une remise en question du sens, déja évoquée par le biais de ses différentes
formes d’expression. Dans son « Diccionario perpetuo »*, la langue, qui semble plus tenir
du sentiment que de la science exacte, doit étre appréhendée comme telle. Comme le
soulignent Claude Darbellay, Francis Dindeleux et Segio Villanueva dans leur
présentation, Lentini s’appuie sur une pluralité des définitions, pour construire un jeu de
miroir, dans lequel la lettre A répond a la lettre Z. « Se refusant a I'univocité », il invente
un dictionnaire qui, loin de fixer la langue, la fait bouger. En présentant les « enjeux
existentiels » de Lentini, les préfaciers rendent compte de ceux de la revue elle-méme, pour
qui la réponse est toujours « suggérée dans la juxtaposition des sens possibles »*. Lentini
la rend de deux maniéres différentes, en cumulant les définitions d’un méme terme, en
rebondissant d’une définition a I’autre — explicitant a chaque fois I’un des termes (ou 1’'un

de ses dérivés) de la définition précédente.

Les deux types de procédé (multiplier les définitions, rebondir de définition en
définition) sous-tendent une méme réflexion mettant en cause 1’univocité de toute
définition. Le dictionnaire, d’habitude objet scientifique, est ici remis en question par la
mouvance de toute explication. A travers la mise en lumiere de la relativit¢ de toute
définition, c’est la langue elle-méme qui est visée et, a travers elle, celle du « mot juste » :
il n’existe pas une unique fagon de dire, pas de terme qui soit objectivement « meilleur »
qu’un autre. Dans I’espace comme dans le langage, il existe plusieurs chemins pour aller

d’un point a I’autre.

Dans la démarche de /vwa/, la quéte de la langue repense la question de la relation a
I’espace en général, et de I’enracinement en particulier, comme I’indiquent les propos
publiés au début du numéro 5 :

Si la pertinence méme de cette question était en cause dans le second numéro, il fallait un
temps de décantation, de réflexion, pour qu’elle trouve la voie d’une autre forme. Alors

qu’il s’agissait d’interroger une « écriture du territoire » qui cherche sa différence dans ce
qu’elle a de tellurique, d’hercynien, ici, un autre parcours, une autre géographie.

82 Javier Lentini, « Diccionario perpetuo », /[vwa], 5, 1984-1985, p. 89-107.
8 Claude Darbellay, Francis Dindeleux, Segio Villanueva, « Diccionario perpetuo », /[vwa/, 5, 1984-1985,
p- 89-107, citation p. 89.
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De la « Solitude de la bouche » de V. Godel, au « Dictionnaire perpétuel » de J. Lentini,
en passant par un dossier sur la poésie du Québec présenté par C. Beausoleil, une
proposition : s’ébauche un autre espace au-dela des frontiéres tant géographiques que
linguistiques.

Celui que I’on a voulu ouvrir ici : précaire, ou a lieu I’avénement difficile de la langue
(« je reconstitue les pages / du catalogue de la langue »), déchirure, a cette exacte mesure
ou la quéte de ’autre le perturbe, sollicite le corps, désir toujours tangent au silence®.

[vwa] cherche a créer un nouvel espace, a la fois géographique et stylistique. Dans la
symbiose de ces deux « thématiques » se crée un véritable lieu de parole. Dans I’extrait,
I’italique (« a lieu ») souligne la dualité fondatrice : c’est 1’ouverture de cet espace qui
permet la réalisation linguistique. Déja difficile dans un contexte monolingue, ce que
[vwa] définit comme 1’avénement de la langue se révele avec d’autant plus d’acuité dans le
contexte des tensions inhérentes au métissage culturel. On pergoit dés lors le choix du
sommaire, ou figurent Vahé Godel, Javier Lentini et de la poésie québécoise truffée de

langue étrangere.
5.3.2 Mise en scéne de la diversité

Témoins de la conception esthétique de la revue, les choix éditoriaux de /vwa/ sous-
tendent sa quéte fondatrice. En mettant en contact des réalités diverses, la revue nourrit cet
¢largissement maximal souhaité. A travers les motifs du voyage ou de I’errance, [vwa/
ouvre ces horizons géographiques nouveaux, réclamés en ouverture de la cinquiéme

livraison.

Voyages

Au point de vue thématique, le voyage occupe une place de choix®, dans la mesure ou
il pousse le voyageur a manifester une attention particuliere a 1’égard de la réalité qui
I’entoure. Qu’il soit réel (déplacement dans I’espace) ou imaginaire (réveries sur les traces
d’autres voyageurs), il permet souvent de mettre en évidence les liens qui existent entre les
lieux, et dont le voyageur prend conscience®.

[vwa] promeut le voyage sous toutes ses facettes: ouverture aux réalités
kaléidoscopiques du monde, intérét pour I’aventure du quotidien, voyage imaginaire ou
voyage immobile a travers les lignes. Les entrées du numéro 12 (intitulé « Encyclopédie »)

qui lui sont consacrées le confirment :

¥ vwa], « Voies », [vwa], 5, 1984-1985, p. 5.

% Si les exemples sont nombreux, nous nous contenterons d’en évoquer quelques-uns.

% A T’instar de Werner Lambersy, dans « De I’infini comme point de rencontre », /vwa/, 26, 1998-1999,
p. 141-147.
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Voyage

1. L’important est arrivé non pas au terme de la route, mais bien avant, pendant le trajet
lui-méme, ce a quoi tu n’aurais jamais pensé si le voyage ne s’était pas révélé inutile.

2. Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 1’étourdissement
des paysages et des ruines, I’amertume des sympathies interrompues.

Il revint.
(Corrélats : Acapulco ; Aden ; Vltava)*’

Les « définitions » évoquent Pavic® et Flaubert” — mais sans que leur nom ne soit
donné, laissant au lecteur le soin de les identifier. Non seulement /vwa] tisse des liens avec
ces auteurs, mais joue du lien lui-méme en s’amusant du télescopage opéré par les deux
citations : le voyage, intéressant en tant que trajet et non en tant que but (Pavic), s’avere
inutile (Flaubert) : Frédéric Moreau n’a rien appris que déja il ne connut. Une décade se
résume en deux phrases ; dix ans plus tard le héros se retrouve au point de départ. Pourtant,
les expériences velléitaires de Frédéric Moreau n’altérent en rien la qualité essentielle que
[vwa] accorde au voyage. La confrontation des différentes expériences auquel il donne lieu
renforce au contraire la place qui lui est faite. La forme encyclopédique en accentue encore
I’effet : en entrechoquant les réalités les plus variées du fait du hasard alphabétique, /[vwa/
joue de la rencontre de lieux habituellement séparés par des milliers de kilométres. Le
lecteur visite ainsi successivement Van (lac de Van, aux confins de la Turquie et de 1’Iran),
Vanikoro (« ile minuscule située entre la Mer de Corail et ’Océan Pacifique »%), Vaud,
Venége (« Ville frontiére située sur les bords d’un lac pollué »’'), Wawa (« Bourgade de
I’Ontario »”?), Adana (sur la route de Gaziantep, Turquie), 1’Afghanistan et Aoste
(tourisme).

« 14, rue [vwa] » illustre également ’appel du voyage, vécu cette fois a travers les
arcanes de I’imagination ; I’invitation au voyage s’y incarne a la fois dans les 75 morceaux
de cartes collées les unes aux autres (vues précédemment) et dans 1’¢loge du voyage, caché
dans la contribution de Marthaler. Le [vwa/-Inn***** ¢tant un hotel, n’est-il pas, par sa
nature et sa fonction, destiné a I’usage des voyageurs ? Comme les hotels, /[vwa/ se veut
cosmopolite et met en avant les textes de voyage — ceux qui racontent les contacts avec les

étrangers comme ceux qui mettent en scéne la diversité linguistique. Par un jeu de miroir,

87 « Encyclopédie », [vwa], 12, 1990, p. 43.

% Milorad Pavic, écrivain, poéte et historien né en 1929 a Belgrade, est I’auteur d’un Dictionnaire khazar.
% L’extrait donné sous le point 2 est tiré de L Education sentimentale (Cf. 111, 6).

% « Encyclopédie », p. 10.

°! « Encyclopédie », p. 19.

%2 « Encyclopédie », p. 48.
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[vwa] joue du rapprochement entre la revue et 1’hotel qui en porte le nom : alors que
I’hotel met a la disposition de ses clients un petit guide qui le met en valeur, la revue publie
un « récapitulatif des sommaires » °, offrant au lecteur un rappel de toutes ses publications.
De fait, le jeu de rapprochement entre 1’une et I’autre se poursuit au fil des pages. Feignant
de laisser la parole «a un grand reporter de renommée mondiale, Charles-David
Trauerdurst »**, Marthaler dresse un portrait de la revue & travers la visite de I’hétel qui
porte son nom, en décrivant une « silhouette futuriste » dans « un site de ruines envahi par
les herbes folles » fruit « d’un coupable laisser-aller »°°.

Aux invitations au voyage, /[vwa] ajoute 1’évocation de figures types — a I’instar de
celle d’Ulysse, qui se voit réguliérement évoqué. Cité par Anne-Marie Jaton™, il sert a

Sylviane Dupuis a définir une des figures fortes de la revue, Philippe Renaud :

Si P. était un héros de la mythologie, il serait Ulysse :
a) Son habileté en rhétorique est renversante ;

b) Il ne dédaigne pas la ruse lorsqu’elle lui permet de sauvegarder sa liberté (ou son
secret) ;

¢) Loin de se protéger derricre des « grilles de lecture » ou théories dites « scientifiques »
(et méme s’il n’hésite pas a convoquer en cours de route sciences humaines et approches
narratologiques, rhétorique ou linguistique), P. ne congoit la critique littéraire que comme
voyage dans le texte (d’ordre initiatique) et mise a 1’épreuve de soi : « Tout critique doit,
a nos yeux, refaire pour son compte, a ses risques et selon sa propre intuition,
I’exploration de I’ccuvre dans son entier [...]. La critique ne peut étre pour nous
qu’aventureuse [...]. En cela, elle partage le sort de I’ceuvre dont elle espére rendre
compte »°".

Les atouts de Philippe Renaud décrits par la figure d’Ulysse surprennent ; le voyage stricto
sensu n’est pas mentionné comme but, mais c’est lui qui permet aux qualités relevées
d’¢éclore. Il est davantage imaginaire que réel ; il s’effectue dans les textes, et poursuit une
quéte de ’ordre de I'initiatique. Méme strictement littéraire, il n’en incarne pas moins une
quéte conciliant exploration et aventure, au sein méme de la langue.

[lustrant a merveille la condition de I’homme contemporain en proie aux affres de

I’exil, Ulysse incarne-t-il, comme le pense Grégoire Miiller, 1’« archétype de ’homme

% Philippe Marthaler, « Bienvenue au /ywa/-Inn***** 5 [vwa], 14, 1992, J4.

% Philippe Marthaler, « Bienvenue au /ywa/-Inn****%* 5 J4.

% Philippe Marthaler, « Bienvenue au /vwa/-Inn***%% 5 A2

% Anne-Marie Jaton, « 14, rue Oua oua », [vwa/, 14, 1992, H4.

°7 Sylviane Dupuis, « Portrait de Philippe Renaud en joueur », /vwa/, 21, 1996, p. 45-50, citation p. 46. Cette
comparaison apparait au point 3. Les points que Sylviane Dupuis utilise pour décrire la personnalité de
Philippe Renaud peuvent servir, par ricochet, a définir la revue /vwa/ : ainsi par exemple le fait que Philippe
Renaud ne se prenne pas au sérieux, fasse toujours ce qu’il lui plait, soit profondément non-conformiste, et
que I’idée de pouvoir le fasse rire (etc.).
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moderne »”® ? Que cela soit ou non le cas, le fait que /vwa/ serve de tribune a ce type de
réflexions affermit I’idée selon laquelle la revue revendique explicitement une ouverture a

la réalité de 1’exil et aux destins ainsi qu’aux écritures qui en découlent.

Exils : I’odeur d’une identité enfouie

A de nombreuses reprises en effet, /vwa/ publie des textes qui se penchent sur les
questions d’exil, d’émigration ou d’immigration : Claude Darbellay dans « L’espoir est le
luxe des pauvres »”° évoque le destin tragique de ceux qui décident de quitter leur pays,
alors que dans « L’odeur amére du sel »'% Christiane Perros raconte I’histoire d’un
étranger retournant sur les lieux de son enfance. Elle explique son reniement puis sa
réconciliation avec la terre de ses ancétres. Au cours du récit, les perspectives s’inversent :
alors que I’Italie est pergue par la femme de 1’étranger lui-méme comme un « pays de
sauvages »'"', le personnage poursuit un cheminement qui le conduit a renouer avec son
origine. A son arrivée en Italie pourtant, rien ne le distinguait de ses compatriotes suisses.
Intégré au point de maitriser parfaitement la langue francaise, le personnage (appelé Louis
par ses camarades de voyage) se réconcilie peu a peu avec la terre de ses ancétres, par
I’intermédiaire de sensations oubliées, remontées a la surface, inspirées par la beauté d’un
paysage ou les notes d’'une musique. Les différents sens ressuscitent des souvenirs d’un
passé ancien : alors qu’un morceau joué par la fanfare locale ravive I’image du pere, la vue
d’une belle femme, admirée par ses amis, fait remonter en lui la fierté « de faire partie de

. 102
ceux qui provoquent le regard »

. Mais c’est lors d’une baignade que la sensation
ressentie lui permet la symbiose des différentes parties de lui-méme. L’odeur du sel, la
sensation des gouttes d’eau sur sa peau le replonge dans son enfance. Sa vie défile devant
ses yeux. Au moment de ces retrouvailles avec son passé, éclate dans sa téte un accord
inoui, « comme si une assemblée énorme avait chanté la méme note fortissimo »'**, auquel
il ne survit pas. Mais par I’intermédiaire des sensations ravivées en lui, Louis meurt dans
une seconde d’intense harmonie, qui lui rend sa langue maternelle, I’italien, par le biais de
la citation de Malaparte donnée en fin de texte :
Oh il greco mare di Sicilia [...] e la spalla candida dell’Etna, Olimpo di Sicilia. [...] Noi

guardavamo, aspirando 1’odore amaro del sale, e I’odore forte ed inebriante degli
aranceti, ¢ I’odore del latte di capra, dei rami di ginepro accesi nei focolari, e quel odore

% Cf. Grégoire Miiller, « L’ombilic de I’art », /ywa/, 26, 1998-1999, p. 95-105, citation p. 104.
% Claude Darbellay, « L’espoir est le luxe des pauvres », /vwa/, 26, 1998-1999, p. 36-37.

1% Christiane Perros, « L’odeur amére du sel », [yvwa], 24, 1996-1997, p- 101-121.

' Christiane Perros, « L’odeur amére du sel », p. 105.

192 Christiane Perros, « L’odeur amére du sel », p. 111.

19 Christiane Perros, « L’odeur amére du sel », p. 120.
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caldo e profondo di donna che ¢ I’odore della notte siciliana, quando le prime stelle si
levano pallide in fondo all’orizzonte.

C. Malaparte, La Pelle'™

Aprés une vie entiére de reniement'”’, la redécouverte permet au personnage de se
défaire de tous les clichés dont il s’est lui-méme persuadé afin de mieux s’assimiler a ses
compatriotes d’adoption. L’idéal, il s’en rend compte peu avant d’expirer, elt été¢ de vivre
pleinement cette double appartenance. Regrettant de n’avoir pas entretenu un jardin en
Italie ou il aurait pu ensemencer des plantes « qu’on ne pouvait pas faire pousser en France
ou en Suisse »'%, le personnage formule, au seuil de sa mort, I’avantage d’une double
appartenance culturelle. Métaphorise-t-il par 1a la richesse de la connaissance de deux
idiomes, permettant d’exprimer dans une langue ce qui échappe a 1’autre ? Méme si son
constat ne se référe aucunement aux langues, sa prise de conscience ajoutée au retour de
I’italien par le biais de la citation de Malaparte pousse le lecteur dans cette voie. Mais la
lucidité de Luigi / Louis est trop tardive. Est-ce I’incommensurable écart entre sa vie
passée et la découverte faite au seuil de sa mort qui provoque la mort ? /vwa/ n’en dit rien.

Mais pose la question a travers le texte de Christiane Perros.

Interpellation de langues étrangeres

Si [vwa] se plait a porter des auteurs dont la langue répercute un questionnement
identitaire, elle ne pouvait étre hermétique aux réalisations procédant a I’interpellation de
langues étrangéres. Celle-ci s’actualise de différentes maniéres. Dans le numéro 9'%, elle
se voit portée par un jeu de confrontation texte / images : donnés sous forme de 1égendes
des photos ou apparaissant sur I’image elle-méme, les langues se télescopent. Mots grecs,
prénoms d’origines différentes, ancien frangais et espagnol se répondent, comme si la
langue étrangere aidait a rendre compte des sentiments des personnes dont les noms sont
écrit sur les murs. Trés vite, il apparait au lecteur que les textes qui semblent jouer le role
de Iégende n’en sont pas. Ici, nulle tentative de redondance : le texte ne redit pas I’image,
et invente une histoire a partir des textes graffités ou griffonnés, dont les photographies
offrent la reproduction. D’une photographie a I’autre le dialogue se poursuit. Les mots

grecs définissent-ils les sentiments amoureux dont les murs portent la marque ? Si oui, la

1% Christiane Perros, « L’odeur amére du sel », p. 121.

19 Plus t6t on pouvait lire : « Cela valait mieux d’avoir été traité de sale étranger, de s’étre battu pour se
trouver sa place dans la cour de récréation. Mais il n’était pas un type a rester tout seul dan son coin, il se
faisait vite des copains. » Christiane Perros, « L’odeur amére du sel », p. 116.

1% Christiane Perros, « L’odeur amére du sel », p. 120.

197 pascal Antonietti, [Sans titre], /vwa/, 9-10, 1986-1987, p. 78-84.
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fugacité¢ du sentiment (décrit comme « lumiére de saison » par les termes grecs) se voit

contrebalancée par I’aspect durable de son inscription sur les murs .

Dans le numéro 5, la revue publie plusieurs textes québécois truffés de langues
étrangeres, comme le cas dans « Le chant du jet » de Jean-Paul Daoust, ou 1’anglais est

interpellé a plusieurs reprises :

Cette cicatrice dans le ciel

A cceur ouvert

Ce désastre domestique du hublot

Plein de voyages

Concentrés dans ce bleu-la

Unique

Universel

Les dents sur une carte de crédit

Is it Paris or is it me

(a fracasser cet ongle vivace de 1’ennui)
Je ne suis plus que tempéte

Tumulte

Dans les drums rock’n roll du cceur

Oh yes I was young once

Bamboo

Les yeux tressés de cils imperméables
(c’est que le coeur a ses moussons)

Les dents acérées comme des banquises
(c’est que le cceur a ses élans Titanic)
Par le hublot je regarde le bleu

Du ciel

Ou est-ce du Pacifique

Ces aéroports

Comme des picges

Et je m’aligne comme ’horizon

De ceux qui sont sans limite

Couché comme dans un lit d’Hollywood
Je traine des lévres sur des rictus d’asphalte
Mais oui j’ai le coeur désert

Habité par la folie

Douce et perverse

Et Jim Morrisson n’est qu’un boa triste
Que je porte comme un bracelet

Le sursis du désert

Dans sa surface de métal

Ecrire des mots des po¢mes des enseignes
Dans le Las Vegas d’une vie marquée
Par la neige

Et les mots s’écrivent sur I’écran

Des ombres américaines'®

Ici, le mélange des langues et des références culturelles touche une dimension fortement
identitaire du poéte. L’évocation du rock de sa jeunesse se fait en anglais : les « drums

rock’n roll du cceur » lui rappelle qu’il a été jeune autrefois (« Oh yes I was young once »).

"% S ailleurs la revue fait revivre 1’Oulipo ou Dada (par les entreprises de Goldenstein ou Humerose), elle
fait ici un clin d’oeil la poésie concréte.
1% Jean-Paul Daoust, « Le chant dujet », [vwa], 5, 19984-1985, p. 46.
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Est-ce la jeunesse ou le monde rock qui s’évoquent en anglais ? Les deux. Par ’emploi de
I’anglais, 1’age des premiers émois est, dans le poéme de Daoust, associ¢ a celui des
découvertes musicales.

Si I’anglais est la langue de la jeunesse et du rock, elle est aussi celle de la
mondialisation. Dans I’avion et sous I’impulsion du voyage, le poéte ressent, a la vue du
bleu du ciel, une impression d’« universel ». A des milliers de kilométres au-dessus de
toute frontiére, il ressent les effets de cette absence de limites. Dans les airs, la localisation
se brouille, au point que se confondent le ciel et la mer. Dans ce flou universel, I’Amérique
reste le monde de référence. Si Paris est évoquée, le Titanic, Hollywood, Jim Morrisson et
Las Vegas rappellent a de nombreuses reprises I’omniprésence de la référence américaine.
Sa culture offre le substrat sur lequel peuvent s’inventer d’autres références, obligeant
celles-ci a se définir par assimilation ou par rejet du modéle dominant (« Les mots
s’écrivent sur I’écran des ombres américaines », écrit Daoust). Toutes ¢laborées qu’elles
soient, ces nouvelles références culturelles sont ainsi condamnées a n’étre que des
surimpressions d’autres, imposées du dehors.

Le poeme nous le montre : I’Amérique impose son modele de société jusque dans le
langage, au point de rendre impossible une écriture qui en soit totalement libérée. A cet
égard, D’interpellation de 1’anglais tient de I’évidence. Pourtant son emploi recéle un
pouvoir subversif, qui, en servant cette référence culturelle seconde, se retourne contre le
modele dominant. Une marge de liberté demeure, car cette surimpression (rendue présente
dans le texte par I’interpellation de 1’anglais) offre un espace de jeu. Daoust construit une
langue qui tient compte de cette ombre américaine et qui, loin de la subir, s’en nourrit. A
son tour, il contraint I’anglais a se couler dans le moule d’une écriture, pour en tirer un

maximum d’expressivité, au service d’une culture qui se chante en frangais.

Une voix, deux langues

Dans le numéro 9-10, un des trois fondateurs de /vwa/, Marcelino Palomo, s’interroge
sur sa double appartenance. Dans des poémes dédiés a ses parents et a sa sceur, il
s’interroge sur sa situation de bilingue (frangais-espagnol). Sur une dizaine de pages, la
réflexion suit différentes étapes. Les titres rendent compte de son appartenance latine : le
premier (Tradere) et le dernier (Spectrum) sont donnés en latin, les autres en espagnol
(Parto, Nodo, Parte, Nudo). La boucle, qui va du latin au latin, exprimerait-elle la tentative
de la réunion heureuse des deux langues de ’auteur dans une époque bénie et révolue ou

elles ne faisaient encore qu’une ? Palomo décline sa double appartenance comme son
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nom : évoquant la dualité et la mouvance de son identité, il interpelle le motif de la

110

palomilla, a la fois petit papillon nocturne et larve qui prépare sa métamorphose . Pour

lui, son nom et sa vie sont a I’image du cocon que 1’insecte doit se tisser pour vivre :

Nudo

Depuis — car le sort ne m’a pas réservé la flamme (quoique) mais les méandres de 1’aitre
— séparé.

Filin palomar, prét a se rompre, il a fallu des circonstances d’aiguille, de celle qui tisse
une vie, pour que je prenne la bougie pour moi-méme, la souffle, et criant mon nom, je le
perde pour la nuit.

La voix nouée a ce nom, comme a une presqu’ile, je hante le labyrinthe, tirant sur le fil.

Une chose me rassure : quelque part, Minotaure sait mon nom, mais 1’orthographie
111
mal .

Sa voix « nouée a ce nom », il erre dans le labyrinthe « en tirant sur le fil » de sa vie. Ce
sont les circonstances de celle-ci qui I’ont amené a faire le parall¢le entre la bougie et lui-

méme. Au terme du parcours qui vise I’effacement, un visage apparait :

Je discerne maintenant, fenétre dans la nuit, émerger un visage. Dans cette béance, ou

: 112
risquer mon nom: .

Pourtant il ajoute aussitot :

« ... je ne posseéde de 1’autre qu’une notion des plus confuses... J’ignore donc si j’aurais
I’avantage de les voir les deux ensemble. »'"

Les guillemets tendent-ils a mettre la voix qui dit « je » a distance ? L’effacement a-t-il
abouti au point de rendre sa propre voix étrangere ? Une chose est stre : le dépouillement,
la nudité évoquée dans le titre (« Nudo » signifie nu) ne lui ont apporté aucune certitude.
Ses deux visages (comme ses deux voix et ses deux langues ?) gagneraient-ils a étre pergus
ensemble ? /vwa] n’asséne aucune vérité, mais 1’épilogue du méme numéro (a travers la

voix de Palomo qui y évoque sa situation d’entre-deux) suggere une piste :

Queridos Quijotes,

(en deca de la figure, cette autre langue a m’appeler. Substrat ou s’enfouit mon origine
faite d’images absentes de terre, me scinde, et qu’a défaut de pouvoir 1’épeler, m’apprend
qu’ici ne prend sens qu’a se lire a rebours, dans son oscillation, comme du mouvement

pendulaire des trains... mais ce n’est pas le lieu de cette parenthése)' .

"% Palomo évoque lui-méme ce jeu d’opposition entre le jour et la nuit, entre la larve et le papillon :
« Palomilla : petit papillon nocturne. Se dit également d’une larve qui prépare sa métamorphose et qui ne sait
la bougie. » Marcelino Palomo, « Tradere», [vwa/, 9-10, 1986-1987, p. 89-97, citation p. 94.

""" Marcelino Palomo, « Tradere», p. 95.

"2 Marcelino Palomo, « Tradere», p. 96.

"> Marcelino Palomo, « Tradere», p. 97.

14 Marcelino Palomo, « Epilogue », [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 187-194, citation p. 188.
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Palomo, d’origine hispanique, ne mentionne pas gratuitement la figure de Don
Quichotte, et le lecteur ne peut s’empécher de tirer les paralleles qui s’operent grace a cette
homonymie recherchée : d’abord, Don Quichotte cherche a défendre le pauvre, le faible
(comme les membres de [vwa/ dans leur combat politique aupreés du POP ?). Ensuite, ce
n’est qu’apreés avoir suivi les aventures de nombreux chevaliers errants de sa région
(comme eux celles de Cendrars ?) qu’il décide de se lancer a son tour dans I’aventure au
profit de nobles causes, impatient de se laisser porter par les circonstances (comme les trois
larrons qui se lancent dans 1’édition de leur revue). Sa consécration de chevalier, Don
Quichotte la recoit de I’aubergiste de son village, alors que les trois fondateurs de la revue
sont consacrés par l’apostrophe performative de Palomo. Mais au-dela de toutes ces
similitudes, ce sont surtout les traits d’esprit qui les rapprochent: dans les deux cas,
drolerie, imagination fertile et surtout créativité illimitée les définissent parfaitement.

La comparaison des trois complices avec Don Quichotte n’est pas le seul moyen
auquel recourt le texte pour incarner la dualité identitaire de Palomo. Celle-ci se retrouve
en effet au cceur du texte, a la fois dans le choc créé par la confrontation des deux langues
qui incarne cette ambivalence (espagnol en apostrophe, texte en francais) et dans la
présence de I’italique. Comme il le dit, les deux langues I’appellent. Alors que les deux
termes « Queridos » et « Quijotes » sont phoniquement proches au point de donner
I’impression d’un aller-retour'"”, I’italique rend perceptible I’ambivalence (et la double
interprétation nécessaire) du terme « appellent»: les deux langues le touchent,
I’interpellent et le nomment — dans le sens ou elles participent, a égale mesure, de sa
construction identitaire. Elles exercent sur lui un pouvoir démiurgique : ce sont elles qui le
baptisent et le qualifient. En rendant ces différentes acceptions visibles dans le seul emploi
de I’italique, Palomo exprime a la fois le poids et la richesse de la biculturalité. A I’image
du mouvement pendulaire des trains qu’il évoque («ici ne prend sens qu’a se lire a
rebours »), le palindrome (doubl¢ par I’effet de sonorités de 1’apostrophe !) est a la lecture

ce que l’aller-retour est au voyage : la douleur et la richesse d’une oscillation perpétuelle.

6 Esprit maquisard pour une esthétique du désordre

La fraicheur de la revue résulte en grande partie de la jeunesse et du panache de ses

fondateurs. Dés ses débuts, elle souffle un vent d’impertinence sur le panorama des lettres

"> Et méme si les termes Queridos Quijotes ne forment pas un palindrome ! L’effet provient du jeu sur la
proximité des sonorités par la suite dentale occlusive sonore (/d/) puis sourde (/t/) ajouté a I’effet de chiasme
opéré par I’inversion des vocaliques : eio/ioe.
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romandes''®, sans esprit de bien plaire, mais sans vouloir subvertir & tout prix. Revue de
création, /vwa/ a des idées et les met en ceuvre. On ne peut 1’accuser de suivre la mode du
pluriculturel et de la diversité : elle I’anticipe, empruntant ce qui reléve encore a ce
moment-1a davantage du chemin de traverse que de 1’autoroute. En anticipant le boom
pluriculturel, elle donne réalité a ses idées esthétiques : par les ceuvres de création qu’elle
publie, elle propose des réalisations qui correspondent aux ambitions de la revue et qui
accedent, par la qualité de leur composition, au statut de véritables ceuvres littéraires.

En deca de la qualité esthétique de ses textes, c’est toute une philosophie que porte
[vwa] : elle rend compte de procédés qui révelent le refus d’un sens qui s’exprime
entiérement et totalement par un choix stylistique unique. La forme est ouverte, et le sens
ne peut jamais étre enfermé — raison pour laquelle /vwa/ aime tant recourir a diverses
formes polyphoniques. Inspirée par les idées d’Yves Velan, elle met une énergie sans cesse
renouvelée a promouvoir une littérature de la faille et du détraquement, pour combattre
cette tendance qu’a la littérature de se rabattre sur le méme. Comme le parcours I’a exposé,
le démantelement de la langue adopte dans /vwa/ de multiples formes : insurrection des
signes typographiques, présence de langues étrangeres, jeux sur l’oralité, remises en
question du sens par des procédés lexicaux divers. L’ouverture recherchée dans la langue
s’accompagne d’une ouverture dans 1’espace : cette quéte d’un sens qui s’autogénere est
liée & une conception de 1’espace qui refuse toute assignation de frontiéres''’. La langue
comme 1’espace s’y percoivent dans une infinitude, encouragée par un renouvellement
constant, du fait de contacts en tout genre.

Malgré la gravité de la tache, /vwa/ ne cesse de manifester un humour parfois
potache, profondément irrévérencieux, particulieérement a 1’égard de tout se qui se prend
trop au sérieux, comme I’illustre le canular présent dans le numéro consacré & Cendrars''® :
en annongant la parution au Seuil d’une étude intitulée La Revue littéraire [vwa] : son
impact sur la vie culturelle en Suisse (d’un certain Claude Béraud) trois ans seulement
apres son lancement, la revue s’inflige la méme irrévérence, affirmant avec force son sens

de ’autodérision.

"® Inspiré par certains aspects de la tradition oulipienne ou dada (Cf. p. 115 et p. 120).

""" De laquelle participe également une fréquente mise en scéne des frontiéres en tant que telles (notamment
dans les numéros 2 et 5 !).

8 vwal, 6-7, 1985.
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Comme le souligne Philippe Renaud dans la revue Littérature, [vwa] aiguise son
esprit maquisard, auquel I’humour n’est pas étranger''”’. Si le refus de signature est en
partie sous-tendu par des valeurs philosophiques qui entrainent la relativité du nom, il est
aussi ludique : les auteurs, cachés derriere cet anonymat, se lancent dans un joyeux
carnaval, qui ne prend fin qu’avec la revue elle-méme.

Tout, au cours de I’histoire de la revue, nourrit en effet une approche carnavalesque du
monde. /vwa] prone une inversion des valeurs, qui va de I’éloge du désordre a celui de la
folie'®”, qui en appelle a la transgression'' et a I’ivresse'**. Comme dans le carnaval,
[vwa] se place a I’opposé du camp de 1’ordre établi et se moque des autorités — du milieu
littéraire romand comme des grandes figures de la littérature francaise'”. Poursuivant sa
« révolution improbable », elle met tout en ceuvre pour promouvoir un monde de valeurs
inversées, ou la langue hybride n’est plus combattue mais au contraire encouragée : jeux de
I’Oulipo avec Jean-Pierre Goldenstein, Yves Velan ou Alan Humerose, éloge de
dictionnaires déviants chez Javier Lentini ou de langue délibérément fautive chez Jean-
Pierre Verheggen, tout concourt a cette inversion des valeurs établies.

Alternative au monde monochrome d’un pouvoir per¢u comme totalitaire, la
perspective adoptée par /vwa/ offre un apercu de la multiplicité. Avec ses couvertures a
chaque fois différentes, ses moyens vari€s d’offrir du sens, la revue révele la richesse des
multiples approches possibles du réel, plus en harmonie avec la réalité qu’elle décrit. De
fait, son approche se révele indissociable d’un doute fondamental et proprement

. . . o) \ s o 124
existentiel, qui préside a sa destinée

. Tant qu’il subsistera, /vwa] vivra. Mettre un terme
a I’aventure avant que le projet ne s’étiole de lui-méme participe d’une volonté agissante
qui refuse de se laisser gagner par les forces centripétes qui feraient (inévitablement)
basculer la revue du c6té du méme et de ’homogene, bref, du pouvoir a I’opposé duquel la
revue se positionne. Avec le numéro 28, /vwa/ met un terme a son aventure. L’autodafé est

a la hauteur de son parcours. Figuré de fagon imagée dans nombre de contributions'?, il

19 « L’esprit maquisard apparait & point nommé pour que ’on reléve la dimension humorale et 1’humour, les
aspects transgressifs de [vwa/ ». Philippe Renaud, « Voies et facons de six revues littéraires romandes »,
p. 125.

120 Cf. Charles-David Trauerdurst, « Lieu d’une ruine, ruine d’un lieu ».

121 Cf. « Outrages », [vwa], 18, 1994.

122 Cf. numéro intitulé « Ivresses », [vwa], 25, 1996. En outre, [vwa] se plait réguliérement & mentionner la
quantité excessive de Bordeaux supérieur dont elle s’abreuve.

' On se souvient du parasitage de la couverture de I’ouvrage d’ Antonin Artaud.

124 « Le ton d’un doute, de ce doute qui est & la base méme du titre et de I’existence de [vwa] : fallait-il, faut-
il continuer ainsi ? » /vwa/, « C’est quand, derriére I’horizon ? », p. 6.

12> Notamment dans les textes de EO (Emile Ollivier), p. 39-41, CCS (Charles Cheikh Sow), p. 59-66, ou ET
(Edgar Tripet), p. 66-67.
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s’appréhende comme un geste symbolique, quasi initiatique — comme dans le texte de CCS
(Charles Cheikh Sow)'*®, pour qui briler les livres revient a leur rendre « leur liberté
futuriste et leur forme premiére de lumiére créatrice »'>". L’autodafé est le moyen de créer
des contacts qui n’auraient sinon pas eu lieu :

Les lettres, en se consumant, me restituent alors le récit emmélé de leurs titres, de leurs

contenus ; et il m’est clair d’un coup qu’il y a bien un cheminement autre des lettres et

des signes, un voyage différent le long des mots écrits, des phrases, une destination

transcendante des paragraphes, des chapitres, des pages. Les livres se touchent et se

parlent, se prolongent les uns les autres, ont une trame commune, un destin partagé'*®.

Pour la vingt-huitiéme et derniere fois, les auteurs d’ici et d’ailleurs se cotoient dans
un méme esprit ludique et subversif, et chantent un monde hétérogéne. Le texte, qui
commence sur la couverture déja et s’achéve sur la quatriéme de couverture, donne
I’illusion qu’il n’y a ni début ni fin. La reprise du premier texte en page 83 incite a une
lecture en boucle, figurant une aventure qui, au-dela de sa fin, accede a 1’atemporel. Les
deux pages publient le méme impressum — seule aide qui permet au lecteur de comprendre
qui se cache derriere les initiales données en guise de signatures. Pourtant, celui de la
page 83 se décale davantage vers I’extérieur, comme s’il s’enfuyait déja.

Autodérision, sens du loufoque et de la Iégere imposture (on se rappelle le canular de
la theése de Béraud), jeu sur la vérité : tout illustre un contrat de lecture rédacteurs-lecteurs
assez distendu'”’. Les fantaisies relevant de jeux de mots, de palindromes, d’anagrammes
ou de jeux en tout genre sur le signifiant marquent un tempérament particulier, d’un esprit
pleinement assumé, revendiqué au profit d’une esthétique.

Fide¢le a son esprit, I’enterrement de premiere classe que s’offre [/vwa] avec le
numéro 28 se fait avec I’irrévérence habituelle. L autodafé, le mélange saugrenu des textes
écrits par les 38 auteurs donne un résultat qui rappelle 1’« Encyclopédie ». Le mélange des
tons, des genres et des styles donne un résultat étonnant, qui joue des nombreux

télescopages opérés, comme celui de I’Enéide avec I’entreprise des trois complices de la

126 Et dans D’initiation des circoncis peuhls, mettre le feu est un acte sacré ; incendier, faire passer les choses
par I’épreuve du feu n’est pas détruire, anéantir, mais transposer, redonner une autre forme, replacer dans le
concert changeant, échangeant, de la création de Yal. » CCS (Charles Cheikh Sow), « Ou I’inspecteur de
I’Irréel, sorti du jeu de la mer, enquéte sur la fin mystérieuse d’un auteur sénégalais », /[vwa/, 28, 2001, p. 59-
66, citation p. 60.

127.CCS (Charles Cheikh Sow), « Ou ’inspecteur de I’Irréel [...] », p. 60.

128 CCS (Charles Cheikh Sow), « Ou ’inspecteur de I’Irréel [....] », p. 61.

2% S 1a relation rédacteurs-lecteurs pose un questionnement intéressant a toute revue, celui-ci prend ici un
ton tout particulier du fait de I’irrévérence coutumiere de [vwaj/.
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revue : AMJ (Anne-Marie Jaton)'*° dit citer Virgile, mais sans que le lecteur n’ait pu
déceler une transition, elle est déja en train de parler des trois comparses de /vwa]...

Avant que d’enterrer « la jeune morte »"*', on s’amuse une derniére fois, dans un
esprit collectif : au moyen de 38 voix différentes, on célébre son irrévérence coutumicre

dans un joyeux sabordage.

Potins.
5 octobre (soleil voilé ; gelée blanche)

Hier soir, vague a ’ame déferlant : Voltairablais fétés, 1995 va faire vide. Lu ce matin
que le musée Grévin fait une place a Soljenitsyne, pour marquer son retour en Russie. Il
accueille également Jacques Chessex, désormais sexagénaire (comme Sophia Loren) ;
L’Ogre siégera donc auprés de Jean Dutourd, Bernard Pivot, Barbara Hendricks, Jean
d’Ormesson et Placido Domingo, avec sur les genoux un exemplaire d’Ecriture qui, elle,
vient de féter ses trente ans.

Quel monde étrange !

Ce matin, ai perdu un bouton en sortant de I’Ancien Manége. ..'*
Comme a son habitude, /vwa/] s’amuse a entrechoquer des réalités qui n’ont rien a voir les
unes avec les autres. Alors que rien ne les prédéterminait a de telles rencontres, les
destinées d’un bouton, d’une revue ou d’une statue de cire sont mises sur un méme plan.
Jacques Chessex rencontre Bernard Pivot, Jean d’Ormesson et Placido Domingo,
références d’un monde culturel a I"opposé de la recherche esthétique pointue poursuivie.
La rencontre opérée par le télescopage de ces différentes figures se révele profondément
ironique. Marthaler jette un sourire moqueur sur la « grande » référence culturelle romande
incarnée par Chessex, tout en évoquant la longévité d’Ecriture (« qui, elle, vient de féter
ses trente ans ») dans une langueur doucement fataliste, mais sans amertume aucune.

[vwa], qui ne vivra jamais les célébrations guindées d’intronisation muséale, aura été

espiegle jusque dans son dernier tour de manége : 19, rue du Manége est aussi 1’adresse de

[vwa], indiquée sur la jaquette.

B30 AMY (Anne-Marie Jaton), « Ou la porte sera ouverte », [vwa/, 28, 2001, p. 79.

I DM (Daniel Maggetti), « Ou I’on dit adieu a Greta », [yvwa/, 28, 2001, p. 24-25, citation p. 25.

132 PHM (Philippe Marthaler), « sans titre », /vwa], 28, 2001, p. 80-81, citation p. 81. Les « potins »
reprennent le texte du mois de janvier du calendrier publié dans le n° 18 de /vwa], intitulé « Outrages ».
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Revue de création fondée en 1979 par un cercle d’amateurs d’art', Trou dévoile,
jusqu’a ce jour, une quéte exigeante”. Sous son titre étonnant, la revue, qui a déja publié
quinze numéros® & raison d’une parution tous les deux/trois ans, fait la part belle a
I’incomplétude et a I’inachévement. Sa célébration de I’hybride participe a sa maniére de la
légitimation d’approches polyphoniques. Chez Trou, cette hybridité fondatrice imprime sa
ligne éditoriale a la revue: ici, a la conjonction des voix et des langues s’ajoute la
célébration de tout ce qui reléve du multiple, que cela concerne aussi bien les instances
énonciatives, le matériau ou le(s) medium (media) utilisé(s).

Si la revue publie des textes qui interrogent les origines (notamment le texte de Pietro
Sarto’), ce n’est pourtant pas la que réside son originalité. A sa facon, elle promeut une
vision plurielle du monde et illustre elle aussi un encouragement des procédés
polyphoniques en soutenant la pluralité des voix sous toutes ses formes, de la multiplicité
des modes d’expression a des compositions pensées en termes de couches, en passant par
I’exploration de diverses formes d’interférences. Son intérét est d’ailleurs tel qu’il est
justifié de se demander si la composante polyphonique n’est pas, aux yeux des membres de
Trou, une condition méme de publication : dialogues a deux voix, collaboration d’artistes
ou jeux sur les modes d’expression, presque toutes les publications actualisent d’une fagcon
ou d’une autre une forme de polyphonie, parfois au point de brouiller le message sous le
nombre des interférences. Le nombre de réalisations souligne la volonté de favoriser des

ceuvres se réalisant entre les arts ; chez Trou se célebre tout ce qui reléve de 1’hybride.

1 Superpositions

Le jeu commence souvent sur le matériau lui-méme : peintures a I’encre de Chine sur
papiers anciens venant recouvrir les textes arabes initiaux chez Christiane Dubois, poémes
écrits sur papier a lettres d’hotel avec Matthieu Messagier, ceuvres pensées en termes

d’étapes de recouvrement d’un support initial avec Rémy Zaugg, ou encore surimpressions

! Georges Barth, Jean-Pierre Girod, Umberto Maggioni et Roger Voser. Dés le n° II apparait également le
nom de Roger Meier.

2 Si elle est avant tout une revue d’art, Trou mérite sa place dans le présent travail du fait d’un intérét marqué
pour la quéte polyphonique, déclinée de multiples fagons. Publiée & Moutier, Trou est enticrement bénévole,
du comité aux artistes invités. Financée par Pro Helvetia et le Service des affaires culturelles du canton de
Berne, elle bénéficie d’aides ponctuelles. Sa qualité est trés vite reconnue, tant du point de vue de sa
démarche que du choix de ses publications : le numéro V déja fait mention d’un prix décerné « pour la
qualité et I’esprit de Trou »( Non signé, sans titre, Trou, V, 1987, p. 3.)

* Ainsi qu’un site Internet : http://www.trou.ch.

* Pietro Sarto, « Quelques mots a la recherche d’un lieu », Trou, VI, 1989.
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de couches successives de caractéres d’imprimerie ou de passages manuscrits chez Tristan
Solier, les moyens de suggérer la présence d’un travail par couches successives adoptent
différents visages.

Alors que Solier’ colle des textes (manuscrits ou imprimés) sur ses peintures
suggérant la difficile quéte d’une parole au milieu du brouhaha des voix, Zaugg® offre des
représentations textuelles de tableaux de Cézanne ou Picasso. Ici, aucune image : on ne
voit que du texte, décrivant les objets auxquels il se substitue, posant une réflexion sur la
nature méme de 1’art. Christiane Dubois’ aussi joue des superpositions, en peignant sur des
papiers reproduisant des textes en arabe, parfois au point de les faire presque complétement
disparaitre. Ses peintures recourant aux couleurs de la terre du monde arabe entrent en
écho avec les poeémes de Jean-René Fiechter, composés a Alexandrie en 1955.

Chez Matthieu Messagier, on retrouve une composition qui participe d’une forme de
superposition. Condamné par la maladie a rester clou¢ dans un fauteuil roulant, Messagier
écrit des poemes sur du papier a lettres d’hotels situés de part et d’autre du monde,
rapporté par ses amis voyageurs. Sur les feuilles comme sur les enveloppes a en-téte, il
colle réflexions, impressions et images poétiques. Venu des quatre coins du monde, le
papier lui permet d’effectuer les voyages que son état de santé lui interdit.

Littérature du fragment, la poésie de Messagier fait alterner les extraits a la brieveté
aussi efficace que poétique et les extraits totalement hermétiques. Jamais Messagier ne
cesse d’opposer la sédentarité a laquelle il est condamné aux voyages qu’il effectue par
procuration. Il pose une nouvelle relation a I’espace, essentiellement temporelle. Car c’est
finalement plus de temps que d’espace que nous parlent ses poémes. Tout concourt a y
mettre en avant un moment bref et magique comme 1’aube ou le crépuscule : se déplacer
dans le temps, c’est en effet la possibilité¢ de renouveler indéfiniment le rendez-vous avec
le lever ou le coucher de I’astre diurne suggéré dans le titre. « La voie héliaque » se dessine
au fil des lieux, du temps, et au fil d’une écriture souvent hermétique, comme en témoigne
I’extrait suivant :

Sur la frange d’une incandescence en vallée native a I’extréme ponant de ses rayons

couchés doucement comme pour un long sommeil, et par intermittence des nuées calmes
et transparentes descendaient sur le privilége d’une rencontre entre le jour et la nuit®.

> Tristan Solier, « Dérives », Trou, IX, 1995, p- 99-137..

% Rémy Zaugg, « Tableaux d’une exposition », Trou, IX, 1995, p. 7-30.

7 Christiane Dubois, « Pages égyptiennes », Trou, XII, 2002, p. 57-81.

¥ Matthieu Messagier, « La voie héliaque », Trou, VI, 1989, p. 65-97, citation p. 95.
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Mais le moment de rencontre du jour et de la nuit, recherché tant pour sa fugacité que pour
son intemporalité, ne s’attrape jamais, puisqu’a peine entrevu, il a déja disparu. Messagier
le dit lui-méme :
Mon temps est trop intemporel pour étre cerné par les phrases qu’il prétend créer, trop
coincidant pour se réduire au dit qu’il secréte ici ou 1a, joli ou vilain, péremptoire ou
incertain’.
\ 7 10 ., r s
Le temps des voyages avec son pere est révolu ™ ; la découverte de I’espace se
r . \ . . . . . 11
refusant désormais a lui, il ne reste au « dernier des immobiles »  que la plume et

I’exploration du temps pour répondre a son besoin d’évasion.
2 Polyphonies

2.1 Conjonction des modes d’expression

Aux exemples de superpositions s’ajoutent des phénomeénes encourageant d’autres
formes de dialogues. Elles sont de plusieurs ordres : changement de médium (I’artiste saisit
au vol la proposition de 7Trou et opte pour un mode d’expression qui n’est originellement
pas le sien), alternance ou interpellation simultanée de différents modes expressifs au cours
d’une méme contribution.

Libres dans leurs démarche, les artistes invités répondent a cet appel a I’exploration de
la multiplicité des voix de différentes maniéres. Henri Presset'? présentent des carnets
écrits sur le mode du journal intime en jouant de I’alternance dessin / texte ; Jean-Bernard
Vuilléme'? opte aussi pour un mode mixte, accompagnant ses poémes de dessins simples,
alors que Pierre Mariétan'* offre une mise en récit de formes sonores a partir d’une ceuvre
écrite (Derborence). Accompagnant la réflexion, un CD intitulé Lieu-dit Derborence fait
entendre le texte de Ramuz lu & deux voix ainsi que le jeu d’un groupe instrumental créant
spontanément une musique a partir d’un protocole soigneusement étudi¢ a I’avance par les
musiciens, ou « le groupe d’instrumentistes opére le transfert des mots / phrases en sons-

musique »"°.

? Matthieu Messagier, « La voie héliaque », p. 68.

1971 est le fils de I’artiste Jean Messagier.

" Titre d’un film qui lui est consacré : Le Dernier des immobiles, sous la direction de Nicola Sornaga, 2003.
Avec Matthieu Messagier, Nicola Sornaga, Dinara Droukarova, Michel Bulteau, Jacques Ferry.

"2 Henri Henri, « Carnets », X, 1997, p. 85-105.

13 Jean-Bernard Vuilléme, « Balivernes », IX, 1995, p. 65-94.

' pierre Mariétan, « A propos de : Lieu-dit : Derborence », Trou, X, 1997, p. 107-129.

'3 Pierre Mariétan, « A propos de : Lieu-dit : Derborence », p. 126.
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Gottfried Tritten'® quant a lui additionne les effets polysémiques. Non seulement il
convoque simultanément peinture et écriture, mais il dédouble la part de cette dernicre, en
offrant ses textes sur le mode bilingue. Les phrases de sagesse chinoise (Lao Tseu, Basho,
proverbes japonais, mais aussi Marguerite Yourcenar), qui font écho au style orientalisant
des peintures, sont en effet données en francais et en allemand, mais dans un sens
différent : si I’une se lit normalement, 1’autre nécessite de retourner la revue dans I’autre
sens pour étre déchiffrée — le caractére malaisé de la lecture étant renforcé par le tracé
manuscrit de la phrase. L’effet de miroir est donc multiple : peinture / écriture, allemand /

francais, Orient / Occident, envers / endroit.

2.2 A deux voix

Si certains artistes se plaisent a combiner les modes d’expression ou usent d’un
procédé de surimpression, certains unissent leur voix a d’autres dans une entreprise
commune, sous la forme d’une collaboration. 7rou aime et encourage le travail a deux
voix : la majorité des communications se font sur ce mode-la. Tous les numéros de Trou
déclinent une approche polyphonique, en jouant de I’ceuvre composite : dessins de Jean
Zuber et texte de Claude Delarue sous le titre « Ex voto’s »'’, « aventure commune »'°
vécue par Bram van Velde et Charles Juliet (surimpressions d’ceuvres de van Velde sur des
poemes de Juliet), dessins de Jorge Camacho accompagnés de fusées de Frangois-René
Simon'® — et la liste n’est pas exhaustive. Un bref coup d’ceil au sommaire du numéro VIII
permet de se convaincre du caractére fondateur de I’approche® : un texte de Bernard
Comment accompagne des peintures de Groune de Chouque, le travail d’André Vladimir
Heiz propose « un feuilleton trétalogique a ’arpentage de quelques dessins de Jean-Michel
Jaquet »*'. Sous le titre « Tcha tcha tcha »*%, Frédéric Pajak et Francine Simonin présentent

une histoire d’amour a deux voix qui réalise le programme de leur titre, en faisant danser

dessins et textes dans un méme rythme. De leur c6té, Carmen Perrin et Frangois-Yves

' Gottfried Tritten, « sans titre », XI, 2000, p. 35-59.

17 Jean Zuber, Claude Delarue, « Ex voto’s », Trou, X, 1997, p. 61-83.

8 Non signé, sans titre, Trou, 11, 1981, p. 3.

' Jorge Camacho et Frangois-René Simon, « Ornithology. Dessins et photographies de Jorge Camacho,
Fusées de Frangois-René Simon », Trou, X, 1997, p. 31-56.

2 Méme les deux publications qui échappent au principe dialogique — celles de Pierre Courtin (qui propose
une démarche mixte dessins-textes) et de Gianfredo Camesi (qui joue I’alternance photo, poéme manuscrit et
suite de tableaux) — dévoilent, malgré leurs démarches individuelles, une volonté de multiplier les voies, en
privilégiant une approche artistique bigarrée des modes expressifs !

I André Vladimir Heiz, « Etre, une fois. Un feuilleton trétalogique a I’arpentage de quelques dessins de
Jean-Michel Jaquet », Trou, VIII, 1992, p. 111-143.

2 Frédéric Pajak et Francine Simonin, « Tcha tcha tcha », Trou, VI, pp. 27-62.
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Morin optent pour une ceuvre a deux voix, qui rappelle les contes pour enfants™ : les
photographies de rocs (Perrin) illustrent le récit (Morin), congu comme une adaptation
libre de la tradition orale a propos des blocs erratiques. La taille des caractéres rajoute a
cette impression de conte pour enfant, déja fortement induite de I’histoire elle-méme*. Le
texte oblige le lecteur a parcourir chaque ligne sur les deux pages — le texte commencé sur
la page de gauche s’achevant a chaque ligne sur celle de droite. La lecture, comme la
contemplation des images, réveille dans 1’esprit du lecteur I’impatience ressentie par Peter
et Paul, qui précisément les conduit a leur perte : nourrie par la taille des caracteres et la
mise en page des photos qui accéleérent la lecture — chacune couvre les deux pages se
faisant face —, la curiosité entraine le lecteur dans la chute des deux jeunes héros.

Dans I’ceuvre présentée conjointement par Heiz et Jaquet, le texte™ dialogue avec les
images, peintes sur des pages de journal masquées sous de grands coups de pinceau — et ou
alternent les langues : arabe, anglais, russe, francais et allemand. Les mémes couleurs
reviennent sans cesse (blanc, noir, rouge, gris) et esquissent des formes tribales. Plantes,
animaux et formes géométriques sont ébauchés a coups de pinceaux épais. Selon les
artistes, face a un infini qui a toujours raison, seul I’art, par sa qualit¢ atemporelle,
demeure. Depuis le premier trait peint sur une caverne, 1’humanité tente par tous les
moyens de dire le monde. Devant ce que Heiz appelle 1’« imposture de 1’éternité »*°, seul
I’art peut espérer quelque sursis. A cet égard, quelle forme peut espérer toucher au plus
pres cette naissance de ’humanité que cet art graphique tribal ? En renouant avec ce qu’il a
de plus originel, I’art de Jaquet est peut-étre une réponse.

Dans « Interférences » (dessins de Fred-André Holzer sur Lento, partition musicale de
Francisco Semprun), deux modes d’expression se heurtent. Le titre suggere avec éloquence
le brouillage opéré par le télescopage des deux expressions artistiques. Si le procédé est
encore discret sur la page de titre — ou 1’on voit un corps de femme nue plonger dans la
portée’’ —, la partition devient quelques pages plus loin complétement illisible sous la

densité du dessin.

2 Carmen Perrin, Frangois-Yves Morin, « Peter & Paul », Trou, VIII, 1992, p. 31-49.

# Deux fréres rencontrent un esprit. Emportés par la curiosité et 1’impétuosité de leur jeunesse, ils cherchent
a tuer I’esprit qui refuse de répondre a toutes leurs questions. Mais celui-ci disparait. Les deux fréres tentent
alors de rentrer chez eux, mais se perdent. Les villageois, partis a leur recherche, ne les retrouvérent jamais,
mais découvrirent deux blocs aux formes humaines, appelés depuis ce jour Pierre et Paul, du nom des jeunes
gens.

# André Vladimir Heiz, « Etre, une fois ».

6 André Vladimir Heiz, « Etre, une fois », p. 142.

" Fred-André Holzer, « Interférences », dessins sur Lento, musique de Francisco Semprun, Trou, 11 1981,
p- 41-59, dessin p. 41.
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3 Trou : du vide a I’espace intérieur signifiant

Dans le numéro II, André Ramseyer élabore une réflexion sur le « trou sculptural »**
ne pouvant qu’inviter le lecteur a faire un paralléle entre la réflexion du sculpteur et le titre
de la revue, cherchant a «model[er] le vide», a devenir cet «espace intérieur
signifiant »*°. Avec le trou sculptural, la revue partage I’humilité originelle (quoi de moins
signifiant, au départ, qu’un trou ?), a laquelle s’ajoute souvent la tare d’une imperfection —
qu’il soit fosse, petit village perdu, prison, accroc dans un vétement ou orifice, le trou
marque toujours 1’absence, I’espace vide. Pourtant, comme le dit Ramseyer, ce trou peut,
grace au travail de I’artiste, « prévaloir sur les pleins qui le cernent et I’exaltent » : il
devient alors signifiant, et révélateur de I’espace qui I’entoure.

Dans la revue, le mélange des modes d’expression opere de la méme fagcon que le trou
et le plein de la sculpture de Ramseyer : ensemble, ils sont plus que I’addition de ’'un et de
I’autre. L hybridit¢é du mode d’expression apporte une vision faite non seulement des
richesses de chacun, mais des interactions nées de la confrontation des deux. De la
réciprocité nait une dimension nouvelle, qui rend cet « espace intérieur signifiant » encore
un peu plus signifiant. Car le trou du titre n’opére pas a la facon d’un creux dans lequel
tombe un sens tout fait ; au contraire, par reflet et ricochet, il additionne les perspectives.
En poussant a de nouvelles expérimentations sur le principe d’une impulsion créatrice
plurielle, Trou promeut une démarche parente a celle des revues qui encourageaient les
réalisations polyphoniques. En incitant a 1’association des modes d’expression artistique,
elle nourrit une ambition esthétique établie sur le principe d’une altérité initiale féconde,
qui non seulement participe de sa raison d’étre mais dessine son profil et dicte son choix
éditorial. Son concours au processus de légitimation des phénomenes hétérogénes
s’incarne dans sa volonté de multiplier les voies d’acces par la superposition des voix —
souvent figurée par la forme de collaborations auctoriales — et par son habitude
systématique de marier les modes d’expression. Comme /vwa/, Trou incite a la prise de
conscience de I’impossible épuisement du sens — en déclinant toutefois sa fascination pour
I’altérité par des procédés d’ordre spatial plutdt que vocal, en célébrant a sa manicre le

cumul des perspectives et des voies d’accés au sens.

2 André Ramseyer, « Le “trou sculptural” ou “modeler le vide” », Trou, 11, 1981, p. 135-156.
¥ André Ramseyer, « Le “trou sculptural” ou “modeler le vide” », p. 138.
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1 Profil

Fondé en 1982 a Lausanne par Jean-Luc Badoux (directeur du Service de Presse
Suisse), Christophe Calame (professeur), Jean-Louis Kuffer (journaliste et écrivain,
rédacteur en chef), Jacques-Michel Pittier (journaliste et écrivain) et René Zahnd
(journaliste et écrivain), Le Passe-Muraille jette sur la littérature contemporaine un regard
passionné'. Six fois par année, il renouvelle sa vocation de passer les murailles, qu’elles
soient nationales, culturelles ou linguistiques.

Témoin de la littérature suisse (romande, alémanique et tessinoise), Le Passe-Muraille
s’intéresse a la littérature de nombreux pays, répartis sur les cinq continents. Sous la forme
d’un journal — d’ou son sous-titre de « Journal littéraire » jusqu’en 2001 —, le bimestriel ne
divise aucunement les littératures d’ici et d’ailleurs, et saute de 1’une a 1’autre sans
s’ordonner en différentes rubriques. Avec pour seule vocation de « brasser les regards et
les idées »°, Le Passe-Muraille se congoit en termes de carrefour, privilégiant les auteurs
reconnus par leurs pairs, qu’ils soient romands, russes ou bosniaques.

Apres avoir fété son cinquantiéme numéro, Le Passe-Muraille fait peau neuve, entre
nouveau sous-titre’ et nouvelle mise en page. Soutenu dans sa volonté d’exigence par son
comité (composé de Jean-Louis Kuffer, Anne Turrettini, Francesco Biamonte et René
Zahnd) et grace a la fidélité de ses abonnés et a I’appui de la Loterie romande, il poursuit

son aventure.

' D’autres plumes apportent au gré des livraisons leur contribution de choix : Alain Bagnoud, Etienne
Barilier, Francesco Biamonte, Olivier Blanc, Alfred Berchtold, Nicolas Bouvier, Hermann Burger, Laurence
Chauvy, Francois Conod, Claude Frochaux, Pascal Helle, Jean-Dominique Humbert, Claire Julier, Pierre-
Yves Lador, Christine Le Quellec, Janine Massard, Antonin Moeri, Gabriel Miitzenberg, Rose-Marie
Pagnard, Adrien Pasquali, Jean-Paul Pellaton, Marlyse Pietri, Sylviane Roche, Jean Romain, Jil Silberstein,
José-Flore Tappy, Philippe Thirard Anne Turrettini, Wilfred Schiltknecht, Jean-Pierre Vallotton, Christian
Viredaz, Jean-Bernard Vuilléme, Yvette Z’Graggen, Patricia Zurcher (la liste n’est pas exhaustive).

% « Notre journal s’inscrit dans ces territoires : ouvrir un espace ou souffle le vent du large ; brasser les
regards et les idées: grappiller avec profit tous les recoins imaginables de la littérature ; devenir
interrogateurs, guetteurs, veilleurs et bien slir passeurs de frontieres, qu’elles soient nationales, linguistiques,
mentales ou méme fictives, pour tous ceux que la lecture ne cesse d’émerveiller et de nourrir ». René Zahnd,
« L’empire des mots » (éditorial), Le Passe-Muraille, 2, juin 1992, p. 1.

3 « Revue des livres, des idées et des expressions ». Le Passe-Muraille, 51, décembre 2001.
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2 Littérature mondiale et littérature métisse

Tout au long de son histoire, Le Passe-Muraille insiste sur la diversité des origines des
écrivains auxquels il s’intéresse. Le premier sommaire donne le ton®, confirmé par
I’éditorial du deuxiéme numéro :

Quoi de commun entre un barde venu d’Ecosse et un promeneur de Niederbipp, entre un
homme des brumes norvégiennes et I’aveugle sublime de Buenos Aires ? D’abord qu’ils
figurent, parmi quantité d’autres, dans ce deuxiéme numéro. Ensuite, qu’ils se sont tous

mesurés au méme défi : celui d’écrire et, par la-méme, de proposer une lecture du monde
et du mystére de I’existence’.

Se plaisant a souligner que rien ne semblait devoir réunir les auteurs répertoriés, René
Zahnd dévoile le plaisir de télescoper les provenances, illustrant un choix éditorial
significatif en tant que tel : au-dela du talent respectif de chacun, leur mise en contact
devient signifiante. Déterminé par la volonté de fonctionner aux coups de cceur (préférant
la qualité et la subjectivité), le comité imprime a la revue son désir d’ouverture et trahit une
philosophie selon laquelle plus nombreux sont les coups d’ceil jetés sur les différentes
littératures, plus riche sera la revue. Ce que cherche avant tout a faire Le Passe-Muraille,
c’est « élargir 1’horizon des lecteurs francophones »°.

Dans cette perspective, il s’agit pour la revue de relayer toutes les initiatives visant a
rapprocher les différentes littératures en considérant les diverses interactions entre elles,
tout en faisant écho aux entreprises dans lesquelles elle se reconnait. Certain de 1’influence
des littératures entre elles, Jacques-Michel Pittier s’en prend au tome 4 de 1’ Histoire de la
littérature en Suisse romande. A ses yeux, un défaut 1’entache’ : les rédacteurs « ne
semblent pas avoir réellement pris en compte les apports extérieurs a notre culture, comme
si celle-ci demeurait par essence autiste, étanche a tout ce qui n’est pas romand ou

francophone »®. Aussi, s’il est légitime de mettre en relief des filiations, tant stylistiques

* Outre Anna Felder (littérature suisse italienne), on trouve Naguib Mahfouz (Egypte, Prix Nobel de
littérature en 1998), Dobritsa Tchossitch et Borislav Pekitch (auteurs serbes), Henry James, William Golding
(Prix Nobel en 1983), Oleg Ermakov (et ses Récits afghans). Le n° 2 continue sur la voie, se penchant sur
Milos Tsernianski (Russie), Tarjei Vesaas (Norvege), Jorge Luis Borges, Hermann Hesse, Pessoa, Somerset
Maugham, le Brésilien Moacyr Scliar.

> René Zahnd, « L’empire des mots », p. 1.

6 Jacques-Michel Pittier, « Littératures d’émergence », Le Passe-Muraille, 14, juillet 1994, p. 21.

"1l n’est pas ici question d’établir si ces reproches sont ou non fondés, mais plutt de mettre en évidence les
reproches qui sont faits afin de mieux comprendre la perspective qui oriente Pittier et, a travers lui, la revue.
Pour un point de vue différent, voir I’article (cité dans le chapitre sur la revue Ecriture, p. 80) de Gérald
Froidevaux, « Une histoire littéraire... enfin ! », Ecriture 49, 1997, p. 275-279.

8 Jacques-Michel Pittier, « La littérature romande vue par les profs », Le Passe-Muraille, 45, février 2000,
p- 12. Plus qu’une prise de position ponctuelle, le titre révéle une attitude emblématique de la publication,
souvent hostile a I’esprit et aux normes universitaires, ainsi qu’a 1’Académie comme institution, éprouvée
comme une forme d’establishment littéraire.
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que thématiques (dont il souligne le bienfait), il convient de replacer les auteurs dans une
perspective plus large : puisque des influences existent, il s’agit d’en tenir compte, en
considérant la littérature romande sous 1’angle des influences des littératures étrangeres.
Portée par ce désir de nourrir le dialogue entre les différentes littératures, Le Passe-
Muraille ne pouvait que se réjouir de I’initiative de Zoé visant a publier ce qui reléve des
« littératures d’émergence » et de son ambition de mettre en lumicre des ceuvres de double
appartenance culturelle. En y présentant des auteurs comme la Sud-Africaine Bessie Head,
la Somalienne Nuruddin Farah, ou le Nigérian Wole Soyinka’, Pittier témoigne de sa
fascination pour des textes d’auteurs contemporains s’exprimant dans une langue
européenne mais dont les racines foulent le sol d’autres continents. Pour la premicre fois
dans les revues étudiées apparait le terme de « métissage »; dans un contexte de
littératures qui méleraient les langues, on envisage désormais « la force expressive que
recéle une telle dualité »'®. Si Pittier n’explique pas & quoi tient cette nouvelle « force
expressive », Le Passe-Muraille fait avancer sa cause, en reconnaissant une dimension

expressive particuliere.

3 Remise en cause de I'impérialisme francgais

Malgré 1’éloignement qui nous sépare du temps ou la France imposait sa langue et sa
culture a travers le monde, les espaces francophones ne cessent de ressasser les schémas
qui les opposent a la France, cultivant la logique impérialiste de cette derniére. Dénongant
cet état de fait, Claude Frochaux explique, dans les colonnes du Passe-Muraille, le
probléme francophone comme conséquence de la centralisation du régime frangais''. Jean-
Louis Kuffer le suit sur ce terrain et critique lui aussi le point de vue anachronique de la
littérature francaise contemporaine sur elle-méme. Kuffer cite Céline : « La France n’est
pas plus importante dans le monde, aujourd’hui, que le département des Deux-Sevres, mais
elle continue de parler comme au temps de Louis XIV »'?. Comme Frochaux, le rédacteur
en chef du Passe-Muraille propose son explication de la prédominance parisienne : Paris

demeure le centre de référence du fait de la docilit¢é des médias qui ne cessent de

? Jacques-Michel Pittier, « Littératures d’émergence », p. 21.

' Jacques-Michel Pittier, « Littératures d’émergence », p. 21.

"' D’aprés Frochaux, 1’origine du probléme de la francophonie est franco-frangais, puisqu’elle réside dans la
centralisation parisienne, ce qui ne ’empéche pas de rejaillir sur tous les pays francophones : « Il n’y a pas
d’un co6té la France et de 1’autre les pays francophones non frangais. Il y a d’un coté Paris et de 1’autre la
province frangaise et tous les pays francophones ». Claude Frochaux, « Nous les francophones », Le Passe-
Muraille, 9, octobre 1993, p. 22.

12 Céline, cité par Jean-Louis Kuffer, « Le centre retrouvé », Le Passe-Muraille, 29, tévrier 1997, p. 3.
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promouvoir sa suprématie en ignorant tout auteur et toute ceuvre d’origine « provinciale »
— du sempiternel schéma Paris / province.

Cinq ans plus tard, Kuffer réitére I’attaque. Il poursuit sa réflexion, heureux d’avoir
trouvé dans I’Hexagone une tendance opposée a celle qu’il combat. Son éditorial
¢loquemment intitulé « A bas la France, vive la France ! » oppose aux défenseurs de
I’impérialisme culturel francais les tenants d’une France ouverte — ceux-la mémes qui, au
festival « Etonnants voyageurs » de Saint-Malo, chantent « des hymnes a la gloire d’une
“déferlante noire” supposée marquer le renouveau des littératures africaines »'*. D’aprés
lui, I’édition 2002 du festival témoigne de I’affrontement des deux tendances : celle du
passé, incarnée par « ce parisianisme arrogant et bavard qui ne sait plus écouter » et qui vit
d’autosatisfaction narcissique, et celle « de la France que nous aimons », généreuse et
ouverte sur 1’avenir et sur le monde. Dans cette perception clivée, Kuffer prend parti pour
les seconds, parmi lesquels il fait figurer Marcel Schwob, «I’étonnant voyageur de
Samoa », Victor Hugo célébrant le génie de Shakespeare, « Francois Cheng enfin, ce
Chinois parlant lui aussi un “si joli francais” et que 1’Académie frangaise s’honore d’avoir
regu parmi ses Immortels... »"°, ainsi que tous les chantres non francophones du métissage,

d’Henri Lopes 4 André Brink'®. Pour Kuffer,

La France a beau se « pencher » de loin en loin, sur les ténebres extérieures de la
francophonie, c¢’est toujours avec un relent de condescendance qu’elle s’y applique, étant
entendu qu’elle reste, et Paris au milieu d’elle, le centre de référence et I’instance de
consécration de tout ce qui se pense et s’écrit dans notre langue'”.

L’emploi de guillemets pour le verbe « se pencher » s’aveére doublement fonctionnel : non
seulement 1ils attirent 1’attention du lecteur sur le complexe de supériorité de la France
(pour « se pencher », il faut forcément étre plus grand), mais ils portent également la
marque de la remise en question d’une « mentalité coloniale [qui] persiste a de multiples

r 1 . o« eq e1e, g . \ . .
égards »'® : ils assurent la visibilité d’une mise a distance d’une attitude condescendante,

'3 Ce n’est pas la seule fois, puisque dans le n° 46 il rappelait dans son éditorial que Pestelli (figure récurrente
du Passe-Muraille) aussi « fustigeait les tigres en papier de I’impérialisme dans le langage des contestataires
de son époque ». Jean-Louis Kuffer, « L utopie de 1’écriture », Le Passe-Muraille, 46, mai 2000, p. 1.

4 Jean-Louis Kuffer, « A bas la France, vive la France ! », Le Passe-Muraille, 53, juillet 2002, p. 1.

15 Jean-Louis Kuffer, « A bas la France, vive la France ! », p. 1.

' Henri Lopes, écrivain et diplomate congolais, fait dire & son narrateur dans Le Lys et le flamboyant, Paris,
Seuil, 1997 (ce sont les derniers mots du roman) : « Qu’importe, pourvu que mon histoire, et surtout mon
écriture, soient métisses ». André Brink est 1’un des représentants les plus ardents des Sestigers, nouvelle
génération d’écrivains afrikaners en rébellion a la fois politique et littéraire, désireux de tourner
définitivement le dos aux thémes et aux structures éculées de la littérature afrikaans. (Il est notamment
I’auteur du roman Une saison blanche et seche, adapté au cinéma.)

' Jean-Louis Kuffer, « A bas la France, vive la France ! », p- 1.

13 Jean-Louis Kuffer, « A bas la France, vive la France ! », p. 1.
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corollaire d’une position dominante, désormais en décalage avec la réalité, et contre
laquelle s’insurge Kuffer : la France n’occupant plus la position qui était la sienne, n’a plus
de raison de continuer de se percevoir comme le « centre de référence ». Le terme de
« relent », fortement connoté (ainsi que celui de « ténébres »'°, pour définir les régions
francophones), trahit la virulence de [1’attaque: non seulement cette attitude
condescendante n’a plus lieu d’étre, mais elle sent mauvais, tant elle incarne une vision du
monde dépréciative, qui rappelle les anciennes réalités coloniales.

La virulence de I’attaque est a la mesure de 1’attitude conservatrice de la France, du
fait de la persistance de la mentalité coloniale, puisque Paris ne s’intéresse qu’aux textes
publiés a Paris. A Dattaque des instances parisiennes Kuffer ajoute celles de la
« périphérie » qui ne cesse de nourrir une attitude complexée vis-a-vis de ce « centre »
fantome, suivant docilement les diktats parisiens. Pourtant, c¢’est de la province que vient le
renouveau :

Provinces aimées ! Faulkner grandit-il d’étre reconnu a Paris ? L’Albanie de Kadaré

attendra-t-elle la Foire de Francfort pour exister ? A ce taux-1a, comment ne pas réver de
disparaitre avec Onetti ?

Or précisément, voici le centre du monde retrouvé. Ou que nous lisions, en notre chére
province de Paris ou de nulle part, cette voix unique de I’exilé de nulle part nous unit
dans la nuit : Laissons parler le vent...*

Puisque tous les hommes sont des exilés, c’est désormais cette réalité de 1’exil qui les relie.
En recourant au singulier, Kuffer généralise : il existe une voix unique dans laquelle
chacun se retrouve, et qui donne la parole au type méme de 1’Exilé. Pour lui, les figures qui
en découlent ne sont qu’une des différentes instances de la condition humaine que la
littérature se doit d’englober — auxquelles s’ajoutent celles du déracinement et de ’identité
biculturelle, mais aussi de la globalisation, de la communication, de 1’accentuation des
inégalités entre les différentes parties du globe, de la division des richesses. En le
revendiquant dans « L’utopie de 1’écriture », Kuffer participe activement a la Iégitimation

de textes semblables a ceux de notre corpus.

4 La découverte d’un nouvel espace-monde

A de nombreuses reprises, Le Passe-Muraille déplore la déliquescence littéraire

générale : de Felix Philipp Ingold & Jean-Louis Kuffer, de Claude Frochaux & René Zahnd,

' Dans un précédent éditorial, cité ci-dessus p. 12, Kuffer utilisait déja ce terme dans un contexte similaire :
« Maintes fois, en outre, a I’écoute du Panorama de France-Culture, sommes-nous tentés, nous autres qui
hantons les ténebres extérieures de la francophonie, d’abonder dans le sens de Céline : “La France n’est pas
plus importante dans le monde [...].” » Jean-Louis Kuffer, « Le centre retrouvé », p. 3.

20 Jean-Louis Kuffer, « Le centre retrouvé », p. 3.
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tous s’accordent a reconnaitre la tristesse du panorama littéraire. Isolement des auteurs,
vide critique, manque de débat, le constat est sombre : « Dans ce pays comme partout
ailleurs, il n’y a plus de vie littéraire, il n’y a que de I’activité littéraire »*'. Le battage
médiatique se concentre sur « les seules “stars”, les bateleurs se substituant aux passeurs,
Ardisson relayant Pivot, et Beigbeder surenchérissant en attendant que Loana s’en
méle »**. Face 4 la « montée des insignifiants » — titre de son éditorial du numéro 54 —, a
« I’extension prodigieuse du bavardage »>, au « fast-food culturel »** généralisé, il s’agit
de travailler a la promotion de la littérature de qualité. L’opposition bateleurs / passeurs
développée par Kuffer sert la démonstration : aux bateleurs de la course médiatique qui
racontent leur quotidien en espérant quelque succes, Le Passe-Muraille oppose les passeurs
et « les titres dont on puisse dire qu’ils illustrent 1’honneur de la littérature »*.

Mais comment faire ? Dans « Baroud d’honneur sur fond alpin »2, Kenneth White
esquisse une piste, soulignant la nécessité de se jeter dans I’ailleurs pour retrouver des
foyers d’intelligence propres a raviver une culture moribonde. L’ archipel dessiné par ces
« foyers d’intelligence » propose le dessein d’une « géopoétique » dégagée des idéologies,
mythes, religions décrite dans la préface du Plateau de [’albatros, et portée par « une
poétique située, ou plutét se déplagant, en dehors des systémes établis de
représentation »*'. Parce que White considére que le malaise dans les sociétés occidentales
provient du christianisme et du nationalisme, il s’avére nécessaire de se détacher de toute
idéologie ; le langage doit rendre ’¢élan vital qui innerve la planéte, afin d’étre capable
d’exprimer a la fois les énergies, les rythmes et les formes du monde.

Alors que Kuffer opposait les livres de la France impérialiste a ceux « de la France
que nous aimons »>°, White distingue dans le numéro 2 du Passe-Muraille deux types de
livres : ceux qui encombrent le marché par leur capacité d’ouvrir des perspectives
nouvelles, et ceux qui parviennent a créer « une nouvelle présence, un nouvel espace-
monde »*’. Insistant tous les deux sur la nécessité d’une littérature de passeurs, Kuffer et

White actualisent 1’idée d’une littérature d’échanges et de contacts au-dela des frontiéres.

! Felix Philipp Ingold, « Y a-t-il quelque chose de pourri au royaume de la critique littéraire », Le Passe-
Muraille, 13, mai 1994, p. 10-11.

22 Jean-Louis Kuffer, « La montée des insignifiants », Le Passe-Muraille, 54, octobre 2002, p. 1.

3 Jean-Louis Kuffer, « La montée des insignifiants », p. 1.

24 K enneth White, « Baroud d’honneur sur fond alpin », Le Passe-Muraille, 2, juin 1992, p. 2.

% Jean-Louis Kuffer, « L’honneur de la littérature », Le Passe-Muraille, 49, octobre 2000, p. 1.

26 Kenneth White, « Baroud d’honneur sur fond alpin », p. 2.

" Kenneth White, Le Plateau de ’albatros, préface citée par René Zahnd, « Un désir de vie et de monde »,
Le Passe-Muraille, 15, octobre 1994, p. 9.

¥ Cf. « Remise en cause de I’impérialisme francais », p.°131.

* Kenneth White, « Baroud d’honneur sur fond alpin », p. 2.
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Leurs arguments appuient la ligne éditoriale générale visant a la mise en place
systématique de passerelles entre les littératures (et les réalités) d’ici et d’ailleurs, comme
moyen de pallier le nivellement culturel. Fidele a son titre, le journal littéraire cherche a
passer les murailles, physiques ou culturelles, a I’instar d’Alberto Nessi, qui s’en explique
dans le numéro 11-12 :

Dans ma famille, nous avons de tout temps été des passeurs de frontiéres. A en croire ma

tante maternelle, nous sommes devenus Suisses pour un plat de risotto, au siécle dernier.

[...] Jignore si I’épisode est authentique : mais je le trouve beau pour dédramatiser cette
question de frontiéres et de nationalités®.

On le comprend, la perception des frontieres a changé : d’infranchissables qu’elles
¢taient, elles sont non seulement devenues perméables, mais les franchir devient une
nécessité. La force avec laquelle Le Passe-Muraille défend le festival « Etonnants
voyageurs » ravive un centre d’intérét fondateur: alors que dans le premier numéro
s’intéressait a trois femmes écrivains voyageurs®', Le Passe-Muraille publie fréquemment
Kenneth White, Nicolas Bouvier ou Lorenzo Pestelli. En s’affirmant contre la suprématie
d’une France siire de son bon droit et forte de son passé colonialiste, le bimestriel ceuvre
d’une autre mani¢re pour une littérature du large, de l’ailleurs, qui encourage les
littératures d’émergence, qui se plait a entrechoquer les cultures des quatre coins du
monde. Dans une forme de zapping éditorial, il invite a conclure en faveur d’une
perspective privilégiant la vision d’un monde bigarré. La récolte s’avére fructueuse, les
analyses plus poussées consacrées a tel auteur ou telle littérature offrant a chaque fois une
perspective plus ciblée, et réalisant pleinement le but de la revue : faire connaitre une

littérature mondiale de qualité, libérée de I’emprise des chapelles de tout ordre.

3% Alberto Nessi, « Passeurs de frontiéres », Le Passe-Muraille, 11-12, mars 1994, p. 3.

3! Dans « Helvétes non-alignées : sur la trace de trois pluminomades », Christophe Calame évoque les figures
d’Isabelle Eberhardt, Annemarie Schwarzenbach et Ella Maillart. Christophe Calame, « Helvetes non-
alignées : sur la trace de trois pluminomades », Le Passe-Muraille, 1, avril 1992, p. 18-19.
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1 Profil

. . 1 .
Organe du Service de Presse Suisse (SPS) — comme le site Internet
www.culturactif.ch® —, Feuxcroisés est mis en place en 1999 afin de pallier la dépression
du marché publicitaire due aux fusions et autres rationalisations dans la presse. Créé dans
le but de favoriser 1’échange, il poursuit une vocation énoncée dans le premier numéro :
A partir de la littérature et de la question des langues, valoriser et favoriser les échanges
entre les différentes régions de la Suisse, encourager la curiosité et la compréhension
réciproque. Dans cette perspective, la littérature offre des ressources infinies : le Tessin
nous est peut-étre plus intelligible dans un roman de Giovanni Orelli, I’ Argovie nous est
peut-étre mieux sensible dans un récit de Klaus Merz qu’au travers de longs reportages et

d’explications consciencieuses. C’est du moins sur cette conviction que se fonde notre
projet’.

Modeste dans ses ambitions, la publication se donne pour but de jeter des ponts entre
les différentes cultures suisses, a raison d’une publication par année. Sa singularité, elle
I’affirme sans complexe : « celle d’une revue éditée en Suisse romande, mais ouverte sur la
Suisse entiére »*. Comme le déclare Jean-Louis Kuffer dans les colonnes du Passe-
Muraille, Feuxcroisés s’intéresse a son pays, a 1’heure ou « tenir a la Suisse fait vieux
jeu »”. Avant de se mettre en liaison avec ’autre bout du monde, elle cherche & connaitre
son voisin par sa littérature et les émotions universelles qu’elle dégage. A en croire 1’écho
qui lui est donné, la revue constitue « un apport appréciable au “chantier” de la Suisse et de
I’Europe des cultures »°. Ses objectifs font mouche, prouvant 1’adéquation de la revue avec
son temps. Si les moyens et la distance qui la sépare de son objet d’intérét se démarquent
de ceux d’autres revues, il demeure que 1’altérité se trouve au centre de sa quéte. Ainsi, a
I’heure ou la diversité interpelle, Feuxcroisés ne pouvait manquer de susciter 1’intérét :
dans I’optique du Passe-Muraille, c’est parce qu’elle s’intéresse a la diversité qu’elle est
pertinente, méme si celle-ci se découvre a quelques kilometres seulement et touche des
compatriotes. Ainsi, malgré des intéréts différents (la Suisse pour Feuxcroisés, le monde

pour Le Passe-Muraille), les deux publications se retrouvent sur 1’objectif principal, qui

! Organisme romand mis en place dans le but politique de défendre la culture helvétique grice a une
collaboration entre les écrivains et la presse.

% Nous reviendrons sur Culturactif dans le bilan de I’étude des revues, p. 147 et suivantes.

3 Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, 1999, p. 7-10, citation p. 8-9.

* Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, p-7.

3 Jean-Louis Kuffer, « Feuxcroisés éclaire la diversité », Le Passe-Muraille, 41, mai 1999, p- 14.

6 « Largement saluée par les médias, cette revue constitue un apport appréciable au “chantier” de la Suisse et
de I’Europe des cultures. » Jean-Louis Kuffer, « Feuxcroisés éclaire la diversité », p. 14.
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vise la connaissance de 1’autre, proche ou plus lointain, en se basant sur ce qui rassemble
plus que sur ce qui ¢loigne.

Réunissant des professionnels du livre, des traducteurs et des universitaires’,
Feuxcroisés veut, nous 1’avons dit, promouvoir 1’échange littéraire en Suisse. Pour cette
raison, la revue souhaite faire écho a toutes les tentatives visant le méme but, a savoir
« multiplier les approches, les éclairages, les passerelles »°. Par les ponts qu’elle jette, elle
aspire a alléger quelque peu I’atmosphére sombre qui I’a vue naitre, avec les moyens qui
sont les siens. Comme I’affirme le premier éditorial, « la revue entend rassembler les
énergies, mettre en lumiére le role essentiel des traducteurs, des passeurs, de tous ceux qui

agissent concrétement, inlassablement pour enrichir le dialogue »°.

2 Invitation a I’échange littéraire

Feuxcroisés nait dans un contexte politique et culturel maussade, marqué par la
récession, la migration des centres de décision en Suisse alémanique et un clivage creusé
au niveau politique entre Romands et Alémaniques'®. Sur le plan culturel, le tableau n’est
guére meilleur du fait d’une méconnaissance mutuelle quasi totale, de la raréfaction des
échanges et du recul des langues nationales par rapport a I’anglais entrainant un
affaiblissement du plurilinguisme''. Espérant pouvoir agir contre I’indifférence
grandissante, Feuxcroisés tente une «réponse différente », qu’elle définit elle-méme
comme « celle de I’échange, de I’ouverture, de I’incitation au dialogue »'*.

Cette réponse se dévoile déja dans les sommaires de ses différents numéros,
notamment par le choix des rubriques : a chaque fois des « Dossiers écrivains » présentent
au lecteur des auteurs suisses de diverses régions linguistiques, alors que la rubrique
« Traducteurs et passeurs » s’intéresse aux travailleurs de I’ombre du rapprochement entre
les langues et les cultures. Avec constance, Feuxcroisés fait écho aux ouvrages parus dans

les différentes aires linguistiques, par le biais de « Panoramas de l’année littéraire »

précédente et autres « Revues de Suisse » et « Revue de presse des livres d’écrivains

7 Son comité est composé¢ de Marion Graf (traductrice), Jean-Luc Badoux (jusqu’au n°5), Francesco
Biamonte, Daniel Maggetti et Daniel Rothenbiihler.

8 Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, p.9.

? Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, p. 9-10.

' Dont Pillustration la plus marquée fut sans conteste le refus par la Suisse alémanique en 1992 de ’entrée
de la Suisse dans 1’Europe, entrée acceptée a plus de 80% par la Suisse romande.

"' Comme le confirment les propos de Paolo Barblan, secrétaire général du Forum Helveticum. Cf. Enquéte
de José Ribeaud, « Les littératures suisses en quéte de sens », Feuxcroisés, 1, 1999, p. 11-37, p. 32.

1> « Dans un tel climat, Feuxcroisés apporte une réponse différente, celle de 1’échange, de ’ouverture, de
I’incitation au dialogue. Notre position est simple : puisque nous vivons ensemble, cherchons a nous
connaitre et a nous comprendre. » Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, p. 8.
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suisses traduits en francais », témoignant de sa volonté sans cesse renouvelée de favoriser
I’échange en s’intéressant autant aux produits finis (les différentes ceuvres littéraires) qu’a
leurs conditions de production (relatives aux conditions éditoriales, sondées plus
particuliérement dans le quatriéme numéro’.

Si les sommaires ne cessent de réaffirmer 1’éventail d’approches promu par la revue
dans le but de valoriser toute expérience tentée dans le domaine de 1’échange culturel et
autour de la question des langues, les premiers numéros de Feuxcroisés reflétent la volonté
institutionnelle qui la mit sur pied, par une incursion du domaine politique, présenté dans
les dossiers «Les littératures suisses en quéte de sens»'', «Pleins feux sur la

> et « Différents... Et alors ? »'°. L’ordre des publications lui-méme

compréhension »'
donne un indice des plus intéressants : alors que le premier dossier ouvre le premier
numéro, reflétant une volonté institutionnelle claire, le second dossier se voit rejeté en
seconde partie de volume, alors que le dernier clot le troisiéme numéro. Y sont notamment
interrogés des personnalités politiques comme Ruth Dreifuss et Frangois Loeb, le
journaliste Flavio Zanetti, le directeur du Forum Helveticum Paolo Barblan, le directeur de
Pro Helvetia Bernard Cathomas, le directeur du Centre culturel suisse de Milan Chasper
Pult (dans le numéro 1) ou Achille Casanova, vice-chancelier de la Confédération, chef de
la délégation suisse de la Commission pour les échanges culturels avec [I’Italie et
responsable de I’information et des services linguistiques (dans le numéro 2)'7 — en
insistant sur les critéres pluriculturels dont ils font preuve'®. Les auteurs présentés par
Ribeaud témoignent de mémes qualités : Daniel de Roulet est décrit en vertu de sa
prédisposition «a jouer le role d’un passeur entre les langues et les littératures de

Suisse »'° alors qu’Hugo Loetscher cristallise des qualités dont on voudrait nourrir la

20 \ LY . r . O I3
revue”". Apres le troisiéme dossier, la revue, désormais légitimée dans son approche, peut

" Dans le « Dossier édition » présenté par Marion Graf Martin Zingg, Pierre Lepori, Chasper Pult et Jacques-
Michel Pittier sondent en effet les différentes aires linguistiques, a savoir respectivement la Suisse
alémanique, italienne, romanche et romande.

' José Ribeaud, « Les littératures suisses en quéte de sens », Feuxcroisés, 1, 1999, p. 11-37.

15 José Ribeaud, « Pleins feux sur la compréhension», Feuxcroisés, 2, 2000, p. 213-260.

' Christophe Biichi, « Différents. .. Et alors ? », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 249-275.

7 La liste n’est pas exhaustive.

'8 Alors que Chasper Pult est présenté comme « le prototype du Suisse plurilingue et cosmopolite », Peter
André Bloch est décrit comme le chantre du rapprochement entre les cultures. José Ribeaud, « Les littératures
suisses en quéte de sens », p. 23-24.

' José Ribeaud, « Les littératures suisses en quéte de sens », p. 29.

2 « Ce matin-13, le fait qu’il venait de remettre le manuscrit de son nouveau roman a son éditeur en
Allemagne (Diogenes Verlag) et qu’il s’apprétait a partir pour I’Espagne d’abord, le Portugal ensuite, le
rendait plus volubile, plus espiegle et plus exubérant encore que d’habitude. Ce qui ne I’a pas empéché de
regretter d’emblée le manque de curiosité des Suisses les uns pour les autres et le fait que le bilinguisme soit
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se laisser a aborder la question et défendre sa vision des choses de fagon plus strictement
littéraire, sans dévier de son objectif d’échange et de connaissance mutuelle.

Parce que la littérature offre des ressources infinies pour valoriser et favoriser les
échanges entres les différentes aires linguistiques, Feuxcroisés se penche a chaque numéro
sur des auteurs de différentes régions, et sur les passeurs qui rendent la lecture de ces textes
possibles en d’autres langues. Forte de ce principe, la revue fait la place belle a Beat
Christen, dans la troisiéme livraison, ot les poémes de « La récréation »*' sont présentés
par une breéve introduction de I’auteur lui-méme, qui pique la curiosité. En y parlant de sa
facon d’appréhender la langue et la traduction, Christen donne véritablement corps a 1’une
et a Pautre. On comprend comment la traduction participe de la démarche créative,
donnant une clé de lecture a son ceuvre. Ce faisant, Feuxcroisés fait d’une pierre deux
coups : non seulement la revue fait connaitre un auteur du domaine alémanique, mais elle
le montre en situation de jeu avec la langue. La langue étrangére ne devient plus synonyme
de difficulté ou d’apprentissage rébarbatif, elle se donne comme profondément ludique :

La traduction, c’est I’heure de la récréation. J’écoute la langue comme on écoute un
morceau de musique. J’écoute la langue parler. J’entends ce qu’elle dit, ce qu’elle ne dit
pas, n’arrive pas a dire, ce qu’elle dit mieux que 1’autre langue. Libérées du sens, mes
oreilles s’ouvrent aux sens et aux sons. Les mots : comme le poé¢te au bord de la langue,
le garcon cherche les cailloux qui sautillent sur I’eau, il observe jusqu’ou un caillou va et
combien de fois il rebondit, et il recherche d’autres cailloux. Il assemble ceux qui ont une
veine ronde, ceux qui sont striés, ceux qui sont noirs, ceux qui sont tout plats et qui
produisent, sous I’impulsion du geste juste, plein de ricochets dont les ondulations se

croisent et recréent, au fond de ’eau, le filet lumineux des vagues qui avancent vers le
lieu ou il est™.

La traduction n’est pas une tdche grave ni austére et devient profondément ludique.
« Ce que je mens en allemand, je le pensais en francgais », est-il écrit en exergue. Mais ce
qui est donné comme une chanson populaire alsacienne est un leurre : cette chanson
populaire n’existe pas, elle n’est en fait qu’une invention, qui sert de caution a sa
démarche, toute personnelle et ludique. Elle ne renvoie a aucune tradition, et assouplit la
fronti¢re entre le frangais et I’allemand. Dans 1’ceuvre de Christen, le lecteur est attiré non
seulement par 1’ceuvre de langue étrangere par le biais de sa langue maternelle, mais aussi
par la langue elle-méme, répondant doublement a la vocation de la revue. La traduction

dépasse de loin I’intention de transposer un texte d’une langue a I’autre et acquiert une

une illusion car il faut compter de plus en plus souvent avec 1’anglais, langue utilitaire qui n’améliore pas la
compréhension et le dialogue intérieur. » José Ribeaud, « Les littératures suisses en quéte de sens », p. 34.

2! Beat Christen, « La récréation », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 25-33.

22 Beat Christen, « La récréation », p. 25-6.
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nouvelle dimension. Au-dela de son aspect didactique, la confrontation permet au lecteur
de percevoir le 1éger décalage entre 1’une et I’autre langue, et de s’en amuser.
Beat Christen n’est pas le seul auteur a cheval sur plusieurs langues a qui ce troisiéme
numéro de Feuxcroisés rend honneur — ainsi que le dévoilait 1’éditorial :
Sans que nous I’ayons particulierement cherché, cette troisiéme livraison est peuplée
d’écrivains pour qui vivre et penser en une seule langue ne va pas de soi. Ainsi,
Feuxcroisés rend hommage au Grison Flurin Spescha, ardent défenseur de la
multiculturalité, disparu I’automne dernier a Zurich. Daniel Maggetti consacre un dossier
a d’autres auteurs qui travaillent en deux langues. Fleur Jaeggy, elle, écrit toujours en
italien ; mais son univers est habité et travaillé par I’allemand, langue de son enfance.
L’expérience du multilinguisme est également fondamentale pour Felix Philipp Ingold,
qui définit son travail poétique comme une démarche de traduction. La tessinoise Anna

Felder écrit « naturellement » en italien, mais elle s’est établie en Suisse alémanique. Le
poéte kosovar Shaip Beqiri vit & Berne un exil d’une toute autre violence™.

Bien qu’elle interpelle dans un premier temps, 1’expression « sans que nous l’ayons
particulierement cherché » n’entre pas en contradiction avec les choix éditoriaux opérés.
Au contraire, elle se montre particulierement révélatrice : 1’intérét pour tout ce qui reléve
du pluriculturel ou pour toute forme de confrontation des langues est tellement naturel
qu’il va de soi, illustrant une démarche spontanée, loin de toute démarche idéologique

construite.

3 Ecrire en deux langues : Iégitimation en cours

Comme le raconte Daniel Maggetti en introduction de son article intitulé « Ecrire en
deux langues »**, c’est le regard étranger qui a attiré son attention sur la question de
I’éventuel bénéfice pour les auteurs d’une Suisse entourée d’autres cultures. Sa situation
favoriserait-elle I’émergence d’une littérature en plusieurs langues ? « Devenu trés attentif
aux exemples confirmant que le contexte suisse, avec les limites objectives qu’il pose a la
monoculture, posséde peut-étre des potentialités dont les écrivains peuvent tirer parti »>,
Maggetti en esquisse le profit littéraire escompté — tout comme il confirme la vocation de
Feuxcroisés d’en faire écho.

Pour Maggetti, le fait que les auteurs qui écrivent en deux langues éprouvent encore la
nécessité de se présenter comme des cas a part (justifiant leur démarche par des

motivations conjoncturelles) ainsi que leur besoin d’en référer a des maitres de la

2 Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 7.
* Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 9-14.
** Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 9-10.
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littérature mondiale met en évidence un manque de légitimation ressenti comme tel®.
Maggetti I’explique de la facon suivante :
Ecrire en deux langues reviendrait en quelque sorte a transgresser une régle implicite :
celle qui plonge ses racines dans la fin de 1I’Ancien Régime, qui se nourrit des
représentations romantiques du monde, et qui postule la correspondance — sans solution
de continuité — entre peuple, langue et nation. Conception qui n’est pas sans orienter la
vision de la littérature, dans la mesure ou elle fait de la langue (maternelle) un facteur
identitaire primordial, un garant de ’authenticit¢ de la parole de I’écrivain, dont on

suppose qu’il ne peut « sentir » et exprimer la réalit¢ de manic¢re adéquate, et pour tout
dire : vraie, s’il déborde ce cadre originel*’.

\

En Daffirmant, Maggetti relie I’évolution du rapport a la langue (libération de la
perspective essentialiste) a I’apparition d’écritures plurilingues. Il devient possible de
recourir a plusieurs langues « dans les revues littéraires et jusque dans le milieu
éditorial »**, comme le confirme la présence toujours plus nombreuses d’auteurs y
recourant. En s’installant entre les langues, les auteurs rendent compte, selon Maggetti, de
la « relativité¢ de tout idiome », suggérant « qu’il faut, en littérature, abolir les clotures, et
viser une sorte d’« infinitude », en évitant d’épuiser le sens — en multipliant, au contraire,
les voies d’accés pour le cerner »*. Pour lui, I’écriture n’est pas a chercher du coté de
I’épuisement du sens. Au contraire, elle réside dans son infinitude, portée par 1’usage
conjoint de plusieurs langues.

Par les propos de Maggetti, Feuxcroisés témoigne de tentatives personnelles de se
trouver une place dans la langue. Mais en les présentant de concert et en offrant une
réflexion plus générale sur la potentialité de telles écritures, la revue esquisse les contours
d’une nouvelle esthétique, plus en phase avec le monde dans lequel elle vit. Or, celle-ci
influence directement la relation au lecteur, car si les normes de jugement changent, les
attentes formulées a son égard évoluent également. Aux compétences nouvelles réclamées
(connaissance des langues) s’ajoutent des modifications dans I’attitude de ce dernier : selon

Maggetti, la démarche « suggestive » des auteurs présentés « compte sur la complicité du

* « En se placant sous 1’aile d’auteurs majeurs de la littérature mondiale — et par le biais de la citation

constante — ils illustrent ce besoin de recourir a une parole seconde qui évite de s’affirmer trop clairement
“avec des mots a soi” ». Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 13. L’article de Vince Fasciani,
truffé de citations a un point extréme, en est tout a fait symtomatique. Cf. Vince Fasciani, « Italiano-Frangais.
Aller et retour 2° classe », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 20-24.

" Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 11.

% On se souvient des raisons évoquées par Maggetti pour I’expliquer : I’affaiblissement de la portée
identitaire des langues dans l’optique de la planétarisation, la plus grande facilité d’« additionnement »
d’identités, I’accroissement de la mobilité individuelle, I’augmentation et la plus grande visibilité de la part
de population parlant une langue d’origine étrangere, auxquelles s’ajoute 1’évolution d’un public plus
sensible « a la part du style, du jeu formel, de la mise a distance », distancié des lectures « essentialistes » des
ceuvres. Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 11-12. (Voir ci-dessus, p. 33.)

% Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 13-14.
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lecteur, plutét que de voir dans ce dernier le possible destinataire d’une explication
directe »*°. La légitimation des phénoménes de cohabitation de langues étrangéres tendrait-
elle a entrainer une modification du pacte de lecture ? Le constat ne peut étre infirmé /
confirmé que par 1’étude du corpus. Aussi s’agira-t-il de mettre en évidence ce surplus de
compréhension et de complicité réclamé par 1’écriture bilingue (annoncé par Maggetti) et
de voir, au cas par cas, si ce surplus de compréhension implique ou non une remise en

question du statut du lecteur.

4 « Une a@me — deux langues »

En publiant les propos de Vince Fasciani, Feuxcroisés qui s’interroge sur une « poésie
tracée en plusieurs langues » :
Je ne sais toujours pas quelle est ’histoire secréte d’une poésie tracée en plusieurs

langues, ni ce qui va m’arriver a cause de mon obstination a écrire, parallelement, en
deux langues a la fois voisines et lointaines.

Certes, en italien j’écris peut-&tre avec les mots de mon enfance, tandis qu’en francais
1’éducation sentimentale est probablement source principale du jaillissement des vers'.

Lié a I’incertitude d’un destin dont on ne sait s’il sera bon ou pas, 1’'usage d’une poésie en
plusieurs langues n’efface pas un inconfort originel qui se manifeste sous la forme d’un
vide jamais comblé, d’un entre-deux ou le sens ne cesse de se dérober’”. Pourtant, de cet
inconfort puisse naitre quelque chose, puisque 1’espoir (« probablement source principale
du jaillissement des vers ») dépasse le handicap (« ce qui va m’arriver », « mon obstination
a écrire »). Les propos de Fasciani confirment I’hypothése de Daniel Maggetti : si I’italien
évoque pour Fasciani I’enfance et le francais I’éducation sentimentale, le fait d’écrire en
deux langues recele un avantage expressif en multipliant les voies d’acceés au sens. En
convoquant les différentes langues au gré des circonstances, les auteurs peuvent inventer
une langue nouvelle, fruit de deux origines, par la forme d’une oscillation constante ou par
le mélange de I'une et de 1’autre. En donnant un éclairage privilégié a cette thématique,
Feuxcroisés révele une sensibilité au phénomeéne et un encouragement a 1’écriture bilingue,
véhiculant un souffle a nul autre pareil. Outre le potentiel expressif esquissé, Feuxcroisés

rend compte de I’intérét de la langue étrangere dans les propos de Clo Duri Bezzola :

3% Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 13.

3! Vince Fasciani, « Italiano-Francais », p. 23.

32 Fasciani écrivait plus haut : « Je comprends ma difficulté de joindre les parties du discours, combien de
petits drames j’ai vécus entre une principale et une subordonnée, entre une autre principale et une
coordonnée ». Vince Fasciani, « Italiano-Frangais », p. 21.
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Comme le dit la sagesse populaire, cela n’a jamais tué personne de manger du pain dans
un pays étranger. Ainsi de nombreux émigrants de la langue sont-ils excusés par cette
autre vérité : « Je chante les chansons du peuple dont je mange le pain », eux qui ont
tellement faim de littérature, une faim qui a été réveillée par d’autres langues et qui
revient, aiguisée, vers la leur. On ne peut pas accuser les écrivains romanches de trahison
sous prétexte qu’ils renoncent aux mises en scéne habituelles et qu’ils utilisent une langue
ot réalité et fiction se complétent mieux>.

Loin d’étre une trahison, le détour par la langue étrangere permet de revenir en force

dans sa propre langue en transcendant le poids d’un malaise identitaire.

5 Révolution esthétique ?

Avec Feuxcroisés, ’ouverture a ’altérité linguistique va plus loin que dans les autres
revues. Si, comme d’autres, clle ambitionne de tisser des liens entre les différentes aires
linguistiques de la Suisse en regardant ce qui se fait dans les autres aires linguistiques, elle
s’interroge également sur les interactions de ceux-ci et sur la relation des écrivains a la
langue du fait d’une situation linguistique particuliére. Tout chez elle incite a cette
ouverture, dépassant de beaucoup la thématique de ’ailleurs, la mise en sceéne de 1’exil ou
la traduction d’ceuvres étrangeres. Les choix éditoriaux du comité illustrent une volonté
d’interroger I’entre-deux langues en donnant la parole a des auteurs d’ici, avec le désir de
sonder leur rapport a la langue et les préoccupations esthétiques qu’il sous-tend.

Les premiers numéros posent la question sous I’angle politique (notamment dans les
contributions de José Ribeaud), ciblant sur I’aspect institutionnel — encouragement des
échanges entre les régions, existence / diminution des contacts, cohabitation des langues,
conditions éditoriales, minorités culturelles et rapports de force entre les régions. Il s’agit
de chercher a comprendre 1’organisation sociale et politique d’un pays composé de
diverses entités, culturellement et linguistiquement distinctes.

En s’intéressant aux projets personnels des différents auteurs — pour certains
positionnés entre deux langues (Clo Duri Bezzola, Vince Fasciani) — Feuxcroisés répond a
la question de la diversité culturelle non plus d’un point de vue collectif et factuel, mais
individuel et émotionnel. Les auteurs parlent de leur expérience personnelle, de leur vécu
entre les langues. Si chacun décrit sa relation personnelle a la langue, leurs propos se
rejoignent, tissant les lignes de force de 1’écriture plurilingue, tous faisant une place de
choix a I’émotionnel, évoquant a la fois les difficultés et les espoirs qui en découlent. Avec
eux, Feuxcroisés tente de répondre a une question : comment fait-on, quand on vit a cheval

sur les langues, pour se créer une langue a soi ?

33 Clo Duri Bezzola, « Une ame — deux langues », Feuxcroisés, 3,2001, p. 15-19, citation p. 19.
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La question s’¢largit sous la plume de Daniel Maggetti, qui prend de la distance avec
sa position propre et met en lumiére les interrogations que soulévent les auteurs concernés.
Derriere ces vécus personnels et humbles, le renouvellement d’une conception de la langue
et de I’art est en jeu. L approche est révélatrice de la revue elle-méme : par le détour de
destins individuels, Feuxcroisés pose des questions qui touchent les fondements de
I’esthétique moderne. S’il parait encore prématuré de parler d’une révolution esthétique
entrainée par I’interpellation de la langue étrangére, un certain nombre d’auteurs et de
critiques en ont déja pris la mesure : sous le couvert du « je » et par la biais de réflexions
ou de réalisations qui semblent n’engager que leurs auteurs, ils n’en démontrent pas moins

qu’une évolution est en cours.
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Légitimation des phénoménes pluriculturels, un bilan.

Mise en perspective de la promotion de I'altérité linguistique
dans les revues romandes

Au-dela du travail de Ilégitimation des phénomenes plurilingues, le travail de
dépouillement rend compte des particularités d’un contexte général favorisant 1’écriture
entre les langues, dépassant de beaucoup les publications présentées. Dans les faits,
I’ensemble du systéme institutionnel dévoile cette orientation : alors que la Collection ch,
créée en 1974, cherche a promouvoir 1’échange culturel entre les quatre communautés
linguistiques de Suisse, paraissent successivement plusieurs collections bilingues chez des
éditeurs romands : « Poche Poésie » chez Empreintes' (qui édite une année sur deux des
ouvrages bilingues), « Bilingue » des Editions d’en bas” et « Biface » de Zoé® — dont fait
écho avec enthousiasme Le Passe-Muraille®. Les prix littéraires témoignent quant a eux de
I’intérét port¢ a de nombreuses traductions : alors que le prix des auditeurs de la Radio
Suisse Romande prime un livre inspiré de réalités africaines’ ainsi que quatre traductions
au cours des sept derniéres éditions’, le prix Lipp récompense depuis 2002 en alternance
une ceuvre suisse écrite en francais et une ceuvre suisse traduite’. Avant cela et au cours de
la décennie précédente, le prix Lipp avait distingué, de 1991 a 1999 six auteurs au profit

d’un bagage pluriculturel®.

' La publication d’oeuvres bilingues émane de la rencontre de Pro Hevetia et des éditions Empreintes : quand
I’éditeur présente son projet de rééditer des livres de poésie en format poche, I’institution Pro Hevetia accepte
de lui accorder son soutien a condition qu’une année sur deux les textes publiés soient issus des autres aires
linguistiques. En plus de 1’aide a 1’édition, Pro Helvetia pourvoit aux frais de traduction, payés directement
aux traducteurs. La collection compte a ce jour 22 ouvrages.

2 En collaboration avec le Service de Presse Suisse et le Centre de Traduction Littéraire de Lausanne, les
Editions d’en bas lancent en 2001 la collection « Bilingue », afin de présenter des auteurs suisses peu connus
présentés dans Feuxcroisés. Parallélement, la maison d’édition publie des auteurs d’origine étrangére et
témoigne d’un intérét pour 1’écriture plurilingue : avec Aux Bornes, de Christian Schmid (traduit de
I’allemand par Edouard Hollmiiller) en 2005, elle restitue la confrontation des langues de la version originale
par la présence de suisse allemand dans le texte frangais. Avec « Encrages, concours d’écriture
interculturelle » lancé en 2006, les Editions d’en bas poussent par ailleurs les migrants a prendre la plume.
Outre la volonté de susciter des vocations littéraires, le concours vise a rendre visible la diversité culturelle,
encourager la tolérance, combattre les préjugés et ceuvrer pour une meilleure compréhension réciproque.

’ La collection Biface publie deux livres en 1994, avant de s’arréter faute de public. Contrairement au cas
d’Empreintes, la collection « Biface » ne fait 1’objet d’aucun financiérement extérieur.

* Cf. « Littérature mondiale et littérature métisse », p.130.

> Le Sel de Nicolas Couchepin, primé en 2001.

6 Coupe sombre d’Oscar Peer (2000), L ’Homme que ma mére a aimé d’Urs (2002), Paysages aléatoires de
Peter Stamm (2003), Les Larmes de ma mere de Michel Layaz (2004) et Mer d’encre de Richard Weihe
(2005).

711 s°agit de Fleurs d’ombre d’ Alberto Nessi (2003 ) et Comme si de rien n’était de Rut Plouda (2005).

¥ Mireille Kuttel pour Un balcon sur la mer (1991), Adrien Pasquali pour La Matta (1994), Armen Godel
pour Isola Bella (1995), Gilbert Salem pour Le Miel du lac (1996), Jean-Luc Benoziglio pour Le Feu au lac
(1998) et Rafik ben Salah pour Le Harem en péril (1999).
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Parallelement a la Collection ch, d’autres institutions présentent un intérét soutenu
pour I’échange entre les langues : ainsi, le Centre de traduction littéraire de Lausanne
(CTL), fondé en 1989, met sur pied, en 1999 (et jusqu’en 2003), un rendez-vous annuel de
la traduction a bord du Bateau interligne, naviguant toujours sur un cours d'eau ou un lac
situé sur une frontiére nationale ou linguistique. En collaboration avec la Collection ch et
le CTL, cette manifestation sert de cadre a la remise du Prix d’encouragement de la
collection ch. Pour la remplacer, le projet 4+1 iibersetzen traduire tradurre translatar est
lancé en 2006 (premiére édition le 24 et 25 mars a Frauenfeld), dans le but de faire honneur
aux quatre langues nationales en plus d’une langue invitée.

Comme I’a démontré le parcours effectué, le souci de faire entendre les voix d’autres
régions linguistiques anticipe les phénomeénes plurilingues eux-mémes. Outre la tres
institutionnelle Quarto’, qui se penche depuis 1993 sur des auteurs des différentes aires
linguistiques de Suisse, Ecriture ou Feuxcroisés, qui livrent régulierement des nouvelles
éditoriales de Suisse alémanique, italienne et romanche, d’autres revues peuvent étre
mentionnées : par le biais de numéros spéciaux, la Revue de Belles Lettres se penche sur
des auteurs d’autres régions linguistiques (« Poétes de Suisse alémanique », n°3-4, 1984 ;
« Romanciers, iéres de Suisse alémanique », n°2-4, 1993 ; « Littérature de Suisse
italienne », n°2-4, 1998), et s’intéresse a la traduction (« Traducere », n°3-4, 1994). Des
numéros spéciaux sont ¢galement consacrés a des auteurs étrangers : & Ludwig Hohl (n°3,
1969), Paul Celan (n°2-3, 1972), Ossip Mandelstam (n°1-4, 1981), Vladimir Holan (n°1-2,
1991), a la poésie portugaise (n°1, 1991), ainsi qu’a Anna Akhmatova (n°1-3, 1996). Alors
que le numéro d’hommage a Philippe Jaccottet (n°3-4, 1975) comprend aussi de
nombreuses traductions (dont deux de Philippe Jaccottet lui-méme), le numéro 1 de
I’année 2000 s’ouvre pour sa part a la littérature étrangere en incitant différents auteurs
romands a choisir et proposer une traduction d’un poéte étranger'".

Outre les revues étudiées, le cas de Repéres'' pourrait étre évoqué, au vu de trois
prises de position participant du mouvement de légitimation des phénomenes plurilingues :
en premier lieu, par la fagon dont la revue se positionne par rapport a la jeune Furor'?,
publication proposant des réflexions autour de réalisations hétérogénes. Dans les colonnes

de Repeéres, Furor est félicitée pour sa pluralité d’approches critiques, profitable aux débats

? Quarto est en effet la revue des archives nationales suisses.

' On y trouve des poémes de Kevin Hart traduits par Pierre Chappuis, des poémes de Laureano Alban
traduits par José-Flore Tappy, d’autres de Cristovam Pavia traduits par Anne Perrier, de Giovanni Orelli
traduits par Florian Rodari, et de Ahmed Al Shakawy traduits par Ola Radwan et Sylviane Dupuis.

"' Publiée de 1981 a 1985 en 12 livraisons.

'2 Qui publie 30 numéros en vingt ans (1980-2000).
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sur les multiples options de la théorie littéraire’”. L’année suivante, dans un compte-rendu
de D'ceuvre de Vahé Godel, Repéres participe plus directement a la légitimation de
I’écriture bilingue : en mettant en lumiére le parasitage de plusieurs langues dans le texte
de Godel, elle manifeste son intérét pour une réalisation littéraire qui s’essaie entre les
langues, dans le but de « parcourir un chemin vers les origines »'*. Le troisiéme élément
pouvant étre rapporté au crédit de Reperes réside dans la mise en avant des bénéfices
supposés de I’écriture bilingue : évoquant la situation de Kafka, obligé d’employer la
langue étrangere, Dieter Hornig élabore le portrait et les qualités d’une langue mixte, qui
s’appréhenderait au moyen d’«un langage universel, qui intégrerait les finesses et
richesses de tous les dialectes et de toutes les langues »'°.

En parallele a toutes les entreprises éditoriales évoquées, le site Internet
www.culturactif.ch refléte de fagon particulicrement systématique le projet de favoriser
I’échange entre les langues. Organe du Service de Presse Suisse au méme titre que
Feuxcroisés, il se donne pour mission d’encourager la compréhension réciproque entre les
communautés linguistiques de Suisse. Composé de dossiers, d’entretiens et de compte-
rendus, il fait écho a toutes les manifestations orientées vers la rencontre des cultures et
publie de nombreux textes de poctes traduits dans une ou plusieurs autres langues.
Trilingue, Culturactif présente les livraisons successives de Feuxcroisés et s’arréte sur des
livres bilingues publiés chez Zoé ou Empreintes, des traductions de livres et d’auteurs, des
compte-rendus des revues publiées dans les autres aires linguistiques. Ses rubriques
« Traduction » et « Livres du mois », qui répertorient des informations relatives a la
traduction (prix remis a des traducteurs, parutions récentes d’ouvrages traduits ou textes
publiés en édition bilingue'®), jettent des passerelles entre les cercles éditoriaux des
différentes régions, dévoilant I’amplification d’un phénoméne de sensibilisation accrue aux
réalités pluriculturelles.

Mettant en lumiére la récurrence d’un certain nombre de motifs, les revues étudiées
dévoilent une valorisation constante de la rencontre entre les cultures au vu des richesses
qu’on lui suppose. Cet intérét, tellement fort dans le cas de Feuxcroisés et du Passe-

Muraille, va jusqu’a faconner leur titre : alors que la seconde publication se donne pour

13 Olivier Beetschen, « Furor. Esthétique et rhétorique », Reperes, 1, 1981, p. 150-151.

'4 Raymond Meyrat, « Vahé Godel. Qui parle? Que voyez-vous? », Repéres, 4, 1982, p. 169-170, citation p.
170.

'* Dieter Hornig, « La dixiéme identité », Repéres, 6, 1983, pp. 118-130, citation p. 129.

'® En présentant Vocation des fleuves, publié par Chappaz a la Joie de lire en 1998, Culturactif attire
I’attention sur un texte publié simultanément en cinq langues (frangais, allemand, italien, romanche et
anglais) !
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mission de passer les frontiéres afin de faire entendre des voix lointaines, la premiére se
plait a encourager les éclairages croisés, en insistant sur la place essentielle des traducteurs
dans ce processus de rencontre. Feuxcroisés le démontre, nul besoin de traverser les
frontiéres pour appréhender la diversité culturelle : les littératures de Suisse en rendent
admirablement compte, qu’il s’agisse de littérature suisse de langue allemande, italienne
ou romanche, ou de la littérature étrangére'”.

Les revues, a I’exception de 1’Alliance culturelle romande qui se débat vainement
contre le changement en cours, témoignent d’un écho toujours plus grand fait aux auteurs
biculturels et a 1’altérité linguistique. En publiant de fagcon récurrente des comptes rendus
portant sur des ceuvres du monde entier, toutes déclinent le multiculturel de facon engagée,
par des choix éditoriaux toujours plus marqués. Dans le cas d’Ecriture, le numéro consacré
au Québec contribue a accélérer le mouvement de 1égitimation de la littérature romande :
entrainée par sa consceur québécoise hors du respect strict de la langue, la littérature
romande est invitée a se sentir sire de son bon droit et a oser toutes les audaces, de
I’intégration d’¢éléments a I’invention de nouvelles références. En étoffant ses éditoriaux de
considérations visant a promouvoir un nouvel équilibre, Le Passe-Muraille participe de ce
méme mouvement de remise en cause du modéle classique frangais, en cherchant a
légitimer les littératures émergentes.

Au fil du temps, les sommaires reflétent les changements en cours: le sentiment
d’appartenance ¢laboré autour d’un nombre relativement restreint de préoccupations et de
références communes romandes disparait, au profit de recherches littéraires personnelles
plus éclatées. Les revues €tudiées encouragent cette innovation formelle : alors que la
frileuse Alliance culturelle cesse de remettre son prix faute de manuscrits jugés dignes, le
prix Georges Nicole lancé par Ecriture récompense a trois reprises simultanément deux
auteurs. Chaque revue encourage a sa fagon les audaces de toutes sortes, I’innovation et la
rupture. Les aventures stylistiques des auteurs publiés arpentent de nouveaux possibles par
I’expérimentation du mélange de langues, étrangéres ou non'®. Habituant le lecteur a une
perception hybride de la réalit¢ par une confrontation d’écritures et d’images ou par
I’alternance de codes linguistiques variés, elles mettent en lumicre les capacités

expressives du procédé. Comme /vwa/ le soulignait dans son titre, on s’ouvre dans les

"7 Comme le prouve I’intérét porté a la littérature allophone de la Suisse. Dans le numéro 3 par exemple,
Francesco Biamonte se penche sur I’auteur kosovar Shaip Beqiri (Cf. Francesco Biamonte « Shaip Beqiri »,
Feuxcroisés, 3,2001, p. 127-141).

' Nous pensons ici aux exemples de /vwa] ou différents types de langages sont inventés et explorés.
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revues a la pluralité et I’hésitation fondamentale face au sens, et I’on se plait a explorer des
codes inédits, dans la perspective de gains expressifs originaux.

Parallélement, on assiste & 1’encouragement d’un plurilinguisme littéraire stricto
sensu, comme dans Feuxcroisés et Ecriture. On s’intéresse aux auteurs partageant une
expérience intime du sujet (par exemple Beat Christen, Clo Duri Bezzola, Vince Fasciani,
Daniel Maggetti dans Feuxcroisés), et publie nombre de textes recourant activement au
plurilinguisme littéraire (Beat Christen, Yves Rosset dans Ecriture). Le ton de Feuxcroisés,
trés différent de celui des autres revues, confirme le changement d’attitude : alors que
I’ouverture globalisée a eu pour effet paradoxal d’affaiblir les échanges linguistiques et
culturels en Suisse, la revue adopte un pragmatisme et une certaine prudence dans ses
déclarations d’intentions qui ne I’empéchent nullement de mener a bien son entreprise en
faveur du dialogue : plus que n’importe quelle autre, Feuxcroisés donne voix a de

véritables écritures plurilingues.

Quel que soit le lieu ou elles s’ancrent, les revues partagent 1’ambition de porter
nombres d’écritures irrévérencieuses a 1’égard de la norme. En donnant a lire des textes
illustrant la percée de phénoménes hétérogénes — mélange de langues et d’éléments
typographiques, procédés polyphoniques divers, jeux sur la multiplicit¢é des modes
expressifs, irruption de langue étrangere dans des textes rédigés en frangais —, elles
participent a la promotion d’'un monde bigarré. Dans leur perspective, toutes les instances
de la condition humaine doivent étre prises en compte, de 1’exil au déracinement, en
passant par les identités bi- ou pluriculturelles, la globalisation, la communication,
I’accentuation des inégalités entre les différentes parties du globe, la division des richesses
toujours plus marquée entre pays riches et pays pauvres. Aux yeux de Jean-Louis Kuffer
du Passe-Muraille, une littérature qui s’inspire de ces réalités présente un double avantage,
puisqu’elle offre une résistance contre la déperdition de la qualité littéraire des titres les
plus médiatiques et répond avec acuité a la véritable ambition de la littérature : créer un
nouvel espace-monde ou le dépassement des frontieres releve a la fois de la nécessité et de
I’idéal.

Revues, presse quotidienne, prix littéraires, monde éditorial, milieu universitaire
témoignent avec force de la spécificité du terreau culturel de Suisse romande qui,
répondant au veeu de Frangois Paré dans le numéro 37 d’Ecriture, esquissait les bienfaits

d’une consolidation du sentiment de 1égitimité de I’institution littéraire romande'”. Au-dela

1 Cf. « Acquisition d’une part symbolique du champ », p. 71.
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de la mise en évidence d’un discours affirmé au fil des recoupements d’opinions, de
tendances et de prises de position, la perspective choisie appréhende 1’institution littéraire
par le regard qu’elle porte sur elle-méme. Au vu d’exemples concrets tirés des revues, elle
rend compte d’attitudes plus ou moins pénétrées de la volonté d’ouverture ; plus que
dresser un portrait de I’institution littéraire, elle met en évidence la fagon dont chaque
revue contribue, en vertu des intentions et du profil qui sont les siens, a 1’établissement
d’un contexte favorable aux écritures plurilingues. Les effets ne se font pas attendre : au
cours de la période étudiée, les auteurs osent davantage recourir aux langues étrangeres et
trouvent de plus en plus facilement des institutions qui les éditent, les traduisent et les
diffusent, leur permettant d’instaurer de nouveaux moyens de dire le réel, entrainant dans

leur sillage de pertinentes interrogations.
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Troisiéme partie

Les auteurs et les phénoménes d’interpellation
des langues étrangeres.
Analyse du corpus littéraire

Parfois je m’invente, tel un naufragé, dans toute 1’étendue de ma langue.
Gaston Miron'

Dans la brillance de ce désert-1a dans le retrait de I’écriture, en quéte d’une langue hors-
les-langues, en s’appliquant a effacer ardemment en soi toutes les fureurs de l’auto-
dévoration collective, retrouver un « dedans la parole » qui, seul, demeure notre patrie
féconde.

Assia Djebar?

Comment les auteurs de Suisse romande de double appartenance culturelle rendent-ils
littérairement compte de leur situation identitaire ? Dans le but de la mettre en lumicre
dans le traitement de la langue, il importait de choisir des auteurs aux profils variés. Aux
différences conjoncturelles il était prévisible que s’en ajoutent d’autres, déclinant des
gestions personnelles du rapport langue / littérature, des modes d’interpellation de la
langue étrangere et des buts poursuivis.

Délaissant volontairement les éventuelles tensions diglossiques a 1’ceuvre dans le
corps social pour privilégier I’étude de démarches individuelles reflétant 1’identité
pluriculturelle des auteurs, la recherche s’est donnée pour but de cerner les modalités
d’accueil de la langue étrangere. Par une analyse approfondie d’ceuvres recourant a
I’interpellation de langues étrangeres, il s’agissait de s’intéresser aux stratégies sur
lesquelles elles se fondaient, et les démarches esthétiques qui les sous-tendaient.

Afin de sonder un groupe aussi large que possible tout en privilégiant les ceuvres les
plus pertinentes et les plus a méme d’offrir un véritable questionnement sur les
potentialités expressives d’une écriture bilingue, la recherche s’est focalisée sur cing
auteurs. Alors que deux d’entre eux sont des enfants de I’immigration (Adrien Pasquali et
Eugeéne), deux autres partagent le fait d’avoir migré a I’intérieur d’un méme pays en
passant d’un espace culturel et linguistique a un autre (Daniel Maggetti et Beat Christen) —
le cas étant un peu différent pour le dernier, Yves Rosset, parti pour Berlin et écrivant en
francais.

Les ceuvres étudiées racontent toutes 1’élaboration de textes : alors que les narrateurs

pasqualiens s’attellent a 1’écriture d’un livre qui se dérobe, celui de Maggetti construit un

' Gaston Miron, « Malmener la langue », cité par Lise Gauvin, L Ecrivain francophone a la croisée des
langues, Paris, Karthala, 1997, p. 49-69, citation p. 57.

* Assia Djebar, Le Blanc de I'Algérie. Elle se cite elle-méme dans Ces voix qui m assiégent, Paris, Albin
Michel, 1999, p. 249.
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récit destiné a raviver le souvenir d’un pére mourant. A travers son enquéte, le narrateur
d’Eugéne essaie de se réapproprier sa propre histoire, alors que celui de Rosset tente la
chronique d’un monde en voie d’éclatement. Loin d’étre une coincidence, la récurrence du
motif de I’écriture liée a la traversée des langues vécues par les narrateurs rend compte du
bien-fondé de I’approche choisie : au-dela de I’élaboration de textes en train de s’écrire —
motif partagé par nombre d’entreprises littéraires du XX° siécle —, ¢’est bien de I’invention
d’une écriture entre les langues dont il est question ici. Car ’inconfort et le doute que Lise
Gauvin met en lumiére chez les écrivains francophones, nos auteurs les vivent de manicre
particuliérement exemplaire : pour eux, la surconscience née d’un sentiment d’étrangeté
ressenti vis-a-vis de la langue frangaise s’incarne a la fois du fait de la conjonction de leur
appartenance au monde littéraire romand et du fait de leur statut de « migrant». En se
forgeant une écriture qui puise dans I'une et I’autre langue, les auteurs concernés inventent
une langue d’écrivain qui tire parti de leurs identités plurielles. Vivant par deux fois le
« décalage fécond » théorisé par Starobinski’, ils cumulent les différences, se trouvant ainsi
doublement amenés a réfléchir sur la Iégitimité de leur pratique. Mais si le douloureux
questionnement se voit doublé, le bénéfice 1’est-il également ?

Des auteurs choisis, Adrien Pasquali aurait pu dire qu’ils sont de ceux qui
entretiennent un rapport particulier aux territoires de 1’imaginaire ; par leur vécu, tous se
sont (re)créé un « lieu de parole », défini par Pasquali comme la conjonction des aires
scripturale, linguistique et culturelle®. Ainsi décrit, le lieu de parole touche 4 la part la plus
intime des auteurs. Mais quel moyen cette intimité choisit-elle pour s’exprimer ?
Renvoyant a I’enfance et a son monde affectif, la langue maternelle révele souvent une
charge émotionnelle. S’il lui arrive de devenir la langue de I’affectif, chaque auteur
I’utilise a des fins expressives, afin d’en tirer parti, en vertu d’un projet esthétique

personnel.

3 Jean Starobinski, « L’écrivain romand : un décalage fécond », La Licorne, 16, « La Suisse romande et sa
littérature », Poitiers, 1989, p. 17-20.

* Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole. Ou comment ne pas jeter les péres avec 1’eau du bain »,
Europe, 793, Paris, mai 1995, p. 10-17.
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Du deuil répété et sans fin, a I’espoir sans cesse différé d’une résurrection dans le monde,
s’opére tout a la fois une mise a I’épreuve et un effacement existentiels et poétiques'.

Peut-on se construire une maison de mots ou ancrer ses racines pour pallier le manque
originel d’une terre, d’une race’ et d’une langue maternelle ? La question, qui sous-tend
toute 1’ceuvre pasqualienne, s’incarne de manicre différente dans chaque roman, comme
I’illustre a merveille le diptyque Portrait de [’artiste en jeune tisserin : alors que la
premicre partie intitulée L’ Histoire dérobée met en évidence le mal d’identit¢ d’un
personnage qui, du fait de 1’usage de pastiches d’écrivains suisses romands’, se voit
dérober sa propre histoire, la seconde, Passons a [’ouvrage, annonce le projet volontaire
d’une écriture qui revendique son bon droit. Constitué de différents types de textes (journal
intime, lettre, passages romanesques, critique littéraire, poésie, écrits religieux et panneau
de chantier) et recourant a plusieurs langues (texte frangais convoquant des passages en
italien, citations latines, interpellations anglaises), ce roman explore diverses formes
scripturales. Comme I’oiseau éponyme tisse son nid « au moyen de fibres végétales et de
feuilles de palmier entrelacées »*, Pasquali® tisse une maison de mots faite de feuillages
variés.

La lettre adressée par Bruno, le narrateur, a son pere a la fin de la premiére partie,
composée en italien avec un post-scriptum en frangais, incarne de maniére exemplaire le
tiraillement ressenti par son auteur. De fait, ¢’est toute I’entreprise pasqualienne qui semble
transposée ici. Sur le mode bilingue, la lettre dévoile un schisme identitaire, ses causes et
ses implications, tout en esquissant le réve d’un endroit ou vivre, un lieu de parole,
véritable « moteur » de I’entreprise littéraire de son auteur.

Personnage hanté par la question de I’assentiment d’une parole qu’il interroge autant

qu’il cherche a mettre en ceuvre des les premieres pages rédigées sous la forme d’un

' Adrien Pasquali, « Du vivant tombeau au berceau retrouvé », Cahiers Gustave Roud, 10 (Gustave Roud,
Requiem), Lausanne-Carouge, Association des Amis de Gustave Roud, 1997, p. 9-24, citation p. 11.

? Les termes relévent du questionnement du narrateur : « Cette premiére vie demeure dans les mains polies de
Dieu qui contemple les images accomplies auxquelles 11 donne pour noms race, peuple, terre, langue
maternelle ; elle fait les plus heureux. » Adrien Pasquali, Passons a I’ouvrage, Genéve, Zoé, 1989, p. 94.

> «Ramuz, Catherine Colomb, Georges Haldas, Georges Borgeaud, Charles-Albert Cingria et Jacques
Mercanton prétent leur plume a Pasquali pour raconter [un] immigré dépossédé d’une culture, et n’ayant pas
acces dans la langue étrangére a sa propre intériorité. » Alain Bagnoud, « L’Histoire dérobée », La Revue de
Belles-Lettres, CXI11, 1, 1989, p. 97-98.

* M. & R. Burton, Encyclopédie universelle des oiseaux, Genéve, 1974, cité par Adrien Pasquali, L Histoire
dérobée, Lausanne, L’ Aire, 1988, 4° de couverture.

> Adrien Pasquali est né a Bagnes en 1958 et décédé en mars 1999 a Paris, ou il vivait depuis plusieurs
années. « Italien de langue frangaise » comme il aimait a se décrire, il est I’auteur de neuf romans, d’un récit
et d’essais sur Ramuz, Roud, Bouvier, le récit de voyage et la littérature romande. Il a regu le Prix Lipp, en
1994, pour La Matta. 1l a aussi traduit plusieurs textes de I’italien.
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journal, Bruno n’a pu trouver en Suisse la réponse qu’il cherchait. Poursuivi par « le vide
irrémédiable qui [le] sépare d’une histoire, d’une race, d’une famille, d*un pére peut-étre »°
mais aussi d’une langue, il décide de partir. Arrivé en Italie, il écrit & ses parents restés sur
le sol helvete et leur raconte la nécessité de son départ, liée a I'impossibilité de se sentir
chez soi dans un pays dont il ne parle la langue qu’avec maladresse. La blessure éprouvée
s’apparente & une infirmité dont il se sentirait atteint’. Comme le narrateur du tragique
Pain de silence, sans doute Bruno n’a-t-il jamais été enfant. « Ayant mal appris les
choses »®, il n’a pu abolir la distance qui depuis toujours le sépare du monde, distance
cristallisée dans la maladresse de son expression. Mais le voyage (comme la lettre) lui
offre une chance de rédemption : il lui donne la parole. Non pas en niant la distance qui le
sépare de son pays et de sa langue d’origine, mais en prenant la pleine mesure de celle-ci :

Se scrivo oggi ¢ anche per mantenere questa distanza. Mantenermi a distanza non vuole

dire domesticare questa distanza, ma farla esistere fino a quel punto dove posso morire

senza essere colpito ; morire con I’immenso desiderio che mi travolge di rientrare a casa

nostra, a casa vostra, di non crescere piu, di correre, giocare, cantare, ¢ senza fine sapere
esprimere il mio affetto’.

Perceptible dans la triple répétition du terme « distanza », la maladresse par laquelle
se définit Bruno le poursuit dans la langue italienne, qu’il ne maitrise qu’imparfaitement.
Mais la mort annoncée ici n’équivaut nullement au vide, puisque ce retour lui permet de
renouer avec I’italien, qu’il percoit malgré tout comme sa vraie langue'’. Reliée au cortége
d’activités et d’émotions de I’enfance dont Bruno a toujours été privé'’, la langue italienne
lui permet de (re)nouer avec toute la dimension affective et chaleureuse de 1’enfance,
découverte aprés tant d’années. Le voyage ne cherche aucune conquéte : Bruno n’aspire
qu’a I’enrichissement de soi par ce qui lui revient de droit, et dont il a toujours été privé.

Ce pays que Bruno recherche se trouve explicit¢ dans la formule d’Ungaretti qu’il

cite : « Cerco un paese innocente, questo paese dell’accoglienza gratuita e pieno di euforia

% Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 52.

7 « La mia propria condanna o infermita ». Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 77.

¥ « Purtroppo, posso esprimermi soltanto cosi, le cose le ho imparate male ». Adrien Pasquali, Passons a
l’ouvrage, p. 77.

? «Si je vous écris aujourd’hui, c’est aussi grice a cette distance. Me tenir a distance ne veut pas dire
domestiquer cette distance, mais la faire exister jusqu’au moment ou je peux mourir sans étre touché / blessé,
mourir avec I’immense désir de rentrer chez moi, chez vous, de ne plus grandir, de courir, jouer, chanter et
pouvoir exprimer sans fin mon affection. » Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 77-78. (Les traductions
sont personnelles et n’ont d’autre fonction que d’aider le lecteur non italophone a comprendre la lettre.)

' « La mia lingua, la mia vera e propria lingua ». Adrien Pasquali, Passons a I'ouvrage, p. 76.

"' Devant trop tot assumer les tiches habituellement réservées aux adultes en raison d’une meilleure maitrise
de la langue que leurs parents, nombre d’enfants de familles migrantes se voient ainsi obligés de s’occuper de
I’intendance de la maison (remplir des bulletins de commande, se rendre a la poste, payer les factures, etc.).
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che forse non esiste neanche »'>. Mais ce pays innocent, « gratuit et plein d’euphorie »,
existe-t-il ailleurs que dans les livres ? C’est parce que son existence s’avere peut-étre
uniquement de papier que celui-ci (c’est la citation qui le dit) interpelle tant Bruno. Ce
« primo scritto in italiano »", ces « queste prime parole »"* de Bruno illustrent le début
d’une grace, le renouveau succédant a la mort annoncée en début de lettre. L’écriture lui
offre enfin la possibilité¢ de se construire artificiellement une maison ou vivre. A travers les
propos de Bruno a ses parents, le lecteur pergoit a quel point il devient véritablement un
étre de papier :

Cette lettre que vous lisez a haute voix, ces paroles que je mets dans votre bouche ne

m’appartiennent déja plus ; elles n’ont plus de secret pour moi. Je me demande dans

quelle mesure cette lettre n’est pas, aprés tout, 'unique raison, 1’unique souci de ce

voyage : étre a mon tour ’enfant de quelqu’un en méme temps que 1’enfant que je fus ; il
n’est pas trop tard pour cela'’.

Sentant sourdre la présence d’un auteur qui le dépasse (rendu présent par la mise a
distance de I’italique), Bruno comprend la force de ce qu’il énonce. Son existence lui
échappe une fois de plus. Il sait qu’en retrouvant son enfance, il devient I’enfant de cet
autre qui perce sous ses mots, et qui le renvoie irrémédiablement a sa nature de
personnage. Toute sa lettre dévoile a quel point la langue est la seule demeure possible.
Mais a deux conditions : « Toute création est impensable sans séparation » et « toute
création est une réparation : 1’'unique fagon de conserver le méme navire a flot est de
colmater sans cesse les bréches, non d’en construire un autre avec les piéces éparses »'°. A
condition de respecter la distance qui le sépare des deux parts de lui-méme, un don lui sera
accordé.

Le lecteur 1’aura compris, la lettre de Bruno a ses parents sous-tend ce que 1’on
pourrait appeler une « mythologie pasqualienne » qui supporte son ceuvre a venir. Ce
« colmatage » dont parle Pasquali au travers de Bruno incarne le véritable lieu de la
création littéraire de 1’auteur, puisqu’il cristallise la complexité du rapport entre les langues
francaise et italienne. La distance entre les langues ne peut ni ne doit étre annulée, car c’est
la que réside le jeu de tension qui permet de parler a I’une dans la voix de 1’autre.

Afin de se pencher sur les fondements de cette « mythologie pasqualienne », un détour

par son ceuvre critique s’avere utile : il permet de comprendre le rapport aux langues de

12 « Je cherche un pays innocent, ce pays de I’accueil gratuit et plein d’euphorie qui peut-étre n’existe méme
pas.» Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 78. (C’est Pasquali qui souligne.)

1 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 76.

'* Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 79.

1> Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 85. (C’est Pasquali qui souligne.)

1 Adrien Pasquali, Passons a l’ouvrage, p. 85.
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I’auteur et met en lumiére sa dimension centrale dans son projet d’écriture. De fait, seules
ses six premiéres oeuvres'’ posent la question de la langue étrangére'®. Dans la mesure ou
chacune d’entre elles présente une nouvelle négociation de ce rapport a I’origine (jusqu’a
La Matta en 1994, qui n’a plus d’italien que le titre'”), celles-ci seront étudiées comme
autant de réponses possibles a la double appartenance culturelle et linguistique. Par choix,
elles seront traitées au gré des aspects abordés, indépendamment de toute perspective
chronologique : a la maniére des différentes brindilles qu’utilise le tisserin pour construire
son nid et des briques posées les unes sur les autres par le saisonnier d’Eloge du migrant,
les livres de Pasquali participent de la construction d’une maison ou vivre, semblable a la
bibliothéque idéale de Bruno®, qui s’éléve au carrefour des genres, des siécles, des langues

et des domaines du savoir” .

1 Pasquali par lui-méme

Dans la perspective selon laquelle toute I’entreprise littéraire pasqualienne vise la
construction d’un espace a habiter afin de pallier le lieu originel dérobé, chaque livre est
une tentative de donner corps a cette maison de mots, ou déposer sa valise quelque temps —
comme [’explique ’effort de renouvellement constant de I’entreprise littéraire de son
auteur : a I’emblématique livre fondateur Eloge du migrant — qui donne voix au saisonnier
qui batit pour d’autres des maisons dans le souvenir de celle qu’il laisse de 1’autre c6té des
Alpes —, écrit dans une langue soutenue et matinée d’italien, succede Les Portes d’ltalie
(qui raconte la difficulté d’habiter une maison), dont la lecture est rendue plus difficile par
un aspect composite marqué. Les pastiches de la premiére partie du Portrait de I’artiste en

Jjeune tisserin, intitulée L 'Histoire dérobée, sont suivis des expérimentations stylistiques de

71 s’agit d’Eloge du migrant. E pericoloso sporgersi, Lausanne, L’Aire, 1984 ; Les Portes d’ltalie,
Lausanne, L’Aire, 1986 ; Portrait de I’artiste en jeune tisserin : . L’Histoire dérobée, Lausanne, L’Aire,
1988 ; II. Passons a I’ouvrage, Genéve, Zoé, 1989 ; Un Amour irrésolu, Genéve, Zoé, 1988 ; Le Veilleur de
Paris, Genéve, Zoé, 1990. Pourtant, si Un Amour irrésolu et Le Veilleur de Paris réactualisent la question de
la langue, les quatre premiers ouvrages interpellent directement la langue étrangere en Iui donnant un réle
actif dans la narration — réle qui leur octroie de fait une place de choix dans la présente étude.

" Dans ses ouvrages ultérieurs la question est évacuée au profit d’autres perspectives, distinctes de la
problématique de la présente étude.

' Pasquali ne recourt & la langue étrangére que dans ses six premiers ouvrages. Comme le démontre Mathilde
Vischer dans « Adrien Pasquali et la traduction », la découverte de la traduction influence directement le
rapport au monde et au langage de Pasquali : en ouvrant un espace de confrontation et de réconcilation entre
I’italien et le frangais, la traduction entraine une stabilisation de sa langue, induite d’une certaine forme de
réconciliation avec le monde. Mathilde Vischer, « Adrien Pasquali et la traduction », Feuxcroisés, 2,
Lausanne, 2000, p. 193-201.

2% Nous y reviendrons dans « Lectures », p.°192.

*! Précisons ici que le choix de traiter conjointement les écrits théoriques et littéraires de Pasquali se déduit
d’une interprétation du projet théorique pasqualien : en énongant la fluctuation du texte au gré des différents
livres qui participent de son évolution, Pasquali dévoile le projet d’une ceuvre « in progress », au sein de
laquelle chaque livre influe sur la constellation de ceux qui I’entourent.
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Passons a [’ouvrage qui illustrent la diversité omniprésente du vaste terrain de jeu
pasqualien. Alternance des genres, des points de vue, des styles, de 1’'usage des langues :
chaque livre décline a sa fagon le rapport entre les langues. Comme I’affirme Odile
Cornuz, le travail d’auteur de Pasquali « s’inscrit dans une vision de la littérature en tant
qu’espace autarcique — une littérature qui ne vise par conséquent aucun territoire palpable
autre que celui du texte : une littérature qui constitue son propre espace-temps, un absolu
littéraire »**. Dans I’optique pasqualienne, chaque livre s’appuie sur les ouvrages
précédents pour expérimenter, a chaque fois, un nouvel art de vivre entre les langues.
Meétaphore du lieu habitable, du foyer ou 1’on se sent chez soi — et non pas errant —,
cette maison de mots laisse espérer une rédemption, la création permettant le revers d’une
vie qui ne peut pas étre vécue™. Pourtant, 1’élévation de cette maison se voit par une
entreprise d’effacement constamment soutenue, entée sur de multiples moyens. Comment
expliquer I’apparent paradoxe ? Les positions théoriques des textes critiques de Pasquali
fournissent des réponses, en esquissant des pistes a méme d’éclairer sa poétique, son
rapport a la (aux) langue(s), au livre, a la littérature. Pour ce faire, il s’agit de prendre en
compte les textes critiques ou Pasquali fait directement allusion a son ceuvre (« Une tuile
en Castille ou I’inquiétude permanente »**, « My uncreative method. Comment je n’ai pas
éerit certains de mes livres »*°), ainsi que ceux ou il pose une réflexion plus générale
(« Territoire et lieux de parole »*°, « L’auteur dans le tapis »*’, « Langue et littérature en
Suisse romande : paradoxes et fécondités »**, « Les creux de parole. Construction et
inachévement de I’ceuvre littéraire »>). « Qui je lis »*°, plus autobiographique et moins

théorique, sera quant a lui étudié ultérieurement’”.

22 Odile Cornuz, Adrien Pasquali : Exercices de disparition, mémoire de licence présenté a 1’Université de
Neuchatel, 2004, p. 2.

2 Sa conception du littéraire se nourrit de celle de Maurice Blanchot : si les mots sont le revers des choses,
ils permettront peut-étre de transcender le manque et la perte.

* Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou I’inquiétude permanente », Ecriture 37, 1991, p. 86-93. Ayant
étudié ce texte dans le chapitre sur Ecriture (p. 83), nous nous contenterons d’un bref rappel.

» Adrien Pasquali, « My uncreative method. Comment je n’ai pas écrit certains de mes livres », in Felix
Philipp Ingold, Werner Wunderlich (dir.), Fragen nach dem Autor, Konstanz, Universititsverlag Konstanz,
1992, p. 265-280.

* Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole. Ou comment ne pas jeter les péres avec 1’eau du bain »,
Europe, 793, Paris, mai 1995, p. 10-17.

%7 Adrien Pasquali, « L’auteur dans le tapis », /vwa], 22, 1996, p. 89-103.

28 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande : paradoxes et fécondités », Littérature, 101,
« L’écrivain et ses langues », Paris, Larousse, février 1996, p. 63-72.

¥ Adrien Pasquali, « Les creux de parole. Construction et inachévement de I’ceuvre littéraire », Roger
Francillon, Claire Jaquier, Adrien Pasquali, Filiations et filatures. Littérature et critique en Suisse romande,
Geneve, Zoé, 1991, p. 153-250.

30 Adrien Pasquali, « Qui je lis », Ecriture 19, 1982, p. 21-25.

3! Quant a la présentation que fait Pasquali du Requiem de Gustave Roud, et méme si le texte ne sera pas
étudié ici, un relevé des points suivants s’avere intéressant, tant les commentaires de Pasquali font écho a sa

- 159 -



TROISIEME PARTIE : LES AUTEURS ET LES LANGUES ETRANGERES. ANALYSE DU CORPUS LITTERAIRE

1.1 Ecriture et lieu de parole

Si « le lieu de parole » incarne pour Pasquali un lieu idéal, il convient de s’arréter un
instant sur ce qu’il en dit dans ses textes théoriques. Dans un essai consacré au milieu
littéraire romand au cours duquel I’auteur met en évidence le paradoxe suisse romand au
gré des forces contradictoires et des fécondités qui peuvent en étre espérées®”, la question
est abordée. A [lorigine, il distingue une confrontation entre deux stratégies
contradictoires : une stratégie d’affirmation collective reposant sur diverses modalités de
lecture (critique, journalistique, éditoriale, parfois méme universitaire) et une stratégie de
contestation vécue sur le mode individuel, le plus souvent nourrie par les écrivains eux-
mémes. Influencé par ce contexte a I’ambiguité certaine, I’écrivain romand subit un
tiraillement du fait de 1’opposition des forces, obligé de s’inventer un « lieu de parole »
inassimilable, tant aux « grandes cathédrales » (comme Paris) qu’aux « petits clochers
(comme Genéve, Lausanne, Neuchatel ou Fribourg) »*>. Actualisant une tension entre les
spheres intimes et publiques, le lieu de parole que s’invente I’écrivain se constitue comme
fruit du tiraillement :

En ce lieu de parole poétique, la conjonction de ces aires (scripturale, linguistique et

culturelle) peut maintenir des tensions sans les résoudre, et métamorphoser cependant la
distance en consentement dans la langue®.

Le texte mue en consentement les forces naguere contradictoires, mais ne les efface
pas. Les oppositions demeurent: tous les langages y sont autorisés, qu’ils soient
« d’insurrection, de provocation ou de réconciliation »>°. Le lieu de parole devient langage,
scene d’écriture d’un écrivain baigné dans une aire culturelle qui lui est propre et qui tient
compte des influences culturelles plurielles. Il est ce lieu « ou la nécessité se renverse en
liberté »36,

La ou, et quel que soit le commentaire de 1’aprés-coup, la parole cesse d’étre
malheureuse, car « étre et dire ne sont plus pergus contradictoirement » (Roudaut) : le

propre création littéraire : tour a tour, Pasquali évoque ainsi '« effacement constant de la personne dans le
monde réel » (p. 18), fait part d’une blessure « comme mode d’accés a la connaissance et a 1’échange »
(p. 20), décrit la poétique de Roud « liée a une traversée, mot dont les dérivés reviennent souvent sous sa
plume, jusqu’a désigner le langage, ou les thémes qui font irruption en lui » (p. 21). La récurrence de I’adieu
frappe, « comme si toute parole poétique se glissait dans cet entre-deux de I’accueil et du congé » (p. 21).
Adrien Pasquali, « Du vivant tombeau au berceau retrouvé ».

32 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande ».

33 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 64.

3 Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole », p. 13.

3> Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 69.

36 Pasquali cite Yves Bonnefoy. Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 70.
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temps de son expression, 1’arbitraire du langage est levé, jusque dans les corrections que
cette expérimentation requiert ; au lieu de parole, dire ¢’est étre, dire ¢’est faire’’.

De fait, ce lieu de tension décrit par Pasquali, s’il correspond parfaitement au contexte
littéraire romand, ne rend pas moins compte de sa propre situation d’enfant de I’exil. Alors
que I’écrivain suisse romand ressent des tensions résultant d’un sentiment ambivalent a
I’égard de la France (volonté de ressemblance vs de différenciation) et d’une volonté
ambigué, Pasquali éprouve dans sa chair un tiraillement induit par sa double appartenance
culturelle. Aussi ce lieu de parole déterminé pour 1’écrivain romand répond-il de maniere
particulierement étroite au schisme identitaire de son auteur: il est le fruit d’une
renégociation constante, ne s’hérite pas, et se construit de maniere individuelle. Il n’est
« jamais acquis ni définitif, jamais prévisible »*°. Tl est constamment a réinventer, au gré
des conditions et des rituels que 1’écrivain met en place non seulement pour y accéder,

mais aussi parce qu’ils portent en eux la possibilité de renouer avec 1’origine.
1.2 Recomposition de l'origine

Adrien Pasquali percoit I’entreprise littéraire en trois étapes successives, nécessaires a
I’aboutissement d’une ceuvre, qu’il explique dans « Territoire et lieux de parole »°” :
1. une prise de distance (pas nécessairement ou seulement géographique) d’avec 1’origine
et le(s) modele(s) (la langue, la « tradition »), ce que j’appellerai un décentrement ; 2. une

médiation esthétique; 3. une recomposition « originale » de D’origine, du (des)
modeéle(s)™.

En prenant de la distance, 1’écrivain se donne la chance de renouer avec 1’origine.
Pour Pasquali, ce décentrement®' lui permet de justifier la distance qu’il prend avec la
langue apprise sur les bancs d’école quand il privilégie des formules inspirées de 1’italien
ou des expressions grammaticalement incorrectes’. Figurée par la distance géographique
de son personnage Bruno dans Passons a [’ouvrage (rendue présente dans la lettre envoyée
a ses parents), cet ¢loignement facilite une renégociation de 1’origine et permet & Bruno de
renouer avec Iitalien et de trouver ainsi sa voix. La lettre I’illustrait™ : le décentrement lui

ayant permis de faire I’expérience d’un lieu autre, le lieu de départ devient pour Pasquali

37 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 69.

3% Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 69.

** 1l y revient I’année suivante dans « Langue et littérature en Suisse romande ».

% Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole », p. 12.

*I Qu’il explique ici dans le cadre de la littérature romande — et qui définit a la perfection sa visée esthétique.
Nous y reviendrons.

# Cf. p. 155 et suivantes.
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(comme pour les auteurs romands) un lieu comme les autres, auquel il est désormais
possible de revenir,

délesté de la contrainte qui pesait d’abord. Inséré dans un réseau de relations avec un (d”)
autre(s) lieu(x), alors seulement le lieu de départ peut prendre valeur d’un lieu de retour™.

Grace a cette renégociation du lieu de 1’origine du fait d’un décentrement bienfaisant, la

réécriture de ce lieu de départ devient possible.
1.3 Inachevement

Dans sa réflexion sur la littérature romande abordée dans le collectif Filiations et
filatures, Pasquali se détourne de I’approche généalogique des familles d’écrivains
romands et présente un succinct panorama des lettres romandes. En apparence, il prend
davantage de recul par rapport a sa propre ceuvre que dans les travaux critiques abordés ci-
dessus en se consacrant aux ceuvres d’autres écrivains de Suisse romande. Pourtant,
Pasquali témoigne d’un intérét et d’une sensibilité marqués pour une approche qu’il éleve
en principe (dont le titre, « Les creux de parole. Construction et inachévement de I’ceuvre
littéraire », rend pleinement compte) et qui sous-tend toute son ceuvre. Une fois de plus, le
couple notionnel construction-inachévement étudié précédemment se trouve convoqué.
Pasquali se focalise sur les ruptures et les escamotages de tout ordre et rend compte
d’ceuvres faisant apparaitre les « soudures problématiques » : chez Pinget, il souligne
« I’art de la bifurcation »*, chez Ramuz la capacité de 1’ceuvre « incessante » a se « dé-
faire », a I’instar de Giacometti qui « retourne a son travail, pour inachever davantage
encore son ouvrage » °. Chez tous, Pasquali traque la « soustraction du sens »*’ : silence
qui le dispute a la parole chez Lovay, force d’une « écriture reliante [qui] rachéterait
Ialiénation culturelle »** chez Cherpillod, escamotages et non-cléture chez Benoziglio,
sauts et digressions chez Cingria, volonté de colmater les bréches chez Haldas, multiplicité
des voix et cacophonie chez Velan. Mettant en évidence la fragmentation en cours dans la
littérature romande, il célebre 1’utilisation du fragment comme élément constitutif d’une
combinatoire, et présente une littérature qui se pergoit comme un ensemble de lignes
brisées. Pasquali fait plus que se détourner de la critique généalogique et familiale des

auteurs romands : il la retourne. Son panorama le met en lumiére : non seulement les

* Adrien Pasquali : « Territoire et lieux de parole », p. 12.
# Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 162.
* Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 168.
7 Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 178.
* Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 185.
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discontinuités existent en Suisse romande, mais elles sont omniprésentes ; et s’il devait
exister un lien entre les auteurs cités, il serait précisément de I’ordre de la rupture, des
lignes brisées, bref, d’un inachévement élevé en principe esthétique. Il le dit dans « My
uncreative method » en citant Francis Ponge : I’erreur est divine, sur le principe « errare
divinum est »*’. Si c’est le propre de Dieu que de se tromper, pourquoi 1’écrivain ne
I’imiterait-il pas ? Dans cette optique, il n’est pas question de taire les brisures. Non
seulement celles-ci ne doivent plus étre cachées, mais, comme 1’erreur, elles doivent étre
exaltées. De fait,

Cette exaltation ne rachéte pas I’erreur mais la tient pour le lieu et I’expression d’une
opacité qui lui est assignée : elle seule le confronte au projet qu’il ignore habiter™.

Si Perreur incarne « le lieu et I’expression d’une opacité » tatouée dans la chair de son
auteur, elle rend compte du tiraillement qu’il s’agit de conserver sans jamais 1’anéantir, du
fait de sa potentialité esthétique. Porteur de sa condition, c’est la défaillance qui offre a
I’auteur un moyen d’habiter ce lieu de parole défini antérieurement. Le retour a « My
uncreative method » permet au lecteur de se rendre compte de la convergence des motifs :
erreur et inachévement s’englobent dans la perspective plus large du projet central, fondé
sur le couple notionnel fondateur de qui ils dépendent: le bindome construction /

effacement.
1.4 Construction et effacement

La construction et I’effacement mis en ceuvre par ’entreprise pasqualienne se
saisissent dans une perspective bipolaire. Car ce que Pasquali écrit d’une main, il ’efface
de lautre.

Alors que I’entreprise de construction, entée sur un processus d’effacement généralisé,
porte et fait écho a cette nécessité¢ de décentrement / médiation / recomposition esthétique
propre a 1’¢laboration du lieu de parole, I’effacement s’incarne a tous les niveaux : auteurs
qui disparaissent, personnages qui se confondent les uns avec les autres, ceuvres
inachevées, manuscrits originaux détruits dont il ne reste que des traductions, le sens se
dérobe a tous les niveaux”'. L’ceuvre se construit en s’effagant, comme le lieu de parole

s’¢labore en prenant de la distance. Thématisé¢ dans son écrit « My uncreative method.

49 Pasquali cite Ponge (Francis Ponge, « My creative methode », Méthodes. Le Grand Recueil, Paris,
Gallimard, 1961, p. 7-42). Cf. Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 265.

*0 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 265.

>! Le mémoire de licence d’Odile Cornuz se consacre entiérement aux processus de disparition de I’auteur,
des personnages et des narrateurs pasqualiens. Cf. Odile Cornuz, Adrien Pasquali : Exercices de disparition,
mémoire de licence présenté a 1’Université de Neuchatel, 2004.
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Comment je n’ai pas écrit certains de mes livres » composé « en hommage » 4 Ponge’?, cet
effacement révele la contestation de 1’ceuvre ajoutée a une défaillance volontaire :

Une pensée ne peut étre juste que mal formulée, disons maladroitement. C’est dans le

manque ou le défaut que se cache la vérité a découvrir. Le chercheur le sait, il se méfiera

toujours d’un énoncé trop clair. [...] Quand le texte indiquerait un cheminement, ce n’est

pas une affirmation qu’il construit, « I’étre-la » de I’ceuvre qui en imposerait. Le

cheminement, a ’ceuvre dans le texte, est comparable au tracé, littéralement, d’une voie
de disparition™.

Cette disparition n’est en aucun cas du registre de la démission, du refus ou du
renoncement. Au contraire, elle requiert une participation active et contraint 1’auteur a se
plier a certaines attitudes morales, sociales ou stylistiques. S’inspirant de Robert Pinget,
Pasquali affirme la lacune nécessaire a 1’existence de toute vérité, laquelle ne s’appréhende
que dans D’erreur. La voie de disparition (élaborée au prix de maladresses et d’erreurs
volontaires) se congoit comme une arme que la littérature de Pasquali retourne contre elle ;
elle est un moyen d’instaurer au cceur de I’ceuvre une forme de sabotage annoncée dans le
titre. Pour Pasquali, il incombe a son ceuvre littéraire de contester son autorité sur le
monde, sur la conscience et sur le langage, quitte a en devenir illisible. Pourtant, cette
entreprise de sabotage ne s’¢loigne jamais de sa nature littéraire. Car malgré
I’omniprésence de procédés visant la disparition de 1’auteur ou des personnages, c’est bien
de I’apparition d’un texte qu’il est question, mais dont I’existence, paradoxalement, dépend
directement de la réussite des procédés de disparition, visant précisément a 1’élaboration de

ce « texte disparaissant », « dés-écrit », « dé-fait »
1.4.1 Livre vs texte

Dans « My uncreative method », Pasquali explique les divers procédés de mise en
ceuvre de I’effacement. Ces procédés varient selon qu’il s’agit pour ’auteur de disparaitre
dans le livre ou dans le texte. Car livre et texte ne recoupent pas le méme sens, comme
I’explique Roland Barthes :

Le texte ne doit pas étre confondu avec 1’ceuvre. Une ceuvre est un objet fini, computable,
qui peut occuper un espace physique (prendre place par exemple sur les rayons d’une

bibliothéque) ; le texte est un champ méthodologique ; on ne peut donc dénombrer (du
moins régulierement) des textes ; tout ce qu’on peut dire, c’est que, dans telle ou telle

>2 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 265. Cependant, outre la volonté de privilégier la méthode
au détriment du résultat, il s’en démarque complétement.

>3 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 266.

> Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 267.
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ceuvre, il y a (ou il n’y a pas) du texte : « L’ceuvre se tient dans la main, le texte dans le
langage. »”

En évoquant Barthes dans son propos, Pasquali entérine la différence fondamentale
que celui-ci opere entre 1’un et 1’autre — Pasquali préférant toutefois le terme de livre a
celui d’ceuvre utilisé par Barthes. Méme si les fonctionnements et les valeurs du livre et du
texte peuvent étre décrits en termes d’échange dialogique, leurs enjeux n’en demeurent pas
moins incompatibles : alors que 1’autorité sur le livre, liée au fait social de faire et de
publier des livres, reléve d’un besoin d’attribution et de reconnaissance sociales, I’autorité
dans le texte « renvoie a I’acte individuel d’écrire »*® et 4 la potentialité infinie des écrits
possibles. Alors que le livre fige un de ces possibles et en présente un aspect fini, le texte
se révele dans toute la mouvance de ce spectre infini des possibles qui appartiennent au
langage. Pourtant, Pasquali nuance :
Un texte publié n’est jamais définitif : il peut étre modifié dans une édition ultérieure ; il
peut changer de titre, ou étre supprimé dans une bibliographie. Il peut, le plus souvent,

étre suivi d’un autre texte, d’un autre livre qui déplace, corrige le propos du précédent.
Ainsi, une ceuvre est constamment in progress, mais aussi in process’’.

Ainsi, si le livre présente un état arrété d’un texte, il convient de replacer celui-ci dans
la perspective plus large de I’ensemble de I’ceuvre : ce qui paraissait achevé au niveau du
livre, ne I’est plus au niveau de I’ceuvre®. Se détachant de la terminologie de Barthes,
Pasquali élabore sa propre perception, la notion d’ceuvre lui permettant de rendre compte
d’une entreprise littéraire dans son ensemble, constitu¢ du cumul des différents textes d’un
auteur. A ce propos, il mentionne un ¢élément de distinction supplémentaire entre texte et
livre 2 méme de frapper tout lecteur qui s’intéresse de pres a son ceuvre. 11 dit :

Un texte n’implique pas forcément la présence d’un lecteur. Un texte peut étre écrit pour

n’étre pas lu, comme lorsqu’il parle pour n’étre pas entendu. Un texte ne peut ne
s’adresser qu’a lui-méme, étre lui-méme son origine et sa fin>’.

Alors que le livre n’existe que dans la relation triangulaire auteur-livre-lecteur, le texte
incarne une dimension autotélique. Si cela se déduit également de la distinction de Barthes,

I’élément prend un sens tout particulier dans 1’optique pasqualienne, tant son entreprise

> Roland Barthes, « Théorie du texte », in Encyclopaedia Universalis, Paris, 2002, tome 22, p. 461-465,
citation p. 464.

%6 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 269.

°7 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 269.

¥ Ce qui donne corps au concept pasqualien de I’inachévement !

> Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 270. (C’est Pasquali qui souligne.)
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tout entiere fait écho a cette dimension autotélique du texte pouvant tout aussi bien se

passer — du moins en apparence — des services d’un lecteur®.
1.4.2 Stratégies d’effacement et mythologie des langues

Opérant au niveau du livre comme a celui du texte, diverses stratégies d’effacement
peuvent étre mises en place. En offrant un aper¢u des modalités de cet effacement
volontaire, le texte de « My uncreative method » ne fait pas que thématiser cette
disparition : il la met en exercice. Rédigé a la troisieme personne, 1’autocommentaire
favorise la séparation entre I’auteur du commentaire et 1I’auteur étudié, I’identité de 1’un et
de D’autre disparaissant dans ’espace laiss¢ ainsi vacant®'. La distance que Pasquali-
critique instaure avec Pasquali-auteur frappe avec d’autant plus de force que le second
parle du premier a la maniére d’un tiers, comme 1’illustre le passage suivant :

Le nom peut aussi apparaitre dans le récit, par exemple dans sa forme traduite, mais
renvoyant a une origine qui n’a jamais eu lieu. « Adriano Pasquali », peut-étre ; qu’est-ce

a dire, si ce n’est, comme le suggere Jean-Philippe Ratié commentant les travaux de
J.-Ch. Mornay, qu’Adrien Pasquali

fait le deuil de sa propre identité et transforme sa vie en fac-simile qu’il jette
pour finir au feu de la fiction. Pour finir ? En fait, pour que rien n’échappe a
cette anticipation, [’auteur doit raconter jusqu’a la mort de [’auteur. 1l doit
adopter le point de vue le plus extérieur et le plus lointain, celui d’un tiers qui lui
a survécu. 1l doit attribuer cette mort (et la vie qui l’a précédée) a un auteur,
qu’on dira supposé.

Une telle fiction nécrologique est aussi une maniere de dire qu’est déja I’écrivain
chaque fois qu’il écrit : chaque fois mourant a lui-méme et devenant un autre,

chaque fois d’outretombe, chaque fois un fantome qui n’a jamais vraiment vécu

. . .62
et qui ne peut plus vraiment mourir™”.

Mettant en exercice sa volonté de disparition dans I’emploi de la troisiéme personne,
Pasquali réalise le programme contenu dans les propos de Ratié qu’il reprend a son
compte : il fait le deuil de son identité. Mais au lieu de la jeter « au feu de la fiction », il la
jette au feu de la critique. Il anticipe sa propre mort, en adoptant ce « point de vue le plus
extérieur et le plus lointain » de ce « tiers qui lui afurait] survécu ».

Outre la forme, le contenu aussi est un encouragement aux stratagémes de disparition

en tout genre, se réalisant d’un bout a I’autre de son ceuvre. Comme la publication qui

% Nous y reviendrons a plusieurs reprises sur la place incombant au lecteur dans I’ceuvre pasqualienne (Cf.
« Projet d’imperfection » p. 171, « Identités problématiques » p. 177 et « Effacement de I’auteur » p. 181).

! Dans « Langue et littérature en Suisse romande », Pasquali met a distance son discours critique, en
particulier dans des passages retranscrits en caractéres plus petits, et centrés, ou il feint la citation — avec pour
effet non seulement une mise a distance, mais aussi une provocation, ainsi qu’une dépersonnalisation. Pour-
tant, le stratagéme n’est pas accompagné, comme ici, de I’emploi de la troisieme personne.

62 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 272, citant Jean-Philippe Ratié commentant les travaux de
J.-Ch. Mornay (citation rendue par 1’italique).
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inévitablement induit la disparition du texte dans le livre®, le fait de considérer chaque
livre comme un nouveau départ est envisagé par 1’auteur comme un moyen d’encourager
I’effacement. Car pour Pasquali, on n’écrit pas pour publier, mais

On écrit malgré qu’on publie. On écrit contre le fait qu’on publie. Si écrire, c’est (se)

construire, c’est a chaque fois a partir de rien ; écrire, ce n’est pas thésauriser : a chaque

texte, c’est le premier, méme quand il semble y avoir du jeu entre divers textes. Et a

chaque livre, il faudrait faire entrer dans le jeu un éditeur différent : non seulement, le

lieu d’énonciation serait disloqué, mais ce qui est tenu pour sa premiére réception, sa

premicre lecture. A chaque livre, un éditeur ; si cela ne se peut pas, il faut recourir a
d’autres piéces du jeu®™.

Comme il I’explique, la disparition du texte dans le livre a travers la publication peut
étre associée a un changement d’éditeur (effectué par Pasquali entre les deux livres du
diptyque Portrait de ['artiste en jeune tisserin®). Contribuant & disloquer jusqu’au lieu
d’énonciation, ce changement, s’il n’a pas lieu, doit étre remplacé par « d’autres piéces du
jeu». Ces stratagemes, Pasquali les énumere: choix d’une photographie reflétant
volontairement « un masque mortuaire [qui] viendrait contredire son autorité présente sur
le livre »*, présentant un visage qui se dérobe au regard du lecteur®’ (ainsi décrite, cette
photographie ne ressemble-t-elle pas étrangement a la photographie présente en quatriéme
de couverture de ses derniers ouvrages ?°°) ; choix d’un titre volontairement ambigu (a
I’instar du titre obscur de I’article lui-méme !), qui distrait de la lecture avant méme qu’elle
ne commence. Pasquali I’explique : ce titre peut étre bilingue, et introduire une part
d’obscurité par le détour de la langue étrangére (Pasquali cite Eloge du migrant. E
pericoloso sporgersi), ou monolingue, et jouer sur I’intrusion d’adjectifs ambigus (Un
amour irrésolu).

Concernant le texte, il existe aussi de nombreux moyens de mettre a 1’épreuve
I’autorité¢ auctoriale. La voix détentrice de la parole peut étre perturbée de différentes

manicres par des procédés de mise a distance, concernant « I’attribution, la pertinence,

5 Pasquali définit la publication comme une « transformation inutile, mais nécessaire ». Adrien Pasquali,
« My uncreative method », p. 270.

6 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 271.

% Entre les deux parties du Portrait de I’artiste en jeune tisserin, Pasquali passe de L’ Aire & Zoé.

% Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 272.

67 « Le mieux sera de choisir une photo ratée, du point de vue technique, et dévalorisante : ne pas donner a
voir un visage allant a la rencontre d’un possible interlocuteur, mais un visage qui se soustrait a la vue. Un
mauvais éclairage y pourvoira, de méme que cette pose relachée, indication d’un étre qui se dérobe, le regard
dirigé en lui-méme, plutét que vers ’extérieur de la rencontre. Qui se rétracte, les paupieres grandes
ouvertes. » Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 272.

8 Notamment celle de Mauvais Coton. Adrien Pasquali, Mauvais Coton, Genéve, Zo¢, 2000. La Matta
(Geneve, Zoé, 1994) et Le Pain de silence (Genéve, Zoé, 1999) ne livrent aucune photographie de 1’auteur
sur la quatriéme de couverture.
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voire la compétence de cette parole »®.

L’effacement prend alors la forme d’une
dispersion, qui trouve son fondement dans une mythologie des langues. Si les différents
idiomes rendent compte d’une fracture du moi comme dans le cas du moine fou de
I’ouvrage d’Umberto Eco Le Nom de la rose, mentionné par Pasquali, chacune des langues
permettrait de faire écho a un domaine précis avec plus de justesse qu’une autre :

Ainsi, le frangais serait tenu pour la langue de la réflexion ; I’allemand, de la colére

froide, mais aussi du discours philosophique qui tourne a la poésie ; le latin, du réve ;

I’italien, du jeu social théatralisé. L’anglais, de la séduction et de I’amour : ses propriétés

synthétiques lui permettent d’en dire tellement peu, qu’il parvient a faire entendre

beaucoup plus. Car dans le parler amoureux, pour que cela dure, il faut économiser les
mots, non le sentiment qu’ils expriment™.

Obé¢issant a une mythologie personnelle, les propos de I’auteur font écho a ceux de
i~ 1 \
son personnage Thérése Volland’', racontant a Bartolomeo 'usage des langues qu’elle
avait élaboré avec son pere :
Avec mon pere, me dit-elle, nous avions convenu d’adopter une langue différente suivant
notre état d’esprit; [...] [le latin] conserv[ait] a la journée une atmosphére de
recueillement liturgique trés apaisante pendant les longs mois d’hiver [...]. L’italien
servait a nous mettre en colére [...]; 1’allemand, en revanche, nous réconciliait. A son
propre usage, mon pere avait affiné ce systéme, y intégrant des bribes d’espagnol, de
portugais, et plus tard de roumain et de hongrois. Il fit quelques tentatives avec le grec et

I’araméen ; le frangais nous permettait de naviguer entre ses diverses langues et de
conserver le cap de notre existence quotidienne’.

Le multilinguisme permettrait-il de multiplier les voies d’accés aux émotions,
permettant de dire celles-ci avec plus de justesse ? Thérése le suggere. La connaissance des
langues se construit pour elle et son pere comme un « systéme » organisé, qui permet de
donner corps a des sentiments, et plus @ méme de réaliser certaines fonctions. Si la
connaissance d’un maximum de langues permet d’avoir accés a un éventail plus large
d’émotions (dans la mesure ou les langues semblent ici moins des moyens de dire les
émotions que de les provoquer!), on comprend a contrario le malaise de nombre de
personnages pasqualiens, légitimés dans aucune : comment accéder au monde quand

aucune langue n’est maitrisée parfaitement ?

% Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 274.

70 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 274.

"' Comme Iillustre I’exemple de Thérése Volland, Pasquali se plait & attribuer des noms éloquents a ses
personnages (2 I’instar de Samuel J. Gottseidank, dont il sera fait mention plus loin). Celui de Thérése
Volland évoque Louise Henriette Volland (dite Sophie), avec qui Diderot entretint une relation épistolaire et
amoureuse jusqu’a la fin de sa vie. Par ce choix onomastique, il ne fait aucun doute que Pasquali s’amuse a
insérer dans son récit une référence éminemment littéraire.

2 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, Lausanne, L’Aire, 1988, p. 41.
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Au-dela des similitudes, les propos de Thérése (pour qui les langues permettent
d’accéder aux émotions) et du critique pasqualien (pour qui chaque langue possede son
domaine de prédilection) rendent compte de 1’attitude de I’auteur a I’égard des langues.
Comme Pasquali le dit de lui-méme (a la troisiéme personne),

Il a deux langues, I’italien et le francais. Il ne sait leur attribuer de préférence, 1’une par
rapport a I’autre, ou ensemble par rapport a toutes les autres : il balbutie volontiers en
anglais, et son admiration pour le latin est grande. Il reconnait toutefois un usage distinct,
le frangais étant pour lui une langue courante, quand I’italien lui est une langue boiteuse.
Il s’est souvent dit que boiteuse, cette langue devait le rester, pour I’instant : la parler

correctement pourrait lui donner I’illusion de retourner en un lieu de parole qu’il
confondait avec son vrai lieu”.

La mythologie des langues s’¢labore selon des registres personnels. Les langues
francaise et italienne s’averent équivalentes. L’auteur, qui les distinguait plus haut selon
leur domaine d’application, les différencie ici selon leur usage, I’aspect courant de 1’une
s’opposant a I’aspect boiteux de 1’autre. De fait, non seulement cet aspect boiteux lui évite
de tomber dans I’illusion d’un lieu de parole trompeur, mais lui permet de cultiver I’aspect
bancal, fautif, que Pasquali aime tant74, cristallis¢ dans 1’orthographe fautive de
« boiteuse ». Le lecteur comprend la richesse sémantique d’une telle dysorthographie,
I’erreur insinuant sous la critique littéraire la claudication d’un auteur non légitimé dans

I’'usage d’une langue vécue comme empruntée.
1.5 Mélanger les langues

Tant dans le texte évoquant sa création littéraire personnelle (« My uncreative
method ») que dans son article consacré a de nombreux ouvrages littéraires de Suisse
romande, Pasquali traite de I’interpellation de langues étrangeres. Evoquant les auteurs
romands, il adopte un point de vue typologique et répartit les auteurs en trois catégories,
selon qu’ils privilégient I’un ou I’autre mode : la langue étrangére comme substrat au
frangais (mis en ceuvre dans les récits du déracinement d’Anne Cuneo ou Lorenzo
Pestelli) ; la langue étrangere comme superstrat au francais (ou la langue étrangere incarne
une forme d’hommage a une autre culture : I’Italie pour Jacques Mercanton ou Etienne
Barilier, I’allemand pour Guy de Pourtalés, Catherine Colomb) ; une utilisation hybride des
deux types de fonctionnement (par exemple Mireille Kuttel chez qui I’italien est « un

superstrat qui prend la fonction d’un substrat, en tant que nouvelle saisie d’une antériorité

3 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 274-275.
™ On se souvient de la nécessité d’une langue fautive, évoquée précédemment.
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maternelle oubliée par quelques générations installées dans un environnement
francophone » ).

L’approche typologique céde la place, dans « My uncreative method », a une
approche plus intuitive, faisant écho a son expérience personnelle malgré le point de vue
distant induit par I"'usage de la troisiéme personne’®. Jouant de 1’ambiguité dont il est
friand, il évoque son rapport aux langues italienne et frangaise :

Il arrive que ces deux langues se mélent de le perturber, de 1’éprouver. Ce qui arrive
alors, c’est qu’il ne les parle pas successivement : son bilinguisme est simultané. Si
toutefois, ’italien, c¢’est penser / le frangais, c’est écrire ou parler, ’analyse distingue ce

que D’expérience a éprouvé comme indissociable. Aucune antériorité de l’italien par
rapport au frangais ; aucune excellence’’.

Ses langues, il les partage selon 1’activité mentale opérée. Il ne peut s’empécher de
s’amuser du brouillage induit par I’évocation de « ces deux langues qui se mélent de le
perturber », suggérant a la fois I’amalgame opéré par leur rencontre et la perturbation que
leur mélange entraine dans une écriture qui, strictement monolingue, aurait pu espérer une
certaine forme de sérénité. Au-dela de se méler de le perturber, les langues se mélent I'une
I’autre. Elles sont a percevoir simultanément, dans [’esprit d’un auteur obligé de
fonctionner a la maniére d’'une machine de traduction :

Ecrivant, le récit se raconte / s’élabore / se pense en italien, alors qu’il s’écrit en francais.

Sa main, le bras, son corps physique deviennent I’équivalent d’une machine de traduction

simultanée. D’ou son impression (son effort) pour rendre en frangais une tonalité

italienne, une musique avec la transposition de constructions syntaxiques privilégiées, a

tel point que relisant le texte manuscrit d’Un amour irrésolu, il entendait ces pages en

italien”.

Plusieurs mesures ont ¢té tentées par 1’auteur pour rendre perceptible en frangais ce
souffle de I’italien. Tour a tour, Pasquali en référe aux différents procédés dont il a joué a
travers son ceuvre littéraire. A propos du premier que nous appellerons italianisme et que
nous étudierons ultérieurement, il dit :

Il avait cru cela possible par la création de néologismes italianisants, depuis cette

« canottiere » d’un récit oublié, jusqu’a cette séduction plus récente qui « opere et me
fulmina », sans déterminant ; un point ¢’est tout’.

> Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 187.

76 « 11 ne pouvait se parler qu’a la troisiéme personne, comme s’il devait a lui-méme paraitre absent, ¢’est-
a-dire a peine plus qu’inexistant ». Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, Lausanne, L’ Aire, 1986, p. 148.

77 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 275.

78 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 275.

7 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 275.
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Mais comment faire part de son intimité quand son histoire se dérobe dans la parole
d’un autre ? Rendant palpable le handicap dont sont victimes ceux qui doivent emprunter
la langue d’autrui pour pouvoir étre dits, Pasquali met en lumiere la récurrence du pastiche
dans son ceuvre. Car au Bruno de L 'Histoire dérobée, dont la vie est racontée au détour de
pastiches d’auteurs de Suisse romande, succedent d’autres personnages privés de parole.

Au procédé du pastiche, Pasquali ajoute celui du cliché, auquel il avoue recourir,
comme a d’autres, avec un certain exces :

Si ces clichés apparaissent fréquemment dans la comparaison, donnant plus de chair a
une narration qui, a tout instant, voudrait rendre les armes [...] c’est en fait la circularité

du langage qu’ils soulignent par la convocation de mots, de syntagmes privés de stuc,
dans des styles et des narrations autonégatives™.

Abusant du cliché, ’auteur peut trouver un moyen de mimer la circularité du langage. Ce
que Pasquali appelle les narrations autonégatives convoite le méme but, puisque la
structure doublement négative affirme, par le biais d’un aller-retour, ce que 1’assertive
aurait suffi a nommer. Si les procédés varient, le but est toujours le méme.

Dans « Une tuile en Castille ou I’inquiétude permanente », un autre procédé vient
vider la parole de I’auteur : la citation. Pour exprimer chaque idée forte, Pasquali y recourt
de facon systématique. Les autres exprimeraient-ils mieux ce qu’il ressent a I’intérieur de
lui ? L habitude d’emprunter la parole d’autrui pour dire I’intime s’avere explosive : non
seulement elle révele de maniére exemplaire une identité estropiée qui ne se dit qu’avec les
mots d’autrui, mais elle contribue en outre a vider de I’intérieur le langage de son auteur,
lui dérobant sa propre parole. Pourtant, derriére le projet d’effacement, c’est bien de
I’affirmation d’une voix qu’il s’agit, qui affirme sa force au moyen des procédés
d’effacement comme des emprunt a la langue étrangere, et qui se donne en plus. Quel que

soit le mode opératoire choisi, la parole de I’auteur se met en jeu.
1.6 Projet d’imperfection

Son projet d’imperfection, Pasquali le justifie au regard de la défectuosit¢ du monde.
Pourtant, ’imperfection littéraire ne cherche aucunement a la représenter. Elle n’a ni a la
copier, ni a la racheter. Elle n’est pas non plus le fruit d’une incapacité de son auteur, pas

plus que la « défaite » qu’elle entraine :

% Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 276.
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La défaite, si c’en est une, n’est ni renoncement, ni incapacité, mais I’acte franc d’une
modeste indifférence, au sens stoicien. D’une inoffensive indifférence. Le monde, avec
raison, se passe de lui [I’auteur]®".

Pasquali le dit: 1’auteur vise I’indifférence, le détachement. Pourtant, son caractére
modeste peut étre mis en doute : cette indifférence détachée, un brin supérieure, est le fruit
d’un auteur en voie de disparition qui se plait a tirer les ficelles des hauteurs qu’il ne cesse
d’habiter, comme 1’araignée a laquelle il se compare dans « L’auteur dans le tapis ».
Partant de I’Essai de poétique médiévale ou Paul Zumthor démontre que, dés le XII° siécle,
I’auteur s’est progressivement effacé du texte, Pasquali s’interroge sur le role toujours plus
important dévolu au lecteur :

Dans I’ceuvre, aussi « ouverte » soit-elle, la délégation d’autorité conférée au lecteur et
construite par le texte, n’est-elle pas aussi une ruse, une « machine », & en croire
I’étymologie grecque ? Elle persuaderait tout lecteur, dilettante ou critique, qu’il lui
incombe de garantir la solidité et la solidarité des liens de la série auteur-texte-lecteur.
Mais 1’auteur-araignée et le texte-toile ne font-ils pas du lecteur une sorte de proie ?

Quels que soient sa liberté ou son pouvoir de mettre un terme a sa lecture, le lecteur est la
proie du texte : le livre ouvert, il ne s’en sortira plus®.

Sous la question rhétorique perce la remise en question : malgré les apparences, le lecteur
n’est que la proie d’un auteur et d’un texte.

Poursuivant sa critique a partir de I’exemple médiéval, Pasquali focalise son attention
sur I’instauration de doubles fictionnels dans les ceuvres littéraires. Depuis le Moyen Age,
I’utilisation du procédé¢ a évolué : autrefois moyen de suppléer un auctor qui n’existait pas
en donnant corps a des scriptor, commentator, traductor et autre compilator, a 1’époque
contemporaine, toujours présents (Pasquali cite le copiste chez Agota Kristof, 1’épistolier
ou le philologue chez Robert Pinget, le scripteur chez Jean-Marc Lovay, le thésard chez
Yves Velan, le dicteur chez Blaise Cendrars83), mais a des fins différentes, ces doubles
permettent a4 Pauteur de « feindre de ne pas parler en son nom »**. La fascination de
Pasquali pour ce type de procédés apparait clairement : I’instauration de doubles est pour
lui un moyen supplémentaire de s’effacer. Comme il I’explique, de cette disparition dépend
la réappropriation d’une parole accaparée par le ghost writer ricanant derriere chaque
écrivain :

La littérature et nos savoirs seraient issus des contorsions de cet « écrivain fantdme », ce
ghost writer des Anglais, ou ce « négre » ricanant dans le dos de tout écrivain qui fait de

8 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 280.

82 Adrien Pasquali, « L’auteur dans le tapis », /vwa], 22, 1996, p. 89-103, p. 91. Cf. Paul Zumthor, Essai de
poétique mediévale, Paris, Seuil, 1972.

% Adrien Pasquali, « L auteur dans le tapis », p. 91.

% Adrien Pasquali, « L auteur dans le tapis », p. 94.
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I’exercice de la littérature un lieu de tensions et de revendications avec le langage, plutdt
que de réconciliation avec le langage, le monde et soi. Mais laisser croire sans honte a ce
«négre » qu’il a la parole, une parole qui lui serait propre et distincte, est la seule
maniére de la faire taire : seul son silence ne lui appartient pas, car c’est le notre™.

La disparition de 1’auteur porte un espoir : effacé, I’auteur donne I’illusion a I’écrivain
fantome qu’il a la parole ; ce n’est qu’effacé que 1’auteur le fera taire, et se réappropriera
son silence.

Dans « Une tuile en Castille », Pasquali résumait de la sorte son art poétique :

Mais je puis également vouer mon écriture a l’attente, au délestage de tout ce qui
m’encombre et m’obstrue. Et si alors mon discours peut prendre 1’apparence d’un aveu,
ou semble redevable a une légitimation extérieure (comme donner voix a ceux qui sont
sans voix : la population étrangére immigrée, par exemple), c’est qu’il y aura eu
malentendu. Un malentendu qu’il serait vain de dénoncer en espérant rétablir la vérité du
fait d’écrire. Un malentendu dont je pourrais jouer des ambiguités, déplagant

constamment mon discours la ou on ne I’entend, prenant le risque de le rendre
méconnaissable, et donc illisible®®.

Ce faisant, il illustre les divers aspects théoriques dont il est question dans ses textes
métalittéraires, tant on assiste a la mise en évidence d’une volonté de se délester (figurant
la volonté de s’effacer) sans s’amputer de la part de mystification dont fait preuve son
ceuvre : ’auteur joue de cette mystification par le biais de I’italique (en mettant en doute
son aveu méme de mensonge), tout en indiquant le bénéfice qu’il pourrait tirer d’un pareil
malentendu. L’ironie de la composition est magistrale, tant est affirmée sa volonté¢ de
déplacer son discours (et par 1a méme son lecteur !), non seulement ou on ne [’attend pas,
mais également ou on ne l’entend pas. Qu’importe qu’on ne I’entende ! Pasquali I’affirmait
dans « My uncreative method » : comme le monde se passe de 1’auteur, le texte peut fort

bien (au contraire du livre) se passer de lecteur.

2 A larecherche du lieu de parole
2.1 Du déracinement a la patrie de mots

Découvert par le concours « Qui je lis » mis en place par Roland de Muralt pour la
revue Ecriture et destiné a découvrir de nouveaux talents, Adrien Pasquali pose, dans ce
premier texte déja, les bases d’un questionnement d’ordre identitaire qui marquera toute
son ceuvre. L’expérience de 1’exil vécu par les parents entre évidemment en résonance avec
le destin de nombre de ses personnages. Mais Pasquali n’est pas un migrant®’. Des études

universitaires, un début de carriere académique et une activité de critique le poussent a ne

% Adrien Pasquali, « L auteur dans le tapis », p. 99.
% Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou I’inquiétude permanente », p. 86.
%7 Adrien Pasquali est né en Suisse.
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s’interroger qu’indirectement sur le déracinement vécu par le migrant ou le saisonnier : si
le destin de ses personnages est inévitablement 1i¢ au probléme de la langue, Pasquali, lui,
maitrise indiscutablement celle-ci. Il n’empéche que le déracinement de ses parents a
provoqué une blessure dont il n’est pas épargné.

Privé de la « force vitale d’une terre, d’un lieu qui [le] ferait vivre »* il congoit trés
rapidement la lecture comme la seule issue possible: c’est elle qui lui permettra
I’¢laboration d’une patrie ou vivre. La question du « qui je lis » supplante alors celle du
« qui suis-je »¥, et lui permet d’interroger a la fois ses origines italiennes et sa volonté
d’enracinement dans un terreau romand.

Et dés lors, il est curieux de constater comment une faille proprement existentielle que je
n’ai pergue que vers dix-neuf ou vingt ans a pu modeler mon approche du monde, et du
monde des livres également. Il me fallait entrer dans un pays, dans le pays que j’habitais

malhabilement, il me fallait le connaitre, dans une communion illimitée, ot un regard de
tendresse murmure certains mouvements originaux du monde. [...]

Il me fallait un pays, et de méme que la route et le plein air, je choisis les livres et la
chambre réservée™.

La lecture apporte une alternative au complexe identitaire dont il souffre, qu’il décrit
comme une « faille identitaire ». Avec Ramuz, c’est « le pays de cet autre », la Suisse,
qu’il découvre. Mais cette découverte du pays d’accueil le contraint « bien obligeamment a
découvrir le [s]ien »°'. Car pour le jeune lauréat, en parcourant les livres des autres, ¢’est
toujours nous-mémes que nous lisons. Alors qu’il recherchait une identification, c’est une
« différence bien plus féconde »”* qu’il trouve, qu’il s’agira de mettre a profit sa courte vie
durant. Au-dela des pays de I’un et de 1’autre, c’est bien d’un espace de mots donnant écho
a cette « faille proprement existentielle » qu’il est question. Un espace qui, a I’image de
son nom, contient le programme pasqualien, annoncé dans le tout premier paragraphe de
« Qui je lis ». Car « Pasquali » est un nom

trés profond, un nom si peu valaisan qui laissait entendre déja ses résonances bibliques,
pascales : mort et résurrection, la chute ef le relévement ; toute une existence ainsi, et ce

ne serait pas facile a porter, car on se demande parfois si le nom ne fagonne pas un
tempérament, un destin que 1’individu devrait finir par habiter intimement’.

8 Adrien Pasquali, « Qui je lis », Ecriture 19, 1982, p. 21-25, citation p. 22.

% Cette question, Pasquali la considérait comme « le moteur de I’ceuvre romande ». Cf. Adrien Pasquali,
« Barilier, Lovay et quelques autres », Ecriture 21, 1983, p. 197-199, citation p. 198.

% Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 23.

°! Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 23.

%2 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 24.

% Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 21.
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Dés ce premier texte, Pasquali annonce la dualité de son ceuvre, et la dimension christique
de celle-ci. Son nom le dit : pour vivre, il faudra mourir. L’italique de la conjonction de
coordination attire I’attention du lecteur ; la mort et la vie, la chute et le relévement ne sont
pas a percevoir successivement, mais au contraire simultanément, telles les deux faces
d’une méme réalité.

L’opposition vie-mort incarne a merveille une pensée dualiste qui impreégne toute
I’ceuvre pasqualienne, a I’instar d’autres oppositions également explicitées dans ce premier
texte. Mais si le monde du dehors et celui de la lecture apparaissent sur des plans paralleles
et s’appréhendent différemment, des glissements demeurent possibles entre eux. La lecture
et I’écriture deviennent des espaces ou vivre au méme titre que le monde réel. Chaque livre
incarne une nouvelle aventure stylistique, ouvre de nouvelles possibilités de la langue et
des langues, attestant une recherche permanente et une volonté expérimentale évidente.

Comme 1’annonce I’incipit de ce premier texte publié, cette recherche littéraire ne se
départira pas d’un questionnement sur les langues interpellées au gré des circonstances :

Once upon a time and a very good time it was, on était venu d’assez loin, ayant répondu a
une voie de 1’énergie industrieuse qui vous appelait a quitter presque tout, et aller se
donner et prendre part & un monde qui se montrerait plus indulgent, plus équitable. Mes
parents sont de ceux-la qui franchirent le Simplon et le Grand Saint-Bernard par la route

inverse des vacances. IIs n’emportaient que leur statut, leur condition, une image de
laggii, et ’amour qui est le leur™.

Placé sous I’évocation du conte de fées (grace a la formule initiale récurrente « Once
upon a time » renforcée par le commentaire « and a very good time it was »°°), le récit des
origines porte 1’espoir d’un avenir radieux nourri par les migrants, en quéte d’'un monde
« plus indulgent, plus équitable »*°. A ’anglais des contes de fées s’ajoute Iitalien qu’ils
parlent, rendant sensible la difficulté de se définir du fait d’un statut d’exilé, ainsi que la
contrainte de 1’¢laboration d’un lieu de mémoire. Mais comment y parvenir quand ses
propres parents en sont réduits a une « image de laggiu » (image de la-bas) ? Définie
uniquement par I’adverbe de lieu italien marquant la distance plus ou moins grande du lieu
ou I’on est (la Suisse), 'origine se révele inévitablement schizophrénique, du moins
problématique : comment se définir en fonction d’un point de vue qui s’ancre ici avec les
mots de la-bas ? Cette faille dans I’histoire de ses parents, Pasquali la répercute par

I’interpellation de I’italien, qui lui permet a la fois de figurer I’irrémédiable décalage du

* Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 21.

% Le jeu de mots opéré par le mot « time » présent dans chacune des deux expressions avec un signifié
différent (temps, moment) accentue 1’énergie positive supposée.

% Pergu d’autant plus tragiquement par le lecteur au fait de la mort volontaire du jeune auteur en 1999.
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migrant, le trou dans son histoire provoqué par 1’exil et la difficulté de se définir une
identité quand se dérobent les mots pour la dire. La citation est appelée a la rescousse :
, . . 9

«Nerval m’a soufflé : Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous!» . Les
paroles d’autrui permettraient-elles d’exprimer une douleur toute personnelle quand
précisément les mots nous échappent? Comme Pasquali D’écrit lui-méme, cette
appartenance a la race des étrangers ne le définit « que négativement »”*. Comment réussir
a incarner celui dont I’existence repose sur un manque ? Il s’agit de trouver un autre moyen
de se définir, cette fois positivement :

11 était urgent pour moi de me définir, de me cerner positivement, si ce n’est par rapport a

un lieu géographique précis, la Suisse romande et le Valais, du moins par rapport a la

conscience de plus en plus pénétrante d’une mémoire qui me faisait étre. Je possédais une

parole mais je ne savais pas d’ou je parlais. Il me manquait cette mémoire d’une langue

qui dure plus que la vie, qui passe et s’offre dans le savoir par ceceur de Heidegger : guéri

de la maladie du temps, je souhaitais la rechute. 11 s’agissait presque de la découverte, de

la redécouverte d’une origine des choses qui faisaient ce que j’étais ; et cela devrait finir

par épouser un destin d’homme. Au-dela de Il’intermittence d’un raisonnement qui

bafouillait, il y avait peut-étre 1’énergique permanence d’une tentative souvent intuitive

de réinsertion de soi dans le monde, de soi en soi. Un enfoncement dans les choses,
Welcome to life !

Le manque d’origine du narrateur le déconnecte du monde : la « tentative souvent intuitive
de réinsertion » ne peut avoir lieu qu’a la condition d’une exclusion préalable. Cette
exclusion est double, puisque la réinsertion doit se faire a la fois « dans le monde » et « de
soi en soi ». Comment des lors trouver un moyen de réintégration ? Pasquali propose « un
enfoncement dans les choses ». Cette réinsertion de soi dans la vie s’exprime en anglais
(« Welcome to life ! »), comme si celle-ci ne pouvait s’atteindre que par la langue
étrangeére. Comme la citation plus haut, le recours a la langue étrangere permet de garder a
distance des paroles d’origine étrangere tout en les intégrant dans un discours personnel.
La aussi, ce sont les sujets les plus intimes et les plus profonds qui se voient évoqueés.
L’extrait suivant le confirme :
Ce monde intérieur, the smithy of my soul, ne doit pas se donner comme un refuge, mais

comme un tremplin : un tremplin vers quoi ? vers qui ? vers I’expression de soi-méme ?
. 1
des autres ? de cette présence ?'"

Son monde intérieur, qu’il appelle «la forge de mon ame », s’exprime en anglais.
Qualifiée de tremplin, elle est antithétique a toute forme de refuge : le but n’est pas de se

replier en soi, mais au contraire de rebondir. Méme si le narrateur hésite sur le but de ce

°7 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 22.
% Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 22.
% Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 22-23.
1% Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 25.
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rebondissement, il esquisse tout de méme des pistes, et le terme de « tremplin » suggere
avec force le rebondissement offert par ce monde intérieur : a coup sir, cette forge — dite
en anglais — est une promesse de richesse qui ne peut qu’interroger le lecteur sur la force
du médium : la langue étrangére — conjointement a 1’écriture — offrirait-elle ce tremplin a
destination de soi, de 1’expression, des autres ou du divin ? La langue étrangére dévoile de
multiples richesses expressives particulieres permettant a la fois de rendre la non-
individuation a laquelle est soumis le migrant (laggiu) et de suggérer I’étreinte de la réalité
tant recherchée (Welcome to life), bref, d’offrir ce tremplin par lequel I’écrivain gagne la
connaissance de soi, des autres ou de 1’expression elle-méme. Mais comme le rappelle le
psaume final, une question demeure :

Come canteremo

Un cantico di Yahvé

In una terra straniera?

Se ti dimentico, Gerusalemme,
Che la mia destra s’inaridisca ! (Ps 136, 4-5)'"!

Comment chanter ses valeurs culturelles les plus profondes apres 1’exil ? Comment se
dire dans une langue qui ne sera jamais tout a fait la sienne ? Le texte « Qui je lis » offre la
réponse de la langue étrangére'®. Le destin du peuple errant raconté par la Bible rejoint
celui de tout exilé pour qui I’étreinte de la langue maternelle demeure le moyen de garder
contact avec ses origines : nourrir la voix éfrangere permet ainsi — comme la citation de
Nerval le souligne — non seulement de garder le contact avec sa terre et ses racines, mais
¢galement d’exprimer le déracinement, et la réinsertion espérée. Le psaume ’affirme :
garder sa langue, c’est s’interdire une assimilation totale qui éteindrait toute trace du passé
qui conduirait au desséchement de I’écriture (« Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite se
desseche ! »). L’intérét de cultiver cette langue étrangere est double, puisqu’elle permet au
jeune étranger de garder contact avec ses origines sans 1’inciter a une rupture dont il ne
pourrait dégager la part de trahison ; mais cette langue est avant tout pour lui la promesse

d’une récolte : celle de fruits expressifs inédits et personnels.
2.2 Identités problématiques

Exilés ou fils d’exilés, les personnages pasqualiens revétent pour la plupart une

identité problématique. Leur origine étrangere, vécue comme une tare, les pousse a se faire

190 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 25.

192 Alors que I’anglais est une langue étrangére tant du point du vue de la terre d’origine que de la terre
d’accueil, I’italien est ici qualifié¢ de langue étrangere du seul point de vue suisse, puisque pour les migrants il
précédait évidemment I’apprentissage du francais.
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discrets jusqu’a I’effacement, renfor¢ant une tendance naturelle a penser qu’ils ne
devraient pas étre 12'” et les poussant a adopter des attitudes visant a les effacer du monde

dans lequel ils vivent :

Le plus souvent Bruno n’avait qu’a feindre 1’absence, activité plus perverse que celle qui
consiste a feindre la présence pour donner au maitre la minime impression que I’on suit
son cours. Activité moins paresseuse aussi que celle qui consiste a réciter a voix basse le
verbe : JE M’ENNUIE, TU T’ENNUIES, IL S’ENNUIE... Feindre I’insignifiance, dans le cadre
des rapports instaurés par la vie de classe, feindre 1’absence était un degré de plus ;
comme feindre le mensonge, tout en sachant qu’elle est une part de vrai, et conforter
I’interlocuteur dans le sentiment de bassesse qui est sa certitude définitive a I’égard de
celui qui parle ainsi'®.

Le plus souvent du fait de leur origine'®”, les personnages nourrissent un sentiment de
culpabilité décrit a la manicre d’un péché originel 1i¢ a leur condition et dont ils ne peuvent

se débarrasser. Ressentie comme une tare dont ils seraient atteints, cette différence les

6

. \ \ I r r 1 : :
oblige 4 demeurer a I’écart, « séparé(s) de tout »'®®, comme le saisonnier d’Eloge du

migrant qui vit dans sa case « a quelques lieues seulement du centre du village »'”’, ou
comme le narrateur des Portes d’Italie qui, vivant « & I’écart » du monde'®, pergoit cette
faute originelle comme une remise en cause de son existence méme :
J’imaginais bien souvent que cette plaie dans le courant de la vallée ne pouvait m’étre
qu’imputée, quand ma propre existence avivait cette blessure du monde : le silence de ce

dernier était le lieu de ma souffrance. Peut-étre était-ce me donner trop d’importance que

de me charger de cette faute irrémédiable d’exister : mais je ne pouvais tout de méme pas

agir comme si je n’étais pas ce corps enfermant un esprit étranger'”.

Parce qu’elle met a nu une blessure originelle, cette remise en question de 1’existence
s’incarne de multiples facons. Etrangers ou non, les personnages partagent le fait d’une
identité flottante et morcelée. Souvent, ils incarnent I’amputation dont ils sont victimes :
alors que Bartolomeo est appelé a plusieurs reprises « Lomeo » (dans le train, par la fillette

10

qui « répete » ainsi son nom  ou par les lettres que Thérese, a 1’agonie, trace dans le

19 C’est & propos de Bruno, personnage de L Histoire dérobée, que cela apparait le plus clairement : « Il
avait plutot tendance a faire comme s’il n’était pas 1a, redoublant le sentiment aigu qu’il ne devait pas étre 1a,
sans qu’il ait été I’objet d’aucune vexation, d’aucun mauvais traitement ». Adrien Pasquali, L Histoire
dérobée, p. 149.

194 Adrien Pasquali, L 'Histoire dérobée, p. 152.

1% Ainsi, Bruno dit : « Si quelque chose s’accomplit qui ne sera pas vain ni mensonger, ce sera malgré tant
de fautes dont je serai coupable, comme un affamé qui volerait parce qu’il est a bout de ressources et ne
pense pas a I’infraction qu’il commet ?... » Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 52.

106 Adrien Pasquali, L 'Histoire dérobée, p. 157.

"7 Adrien Pasquali, d’Eloge du migrant. E pericoloso sporgersi, Lausanne, L’ Aire, 1984, p. 11.

"% Adrien Pasquali, Les Portes d’ltalie, p. 37.

19 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 98.

10 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 69.
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sable!!"!

, ’évoquant a jamais sous une forme amputée), d’autres personnages présentent
une nationalité incertaine, a I’instar de 1’héroine du livre de Klara Friedhof, Une detresse
. , . . . N 112 . .
inespérée, dont on ne sait si elle est danoise ou tcheque “. Mais le plus souvent, la remise
en question vient non des autres acteurs mais des personnages eux-mémes, comme lorsque
Thérese avoue a Bartolomeo :

Je suis comme I’ombre de quelqu’un qui n’existe pas, Bartolomeo, dit-elle... qui existe
bien peu et cela me convient. Mais ne sois pas étonné si tu ne peux me saisir !'"?

Soulignant la non-existence que son nom d¢ja esquissait, les propos de Klara entrent
en résonance avec ceux de Bruno qui, de son c6té, ne se reconnait pas dans I’ombre qui le

114 roa , .
. Ombre sans corps ou corps attaché a I’ombre d’un autre : la séparation d’avec ce

suit
qui s’appréhende comme une part habituellement inaliénable de tout étre illustre la
dépossession dont ces personnages sont victimes. Thérése incarne 1’indétermination par
I’imprécision de son contour. Son apparence chimérique fait écho a sa véritable nature,
puisque son image se confond avec celle de Klara avec qui elle ne forme qu’une seule et
méme personne' . Dans le cas de Bruno, le propos est extrémement révélateur et dévoile
une réalit¢ essentielle de I’entreprise pasqualienne. Privé de son ombre, Bruno vit la
dépossession ultime : non seulement il n’a plus d’ombre a lui, mais il se voit poursuivi par
I’ombre d’un autre qu’il ne reconnait pas, et qui pése sur le texte. Au vu de sa connaissance
de Pasquali, le lecteur ose un rapprochement : cette ombre a laquelle Bruno, double de
Pasquali, est attaché, n’offre-elle pas une trace palpable (tant qu’il est possible) de I’auteur
dans le texte ? Plus les personnages s’effritent, plus la voix de ce dernier s’affirme.
Fragmentations, nationalités incertaines, ombres problématiques : les procédés de
remise en question de I’existence des personnages sont a rapprocher des stratagémes
consistant a fondre les personnages les uns dans les autres. Un amour irrésolu en est
particulierement riche : comme on vient de le voir, les personnages de Thérése Volland et
de Klara Friedhof, 1’auteur dont Thérése publie les traductions, ne sont qu'une seule et

A 116 LN N
méme personne . Bartolomeo, amant de Thérése Volland, I’apprend de son frére avec

"1 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 126.

12 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 119.

113 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 28.

114 « Mon ombre me suit sans m’appartenir tout & fait », dit-il. Adrien Pasquali, Passons a I'ouvrage, p. 101.
'3 Sortie de I’imagination du D' Oettiker, Klara Friedhof n’existe pas ! Double imaginaire de Thérése, Klara
n’écrit pas les livres que Thérése traduit. Quand la vérité éclate, le lecteur apprend que Thérése est en fait
Iauteur et la traductrice de ses propres livres !

"% Le jeu existe aussi d’un livre a I’autre : ainsi Bartolomeo et Roberto, donnés pour fréres dans Un amour
irrésolu (Bartolomeo, amant de Thérése, écrit les romans de son frére Roberto), sont fondus en une seule
personne dans Le Veilleur de Paris, ou I’on apprend au passage que Luca Stanco, le narrateur, écrivit « un
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stupeur. Malgré un nom annonciateur''’

d’une existence fantomatique, il ne s’était douté
de rien. Mais il n’est pas le seul a étre mystifi¢, puisque le lecteur 1’est encore plus que lui :
ce dernier s’en rend compte a ses dépens quand il découvre que le narrateur du texte n’est
pas Bartolomeo, mais Roberto !

On le comprend : I’effacement des personnages se percoit a la fois comme la
manifestation de 1’identité problématique telle qu’elle a été définie et comme la réponse a
celle-ci. Tous les textes le portent en germe : de I’ordre de I’infirmité congénitale, la
division ressentie par les narrateurs pasqualiens'' les pousse a une remise en cause

perpétuelle de leur existence, au point d’entériner chez certains d’entre eux un schisme qui

les divise véritablement en deux. Bruno I’exprime dans les pages de son journal :

Je suis le sujet et ’objet de ces notes, mais 1’'un des deux n’y est pas. Si je pars de rien
pour une tache a laquelle je ne veux pas assigner le terme de ma mort, je (1’autre) doit
aussi pouvoir exister ailleurs que dans ces notes. Celles-ci ne donnent pas davantage de
poids a son existence, mais lui volent ce qu’il doit a la vie. A revoir. (Plus tard : je
n’existe que pour moi seul, sans connaitre mon propre mode d’emploi. Qui satisfera a
cela ?) (Je ne m’appartient pas.)'"”

Au narrateur qui explicite clairement ce schisme par une division Je-sujet / Je-objet
cristallisée par la nature du journal et I’accord a la troisieme personne du dernier verbe,
soulignés par I’alternance d’un récit a la premiere et a la troisiéme personne, peut s’ajouter
le cas de personnages présentés par la négative, expression stylistique d’une identité
problématique qui s’affirme en se niant. Le procédé est fréquent, comme suffit a le montrer

le passage suivant, au cours duquel il revient a de nombreuses reprises :

Je ne crois pas que Bruno ait voulu partager le sentiment trouble de sa fragilité, non plus
qu’il ait désiré simplement la faire connaitre. Au silence contraint, celui du monde et
celui imposé par les circonstances de sa douloureuse solitude, j’aurai su restituer la
propre parole de Bruno. Sans doute me confiait-il la tiche de faire de sa confession autre
chose qu’un rachat dont Dieu seul pouvait confirmer la validité et la sincérité. Son geste
me convainquait plutot de sa volonté d’exister avec ce qu’il fut, pour tragique que ce
passé apparit; I’enjeu de cette expérience n’était pas la survie, mais la vie méme
racontée par quelqu’un d’autre. Il importait peu que le silence du monde fiit rétabli ; il
s’agissait de faire en sorte que ce silence perdit son caractére de prison dont la hantise ne
pouvait étre conjurée que par ’utopie de quelque terre édénique, autre forme de cellule

offrant le mirage flamboyant d’une langue juste et affranchie de I’erreur des hommes'*’.

roman “de” Roberto Bartolomeo, traducteur italien de Thérése Volland ». Adrien Pasquali, Le Veilleur de
Paris, Zoé, Geneve, 1990, p. 49.

17 Dans une méme perspective onomastique, le nom de son double, Thérése Volland, est lui aussi révélateur
de la recherche d’ancrage d’un personnage déconnecté du monde, qui cherche un pays ou vivre : Volland
peut apparaitre comme la contraction des termes allemands wollen (vouloir) et Land (pays).

"8 Qu’elle soit le fruit d’une origine étrangére, chez Bruno ou chez le narrateur des Portes d’ltalie ou
d’Eloge du migrant, ou non, comme dans Un amour irrésolu.

"9 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 15.

120 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 146-147.
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L’existence défaillante de Bruno est mise en lumiére : sa personne et ses intentions étant
définies systématiquement par la négative — ce qui se trouve confirmé par le futur antérieur
«j’aurai su restituer », qui désigne un élément qui perd sa réalité¢ dans I’aller retour opéré
par la conjonction de la projection et de 1’antériorité ! —, son identité vacillante se voit une
fois de plus ébranlée.
Un dernier cas mérite encore d’étre évoqué, celui des personnages jouant de fagon
équivoque de leur identité, a I’instar de Thérese Volland, s’adressant a Bartolomeo :
Thérése Volland rentra en fin de matinée. Comme je I’informais de 1’étrange
conversation téléphonique dont j’avais été 1’un des protagonistes malgré moi et que je lui
demandais qui était cette Klara Friedhof, elle sourit a demi, m’entraina vers la cuisine

pour choisir ce que rous allions manger ; elle accentua le pronom comme jamais peut-
étre, et puis elle dit :

— Bien sir... Tu as déja vu Klara, mais tu ne la connais pas... Il faudra que je pense a vous
présenter, si elle doit venir ici... Ce que je n’envisage pas sans quelques craintes ; car
méme si nous nous supportons assez bien, je ne crois pas que nous nous aimions
beaucoup...'”!

Dans le pronom personnel « nous », les identités de Thérése et Klara fusionnent, faisant
disparaitre 1’identit¢ des personnes concernées. Sans étre au courant de la tromperie,
Bartolomeo (et le lecteur) interpréte que ce « nous » évoque Thérése (qui parle) et lui-
méme (2 qui elle s’adresse). Mais le propos (en apparence naif) de Bartolomeo quant a
I’accentuation mise par Thérése sur le pronom aiguise I’interprétation dans le sens d’une
ironie de composition, déja présente dans I’italique. Dans ce procédé que 1’on pourrait
définir comme un «engloutissement pronominal » visant a faire disparaitre les
personnages dans le récit, I’effritement de ceux-ci se poursuit. Leur identité, déja ténue,

s’efface au point de n’étre plus perceptible que grice a D’apparente naiveté des

commentaires d’un personnage et des stratagémes typographiques de 1’auteur.
2.3 Effacement de l'auteur

Dans D’écriture pasqualienne, le processus d’effacement touche également ’auteur.
Pasquali met en ceuvre une véritable stratégie de corrosion de la fonction auctoriale : par la
création d’« un étre en voie de disparition [a] la légitimité d’un improbable auteur »'*%, il
conteste 1’autorité omnisciente et toute-puissante qui régissait naguere le récit classique.
De ce fait, ses textes donnent un exemple magistral a la théorie de Barthes sur « la mort de

I’auteur » expliquée par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie :

121 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 44-45.
122 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 279.
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A P’auteur comme principe producteur et explicatif de la littérature, Barthes substitue le
langage, impersonnel et anonyme, peu a peu revendiqué comme matiére exclusive de la
littérature par Mallarmé, Proust, le surréalisme, et enfin par la linguistique, pour laquelle
« I’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui
qui dit je »'*.

Selon cette nouvelle perspective, « 1’auteur céde donc le devant de la scéne a
1’écriture »'**. Tl réalise alors pleinement sa seule existence de papier, dépris de tout sens
psychologique, car rien n’existe en dehors de 1’énonciation, produite ici et maintenant.
Compagnon I’explique, le role dévolu au lecteur s’en trouve également modifié :

Enfin, dernier maillon du nouveau systéme qui se déduit en entier de la mort de ’auteur :
le lecteur, et non 1’auteur, est le lieu ou I'unité du texte se produit, dans sa destination au

lieu de son origine, mais ce lecteur n’est pas plus personnel que 1’auteur tout juste

déboulonné, et il s’identifie lui aussi a une fonction : il est « ce quelqu’'un qui tient

rassemblées dans un méme champ toutes les traces dont est constitué 1’écrit »'*.

Dans « My uncreative method », Pasquali s’est penché ouvertement sur la question de
cette mort de I’auteur. L’évoquant, il met en lumicre le paradoxe : en effacant la voix
détentrice de 1’autorité, cette seconde voix ne s’établit-elle pas a la place de celle-la méme
qu’elle visait a déboulonner ? Par son affirmation, n’induirait-elle pas le retour d’une
forme d’autorité que justement elle cherchait a évincer ? Pasquali le dit : ’entreprise ne
pourra fonctionner que si la voix contestataire n’est elle-méme qu’un fantdéme, ou si son
existence ne repose que sur une « hypothése de travail (au sens mathématique) parfois
vérifiée »'*°. Son ceuvre ne cesse de mettre I’idée en pratique, comme I’illustrent Un amour
irrésolu, ou la voix de Roberto se substitue a celle de son frére, et Passons a [’ouvrage, ou
la prise de plume du critique Bruno P. a propos de 1’auteur décédé Adriano Pasquali
proceéde a I’« annulation de toutes les prises de parole antérieures » réclamée dans « My
uncreative method »'*’.

Dans les textes de Pasquali, la question de la mort de 1’auteur résonne de maniére
toute particuliere. Elle s’appréhende sur le méme principe que la mise en place de procédés
narratifs visant a insinuer une déception (notamment par le biais d’une histoire
prévisible'**) dont participe tout récit constituant « non une voie vers la résolution d’une

énigme, mais une voie vers son origine : au lieu d’un épilogue, le récit se terminerait par

123 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 52.

124 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, p. 53.

125 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, p. 53.

126 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 280.

127 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 278. Selon Mathilde Vischer, « En s’affirmant en tant que
personnage dans la fiction, il procéde ainsi a une mise & mort de 1’auteur. La fonction auctoriale est mise en
doute par le texte méme. » Mathilde Vischer, « Adrien Pasquali et la traduction », p. 197.

128 pasquali parle de manuscrits perdus que I’on finit par retrouver.
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son début » — comme par exemple Eloge du migrant. Elle fait partie de ces procédés visant
la « défaite d’une configuration narrative et romanesque »'>. Car au-dela de la question
esthétique pure, I’effacement de 1’auteur souligne au cceur du texte I’identité problématique
de celui-ci. Comment en effet mieux rendre compte d’une parole ressentie comme non

légitime qu’en effagant I’auteur au profit du langage, seul 1égitimé ?
2.4 L’irrémeédiable lacune

C’est dans Le Pain de silence, livre d’inspiration autobiographique, que le lecteur
trouve une explication a ce traumatisme de nombre de personnages pasqualiens :
1"« irrémédiable lacune »'*° que partagent Bruno et le narrateur du Pain de silence trouve
une explication dans le déracinement induit par 1’exil des parents de 1’auteur. Dévoilant au
lecteur une nature écorchée, Pasquali fait entendre le cri déchirant « d’une enfance qui n’en
a pas été une » ', sous la forme d’une transe expiatoire qu’aucun point n’arréte. Dans ce
que Jérome Meizoz définit comme « I’histoire d’un homme devenu écrivain pour habiter
un silence originel, celui de ses parents, qui I’a autrefois menacé, diminué, angoissé »132, la
douleur s’y donne a lire a I’état brut, et le lecteur regoit avec force les nombreuses
allusions qui annoncent le geste ultime de ’auteur.

A travers le huis clos d’une famille étrangére emmurée dans un silence laché sur la
table au moment de passer a table, le lecteur comprend I’origine de la douleur. Ici, le « bain
de parole »'** n’a pas eu lieu, et au pain que I’on partage habituellement se substitue un
silence lourd et pesant. Une meére malade, un pére absent, 1’abandon de la langue
maternelle au profit de phrases lachées ponctuellement en frangais n’ont pas offert au
narrateur 1’occasion d’un apprentissage de la langue qui lui aurait permis la rencontre du
monde.

Pére et mére, mots sans choses, et géniteurs, choses sans mots, sans morts, le mot, les
mots étant venus plus tard, trop tard, mais mots sans choses, choses sans mots, avec des
morts, seules voies d’accés au monde, au langage, toutes deux parasitées, viciées, le
silence, poussiére sur les meubles, dans les galeries ou bloc sur la table sans les dévaloirs,

les conduits d’évacuation, le silence absorbait tout, triomphait de, tenait peut-&tre
entiérement dans ce sans'*

Pour Pasquali comme pour Bruno, le fait de n’avoir pas eu acces aux mots prive a

jamais de la correspondance entre les mots et les choses. Comment des lors construire son

12 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 278.

130 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 107.

I Adrien Pasquali, Le Pain de silence, Genéve, Zoé, 1999, 4° de couverture.

132 Jérome Meizoz, « Adrien Pasquali : Le Pain de silence », Europe, aoit-septembre 1999, p. 277.
133 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 10.

134 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 46.
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rapport au monde et au langage, quand 1’unique héritage repose sur un irrémédiable

manque (rendu perceptible dans la préposition sans mise en italique'*

136
1

) ? Revisitant la
devise de sa terre d’accueil *°, il met en lumiere les dangers d’une adaptation qui ne laisse
plus de place a la vie et a la culture d’avant, sapant tout fondement a la vie elle-méme :

Chacun pour soi, tous pour personne, mon pere et ma mere ne m’ayant jamais porte,

conduit, jamais montré, présenté le monde, jamais promené, nommé telle fleur, tel arbre,

tel lieu, devant me débrouiller avec les noms génériques, fleurs, arbres, 1égumes, sans

jamais désigner une individualité, une entité, étymologiquement parlant, par son nom
propre'?’

Comment se construire une identité, une individualité, quand toutes les choses autour
de soi ne portent que des noms génériques, quand on ne connait les marguerites et les roses
que sous le terme unique de « fleur» ? Les séquelles du manque imprégnent ses
personnages, en particulier Bruno, double littéraire de ’auteur : pour lui, la confrontation
au monde se vit avec angoisse. Quand il ne trouve pas le mot pour désigner les choses qui
I’entourent, un sentiment de panique I’envahit :

Devant une ouverture de la pente dans la montagne raidie, je pronongai le mot combe ;
I’absence d’effroi me fut I’indice d’une conformité acceptable de 1’objet & ma parole.
Plus loin, apercevant une construction ombragée sous un grand arbre en quenouille, —
arbre ? arbre ? argousier ? banyan ? bouleau ? cédre ? chataignier ? chéne ?... peuplier ?
peuplier ? peuplier...—, une foule de termes se pressaient entre les pierres grises qui se
transformaient au gré du mutisme hébété des vocables de ces pays imaginaires :
construction ? édifice ? habitation ? hutte ? maison ? mazot ?... ruine. Ruine apaisa
I’affolement de mon cerveau ; la sérénité du vide qui suivit réduisit toute 1’architecture du

monde a cette nouvelle dimension. Tout mon corps entrait dans une aisance pareille a
celle du dormeur qui retrouve le lieu et le moment de son réveil .

A chaque fois, il se voit obligé de reconstruire le lien entre le mot et la chose. Quand ce
lien ne se fait pas au premier instant, son cerveau s’affole, en proie a un bouillonnement
interne qui ne se calme qu’une fois le lien (r)établi.

L’origine du drame, le narrateur du Pain de silence la situe au moment de sa
naissance. Il attribue sa douleur actuelle au fait d’une naissance prématurée qui le voit
naitre viable mais non achevé, son corps portant I’inscription « d’une adaptation minimale
a la vie non de son adéquation »'*°. Du c6té de Bruno, le manque découle de son origine
étrangere, provoquant chez lui comme chez le narrateur du Pain de silence I’ « irrémédiable

lacune » que tous deux n’auront de cesse de chercher malgré tout a pallier, I'un par la

135 La définition de « sans » véhicule tous les sentiments de Bruno : « Préposition qui exprime I’absence, le
mangue, la privation ou I’exclusion. » Le Petit Robert, Paris, 2001 (1963), p. 2277.

13 Etant pour la Suisse, comme chacun sait : « Un pour tous, tous pour un ».

17 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 67.

138 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 100.

13 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 23.
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relecture quatre fois recommencée de sa bibliotheque, 1’autre a travers le flot de paroles
qu’il livre dans une logorrhée douloureuse. Confrontés au probléme d’un manque originel,
Bruno et le narrateur du Pain de silence incarnent dans les livres de Pasquali la question
qui déja taraudait le pére de Luca, dans Le Veilleur de Paris, et 1’amenait a écrire dans son
carnet : « comment demeurer homme et debout sans langue ? »'* De fait, la récurrence de
la question témoigne d’une obsession d’un auteur dont chaque livre peut étre interprété

comme une réponse possible, sans cesse réinventée.
2.5 L’apprentissage par le livre

Faute d’avoir recu de ses parents le bagage linguistique minimal, le narrateur du Pain
de silence a fait son apprentissage en autodidacte. Comme lui, c’est dans les livres et les
dictionnaires que Bruno (et Pasquali'*' 1) a dd apprendre le monde :

J’avais pourtant acquis la compléte ordonnance du dictionnaire, me mouvant dans un
monde dont les relations entre les éléments pouvaient s’apparenter au minimum d’une
tabulation alphabétique : la vigueur de celle-ci rémunérait tous les défauts de mon

illusion ; sous les mots, il fallait bien qu’il y et quelque chose, il fallait mettre quelque
chose : le monde pourrait-il un jour épuiser le langage ?'*

Outils linguistiques essentiels, les dictionnaires permettent a Bruno d’acquérir
I’apprentissage de la langue dont il a été privé : les mots, leur prononciation, leur valeur
référentielle. De fait, son raisonnement est inverse a celui du commun des mortels : Bruno
cherche a trouver une réalit¢é pour chaque mot, et non un mot pour chaque chose. Son
optique en est faussée : pour lui, les mots existent avant les choses, c’est donc tout
naturellement qu’il cherche a leur relier un sens, a établir leur valeur référentielle. Dans
son approche, c¢’est au monde d’épuiser le langage, et non I’inverse. Le but qu’il poursuit,
Bruno le sait illusoire. Mais y renoncer le pousserait obligatoirement au non-sens absolu et
a la mort, puisqu’il n’a d’existence en dehors des mots.

Outre les dictionnaires et les manuels de langue, Bruno privilégie les livres a méme de
lui apprendre un peu plus du monde auquel, on I’a vu, il n’a pas été présenté. Evoquant les
souvenirs d’enfance de Bruno, le narrateur évoque une autre réalit¢ de papier utile a la

compréhension du personnage et de son approche du monde : les cartes de géographie.

140 Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 119.

141« Un déficit de sommeil jamais comblé s’est trouvé trés tot associé a une infirmité de parole ; si je n’ai
jamais su ou était ma patrie, j’ai compris assez vite que je n’avais de langue maternelle, que je n’aurais
jamais de langue maternelle, et que ma parole devait progressivement étre bricolée en associant la grammaire
Grévisse et le dictionnaire Larousse. » Adrien Pasquali, « Un devenir dans la langue », in Marion Graf (dir.),
L’Ecrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, Genéve, Zoé, 1998, p. 48-57.

142 Adrien Pasquali, Passons a I'ouvrage, p. 100.

- 185 -



TROISIEME PARTIE : LES AUTEURS ET LES LANGUES ETRANGERES. ANALYSE DU CORPUS LITTERAIRE

Bruno aimait aussi a recopier en plusieurs couleurs des cartes de géographie tirées d’un
grand atlas. La disposition rigoureuse des Etats-Unis d’Amérique n’avait pas de secret
pour lui. Aussi commengait-il toujours par dessiner 1’agencement exact des frontiéres au
centre du continent, lignes droites et renforcées plus que contrariées par quelques fleuves
ou I’espéce d’efflorescence cotonneuse des grands lacs. Ces plans géométriques
s’étendaient jusqu’aux littorals Pacifique et Atlantique dont il devenait aisé de compléter
le tracé irrégulier, du nord au sud toujours. Bruno avait appris a maitriser avec assez de
réussite les dessins de la Floride et de la Basse-Californie pour que 1’ensemble de la
figure permit une identification rapide et stire'*.

Les cartes, Bruno les lit et les recopie. L’entreprise est révélatrice d’un enfant qui
cherche a reproduire ce qu’il a lu, pour vérifier la validité de son apprentissage. Le fait
qu’il s’agisse de pays et de frontieres est symptomatique. Comment un enfant de I’exil ne
pourrait-il pas étre marqué par la notion de frontiére ? Sur le papier, Bruno sait reconnaitre
les divers endroits qu’il observe réguliérement. Il apprend les capitales d’Europe et du
monde. Comme le narrateur nous le précise, Bruno marque « une prédilection pour les
fleuves de Sibérie, — Ob, Iénissei, Lena —, descendant jusqu’a I’Amour qui désignait une

144 . ., , . .
. Le fait est aisément compréhensible : les sentiments,

frontiére mieux qu’un sentiment »
Bruno ne les connait pas, puisque sa connaissance est uniquement livresque. Il n’a pas
d’autre choix que d’essayer d’appliquer dans la réalité les expériences et les apprentissages
qu’il a faits dans les livres :

L’adolescent avait par ailleurs élaboré une théorie a son propre usage, considérant 1’aide

précieuse apportée par le tracé des frontiéres dans la représentation de I’intéricur des

terres. Il ne soumit jamais cette découverte a aucune instance supérieure plus autorisée,

mais il n’en tirait pas moins un fructueux parti en 1’appliquant au dessin des objets

d’usage courant, une tasse, un pot a lait, un crayon, un lampadaire. Toujours avec cette

rigueur, — on elt pu parler de froideur —, qui figeait chaque chose hors de toute emprise

humaine, comme éclairée d’une lumiére trop vive, intolérante. Il substituait 1’exactitude a

1’émotion, sans le faire exprés'®.

L’ apprentissage de I’émotion n’ayant pas eu lieu, Bruno se voit obligé de lui substituer la
seule connaissance que le contact des livres lui a permise : I’exactitude. Son approche le
pousse a appliquer une théorie élaborée a partir de ses lectures, le manque essentiel le
forcant a trouver une compensation. Les objets auxquels il applique sa théorie élaborée au
contact des cartes de géographie le démontrent : la tasse (qui lui permet de boire), le
crayon (qui lui permet d’écrire), le lampadaire (qui lui donne la lumiére) comme tous les
objets mentionnés appartiennent au quotidien le plus banal et renvoient aux besoins

essentiels de Bruno. Le lecteur le découvre : le papier, les cartes, se sont imprimés dans

143 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 169-170.
144 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 169.
145 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 170-171.
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son esprit au cours de son enfance'’, lui imprégnant des structures de pensée. « Fig[eant]
chaque chose hors de toute emprise humaine », le procédé adopté par Bruno attire
I’attention sur sa déshumanisation : né d’un apprentissage livresque et y retournant sans

cesse, Bruno ne peut étre qu’un étre de papier.
2.6 Le livre comme lieu ou vivre

L’omniprésence des motifs du livre et de la lecture dans 1’ceuvre de Pasquali frappe le
lecteur : chez lui plus qu’ailleurs, le monde est de papier. Comme nous allons le voir, tout
y renvoie sans cesse : profession et golt artistique des personnages, mise en abyme de la
lecture, réflexions métatextuelles des narrateurs pasqualiens, différenciation des mondes
réel et littéraire répercutant I’opposition du dehors et du dedans. La vie et 1’écriture, qui
apparaissent souvent comme antithétiques, se voient grevées de correspondances
omniprésentes : alors que souvent 1’écrit se nourrit du monde réel (notamment par la tenue
du journal dans les premiéres pages de Passons a [’ouvrage), il arrive souvent que la réalité
poursuive le monde révé. Le livre est le début de toute chose : « Au commencement était le
livre ; au commencement, il fallait qu’il y eut un livre. Et de confirmer ainsi tout
départ. »"*" Ce livre, « ouvrage quotidien »'*® auquel se consacre le narrateur, lui conserve
sa dimension humaine :

La seule présence palpable du livre, jamais hasardeuse, le complétait, le rassurait. [...]
[Grace a lui,] le monde lui était un peu rendu, c’est-a-dire pas fout a fait retiré, jusqu’a
I’illusion abondamment entretenue de son habileté et habilitation & manipuler les pages

d’un livre; pour nombreuses qu’elles fussent, a chaque instant, en tout lieu, il tournait la
149
page .

Le livre donne corps au personnage. Paradoxalement, c’est lui qui ’empéche de
perdre pied avec la réalité, qui lui donne vie :

Cette connaissance, — on pouvait I’écrire différemment, il ne I’éprouvait que trop —, qu’il

réclamait a la lecture, a ’ceuvre de 1’écrivain, il se demandait si ’ceuvre en question

pouvait I”offrir'.

Si cette connaissance est aussi, comme 1’indique ’incise, une naissance avec, c’est

que le livre est I’alpha et I’oméga de toute vie. Les mots détiennent le pouvoir de lui

16 « Lorsque le dessin était reporté sur une feuille quadrillée, ces structures demeuraient encore dans 1’esprit
de I’enfant. » Adrien Pasquali, Passons a l’ouvrage, p. 171.

"7 Adrien Pasquali, Les Portes d’ltalie, p. 59.

'*¥ Adrien Pasquali, Les Portes d’ltalie, p. 59.

149 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 60.

130 Adrien Pasquali, Les Portes d Italie, p. 72.
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procurer « une possible habitation érigée au gré de quelques syllabes »"! capable de « lui
tenir lieu d’espace et de sé¢jour ». Bruno « demand[e] a la lecture ce qui est du ressort de la
vie, une fagon positive et grave d’habiter le monde, quand cette vie ne pouvait plus espérer
devoir tout a ce pays de plein air ». La lecture lui offre un palliatif de la vie réelle, devenue
impossible. Lieu élaboré par défaut, elle lui permet le réve d’une patrie. Mais a courir apres
le réve de 1’élaboration d’un lieu ou inscrire une parole, le narrateur se déconnecte du
monde réel. En fin de compte, sa vie ressemble a une fiction au point de perdre toute

152

réalité hors du livre ”*. Une terrible affirmation le met en évidence : « la lecture n’était pas

. . ’ A r, . A . 1 . ~
uniquement sa raison d’étre, elle était son étre tout entier » 3, Bruno, qui n’est qu’un étre

de papier, n’aura d’autre vie que celle que lui imposera son auteur' >,

2.6.1 Le monde est un livre

On I’a vu, I’absence du bain de parole baptismal contraint les personnages pasqualiens
a un apprentissage livresque du monde. Celui-ci entraine deux conséquences : d’une part,
le monde se percoit et se vit a la maniere d’un livre ; d’autre part, c’est dans le livre que les
sentiments sont éprouvés et la vie vécue.

Le monde dans lequel se proméne Bruno n’est pas réel : il est a 'image de la lecture.
Tout dans le paysage le raméne sans cesse au livre, tant « la promenade ressemblait a
I’immobile passage d’un lecteur retenu sur sa chaise ». Son entreprise de relecture allant
bon train, Bruno concéde a sa mere de s’y arracher une demi-heure afin de prendre 1’air,
mais comme le montre I’extrait suivant, tout dans sa promenade I’y raméne constamment :

Les berges du fleuve (sur lesquelles j’avais pratiqué mon lointain autodafé de premier
diariste) présentaient & ma démarche une aisance constante. L’esprit se trouvait presque

libéré des contraintes physiques ; la promenade ressemblait a I’immobile passage d’un
lecteur retenu sur sa chaise'™.

Son lieu de promenade (lieu de son « lointain autodafé de premier diariste »), comme
I’impression ressentie, le raméne aux livres qu’il vient de quitter. Comme le dit le
narrateur, la promenade semble étre celle d’un lecteur assis, qui lit le paysage se déroulant
sous ses yeux. Pour Bruno comme pour d’autres personnages pasqualiens, le monde est un
livre. La lecture influence sa perception du monde. Ne maitrisant d’autre activité, Bruno ne

peut que la substituer a toute expérience du monde :

151 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 68-69.

132 Sa vie peu & peu se résume aux allées et venues entre son domicile et la librairie ou la bibliothéque.

'3 Adrien Pasquali, Les Portes d’ltalie, p. 75.

13«11 n’était plus qu’un étre de papier : il en présentait tous les malheurs, et les bonheurs improbables
s’obscurcissaient, 1a-bas. » Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 80.

135 Adrien Pasquali, Passons a I'ouvrage, p. 97.
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La lumicre crissante des aprés-midi de juillet n’entamait point 1’affirmation d’une
mélancolie euphorique que je lisais dans les dispositions sauvages le long de I’exacte

bordure de ma route, alors que le zéle intéressé de I’arpenteur harassait les étendues

cultivées d’une pesanteur dépourvue d’agrément'*®.

En marchant, Bruno se donne a une activit¢ de lecture du monde (« je lisais »). Le
panorama est appréhendé a la maniére d’un texte: promenant son regard «sur les
fragments d’un paysage atone »"’, Bruno ne reconnait en effet que ce qui fait écho a « des
images tirées de [s]es lectures ». Comme le paysage qu’il traverse ne lui dit rien, il
recherche dans ses souvenirs de lecture de quoi « enfreindre le mutisme du monde ». En
marchant, il égréne les mots, afin de « cristalliser sur chaque ¢lément de [sJon champ de
vision un nom qui put le rendre familier ». Sa promenade le long des berges s’apparente
ainsi a une forme de baptéme, obligeant Bruno a aborder le monde chaque fois d’un regard
neuf, et le contraignant du méme coup a trouver pour tous les objets un nom capable d’en
rendre compte. En les nommant, il leur rattache leur valeur référentielle : il reconstruit le
sens, et le monde ainsi nommé accede (a nouveau) a 1’existence, rendant compte de la
fécondité¢ de '« irrémédiable lacune » de Bruno ainsi que de la valeur performative de
celle-ci.

Comme le pressent le narrateur du Pain de silence, dans les mots réside 1’espoir d’une
naissance dont les narrateurs pasqualiens ont le plus souvent été privés :

Il viendra sans doute un jour, ou grace a la pate des mots, je m’installerai dans cette
pierre, et je serai tout & fait né'*®

Les mots portent en eux cet espoir de rémission.
2.6.2 Le livre est un monde

Si, comme on I’a vu précédemment, le monde est un livre que les personnages et
narrateurs pasqualiens feuillettent, 1’inverse est également vrai : le livre offre au lecteur
I’éventail d’un monde et devient source d’émotion quand la réalité se dérobe. Dans la lettre
a ses parents (déja citée), Bruno raconte comment, s’étant rendu au Palazzo Ducale le jour
de repos des gardiens pour admirer la chambre des époux peinte par Mantegna et celle-ci
étant alors fermée au public, il s’est vu obligé d’acheter un livre d’art la reproduisant :

Ho comperato un libro d’arte illustrato che la rappresenta con molti dettagli. (C’¢ un’altro
ricordo che mi viene in mente, scrivendo questa frase. Una volta che stavo leggendo in

1% Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 97.
17 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 99.
138 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 85.
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camera mia, la mamma mi sorprese e disse : « Cosi assomigli tanto a tuo padre... Sara
che la lettura ti umanizza un po... »)'>

L’évocation des émotions ressenties devant les reproductions (et dont la puissance ne
semble nullement diminuée par le fait que la découverte des fresques ne passe pas par un
face a face direct avec la peinture) révele le fonctionnement de Bruno. Ecrivant 1’émotion
de la découverte de la fresque par le biais du livre, il se souvient d’une remarque de sa
mere qui lui fut inspirée par son fils en activité de lecture (« Ainsi tu ressembles beaucoup
a ton pére... ¢’est peut-€tre la lecture qui te rend un peu plus humain... »). Cette remarque
s’avere doublement significative : elle lui garantit une filiation inscrite sous I’autorité de la
lecture, tout en lui rendant une part d’humanité, dérobée en méme temps que sa terre
d’origine.

Si une vie dans le livre permet des compensations, elle comporte ¢galement un risque
de pétrification, comme 1’illustre I’exemple de Bruno qui, a force de lire et de relire, se fige
dans I’attitude du lecteur :

Aucun savoir n’avait a se manifester, aucun pouvoir n’était en jeu. Ma conscience tendait
a coincider avec les émergences définitives des textes. Ce qui m’habitait alors de fagcon
certaine et sans équivoque, c¢’était plutot des attitudes de lecture, la position du corps sur
la chaise, la sensation de 1’épaisseur de 1’ouvrage dans mes mains, une maniére de

tourner les pages sans faire de bruit, les multiples allers et retours dans le texte méme afin

de consulter les notes en fin de volume ou de vérifier la proximité d’une fin de chapitre.

. . 1
Mon corps se trouvait en état de lecture'®.

Peu a peu statufié dans une pose souvent tenue, Bruno en vient « a placer toute [s]on
existence future dans un décalage sensible par rapport a I’ancienne chronologie ». Il touche
« & ’instant ou le dépassement de soi touche au néant »'°'. A I’instar d’autres narrateurs

162
6, Bruno

pasqualiens qui se transforment en pierre en empruntant la figure du gisant
devient ce que I’on pourrait appeler par analogie un /lisant. Cette figure du lecteur se
retrouve dans les multiples mises en abyme de la lecture, que ce soit sous forme de

personnages occupés a lire (ou a écrire) présents dans le texte ou interpellés par la

19 « I’ai acheté un livre d’art qui la reproduit dans les détails. (J’ai un autre souvenir qui me vient & 1’esprit
en écrivant cette phrase. Un jour, alors que je lisais un livre dans ma chambre, Maman me dit en me voyant :
“Ainsi tu ressembles beaucoup a ton pére... c’est peut-étre la lecture qui te rend un peu plus humain...”). »
Adrien Pasquali, Passons a l’ouvrage, p. 79.

10 Adrien Pasquali, Passons a | ‘ouvrage, p. 108-109.

1! Adrien Pasquali, Passons a I'ouvrage, p. 109.

12 La figure est fréquente dans Les Portes d’Italie notamment, ou le personnage meurt dans une carriére de
marbre (les figures de la pierre et du marbre étant elles-mémes liées a celle du gisant, souvent taillé dans la
pierre), comme dans Un amour irrésolu : « Je suis devenu de marbre, et ce n’est pas affaire de dureté de coeur
ou de dureté austére. Mais j’ai voulu conserver, impérissable et nue, I’empreinte de son corps, de ses caresses
gravées dans ma chair qui vit de mémoire et d’oubli comme seul un gisant y engage. La pierre, mieux que la
mémoire alanguie, pouvait demeurer fidéle au serment que je fis d’étre tout a elle, de n’étre qu’a elle. »
Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 99.
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description de tableaux les représentant un livre a la main, telles les quatre reproductions
que le narrateur de Passons a [’ouvrage éprouve le besoin d’accrocher au-dessus du lit de
sa chambre d’hétel parisienne :

Il s’agissait de quatre « lectures » peintes par Manet, Redon, Matisse et Léger; la

premiére représentait peut-étre un idéal de lecture publique contredit par la derniére, sur

laquelle deux personnages lisant un unique livre associent leur passion pour préserver

leur solitude, a moins que la lecture ne fiit rendue possible que par la présence de ’autre.

Quant a la lectrice de Matisse, admirable dans son visage ouvert comme les pages devant

elle, elle paraissait chercher son regard dans I’attitude recueillie de liseur de Redon enfoui

dans sa tache, alors que la clarté montait de 1’angle inférieur gauche du tableau dans le
fréle brun de la toile, tel un réve qui cherche sa nuit'®.

Car si le danger existe, la lecture ne cesse pourtant d’étre pergue comme un idéal vers
lequel tendent les personnages pasqualiens, dont les poses figées proposent quelque espoir
de sérénité. Aux quatre peintures suspendues au-dessus du lit parisien de Bruno fait écho le
Jardinet du Paradis'® de la chambre de la maison familiale dans laquelle Bruno s’adonne
a la lecture. Par le sujet et par la place qui lui est conférée, ce tableau offre une mise en
abyme particuliérement intéressante qui s’ajoute a celles décrites par Odile Cornuz'®.
Comme les différents manuscrits des récits pasqualiens le faisaient a ses yeux'®®, la
reproduction du Jardinet du Paradis entretient — répondant ainsi aux critéres de Lucien
Dillenbach dans son essai sur la mise en abyme'®’ — une relation de similitude avec
I’ceuvre qui la contient. Superbe réalisation du motif du jardin médiéval, le hortus
conclusus, le tableau du maitre du Haut-Rhin offre au lecteur de Passons a [’ouvrage une
figuration, dans I’ceuvre littéraire, du monde idéal auquel aspire Bruno, a I’écart et préserveé
des malheurs — un lieu ou vivre. Le Jardinet présenterait-il un reflet de ce qui se passe dans
la chambre de Bruno ?

Sur les murs, les vides de la fenétre, du miroir et de la paroi nue convergeaient vers un
¢lément de mon existence qu’il me fallait bien qualifier de tragique. La consistance méme

de ces différents écrans confondait mon projet initial d’une bibliothéque achevée ; la
transparence du monde m’était refusée, le reflet unique de mon visage aussi, mais

19 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 127-128.

1% peint entre 1410 et 1420 selon les spécialistes, attribué a un peintre anonyme dit le Maitre du Haut-Rhin,
le tableau représente un jardin clos dans lequel des personnages nobles s’adonnent a la lecture, la musique et
la discussion (tableau du Stddelsches Institut, Francfort).

15 Odile Cornuz, Adrien Pasquali : Exercices de disparition, p. 30-37 et p. 80-84.

1% Odile Cornuz les explique a la lumiére du refus de toute tentative d’achévement, et montre en quoi ces
procédés participent de la volonté constante d’effacement. Odile Cornuz, Adrien Pasquali : Exercices de
disparition, p. 36.

17« Est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec 1’ceuvre qui la contient. »
Lucien Déllenbach, Le Recit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18. Selon lui, une
séquence ne peut étre interprétée comme « minodrame du récit » qu’a la condition que la totalité du récit
Iautorise, et que la réflexivité soit thématisée et donne la garantie d’une certaine systématique. Lucien
Daillenbach, Le Reécit spéculaire, p. 69.
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j’aimais retrouver dans ce miroir ’image du Jardinet du Paradis placée dans mon dos : la
magie d’un renversement me permettait de pénétrer dans I’admirable composition du
peintre qui auréolait mon visage. Et je suis d’ailleurs maintenant persuadé que mon
attention aux ouvertures de cette piéce ne pouvait étre rapportée qu’a ma lecture de
Charles Cros : « J’ai trois fenétres & ma chambre : I’amour, la mer, la mort. »'®®

La chambre, comme le jardin représenté, est pour Bruno un lieu de « retraite ». Le
lecteur, au courant de I’entreprise de relecture de sa bibliothéque par le personnage, ne peut
que percevoir les correspondances entre la chambre et le jardin. Fait révélateur, celui-ci
apparait dans le miroir de Bruno, a c6té de son propre reflet. Par cette mise en scéne,
Pasquali opére comme les peintres recourant au miroir espion, pour refléter ce qui échappe
au champ de vision. La conjonction des deux images offre au regard du lecteur le
personnage de Bruno et le tableau dans une perspective symbiotique. Interpellé¢ par cette
convergence signifiante, le lecteur comprend la volonté réflexive de 1’ceuvre picturale du

9 r
, a I’écart du monde

Maitre du Haut-Rhin : symbolisant un lieu de bonheur et de paix'
malheureux et pécheur, le tableau offre un apercu de ce monde idéal vers lequel fuit le
narrateur — a qui la transparence du monde est refusée. Gazonné et fleuri, le jardin s’avere
signifiant tant par la réclusion qu’il évoque que par la perfection qu’il symbolise. Il
présente un apercu visuel de cet espace séparé et édénique, espace refuge que recherchent
dans la langue les personnages pasqualiens'’’. Mais la vision est pervertie : puisque
I’image apparait dans le miroir, elle est inversée ; le miroir est donc trompeur, puisqu’il
refléte une réalité déformée. C’est donc une réalit¢ mensongere qui auréole le visage du

narrateur. Aussi, le miroir ment-il en méme temps qu’il attire 1’attention sur une vérité, en

mettant en lumiere 1’entreprise de mystification dont le lecteur est la victime.
2.6.3 Lectures

Aux représentations de lectures s’ajoutent les lectures réelles des personnages en
général et des narrateurs en particulier. Celles-ci livrent nombre d’informations des plus

¢loquentes, que ce soit par leur sujet, les émotions qu’elles provoquent, les apprentissages

18 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 106.

' Une autre lecture du tableau voudrait y voir une évocation du symbolisme marial, la Vierge Marie
incarnant ce jardin clos dans lequel est descendu le Christ.

170 Une nouvelle allusion au tableau intervient plus tard : alors que la mére de Bruno est mourante, le
narrateur — qui n’est pas Bruno — trouve a c6té de son lit la Bible ouverte sur le livre 4 du Cantique des
cantiques, ou ’on peut lire : « Elle est un jardin bien clos... » Il fait immédiatement le rapprochement avec
«une reproduction de tableau qui se trouvait auparavant dans la chambre de Bruno, que sa mére a mise 1a a
peine quelques heures plus tot. » Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 140.

Dans le Cantique des cantiques, on lit : « Elle est un jardin bien clos, ma sceur, 6 fiancée, un jardin
bien clos, une source scellée. Tes jets font un verger de grenadiers, avec les fruits les plus exquis : le nard et
le safran, le roseau odorant et le cinnamome, avec tous les arbres a encens ; la myrrhe et I’alo¢s, avec les plus
fins ardmes. Source des jardins, puits d’eaux vives, ruissellement du Liban ! » Cantique des cantiques, 4, 12-
15.
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qu’elles véhiculent ou les langues dans lesquelles elles ont été écrites — I’exemple le plus
parlant étant sans conteste celui de Bruno, lancé a corps perdu dans une entreprise de
(re)lecture titanesque.

Pour sa premiére communion, le jeune Bruno recoit 1’édition en deux volumes du
Robinson suisse de Johann Rudolph Wyss, dans la traduction francaise de Frédéric
Miiller'”". « Premier livre »'’? de cet enfant de ’exil, le Robinson suisse incarne pour le
narrateur une référence forte sur laquelle il revient tout le temps, « pour sa valeur de
souvenir et d’énigme »' . Pour Bruno, la fascination ressentic & la premiére lecture
demeure intacte au fil des années, tant a I’égard de ’inventivité de la famille a s’adapter a
la vie sauvage qu’a « la merveille que dut étre leur pays d’origine dont le nom figurait dans
le titre méme de 1’ceuvre, ce lieu primordial ol un savoir et ses objets avaient été acquis et
conservés ». Ce qui fascine Bruno reléve avant tout de la capacit¢ d’une mémoire a
restituer une patrie perdue :

L’ile des naufragés était un terrain d’expérimentation, derni¢re facon d’allier le réve a la

civilisation : I’ile maitrisée offrait I’assurance d’une mémoire incarnée, d’une nostalgie

déjouée sur la durée d’une génération' ™.

Mais si la mémoire permet de faire revivre la patrie perdue, comment faire pour
construire une patrie que I’on n’a jamais connue — comme c’est le cas pour les fils de
migrants ? Bruno, comme Pasquali, tente une construction par la lecture. Si le Robinson
suisse lui avait ouvert une voie sur le chemin de I’¢laboration d’une patrie idéale, d’autres

lectures sauraient peut-&tre en faire de méme. Pourtant,

Le ravissement avait bientdt fait place a une profonde déception quand je découvris les
ouvrages de Henry Neville, Daniel Defoe, Rustaing de Saint-Jouy, Grivel, Gottfried
Schnabel, Canasova méme, Abu Dschafar Iber Tofail, Louis Thieck, Gaspard Friedrich
Lossius, Frederick Marryat, Heinrich Laube, A. Th. Somleitner, Joachim-Heinricg
Campe, E. Hildebrandt, Gustave Grabner, Lehmensieck, Pavel Petrovic Blouskij, Fried
Stern, Herrmann Hullrich, Johannes Meyer, Joseph Prestel, Otto Felsing, Joseph Viera,
Alma Answald-Heller, Friedriech Ritter, Scott O’Dell, et Theodore Taylor, dont je me
procurai a chaque fois un exemplaire des éditions originales. Ainsi, cette fastueuse patrie
se multipliait de maniére décevante ; si elle était quelque part, elle pouvait étre partout.
Hélas, je n’avais pour ma part aucun lieu d’ou partir dans ces conditions-1a, ni aucune ile
ou faire naufrage. Mon unique terre étrangere était-elle logée en moi-méme ? je n’aurais

jamais su quoi quitter pour y accoster'”.

7! Frédéric Muller (et non Miiller) signe une traduction en deux volumes parue en 1847 : Johann Rudolph
Wyss, Le Robinson suisse ou histoire d’'une famille suisse naufragée (traduction Frédéric Muller), Tours,
Alfred Mame et fils, 1847.

172 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 92.

'7> Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 93.

17 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 93.

175 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 93-94.
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La comparaison avec le naufragé (dépourvu méme d’une ile ou accoster) ne se
comprend pleinement qu’apres avoir dégagé le sens de la liste qui précéde. Apparemment
hétéroclite, celle-ci n’évoque, a priori et a part quelques noms connus, pas grand-chose. Un
point commun relie pourtant les auteurs cités: tous (ou presque) ont proposé leur
adaptation du mythe de Robinson. L’énumération, bien qu’un peu rébarbative, est
¢loquente :

Joachim Heinrich Campe narre une robinsonnade arctique avec Merkwiirdige
Abenteuer vier Russischer Bootsmdnner auf Spitzbergen (1785), ainsi qu'un Robinson der
Jiingere (1797). Gottfried Schnabel écrit Insel Felsenburg : Wunderliche Fata einiger
Seefahrer (4 tomes, 1731-1743). En 1828, Ludwig Tieck publie Insel Felsenburg. Outre-
Atlantique, Frederick Marryat, auteur a la mode, publie The Pirate and the Three Cutters,
The Children of the New Forest et The Little Savage (1848-1849). Quelques années
auparavant (1841), il publie Masterman Ready, or the Wreck of the Pacific, qui connait un
immense succes et dont Heinrich Laube — également dans la liste ! — écrit la préface de la
traduction allemande (Sigismund Riistig der Bremer Steuermann), parue en 1843'®. Otto
Felsing publie Professor Robinson en 1906, Fried Stern Aus dem Tagebuch des Robinson
Crusoe. Verse und Bilder en 1913, et Joseph Viera (de son vrai nom Joseph Vierasegerer)
Bigirimana en 1924 — le livre raconte les aventures dans une forét profonde de deux jeunes
hommes dont I’avion s’est vu forcé d’atterrir suite & un ennui technique. La liste se
poursuit : Alma Answald-Heller écrit Drei Jungen spielen Robinson (1929), Friedriech
Ritter, Der moderne Robinson (1931), Scott O’Dell, Island of the Blue Delphins (1960) et
Zia (traduction allemande Das verlassene Boot am Strand, 1978), Theodore Taylor, Hilfe
(1969), alors que Gaspard Friedrich Lossius, dans Gumal und Lina, vante ’art de vivre
ensemble selon les préceptes chrétiens : sa robinsonnade, percue comme une utopie
chrétienne a ’'usage des enfants, parait en trois volumes de 1795 a 1800.

Si certains auteurs demeurent introuvables (2 savoir Rustaing de Saint-Jouy, Grivel,
Abu Dschafar Iber Tofail, Lehmensieck, Pavel Petrovic Blouskij et Johannes Meyer),
Joseph Prestel apparait quant a lui uniquement comme coauteur d’un livre de lecture pour
éléves de 6° et 7° primaire des écoles catholiques de Baviére (publié en 1927). S’il ne
semble pas avoir écrit d’aventures inspirées de celles de Robinson, il y a fort a parier que le
livre de lecture qu’il publia reproduisait au moins un texte narrant des aventures de vie

sauvage inspirées du célebre naufragé. Quant aux auteurs restants, s’ils demeurent

'"® Hormis cette introduction, Laube ne composa pas de texte d’inspiration robinsonne ; s’il apparait dans la
liste de Pasquali, c’est probablement que ce dernier connaissait sa traduction de 1’ouvrage de Marryat.
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inexistants sous I’orthographe citée, ils se retrouvent soit sous un autre prénom, soit sous
une graphie différente. Si A. Th. Somleitner n’existe nulle part, A.T. Sonnleitner
, , . . .. , . 1
(prénommé Alois Tluchor) publia des aventures intitulées Dr. Robin-Sohn (1929)'”7. De
son coté, Gustave Grabner renvoie a Gustave Gribner, auteur d’un Robinson Crusoe paru
en 1864, alors que E.Hildebrandt est probablement Christoph Johann Andreas
Hildebrandt, qui lui aussi écrivit des aventures de vie sauvage dans Robinsons Colonie
(1807). Herrmann Hullrich n’existe pas, mais Hermann Ullrich publie Robinson und
Robinsonaden en 1898, témoignant a son tour son intérét pour les aventures du naufragé.
Cette suite d’erreurs interpelle; sont-ce de simples coquilles d’impression ? Trop
nombreuses pour étre inopinées, elles ne peuvent étre que voulues par I’auteur. Comment
en effet ne pas interpréter ainsi ces glissades dans le nom de ces différents auteurs comme
I’illustration parfaite d’une figure d’esquive ? Escamotés, les noms prennent sous la plume
de Bruno, personnage lui-méme oh combien fuyant, une symbolique a méme de rappeler
une identité qui sans cesse se dérobe.

Au-dela de ces dérobades du sens figurées par des glissements orthographiques, la
récurrente référence a Robinson exprime le sentiment de déracinement ressenti par le
personnage. Exilé en terre étrangére, Bruno se reconnait dans la séparation du naufragé :

Peut-étre vivons-nous toujours une seconde vie, mais non pas telle qu’elle apparaisse
comme une chute et une condamnation. Une seconde vie par rapport a laquelle la
premiére ne nous appartient pas, ne peut plus nous appartenir dés que nous prenons une
conscience douloureuse, bien qu’indécise, du temps. Cette premicre vie demeure dans les
mains polies de Dieu qui contemple les images accomplies auxquelles Il donne pour
noms race, peuple, terre, langue maternelle ; elle fait les plus heureux. Quant aux autres,
ils subsistent tels les rescapés d’un désastre dont les causes, méme bonnes, leur

échappent, les rescapés d’un naufrage achevé et encore sans cesse imminent qui se

retournent sur un domaine clos, la petite enfance, dont 1’adulte plus tard se demandera si

elle eut vraiment lieu'”®,

Echoué sur une terre qui n’est pas la sienne, I’exilé erre dans une vie a la perception
temporelle lacunaire et douloureuse, privé qu’il est de race, de peuple, de terre et de langue
maternelle. Marqué du sceau du manque, il s’appréhende comme «le rescapé d’un
naufrage ». La douleur de ce récurrent constat 1’oblige a I’élaboration d’« une seconde
vie », qui, par opposition a la premiére donnée par Dieu, est inventée par ’exilé lui-méme.
Comme Robinson, Bruno doit, pour survivre, rendre son ile habitable. La lecture incarne
cette quéte d’un lieu ou plonger ses racines, ainsi que I’illustre le livre avec lequel tout

commence : a I’image des enfants suisses parmi lesquels il grandit, Bruno s’enflamme

"7 Le livre raconte les aventures du D" Karl Robin appelé Robin-Sohn, naufrageant 4 la fin du roman sur I’ile
Filicudi, de I’archipel des Eoliennes.
178 Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 94.
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devant une robinsonnade qui incarne les valeurs de son pays d’adoption. Devenu adulte, il
continue de s’y référer : ignorant sa réputation désuéte (et de mauvaise littérature), Le
Robinson suisse lui indique le chemin a suivre.

Si I’ouvrage témoigne d’une volonté présente depuis I’enfance de se trouver une
patrie, la volont¢ de lecture sans cesse renouvelée attire 1’attention sur la dimension
livresque que prend pour Bruno cette quéte d’un lieu ou vivre. Au ceeur du récit s’éléve
une bibliothéeque imaginaire, avec son ordre et son systéme propre. Alors que son
personnage réalise une relecture de tous ses ouvrages, Pasquali le fait traverser un monde
de lectures en écho avec sa quéte de lecteur et d’exilé : les livres auxquels il fait allusion
par l’intermédiaire de leurs auteurs renvoient tous au refuge que Bruno cherche a se
construire dans les mots. Par I’instauration de ce jeu réflexif, Pasquali donne corps a la
tentative de Bruno de traverser tous les livres. Au-dela de la référence intertextuelle a
Rabelais ou a Perec, la longue énumération offre au lecteur qui la traverse le méme
sentiment de vertige que celui éprouvé devant de trés importants rayonnages. L’¢lévation
de cette bibliothéque secréte — qui n’est invisible que pour le lecteur pressé — illustre le
projet esthétique pasqualien : pour peu que 1’on y prenne garde, la longueur et 1’aspect
hétéroclite de la liste des auteurs cités attirent I’attention, incitant a rechercher le sens
caché. La découverte est a la hauteur des fouilles entreprises : par la construction (et le
dévoilement !) de cette maison comparable a une ile de livres racontant le déracinement du
naufragé, Pasquali rend visible la différence et le non-lieu de 1’origine qui le fait tant
souffrir. En affichant des ¢léments qui ne tiennent pas dans le moule qu’il s’impose, il met
au jour la difficulté et la fiabilité de I’entreprise de Bruno. Par le procédé¢, Pasquali incarne
dans le corps du texte la réalisation d’un projet esthétique élaboré au-dessus du manque et
au moyen des mots : un travail de création a lieu, comme le révele 1’acte de lecture lui-
méme. Méme si I’auteur efface la référence a Robinson, la coprésence des auteurs la rend
visible, incitant le lecteur a la prise de conscience : ce qui se pergoit en terme d’effacement
pour le personnage se percoit en terme de gain pour le lecteur. La fiabilité du processus
intenté par le personnage se retourne en avantage : la déception sans cesse renouvelée et

vécue par Bruno donne corps au projet esthétique. Car ¢’est bien la déception'” qui pousse

' Bruno écrivait en effet, on s’en souvient, que « cette fastueuse patrie se multipliait de maniére
décevante ». Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 93.
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Bruno a lire toujours plus, a se confronter a d’autres langues (rendues sensibles par la
., , 180y « - . . . .
sonorité des noms étrangers ) ainsi qu’a relire les classiques :
Les collusions de lecture prenaient parfois un tour amusant : ainsi le Robinson suisse le
disputait a I’Odyssée dans la traduction de Victor Bérard. Et si je préférais Théocrite a
Hérodote, les 49 volumes de 1’ceuvre de Jules Verne se superposaient a I’Enéide et au
quatriéme livre des Ennéades de Plotin. Je ne perdais aucun entrain a cette relecture ; elle
m’offrait de nouvelles découvertes et de solides confirmations : il s’agissait moins de
retrouver une enfance ou des époques anciennes que de m’assurer d’une capacité de
lecture, volontiers pressentie comme infinie, a vivre dans ma chambre. Si ’achévement
de ma bibliothéque était devenu impossible, il y avait néanmoins a tenter de combler le

défaut hélas définitif par une cloture de la lecture et de son usage, plutdt que des
ouvrages'®'.

Les nouvelles références littéraires s’ajoutent aux précédentes, élevant un peu plus
haut encore la bibliothéque idéale de Bruno. Cette fois, le survol est moins horizontal que
vertical : alors que les différentes réécritures du mythe de Robinson I’entrainaient sur des
aires culturelles variées sur une période d’un peu plus de trois cents ans, cette nouvelle liste
sonde deux mille ans d’histoire littéraire. Pourtant, le but est toujours le méme, et vise a lui
assurer une capacité de lecture. Car si les aires culturelles s’entrechoquent, Bruno tend
surtout a apprendre a se détacher de la réalité pour peu a peu glisser dans le monde des
livres, comme si le véritable détachement n’était possible qu’une fois lues toutes les
littératures de toutes les cultures. Le motif de 1’errance et de 1’exil n’en demeure pas moins
récurrent'®” : aux aventures de Robinson s’ajoutent les voyages extraordinaires de Jules
Verne, lus en parallele des exils d’Ulysse dans 1’Odyssée et d’Enée apres la chute de
Troie'®.

Aprés une coupe horizontale puis verticale de I’histoire littéraire occidentale, se
dévoile la dimension encyclopédique des lectures de Bruno. Celles-ci recouvrent tous les
domaines : on apprend ainsi que sa bibliothéque contient des originaux d’éditeurs du XVI°
siecle comme Henri Estienne, Isaac Casaubon ou Alde Manuce, mais également ceux d’un
musicographe italien de la méme époque (Francesco Antonio Doni), de céramistes célebres

184

(comme Bernard Palissy °'), de poétes métaphysiques du XVII° (comme Andrew

Marwell). Sans compter les nombreux auteurs qui multiplient les talents : Rougier de la

'8 Bruno dit en effet qu’il se procurait pour chacun « un exemplaire des éditions originales », sous-entendant
par 1a qu’il connait les langues des différents auteurs cités. Cf. Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 93.
181 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 95.

182 Soit dans les ceuvres, soit dans la vie des auteurs cités ici : Hérodote (-484 - -425), considéré comme le
« pere de I’histoire » (Cicéron), connut en effet I’exil quand il suivit sa famille a Samos.

'8 Le cas de I’Enéide s’avére également intéressant dans la mesure ou 1’oeuvre raconte ce qui toujours
manquera au jeune déraciné de provenance italienne : le récit des origines (de la ville de Rome).

'8 Bernard Palissy (1510-1589), spécialiste de la cuisson & glagures et des émaux ; homme complet, il est
également I’auteur d’un relevé des marais de Saintonge.
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Bergerie, préfet, agronome et poéte, ami de Stendhal ; Walpole (1717-1797), auteur
anglais, historien, antiquaire, parlementaire, nouvelliste, éditeur et écrivain politique.
Platon et Aristote le poussent également a la poursuite d’une «autre destinée
universelle »'*°, tout comme nombre de naturalistes des XVIII® et XIXC siécles

Buffon, Daubenton, Guéneau de Montbeillard, I’abbé de Bexon et Lacépede. Ou encore

ce qui soutient le mouvement d’Ulysses a Finnegans Wake, séparés a la fois dans le
temps qui fait d’une journée unique 1’aube de toutes les nuits, per non dormire'™.

Spécialistes ~ d’anatomie  comparée'®’,  d’histoire  naturelle'™ ou encore

d’ornithologie'®, tous les auteurs sont consultés dans une recherche constante d’origine,
afin de pallier I’exil. Mais dans ’allusion a Finnegans wake (conjuguée a I’interpellation
de I’italien : per non dormire) s’esquisse une nouvelle piste de réponse. Dernier livre de
Joyce publi¢ en 1939 (et sur lequel Dartiste travailla dix-sept ans!), ’ouvrage marque
I’aboutissement de recherches formelles — dont I’influence sur la littérature n’est plus a
démontrer. Au-dela des questions thématiques, le lecteur peut imaginer I’influence de la
lecture de Joyce sur I’élaboration de la langue d’un individu comme Bruno'®’ : chez Joyce,
le sens se voit multipli¢ par ’'usage des langues qui se chevauchent, offrant un spectre
immense de significations : dans Finnegans wake, plus de soixante langues et dialectes
sont interpellés, participant a la création de mots nouveaux dans le but de tenter de
retrouver la mémoire méme du monde ! Bruno s’en souvient-il quand il interpelle francais,
italien, anglais et latin ? Une différence pourtant sépare les deux ceuvres : alors que dans
I’entreprise de Joyce les langues étrangeres cherchaient a rendre compte d’une mémoire du
monde, celle de Pasquali vise davantage a donner corps a celle d’ une personne déplacée.
Un fait doit encore étre signalé. Aprés D’entreprise de relecture suit la séparation

d’avec les livres, a I’image du modéle humaniste a la Montaigne selon lequel la lecture,

185 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 107.

'8 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 107.

'87 C’est le cas de Louis Jean Marie Daubenton (1716-1800), pionnier de I’anatomie francaise.

'8 Comme Georges L. Leclerc, comte de Buffon (1707-1788).

'% Buffon aida Gabriel Bexon a rédiger son Histoire des oiseaux.

0 Qutre D’exil évoqué par Ulysses, le sujet méme de Finnegans Wake figure de fagon non moins
convaincante des motifs pasqualiens récurrents : on y raconte la nuit d’Anna Livia Plurabelle, incarnation de
la Liffey (fleuve qui traverse Dublin) qui aspire a se dissoudre dans les eaux de I’océan, son pére. Dans Les
Portes d’ltalie, la figure d’un fleuve coulant de la Suisse vers I’Italie (le Tessin ?) est tout aussi
omniprésente. Par ailleurs, la fugacité des personnages rapproche également les deux ceuvres: ainsi
Humphrey Chimpden Earwicker, le cabaretier mari d’Anna qui se réduit a ses initiales dont le sens est sans
cesse remis en question (Here Comes Everybody, Tout le monde vient ici, ou Haveth Children Everywhere, /1
v a des enfants partout), rappelle a bien des égards nombre de personnages pasqualiens, dont le fameux N.N.,
auteur de la note d’éditeur concluant Passons a [’ouvrage, « baptisé » ainsi a I’image des enfants batards dont
on estampillait le passeport par la double initiale N.N., de nesuno nesuno (nom: personne, prénom :
personne).
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moins omnivore que sélective, se donne comme la base d’une quéte spirituelle. De fait,
Bruno ne garde que ceux qui lui tiennent « particuliérement a ceeur »'°' comme
une Vita Nuova en fac-similé de 1’édition originale et un Don Quichotte dans une édition

de poche en deux volumes. Dans ma chambre démantelée, je relisais et relisais ces

ouvrages, agrémentant ces heures par les aventures d’Alice chez Monsieur Lapin ou des

fragments de La Légende dorée dans la traduction de Téodor de Wyzewa'*>.

Cette séparation d’avec ses livres le met a nu. Comme Bruno 1’écrit, « dans la
dépossession des livres, une plus substantielle forme de séparation apparaissait, a partir de
laquelle rien ne pouvait étre espéré ». Il réve d’une « géographie verticale, une écriture en

195 Cette tentative de

relief» qui poursuive «l’ceuvre du Jardinet du Paradis »
recouvrement de la culture universelle percue dans les listes de livres — dont les pierres
angulaires des littératures italienne et espagnole — n’a conduit a rien. Ni les naturalistes
émérites, ni les éditeurs humanistes, ni Joyce n’ont pu lui offrir une compensation viable
au malheur fondamental. Bruno réve qu’une expérience d’homme lui soit rendue, a
rebours'”*. Pourtant, la perte du premier volume des aventures de Don Quichotte ravive en
lui la douleur d’un manque dont il ne peut se défaire'”>. Si certaines carences peuvent étre
effacées'”®, d’autres ne le seront jamais. Privé de terre originelle, I’enfant de I’exil qu’est
Bruno s’est constitué un bagage. Autour de lui, il a construit des rayonnages, sur lesquels il
a placé les livres des enfants de son pays d’accueil et tous ceux du bagage culturel
européen. Toutes les langues sont convoquées, la bonne littérature comme la plus populaire
(a I'instar du Robinson suisse). La construction qu’il éléve autour de lui se compose de
milliers de pages, €crites a travers les siecles, émanant de divers pays et consacrées a des
domaines variés — la bibliothéque incarnant cette « pluralité maitrisée des livres »"°'. 11
s’est intéressé a 1’édition, a la musicologie, aux sciences naturelles, a la métaphysique,
comme il s’est penché sur les ceuvres de céramistes, de poctes ou d’ornithologues. Son

savoir encyclopédique est devenu ’ossature méme de la construction qu’il vise a édifier

1 Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 114.

12 Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 114.

195 Adrien Pasquali, Passons a | ‘ouvrage, p. 114.

194 Adrien Pasquali, Passons a l"ouvrage, p. 115.

193 « Je maudissais déja ’intervention d’un funeste destin qui plagait d’emblée mon installation sous le signe
d’un manque. » Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 128.

1% Comme le Don Quichotte dont le mystére de la disparition est levé par la lettre que la mére de Bruno lui
laisse a sa mort et dans laquelle elle parle des livres de son pére — dont le rayonnage équivaut aux
50 centimétres qui manquaient a 1’établissement complet de la bibliothéque de Bruno —, mais dont il prend
connaissance trop tard (puisqu’il a déja vendu le reste, pensant ne jamais arriver a remplir ces 50 centimétres
manquants !).

197 Nathalie Ferrand, Livre et lecture dans les romans frangais du XVIII® siécle, Paris, PUF, 2002, p. 238.
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afin d’établir une « patrie »°°, a I’image du naufragé qui se construit un abri sur son ile
déserte. Elevée en cathédrale par 1’accumulation de livres choisis avec soin, cette
bibliothéque-refuge développe une logique autonome, qui I’affranchit de tout lien de
dépendance avec la réalité tout en faisant miroiter le gain bien visible d’une réalisation

esthétique enticrement tournée au profit du lecteur attentif.
2.7 Langues
2.7.1 Se trouver une langue a soi

Se souvenant des corrections de son professeur, le narrateur de Passons a [’ouvrage
dit aspirer a I’'utopie d’une langue «juste» dont il souligne lui-méme le caractére
chimérique'®. 11 sait qu’il n’y parviendra pas : ne dit-il pas qu’il écrit parce qu’il n’a pas

, : L 200
trouvé les mots et qu’il ne les trouvera jamais ?

J’étais condamné a demeurer du c6té de mon dictionnaire, un dictionnaire des seuls mots
répertoriés et dont on aurait 6té toutes les définitions et les exemples, n’y conservant que
de rares étymologies. Je confrontais mes mots au pierrier miné par les coups argentés
d’un pic et d’une pelle, ou bien au verger d’arbres touffus qui dérobaient a la vue des
pommes rouges et jaunes. Mais existaient-elles vraiment, ces pommes, ou 1’avais-je Iu
quelque part 22!

Comment en effet réussir a trouver le mot juste quand on doit sans cesse réécrire les
définitions de son dictionnaire, qui toujours se dérobent ? La langue étrangere offrirait-elle
une alternative ? Avant d’y répondre, un détour par les potentialités que les personnages
eux-mémes lui accordent ouvre le questionnement.

Ayant écrit ses premiers textes, Bruno décide de les montrer a M. Coli, ami de son
pere et intellectuel aux multiples facettes. Les propos de ce dernier esquissent une
interprétation intelligente de la situation du jeune étranger et des possibilités littéraires qui
lui sont offertes. Comme d’autres personnages pasqualiens (M™ Vincent dans Le Veilleur

de Paris), Coli semble non seulement tout connaitre au sujet de Bruno, mais lui donne en

' Le terme apparait dans le vertige des robinsonnades. La liste achevée, Bruno écrit: « Ainsi, cette
fastueuse patrie se multipliait de maniére décevante ». Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 93.

19 « 11 s’agissait de faire en sorte que ce silence perdit son caractére de prison dont la hantise ne pouvait étre
conjurée que par 1’utopie de quelque terre édénique, autre forme de cellule offrant le mirage flamboyant
d’une langue juste et affranchie de I’erreur des hommes. » Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 147.

200« Péeris parce que je n’ai pas trouvé mes mots et ne les trouverai sans doute jamais ; ¢’est une ignorance
que je cotoie dans ce récit, et le délai que je m’accorde avant son verdict irrémédiable. Il n’y a en cela aucune
complaisance, aucune mélancolie entretenue, au prix d’un faire-valoir exorbitant : la douleur d’une telle
situation ne peut apparaitre qu’a celui ou celle qui aura osé piétiner ses années de douceatre terreur enfantine
jusqu’a ne plus savoir ou ses propres mots sont enterrés. Allais-je vers une issue ? Avais-je 1’espoir de durer
dans cet insistant piétinement de mes contrées intérieures ? Je n’aboutissais qu’a déplacer 1’éternité dans tous
les instants. » Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 110-111.

21 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 110.
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outre le fil rouge de ce que 1’on pourrait appeler un art poétique, lui exposant avec
intelligence les données de départ ainsi que les buts possibles.

D’apres Coli, il n’a pas plus de profit a espérer dans 1’opposition, 1’oubli, le
détachement, la révolte que dans la sublimation ou 1’acquiescement®. Pour trouver sa
voix, il s’agit d’oublier la tentation de « combler le vide, cette séparation irrémédiable »**.
La faille, Bruno doit « la contourner, non pour I’éviter, mais afin d’en mesurer 1’exacte
dimension »***. Les bienfaits d’une action artistique élaborée en réponse ne peuvent en
aucun cas étre espérés. Bruno doit élaborer sa langue, celle dont il n’a pas hérité et qui se
sera construite au gré des circonstances™ et ce qu’il traine derriére lui « comme un casier
judiciaire »*°. La réussite totale lui fera toujours défaut vu

tous les ... disons: mauvais antécédents que tu as, mauvaise langue, obscurité de

I’origine, insécurité¢ de I’existence et de sa destination, tu pourrais n’avoir le choix

. . L, . . . ;. . 2
qu’entre deux possibles : bien écrire de mauvais livres, ou mal écrire de beaux livres®”’.

Pourtant, s’il choisit d’élaborer sa propre voix, alors il pourra espérer qu’une grace lui soit
accordée :

Mais dans cet exil que tu pourrais tenter de disperser, une grace te serait sans doute

offerte. Tu n’aurais plus a t’opposer, a lutter contre, et méme a répondre a ce qui t’aliéne,

te décompose, c’est-a-dire a un appel, une injustice. Si tu essaies de porter ton exil

ailleurs, pour quelque temps comme pour une épreuve, je veux dire ailleurs, bien sir, que

dans I’enfermement de ces frontiéres d’un pays qui t’étouffe... Un peu comme s’il te

fallait faire passer la migration ou 1’exil au rang de voyage, habiter le monde en quelque
maniére, substituer la passion a la contrainte, I’émerveillement a la disgrace®”®.

Coli I’explique a Bruno : il s’agit pour lui d’abandonner la lutte, sise sur une action
¢laborée en réponse. Le jeune étranger doit apprendre a suivre une démarche volontaire et
anticipatrice, visant a envisager 1’exil comme un voyage, en substituant « la passion a la
contrainte ». A Bruno de déplacer cet exil ou bon lui semble. La notion de choix est
primordiale : pour trouver sa voix, Bruno doit choisir I’exil et se choisir une langue qui lui
permette de faire écho a la douleur qui le tient en vie. Mais de quelle langue partir ? La

aussi, Coli apporte sa réponse.

292 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 65.
293 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 53.
2% Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 53.
295 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 62.
2 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 59.
27 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 63.
2% Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 57.
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2.7.2 Le choix d’une langue

Pour Coli, la situation de Bruno entre deux langues et entre deux peuples I’oblige a la
seule issue possible : ne devenir plus qu'un « étre de langage, un homme de lettres au sens
le plus noble »**. Mais avant de le devenir, il s’agit de se trouver une langue, qui puisse
donner de la voix a la nostalgie qui 1’anime.

La nostalgie n’est pas seulement le regret d’un lieu, d’une personne ; elle est aussi ’exact
porte-a-faux sur deux langues, comme une mélancolie bavarde mais désespérée. La

nostalgie a des couleurs différentes dans toutes les langues ; elle suppose toujours un
effort de style.

Mais pour toi, en quelle langue pourra se tenir la nostalgie ? le francais te réduit a des
souvenirs personnels qui pourraient n’intéresser personne ; I’italien a la mémoire d’une
race et peut-étre d’une culture, mais une culture qui ne sait comment reconnaitre la race
de ceux-la qu’elle a poussés hors de ses frontiéres. En italien, la nostalgie participe d’une
nation perdue ; elle est la quéte de ce qui ne saurait plus étre, innocence ou bonheur. En
frangais, la nostalgie est la quéte d’une ingrate contrefacon a laquelle tu auras voulu
croire, d’une remise en cause, d’une dénonciation de cette culpabilité héritée.

Pour cette double raison, I’italien doit demeurer ta langue maternelle, mais elle est perdue
pour toi. A moins que... Non, tout au plus pourras-tu et sauras-tu I’apprendre a neuf,
comme si tu recherchais ta mére. Ou alors te faudra-t-il écrire le francais avec le
mouvement propre a la langue italienne.. 20

A partir de son explication de la nostalgie qui incarne la douleur de la séparation
d’avec un lieu (le pays d’origine), Coli esquisse la mythologie des langues de Bruno.
Comme Thérese Volland dans Un amour irrésolu, Coli entérine 1’idée que chaque langue
aurait son domaine d’application idéal, et inversement, chaque émotion une langue a soi.
Pourtant, les limites de chacune d’entre elles peuvent étre dépassées par le biais d’une
influence réciproque, suggérée par ce frangais qui posséde « le mouvement propre a la
langue italienne » — nous reviendrons ultérieurement sur les moyens adoptés par Pasquali
pour inspirer le souffle de I’italien dans sa langue frangaise.

Pour Coli, Bruno est un homme seul, condamné a étre assis entre deux langues.

Ni I’italien ni le frangais ne te satisferont. Etre entre deux, c’est vouloir faire la jonction,
mais aussi en quelque maniére vouloir conserver ses distances”' .

Les propos de Coli, méme s’ils n’y font pas allusion verbalement, font écho au lieu de
parole tel qu’il était défini par Adrien Pasquali dans ses écrits théoriques : une conjonction
d’aires scripturale, linguistique et culturelle, capable de « maintenir des tensions sans les

résoudre », tensions métamorphosées « en consentement dans la langue »*'2. Coli ne dit

299 Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 58.
219 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 62.
2! Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 62.
*12 Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole », p. 13.
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pas autre chose en définissant la dualité identitaire de Bruno quand il exprime la nécessité

de « vouloir faire la jonction », tout en « conserv[ant] ses distances ».
2.8 Interpellation de langues étrangeres

Pour certains personnages pasqualiens, la langue étrangére recele un pouvoir tout
particulier : elle est une chance d’atteindre la grace. C’est le cas de Gugliemo, pere de
Luca, qui I’écrit dans ses carnets :

Excellence de vivre dans une autre langue. Transition périlleuse bien que temporaire :
comment demeurer homme debout et sans langue ? quel est le « devoir terrestre » qu’il
me resterait & accomplir ? A Paris, les rues, les boutiques, les jardins : grice, GRACE
d’une langue quotidienne et durable, qui m’expurge de mes humeurs sombres, de ces

pourritures attachées a trop de solitude. La meilleure part demeure : 1’énergie vivace,
I’intelligence souriante et non plus trop vaine®".

Pour lui, la langue nouvelle (le frangais) revét un pouvoir magique et lui permet
I’expression du plus intime et du plus douloureux. Son pouvoir est cathartique. Mais il est
aussi démiurgique : n’est-ce pas I’injonction donnée en frangais — « Fais papa »*'* — par
Luca a son pére qui communique a ce dernier I’impulsion créatrice ? Pour son fils Luca, le
choix de cette méme langue (au demeurant étrangére) témoigne de la volonté de se
chercher une filiation®"”.

Dans Un amour irrésolu, la langue étrangere permet a Thérése et Bartolomeo de vivre
I’amour du fait de sa capacité a les « absenter du quotidien vénal et vain »*'®. Détentrice de
« ressources inépuisables », elle les affranchit de « la mémoire chétive des péripéties de
[leur] naissance ». Comme le dit Bartolomeo,

Seules les ressources infinies d’une langue immaculée par rapport & mon passé pouvaient

nous réserver une autre vie qui ne fit pas déja irrémédiablement compromise par la

douleur et peut-étre 1’échec de celle-ci*!’.

Ainsi définie, la langue étrangére fournit I’espoir d’un nouveau départ. Mais quelle
langue choisir ? D’abord, Bartolomeo croit au latin. La langue morte (a laquelle il attribue

une charge érotique) serait-elle la mieux a méme de définir cet amour lui aussi disparu ? La

13 Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 119.

214 Cest en effet Luca qui, enfant, donnait ordre a son pére de créer : « Mon pére devait tenir sa part dans
tous mes jeux domestiques : construire une tour, dessiner un oiseau. “Fais papa...”, et I’opération magique
commencée par moi se poursuivait; les réalisations de mon pére devaient toutes me paraitre plus
merveilleuses que les miennes. » Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 131-134, citation p. 132.

215 Luca explique la force de son expression « Fais papa » visant selon lui & « [s]’attacher & lui par le
langage ». Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 133. Le lien que recherche Luca est de nature fusionnelle
et fonde sa quéte littéraire : pour lui, le réve ultime est une sorte d’écriture & deux mains, parallele littéraire
du concerto a quatre mains.

*16 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 115.

217 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 115.
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réponse viendra de 1’anglais : alors que Bartolomeo écoute la radio, une chanson d’amour
rétro chantée en anglais et en duo éveille en lui le souvenir de Thérése. Une émotion le
frappe en plein cceur : I’épuisement du souffle « parei[l] a la plainte d’un animal blessé »
de la femme auquel répond la « durable fragilité de son assurance sous un air enjoué »*"°
de I’homme entraine la révélation : cette langue sera ’anglais, que les amants n’avaient
pourtant jamais pratiquée.

Si le latin n’apporte pas la réponse aux amants d’Un amour irrésolu, il occupe dans
les textes de Pasquali une place a part. Souvent évoqué par les personnages eux-mémes
(Luca, Bruno, Bartolomeo ainsi que le narrateur des Portes d’Italie), il détient une force
toute particuliere. Le cas le plus exemplaire se découvre dans L ’Histoire dérobée ou il
offre une pacification momentanée des origines : €éléve au college, Bruno vit avec ferveur
les célébrations liturgiques dans 1’église. Le latin (de la messe) touche son ame et lui
confére un sentiment de plénitude euphorique : il lui offre I’occasion de laisser parler son
origine, de se fondre avec ses camarades dans la langue mere, langue universelle qui
gomme les différences entre culture frangaise et culture italienne*”’. Sous I’apparence de la
piété vécue avec ferveur, Bruno peut (momentanément) se laisser exister, sans se
contraindre a figurer I’inexistence.

Le latin occupe également une place particuliere dans la narration des Portes d’ltalie,
ou les exergues de la deuxiéme partie y recourent de fagon systématique’, chapeautées
par un exergue de partie donnée en italien®*'.

Le premier chapitre (intitulé « Fou, lis ! ») de cette deuxiéme partie est introduit par la

citation latine « Natus ad invenientem formam » qui fait suite a une citation de Marthe

218 pour Bartolomeo, « une versification si parfaite contribue davantage a la déception de 1’amour non
partagé qu’a la louange d’une plénitude heureuse ». Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 116.

"% « Bruno commengait chaque parole dans un état de ravissement absolu ; il faisait don de la priére a Dieu
comme s’il la découvrait et la lisait dans le plus intime de son ame [...] il marchait au-devant de la dévotion
générale ; il remplissait un devoir jusqu’alors réservé a 1’érudition des autres : 1’expression de sa piété
justifiait son emploi euphorique de la langue latine dont la retenue qui le baillonnait en classe lui interdisait
I’acces. Cette ferveur ne pouvait lui étre reprochée ni contestée : son expansion reflétait la part ardente de
chacun. » Adrien Pasquali, L 'Histoire dérobée, p. 160.

22 1 a premiére partie fait appel a Blanchot : « Faire de I’ceuvre une voie vers I’inspiration, ce qui protége et
persévere la pureté de l'inspiration, et non pas de I’inspiration une voie vers I’ceuvre (Maurice Blanchot,
L Espace littéraire) ». Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 9. Au-dela de I’importance de la référence a
Blanchot, le texte cité s’avere particuliérement révélateur de 1’entreprise pasqualienne. Non seulement la
perspective de Blanchot permet d’interpréter I’entreprise littéraire de Pasquali, mais elle la nourrit : chez
Pasquali, chaque ceuvre réécrit la précédente, ¢laborant une nouvelle version a partir de celle-ci — le projet se
trouve figuré au cceur du texte par I’entreprise de Bruno, qui sans cesse efface et réécrit son cahier, jusqu’au
délabrement de celui-ci. Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 104-105.

221 « Chi altri offende, su la rena scrive, et chi offeso vien, sculpisce in marmo. I marmi del Doni » Adrien
Pasquali, Les Portes d’ltalie, p. 55. (Celui qui offense les autres le fait dans le sable, celui qui est offensé
sculpte dans le marbre.)
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Robert réfléchissant sur la duplicité de la nature de la littérature qui « second[e]

22 Par le biais de I’exergue latin,

secretement la mort en ayant 1’air de représenter la vie »
I’auteur montre la place centrale qu’il attribue a cette entreprise de mystification : la quéte
littéraire menée n’aura de sens que dans la recherche d’une forme a méme d’insinuer la
mystification en son cceur méme.

Dans le deuxieme chapitre (« Fouillis »), la phrase latine « Bonum ex integra causa,
Malum ex quocumque defectu » suit une citation d’Yves Velan tirée de Je (« De me sentir

23} Sj tout ce qui est complet est

si souvent en faute, je suis devenu perméable a tout »
bon, le manque suffit-il & rendre une chose mauvaise ? La citation latine 1’affirme,
poussant le lecteur a oser le parallélisme entre I’incomplétude qu’elle décrit et celle que
vivent nombre de personnages et narrateurs pasqualiens du fait de 1’entre-deux cultures du
migrant de son premier récit, de Bruno ou du narrateur du Pain de silence.

Le troisiéme chapitre (« Fuis ! ») recourt aussi au procédé de double exergue :

Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre 1’ennemi et
moi. L’affronter horizontalement. (René Char, Feuillets d’Hypnos)

Fuge, late, tace™*.

Ici, I’extrait en latin ouvre la voie d’une réponse a la situation de départ donnée en
exergue des chapitres précédents: la forme recherchée dans le premier chapitre se
cacherait-elle derriére la triple injonction latine « Fuis, sois caché, tais-toi» ? Sans
conteste, elle véhicule le projet d’effacement nourri par I’auteur qui ne cesse de mettre en
ceuvre sa disparition.

Le quatriéme chapitre (« Fully ») recourt une fois de plus au procédé®, faisant
succéder a une citation de Malraux tirée de La Tentation de I’Occident (« Est-ce le monde
ou nous-méme qui changeons quand la passion se retire, comme la mer, de I’acte passionné
qui nous opposa a lui ? ») la proposition latine : Immotus nec iners. A I’'implantation dans
une terre (par 1’évocation du village valaisan donné en titre), I’auteur présente une manicre
d’étre au monde : immobile sans étre inerte. De fait, I’expression résume [’attitude de
nombre de personnages et de narrateurs pasqualiens, présents mais discrets, faisant, a
I’instar de Bruno, comme s’ils n’étaient pas la. Mais I’impassibilité¢ n’induit pas I’inaction :
comme chez un personnage écrivant, 1’absence (apparente) de mouvement n’est pas

contradictoire avec la production littéraire, au contraire : I'immobilité du lecteur comme

22 Marthe Robert, citée par Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 57.
22 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 87.

2% Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 137.

25 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 195.
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celle de I’auteur promet un certain don — « iners » ne voulant pas seulement dire « inerte /
immobile », mais aussi « sans talent». Jouant sur le double sens du terme, 1’exergue
cristallise dans le texte 1’attitude et la nature profonde d’un auteur, illustrant la corrélation

intrinséque entre cette statique récurrente”*’ et la promesse qui en découle.
2.8.1 L’italien qui donne la parole : I’exemple d’« Icare en Nicodémie »

Dans le texte intitulé « Icare en Nicodémie »*>’, Pasquali revient, par le biais du
littéraire, sur la douloureuse acquisition d’une parole. Solitude, difficult¢ de communiquer,
interpellation de I’italien : le texte met en scéne de nombreux leitmotivs pasqualiens,
certains déja esquissés a travers la réflexion critique d’« Une tuile en Castille ou
I’inquiétude permanente »*2*.

C 229
L’histoire raconte un coup de foudre

. Un homme, seul et écrasé par I’architecture
pesante des lieux dans lesquels il enseigne depuis neuf mois, déambule dans les couloirs.
Soudain, une femme apparait devant lui. L’instant est magique, et rien ne vient altérer le
silence qui réegne a ce moment-la. Elle ne dit mot, mais fait a ’intention du narrateur un
geste ample du bras qui lui va droit au ceeur, qui le renvoie a un espace plus obscur et plus
secret encore que le lieu muet dans lequel ils se meuvent tous les deux :

Je gardais mon silence ; le moindre chuchotement m’aurait arraché de ma situation que

j’avais mis plus de neuf mois a cerner, et mon corps n’avait alors rien a dire;

I’illumination me parlait et m’enjoignait & ce lieu muet : a quel espace plus obscur et
secret j’étais renvoyé, par elle che mena dritto altrui per ogni calle 1**°

La citation en italien et en italique, extraite de la Divine Comédie de Dante, éclaire le
propos : comme le lecteur entrainé sur les chemins sombres et tortueux qui meénent aux
enfers — la citation est issue de L’Enfer —, le lecteur est emporté dans le sillage de cette
femme d’apparence spectrale :

Elle marchait d’un pas lent, soutenant a bout de bras une serviette lourde et lustrée par

des années d’usage ; son corps fréle et bas penchait un peu dans sa robe vert pale, si pale

que toute la lumicre du jour paraissait bue par le vétement pour remonter et s’exprimer

dans le visage™'.

26 Qui souvent prend corps dans le marbre, comme la figure du gisant évoquée dans « Le livre est un

monde », p. 189 et suivantes.

27 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », Ecriture 22, 1984, p. 47-57.

228 Cet ordre n’est toutefois pas chronologique : la réflexion critique est postérieure au texte littéraire
(Ecriture 22 pour «lcare en Nicodémie », Ecriture 37 pour « Une tuile en Castille ou I’inquiétude
permanente »).

% Cette rencontre sera a nouveau écrite dans Passons a ['ouvrage, p. 199-203, ot elle est plus détaillée.

29 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », p. 56.

1 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », p. 56.
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Sa paleur, la transparence lumineuse qui passe de la robe au visage donnent a
I’apparition un caractére fantomatique. La « vision » installée, une communication non
verbale s’établit. Elle ne dure qu’une poignée de secondes. Une fois le couloir traversé, la
femme quitte le batiment :

A D'instant ou elle allait me tourner le dos et franchir le seuil de la maison, elle rehaussa
son visage qu’elle offrait alors de face ; sa main libre — une main fastueuse — se leva
étonnamment pour dessiner un geste d’adieu, m’indiquer une direction qui balayait tout
I’espace supérieur — ici et partout, et n’importe ou d’ailleurs —, et I’emplir enfin d’une
présence adéquate. Ses lévres remuaient au-dedans, je ne percus aucune de ses paroles.
Le mouvement de la main retomba ; de son corps menu cassé sur la poignée de métal
froid, elle avait déja poussé la vaste porte vitrée. Elle disparaissait dans le dehors,

estompée par les reflets qui jouaient dans la vitre qu’elle pénétrait pour étre rendue a elle-
méme et se perdre au grand air>,

La communication qui s’instaure entre le narrateur et la femme passe par des canaux
qui transcendent le verbal. Les lévres de la femme remuent, mais I’homme ne percoit pas
les paroles prononcées. De fait, c’est le geste qui porte toute la communication : au silence
du narrateur répond le mouvement du bras de la femme. Il dessine un geste d’adieu,
indique une direction, et emplit I’espace d’une présence adéquate. En remplissant ces trois
fonctions, le geste se substitue a la parole : il salue, il oriente, il rassure. Comme le montre
I’extrait suivant, son pouvoir est plus important encore, puisque c’est lui qui rend la parole
au narrateur :

Une parole m’était adressée ; depuis quand m’était-elle préparée, et devait-elle me
conduire quelque part ; vers un point infinitésimal, une sagesse a découvrir, un espace
universel ? Et ce geste, était-il le geste d’une seule parole ? Je ne pus répondre ; pourtant
je gardais deux petites certitudes que rien n’a infirmé depuis : cette main dans 1’air, autant
qu’un salut, dessinait deux guillemets ouverts, comme pour signifier que son silence
retenu devait me rendre la parole a moi, et j’aurais donc eu quelque chose a dire. Et puis,

un instant trés bref, ses yeux se sont fermés ; juste avant qu’elle ne disparaisse, ses lévres
se sont éclairées, et elle a souri>>.

Le geste, pergu comme parole dans cet environnement silencieux, dessine en air
deux guillemets ouverts. Ce faisant, non seulement il remplace avantageusement les mots,
mais il devient libérateur de parole, puisque c’est Iui qui permet au narrateur de recouvrer
le langage. Par le geste de sa main, 1’apparition réalise ainsi la prophétie empruntée a la
Divine Comédie : elle « (ra)méne autrui [= le narrateur]| directement a [la] destination » la

plus inaccessible qui soit : la parole.

2 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », p. 56.
3 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », p. 57.
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Malgré les pistes dégagées ici, le titre demeure problématique, tant la référence a Icare
et a la ville de Nicodémie™* étonne. Partant du fait qu’il existe un Adrien de Nicomédie™”,
faut-il procéder au rapprochement Adrien Pasquali / Icare / Adrien de Nicomédie (malgré
I’inversion des consonnes « m » et « d ») ? La coincidence ne peut manquer d’interpeller.
Si aucune réponse ne peut se déduire du texte lui-méme, il ne reste au lecteur que
I’interprétation personnelle d’un homme perdu dans un labyrinthe, & qui I’on donne des
ailes de cire pour s’¢lever au-dessus des murs qui I’enferment. Le mythe ferait-il écho au
douloureux enfermement vécu par 1’exilé face au sempiternel questionnement linguistique,
auquel aucune réponse ne peut étre trouvée du fait d’une connaissance irrémédiablement
tronquée des langues ? Comme pour le personnage de la mythologie grecque, il ne reste
une chance de rémission que dans I’¢lévation du personnage pasqualien, esquissée dans le
geste de la femme. Le « point infinitésimal » de ’horizon que montre cette main gracieuse
(dessinant dans I’air des guillemets ouverts) est source d’espoir. Mais grisé par la parole
ainsi retrouvée, le personnage ne risque-t-il pas, comme son auteur, de se déconnecter du
réel au point d’en rendre toute vie impossible ?

Du fait de la présence de la mystérieuse Mlle B.>® présente dans le texte de Pasquali,
une hypothése peut étre formulée: elle renvoie a Sainte Barbe, dont le récit
hagiographique raconte qu’elle fut enfermée par son pére dans une tour construite a son
intention dans sa ville natale, & Nicomédie. La également, la conjonction de références
(Mlle B., ville de Nicomédie, motif de la tour de laquelle il n’est possible de s’enfuir que
par les airs) fait sens.

La référence a 1’Antiquité grecque offre une derniére hypothése, en lien plus étroit
avec la figure d’Icare présente dans le titre. Elle part du mot « déme », contenu dans
Nicodémie. Division territoriale et unité administrative, le déme était, dans la Gréce

antique, le lieu dans lequel tout citoyen devait revenir pour exercer ses droits civiques.

24 « Nicomédie » (actuelle Izmit, sur le Bosphore) est plus courant. L’orthographe « Nicodémie » n’apparait
qu’ici, sous la plume de Pasquali.

3 Adrien — ou Hadrien suivant les sources et les langues — est un martyr chrétien mis a mort entre 303 et 306
(la date de 303, contrairement a ce qu’avancait 1’hagiographie ancienne, semble avoir la préférence des
spécialistes actuels) a Nicomédie, en Asie Mineure. Selon les témoignages dont nous disposons (acta,
passiones, etc.), il se dessine la 1égende suivante : officier de la garde rapprochée de I’empereur Dioclétien,
Adrien I’accompagne a Nicomédie. Il assiste au proces et au supplice de vingt-trois chrétiens. Impressionné
par leur foi, il se déclare chrétien sur le champ et est jeté en prison avec ses nouveaux compagnons
d’infortune. Leurs membres furent broyés et ils furent livrés aux flammes.

%1 es noms inscrits sur les différentes salles ne correspondent plus aux personnes enseignant dans celles-ci.
Le narrateur I’explique : « Si j’avais di m’en référer a cette nomenclature, j’aurais dii m’appeler Mlle B. : je
ne sache pas avoir porté ce nom-la dans une de mes quelques vies antérieures. » (Adrien Pasquali, « Icare en
Nicodémie », p.°52.
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L’allusion au lieu d’origine peut également fournir une piste dans le cas de Pasquali — tant
on connait la douleur pasqualienne de se sentir nulle part chez soi.

Au vu de 'immense culture (tant antique que chrétienne) de Pasquali, le jeu sur la
collusion des différentes références est certain. Aussi n’est-il probablement pas nécessaire
de choisir I'une d’entre elles. Au contraire, la conjonction des sens s’appréhende comme
une richesse, ouvrant de multiples perspectives dont joue 1’auteur, invitant le lecteur a faire

de méme.

2.8.2 L’italien pour définir I’indéfinissable ou la dérobade du sens :

I’exemple de « L’ceuvre d’une vie »

Dans « L’ceuvre d’une vie »*’ aussi, I’italien joue un réle particulier. Consultant une
monographie consacrée au peintre Antonello da Messina, le professeur Samuel J.

Gottseidank, protagoniste du récit, s’arréte brusquement sur une reproduction du Portrait

.. 238
de marin inconnu .

Confortés par une sévére mais radieuse capacité de travail, les dons naturels de cet
homme auraient pu lui assurer un succeés qui devenait définitif. Mais consultant une
monographie consacrée a Antonello da Messina, le professeur Samuel J. Gottseidank fut
arrété par le portrait dit « du marin inconnu » dont le sourire (« Tutta 1’espressione di
quel volto era fissata, per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia,
velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pieta. Al di qua del
lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto nella distensione pesante della serieta et della
cupezza, sull’orlo dell’astratta assenza di dolore, al di 1a, si sarebbe scomposto,
deformato nella risata aperta, sarcastica, impietosa o nella meccanica liberatrice risata
comune a tutti gli uomini. ») lui apparut venant comme du revers de son propre visage ;
son esprit jusqu’alors caustique fut comme illuminé par ce trait d’ironie dont il ne devait
plus se départir. La question qu’il se posa allait infléchir toute la suite de sa vie : au fond,
se disait-il, mes collégues, directeurs de revues pour la plupart, au fond me lisent-ils
vraiment %%

Le lecteur I’apprend : Samuel J. Gottseidank aurait pu s’assurer un succes « définitif » au
vu de ses nombreuses qualités, mais la rencontre de ce spécialiste de biochimie vocale avec
I’inconnu du tableau en décide autrement. Le « mais » adversatif qui débute la deuxiéme
phrase de I’extrait ’annonce : face a lui, le professeur se pose la question qui « allait
infléchir toute la suite de sa vie » : « au fond me lisent-ils vraiment ? »

L’expression ironique fascine le professeur. A la fois fixe (« era fissata, per sempre »)
et mobile (« nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia »), 1’ironie perceptible
dans le sourire et dans les traits de I’inconnu I’interpellent. La mouvance de 1’expression,

I’impossibilité d’arréter un sentiment définitif sur ce visage en font tout I’intérét,

57 Adrien Pasquali, « L’ceuvre d’une vie », Ecriture 41, 1993, p. 113-125.
238 peint aux alentours de 1470, ce tableau de Messina s’admire au musée Mandralisca de Cefalu.
2% Adrien Pasquali, « L’ceuvre d’une vie », p. 115.
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I’empéchant de tomber dans la platitude du sérieux, la tristesse renfrognée ou 1’apparente
absence de douleur. Ce qui fascine Gottseidank, c’est I’entre-deux, le fait justement que le
sentiment ne bascule ni dans un sens ni dans I’autre. Ce sourire énigmatique®*’ lui semble
refléter son propre visage. Ne dit-il pas qu’il « lui apparut venant comme du revers de son
propre visage » ? Ici, le statut du texte italien demeure problématique. Marqué a la fois par
la parenthese et par les guillemets, il parait doublement retranché du reste du texte, en
s’insérant pourtant au milieu d’une phrase. Ainsi mis en scéne, il opére justement a la
mani¢re d’une parenthése, amenant un complément d’explication. De fait, il vient
précisément définir le mystérieux sourire qualifié d’indéfinissable. L’interpellation de
I’italien figure-t-elle 1’impossibilit¢é de le saisir, la dérobade d’un sens qui toujours
s’enfuit ? En recourant a I’italien, la narration renforce le mystére que dégage le portrait,
ses sentiments se perdant a la fois dans les différentes expressions de son visage et dans les

différentes langues qui I’expriment.

2.8.3 Juxtapositions

241 . C
offre une illustration intéressante de

Dans Passons a [’ouvrage, la troisieme partie
I’interpellation de I’italien. D’entrée, le texte convoque Jacopo da Lentini, auteur courtois
du Duecento.

Poi no mi val merzé né ben servire inver’mia donna in cui tegno speranza e amo
lealmente. A ne considérer que les parois intérieures du vaste hall, et cela est vrai, sans

mensonge, certain, trés vrai, il semblait bien que rien ne pht advenir de vraiment
242
nouveau~.

La citation est donnée sans guillemets ni italique et s’insére naturellement dans le
texte. Mais quelle est cette Dame que le narrateur aspire a servir, en qui il porte tout espoir
et qu’il aime loyalement ? Le lecteur se laisse surprendre, et la suite du texte ne lui apporte
pas le secours qu’il espérait. Le procédé demeure longtemps obscur. D’autres auteurs
italophones du XIII® siécle sont cités (Jacopone da Todi, Guido delle Colonne, Rinaldo
d’Aquino, Guittone d’Arezzo, Jacopo Mostacci, Francesco de Sanctis, Francesco Landini)
ainsi que plusieurs extraits anonymes. Les faits évoqués réveillent des souvenirs anciens,
tous orchestrés autour de la rencontre d’une femme dans les couloirs du batiment**’. Mais

a cette histoire s’en rattache une plus ancienne, a méme d’expliquer la relation conflictuelle

%9 Certains ont voulu voir dans ce portrait une source d’inspiration de la Joconde de Léonard de Vinci !
21 Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 151-203.

22 Adrien Pasquali, Passons d ['ouvrage, p. 153.

¥ Le méme épisode est raconté dans « Icare en Nicodémie », étudié ci-dessus.
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d’un homme au monde de son enfance, évoquée par les souvenirs esquissés dans les
préambules du récit.

Dés le début, il flotte un parfum d’irréel, au point de mettre en doute la réalité de ce
souvenir central (le narrateur lui-méme le suggere : « Rencontrai-je quelqu’un dans ces

couloirs ? »***)

— le doute s’immisgant du fait d’un décalage pergu entre les extraits cités et
la réalité décrite. La rencontre approchant, le décalage s’atténue : les citations épousent
davantage le texte francais et les sentiments exprimés par les poetes courtois rendent
compte de la dualité des sentiments inspirés au narrateur par la femme en question®®. Le
déclic se pergoit au moment ou le narrateur introduit le « tu »**°, fréquent dans la poésie

courtoise”?’

. A chaque apparition du « tu », I’apaisement se fait plus grand et la remontée
dans le souvenir gagne en sérénité. La redécouverte du passé apaise le narrateur, comme si
le fait de retrouver d’autres souvenirs lui permettait de mieux se connaitre et de mieux se
comprendre, puisqu’ils sont a I’image de « ce souvenir central, dont I’évocation doit tenir
en quelques mots sans doute dispersés, ¢a et 1a, aux confins de 1’aréne, cet épisode crucial
qui signa une de mes morts antérieures et par quoi tout a commencé ? »***

Ces événements trouvent leur origine dans la scolarit¢ de Bruno. Ils I’imprégnérent
durablement, méme si jusque-la ils demeuraient oubliés. Est-ce le travail opéré sur la
mémoire par le souvenir de la rencontre et de la poésie courtoise (étudiée a I’école ?) qui
les fait resurgir ? C’est en tout cas au fil de la narration qu’ils remontent a la surface :

Il y avait eu aussi, — et ¢’est plus ancien, et peut-étre elt-il fallu commencer par 1a, n’est-
ce pas Bruno ? — il y avait eu cette premiére semaine d’école primaire dont Bruno ne se

souvenait pas d’ailleurs, mais qui se recompose comme malgré lui dans les voiles du
.. 249
souvenir-" .

Le narrateur met en évidence le caractére fondateur de certains événements scolaires.
Le fait que Bruno ne s’en souvienne pas conforte I’hypothése du déclic opéré par le récit et

sous-tendu par I’interpellation de I’italien : le souvenir remonte du fait de la prolifération

2 Adrien Pasquali, Passons d ['ouvrage, p. 158.

5 Citons un extrait : « Et ¢’est elle qui vient, amore quanto a morte val a dire.

L’interrogation suppose une réponse, mais il n’est pas certain que cette derniére soit vivable ; il n’est pas
acquis que cet unique souci conjure 1’incurie d’un passé qui m’eiit appartenu tout a fait depuis le jour ou tu
apparus. Qu’advint-il ? qu’est-ce qui me fut accordé ?

Etait-ce le printemps, che’l cor fa rallegrare ? Comme si, pour tous les bonheurs, et plus tristes aussi, pour
toutes les obscurités, il ne dit y avoir qu’une seule saison. » Adrien Pasquali, Passons a I’ouvrage, p. 165.

26 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 164.

27 Par exemple dans I’extrait suivant : « Pit che le mele hai dolce la parola, saggia e onesta, nobile e
insegnata » (Tu as les mots plus doux que des pommes, [dame] sage et honnéte, noble et cultivée). Adrien
Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 175. Le « tu» sert aussi a s’adresser a I’Amour (p. 169), a Dieu (p. 168,
p. 171), au cceur ou aux yeux du poéte (p. 171).

8 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 179.

9 Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 172.

-211 -



TROISIEME PARTIE : LES AUTEURS ET LES LANGUES ETRANGERES. ANALYSE DU CORPUS LITTERAIRE

de souvenirs amoureux (la rencontre avec la femme), littéraires (la poésie courtoise) et
scolaires.
Pourquoi suis-je si souvent arrété par ces images qui proliférent et multiplient les sens
possibles jusqu’a introduire d’apparentes contradictions, jusqu’a faire croire au non-sens

de cette entreprise, dans le permanent surcroit d’informations dont je suis le médiateur et
dans lesquelles je ne parviens pas a mettre de 1’ordre 22

Débordé par cette remontée de souvenirs qui semblent soudain pulluler, le narrateur
poursuit sa tentative d’« atteindre ce souvenir central, dont I’évocation doit tenir en
quelques mots sans doute dispersés, ¢a et 1a, aux confins de 1’aréne, cet épisode crucial qui
signa une de mes morts antérieures »>'. L’absence d’ordre lui fait craindre la ruine de
I’ouvrage qu’il serait alors contraint de refaire, « comme le brouillon d’un texte ». Mais la
peur d’étre dépassé par une mémoire qui s’emballe le tenaille :

Voila qui aurait de quoi m’égarer encore et de facon définitive : 'unique mémoire a

laquelle je pensais pouvoir accorder quelque confiance, quand les domaines de ma race
furent pillés, ma mémoire individuelle me leurre encore®>.

Au fond, quel est ce souvenir central ? S’agit-il de la rencontre ? ou de cette premicre
semaine d’école primaire au cours de laquelle le maitre donna pour devoir d’apprendre par

ceeur le Credo pour finalement n’interroger que ceux qui n’avaient pas levé la main ?

Bruno devait tirer de cet épisode un enseignement déterminant : ceux qui savent peuvent
se taire et alléguer leur silence a la sanction bénie d’un maitre dont 1’enseignement repose
sur un acte de foi et une alliance, non mi mandar messaggi, che son falsi. Ceux qui
allaient étre forcés de parler étaient les ignorants ; il allait se méler a cela un bonheur et
une disgrace inextricable, qui se nourriraient I’un et ’autre jusqu’a une rupture dont il

importerait de déterminer le lieu, les causes étant d’ores et déja connues™”.

L’événement marque durablement Bruno, et induit une relation au langage toute
particuliére :
Désormais le langage comportait la douleur d’édifier son adresse sur rien quand
I’interlocuteur nécessaire hantait encore les mauvaises heures du jour et les fatigues de la
nuit, le langage qui accroissait 1’opacité, tout en redoublant sa nécessité. A cette parole de

I’ignorance se suspendaient toutes les affections, toutes les bienveillances dont Bruno
manifestait I"urgence désespérée, pitl chiara che 1’acqua di fontana®*.

A la découverte de la « parole de I’ignorance » que fait Bruno ce jour-la, I’enfant
ajoute bien vite celle de I’expérience fondamentale du mensonge : alors que le maitre leur

avait donné pour devoir de remplir leurs lignes d’écriture, Bruno, qui n’avait pas accompli

20 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 178.
3! Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 179.
232 Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 179-180.
3 Adrien Pasquali, Passons d ['ouvrage, p. 175.
% Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 177.
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sa tache, allegue une histoire pour justifier son oubli. « Avait-il menti ? cosi divenn’io, al
ver parlando »*>°. Avouant sa nature de mystificateur par le détour de la langue italienne, le
narrateur signe son aveu tout en s’esquivant, dans une attitude toute pasqualienne.
7 . oo 2 \
La rencontre racontée reprend celle d’« Icare en Nicodémie »*°. Dans Passons a
l’ouvrage, la sceéne est plus longue et parasitée d’autres souvenirs qui n’apparaissent pas
dans le premier texte. Dans cette nouvelle version, la langue étrangere se fait systématique,
comme l’illustre le passage qui voit la femme partir :
Je ne percevais aucune parole, mais parlait-elle seulement, piangente ed amorosa per
biasciare ? Son geste de la main retomba, — farewell, farewell to you ; de son corps menu
et penché, brisé presque sur la grande poignée de métal froid, elle avait déja poussé la
pesante porte vitrée. Elle disparaissait au-dehors, estompée par les reflets qui jouaient

dans la vitre qu’elle pénétrait, pour étre rendue a elle-méme et ne pas se perdre tout a fait
au grand air, pareille a Repensedejoie portant le vase sacré”’.

On le voit dans I’extrait, les propos en anglais sont donnés en italique — contrairement
a l’italien. Absents d’« Icare en Nicomédie », ils formulent explicitement 1’adieu. Mais de
qui sont-ils le fait ? L’italique tendrait-il a prouver que mis a distance de la parole du
narrateur, ils sont a attribuer a la Dame ? Dans ce cas, le poéte serait-il en mesure de lire
dans ses pensées ? Un précédent extrait déja lui accordait ce don :
Avais-je perdu mon temps ces derniéres semaines a tenter I’inventaire de tout ce qui avait
forme et fonction dans le batiment, des moises métalliques soutenant le plafond, aux
pesons gradués des salles de laboratoire ? [...] J’allais tout abandonner, tenter de me
lever, marcher quelque quarante pas et pousser la porte vitrée, ne laissant rien derriére
moi, une fois de plus, ché dentr’al core sta si imaginato c’altro non penso mé mi par
vedere. Dans ce mouvement méme de me mettre sur mes jambes, alors que je forcais
mon visage a une immobilité horizontale, je vis en face de moi, au-dela de I’immense
plaine ajourée de gris et de blanc, un peu a 1’oblique de mon regard. Je crus entendre le
silence d’une lumiére bienheureuse qui portait et rythmait une respiration et son pas : or

come pote si gran donna entrare per gli occhi mei, che si piccioli sono ? e nel mio core
come pote stare, che ‘nentrlesso la porta laonque i’vone 2*°*

Le premier recours a I’italien le dit, le narrateur « ne pense pas voir autre chose que ce
qui est imaginé a I’intérieur de [s]on cceur », tendant a prouver que I’épisode raconté n’est
que le fruit de son imagination. La seconde interpellation de [’italien corrobore
I’interprétation : le fait qu'une si grande femme puisse entrer dans ses yeux qui sont si
petits témoigne de la capacité démiurgique du personnage — son imagination étant

susceptible de « lui ouvrir la porte ou qu’[il] aille ».

5 Adrien Pasquali, Passons d ['ouvrage, p. 181.
26 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie ». Voir ci-dessus, p. 206.
27 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 202.
2% Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 194.

-213 -



TROISIEME PARTIE : LES AUTEURS ET LES LANGUES ETRANGERES. ANALYSE DU CORPUS LITTERAIRE

Au terme de I’évocation magique de la rencontre, I’italien offre une nouvelle
ressource et permet au narrateur de renouer avec la réalité.
Une douleur aigué me piqua prés de oreille droite, comme sous 1’effet d’un trait qui

m’elt atteint. Mon buste s’affaissa de nouveau ; je faillis basculer de cette premiére

marche d’escalier de laquelle je me sauvai d’un pas incertain. La-bas, sur la paroi d’en

face, les deux arbres n’avaient rien a se dire, € puoi si seccano infino a le radici®™.

Comme dans un réve, les arbres représentés sur les parois du batiment soudain se
desséchent (« Et puis ils séchent jusqu’aux racines », dit la phrase italienne). Le temps,
suspendu pendant le récit de la rencontre, reprend son cours, mais sans rompre tout a fait
avec I’illusion onirique. Comme dans « Icare en Nicodémie », le geste de la femme adressé
au narrateur lui a donné la parole. Mais cette parole arpente d’autres territoires que ceux de
la nouvelle, puisqu’elle emprunte deux langues — trois si I’on compte le bref passage en
anglais. Non seulement I’italien offre une nouvelle voie par le biais de la poésie courtoise,
seule capable d’exprimer la dualité¢ des sentiments du narrateur amoureux, mais il permet
¢galement de mettre en évidence une fascination pour la dualité. Comme le montre 1’extrait
suivant, le don de parole octroyé par la rencontre se voit compléter par un emprunt a
I’italien :

Cette main dans ’air, autant qu’un salut, dessinait deux guillemets ouverts et jamais
refermés, comme pour indiquer que son silence retenu devait me rendre la parole, dans

une langue qui serait sans doute mon expérience durable et sans fin d’une autre douleur
enfin mienne, niente vale amor senza penare™®.

Le recours a Il’italien enrichit la langue. L’écriture bilingue de Bruno exprime
I’expérience d’une douleur fondamentale. « L’amour ne vaut rien sans douleur » ? la
langue non plus, nous souffle Bruno. Sa démarche en témoigne : par le recours a I’italien,
Bruno dit sa part d’étre traversé. La dualité¢ de la poésie courtoise ne fait que souligner
cette réalité déja double. Dans la poésie courtoise comme dans le récit pasqualien,
I’¢laboration de la langue se fait dans la douleur de la quéte d’un trésor inaccessible,
poursuivi jusqu’a la mort.

2.8.4 Le francais avec le souffle de I’italien

Comme nous 1’avons vu dans la partie consacrée aux écrits critiques de Pasquali, la

renégociation du lieu de l’origine (du fait d’un décentrement bienfaisant) permet la

réécriture du lieu de départ. En enfreignant les régles du frangais par le biais de 1’influence

de I’italien, Pasquali ne fait pas autre chose, la prise de distance 1’aidant a s’affranchir de la

2% Adrien Pasquali, Passons d ['ouvrage, p. 202.
260 Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 202-203.
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contrainte qui pese habituellement sur I’invité d’une langue, tout en lui donnant 1’occasion
de renouer avec ses origines. Aussi, 1’affranchissement d’avec les normes du frangais
n’est-il pas de 1’ordre de la révolte, méme si rupture il y a. La volonté de renouer avec ses
origines s’incarne dans la tentative d’inscrire dans le frangais le souffle de [I’italien,
déclinée de différentes manicres dans les ceuvres qui recourent a la langue étrangere.
Soliloque d’un narrateur saisonnier d’origine italienne, Eloge du migrant raconte le

déracinement d’un homme en constant va-et-vient entre 1’Italie, ou il laisse sa famille, et la
Suisse, ou il travaille. La structure du récit illustre la circularité a laquelle il est contraint
(Ie livre commence par le chapitre 2 et se termine par le chapitre premier !), tout comme la
récurrence du motif du train (symbole du déplacement et de I’entre-deux) et du tunnel a
travers lequel il passe pour aller d’un pays a 1’autre. Novatrice, la langue n’est pas celle
d’un saisonnier maitrisant mal le frangais. Soutenue, voire difficile, elle se nourrit de
I’origine étrangere. Lexique désuet (proche de I’italien) et régionalismes romands le
disputent aux tournures italianisantes, illustrant le mariage de diverses facettes d’une
identité morcelée. Le début du récit en rend compte :

Je loge a quelques lieues seulement du centre du village ; un ensemble de mazots et de

débarras agglutinés comme pour se protéger de 1’étendue trop vaste de 1’adret compose

un lieu qui n’est pas sans rappeler la maison du sage a ’orée des villages d’autres pays ;

une fontaine de pierre marque 1’encroisement ou la route amorce son parcours en buttes

et en combes ; les ceps blanchis et durs, & peine quitté I’hiver tenace et beaucoup trop

rigoureux pour mes langueurs, attendent de gonfler leurs venelles. Ma case servait

d’antique réduit, de débarras commode ou de chambre frivole, et peu a peu ne restérent
que les graines domptées des richesses futures’.

D’emblée, le narrateur attire 1’attention sur la marge dans laquelle il vit. La distance
qui le sépare du centre du village se donne par le terme vieilli de « lieues », a travers lequel
la longueur ainsi désignée se heurte a I’adverbe « seulement »**>. Entourée de mazots (le
terme indiquant dés la premicre ligne la localisation helvétique) et de débarras, son lieu
d’habitation laisse entrapercevoir la mise a 1’écart dont le personnage fait 1’objet. Dans ce
pays-ci, ce n’est pas le sage qui vit en marge de la société, mais le migrant, dont 1’origine
est rendue présente par les italianismes « case » et « encroisement ». Le migrant étant celui
qui a quitté sa maison, le terme de « case » se révele particulierement évocateur. Au foyer
du pays d’origine s’oppose la cabane du pays d’accueil, baraquement sommaire évoquant
d’autres contrées plus lointaines encore. Exclue du centre du village, la case du narrateur

n’est pas un lieu de rencontre. Les «encroisements» (de I’italien incrociaménto,

' Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 11.
262 Une lieue équivalant a environ quatre kilométres.
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croisement) qu’elle marque se déterminent non en fonction de maisons ou de rues, mais
d’une route qui se perd dans la campagne, et qui ne marque le contact qu’avec les ceps et
les combes. Pourtant, le fait que sa case se tienne au lieu de stockage des graines se révele
annonciateur, I’exclusion et le déracinement obligeant le saisonnier a 1’élaboration d’une
langue capable de dire une identité en plusieurs morceaux qui portera, si Dieu le veut, une

récolte fructueuse.
2.8.5 Une langue de ’intime

S’ils recouvrent différents domaines, les italianismes évoquent le plus souvent le
quotidien du personnage en exil. Comme nombre de ses semblables, il travaille dans le
batiment : il fouille la terre, et construit des maisons. Evoquant sa charge®®, le personnage
se décrit comme un « murateur » (de I’italien muratore, magon). Son travail, il le qualifie
de « contadin » (contadino, paysan) : établi sur le rythme de ’année et voué au perpétuel
recommencement. Travaillant & partir du « malte » (malta, mortier) et de la « cassole »
(cazzuola, truelle), le murateur ne trouve repos que le soir dans sa « case » (casa, maison),
ou la fouille de la terre céde la place a celle de son intériorit¢ d’homme déplacé — le
dimanche étant quant a lui réservé a la « partie de calce dominicale » (calcio, football).
Mais si les italianismes relatent la vie diurne et laborieuse du saisonnier, ils expriment
¢galement le manque et la perte, dont la plus douloureuse est sans conteste celle du foyer et
de la famille. On le ressent a 1’évocation des fétes de fin d’année :

Il ne manquait rien aux réjouissances traditionnelles de fin d’année : nous avions installé
dans I’angle ouvert du séjour un présepe de circonstance aux personnages en terre cuite
finement peints ; la sainte famille dégageait une profonde sérénité dans I’immobilité de

ses attitudes, son langage muet suffisant & inviter rois et bergers a peine visibles sur un
étroit chemin pratiqué derriére un pan de papier rocher™.

Plus que la nostalgie des fétes de Noél avec les siens, le « présepe » (presepio, créche)
offre le modele familial offert par la Bible, les parents réunis autour de I’enfant, dans un
silence religieux pourtant éloquent, rappelant au narrateur le silence et le bonheur de vivre

265

dans la langue maternelle™. Mais outre le passé¢ en famille, la créche annonce la

possibilit¢é d’un futur, de tout autre nature. A la lecture de 1’« étroit chemin pratiqué

263« Je pensais qu’il n’y avait rien a faire sortir de terre pour un murateur comme moi ; peut-étre dans le
travail contadin rythmé sur ’année et chaque année qui recommence la précédente, car la mesure est alors
donnée par un temps a dimension humaine dans la célébration d’un culte au rite et au temple amovibles. »
Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 49.

64 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 92.

265« Auparavant le silence avait pu satisfaire tous les besoins de communication familiale ou personnelle, et
une espece de bonheur — oh ! si loin d’étre parfait, mais le savait-on alors ? — nous avait 6té jusqu’a la
pensée ; nous avions vécu, aimé tout autant, le savions-nous ? » Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 34.
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derriére un pan de papier rocher », le lecteur ne peut s’empécher de relier la sérénité des
personnages au décor de papier dans lequel ils se meuvent : comme toujours chez Pasquali,
le monde du papier est un monde ou la sérénité est enfin possible.

Les italianismes disent 1’intime. Ils touchent le narrateur au plus prés de ses émotions,
comme la « canottiére » qui enveloppe son corps et touche son coeur (cannottiera est en
effet le tricot de corps). La dimension tactile fait écho a tout ce qui releve de la nourriture :
la boutique de la « panetiere » ou il achéte son pain quotidien et ou les douces effluves
d’un repas mijoté de «la cuisine familiale »**, la « pentole farineuse » (pentola,
casserole), les « fournelles » (fornello, fourneau) auxquelles retournent les femmes, tout lui
rappelle que sa « céne » a lui se vit dans la solitude :

Bah ! Je n’ai pas besoin de m’inventer des personnages ou des gestes obligés afin de
peupler mon espace : je les conserve en moi, gravés du bout de ce stylet qu’aiguise sa
mémoire. La séduction du modeste confort des belles maisons d’ici n’a pas prise sur
moi : je conserve ces samedis soirs au creuset de ma survie comme mes seuls moments
de représentation, solitaire parfois, autre et non contrainte. Dans la nuit étourdie qui nous
baigne, pourquoi ne sifflerais-je pas ? Une assiette creuse, une cuiller, un couteau ; ma

céne a moi ne s’embarrasse d’aucune trahison, je tremperai mon pain de soupe fumante et
le mangerai : a-t-on tellement besoin de cet autre pour se donner la mort ou la vie ?*¢’

Dans son environnement austére, le narrateur se suffit a lui-méme. Il vit loin des siens, sans
besoin de s’inventer des convives. Son monde (né du stylet qui « aiguise [sa] mémoire »)
est de mots. Faisant allusion au dernier repas du Christ, il met en évidence le pouvoir dont
il dispose : sa vie tenue au bout de son stylet, il ne requiert aucune « aide » extérieure pour

vivre ou mourir. Il décide seul de sa vie de papier.

2.8.6 Richesse expressive

rr

Les termes créés a la rencontre du frangais et de I’italien ne font pas qu’exprimer la
nostalgie de la patrie perdue. Parfois, leur invention exprime bien davantage que les
besoins essentiels, remplis ou non : créés a cheval sur deux langues, les termes nouveaux
réalisent un sens double, contradictoire parfois, ludique souvent.

Jen étais 1a dans ces vagations que je percevais a peine comme un souffle, quand le long

convoi s’immobilisa sous les couleurs d’un panneau de la gare de M : ses lettres énormes

m’écrasaient. Je descendais du carrosse de téte et me retrouvais encore plus petit*®®.

Le terme inventé de « vagations », construit sur le verbe italien vagare (errer), voit la

vie intérieure du narrateur répondre a sa condition d’errant, la pertinence du terme étant

266 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 34.
7 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 70.
% Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 36.

-217 -



TROISIEME PARTIE : LES AUTEURS ET LES LANGUES ETRANGERES. ANALYSE DU CORPUS LITTERAIRE

soulignée par la localisation du narrateur (il est dans le train). Plus qu’éloquent sur sa
situation, I’italianisme créé porte la quintessence de la condition d’un narrateur exilé, dont
les réflexions sont précisément entrainées du fait de 1’exil.

Le terme « carrosse» aussi illustre une prouesse néologique : saisonnier, le
personnage représente 1’exil sous sa forme la plus dure. Le saisonnier, travailleur sur appel
au gré des saisons, incarne la position la plus basse de 1’échelle sociale, et ne dispose
méme pas du droit de réunir sa famille autour de lui. Si, sous le terme frangais, 1’on pergoit
la résurgence italienne (carozzo, voiture, wagon), c’est I’ancienne voiture hippomobile que
le lecteur entend, le caractére luxueux de celle-ci entrant violemment en contradiction avec
la condition du narrateur. La dimension ironique n’est pas loin, soulignant la gravité¢ du
sujet.

Au-dela de la richesse expressive stricto sensu, il convient de s’arréter un instant sur
un exemple mettant en évidence une conjonction de sens jouant sur la dimension littéraire.
Racontant le travail de fouille du migrant, le récit explore métaphoriquement la quéte
d’une langue recherchée aux confins de soi. Fort de cette constatation, le lecteur se voit en
droit d’interpréter dans ce sens de nombreux passages, a I’instar de celui-ci :

Ici, je ne suis pas dans I’endiguement des matiéres, mais dans 1’embellissement de la
digue ; je ne suis pas dans la construction de ces appartements — petite cuisine, deux
chambres étroites pour dormir a quatre et se tenir au chaud —, ces stances qui sont de la

premicre transformation des mains de 1’homme, ces baraquements de planches

entrecroisées et qui tiennent mal aux pieux bitumés dans angles laissant apparaitre dans

leur élancement vertical les veines fauves et noires d’un ferraillage®®.

Dans I’extrait, c’est précisément 1’italianisme « stance » qui permet I’interprétation, le
sens francais (strophe ou poéme lyrique d’inspiration grave) entrant en concurrence avec
I’italien (stanza, piece). A ces stances mal faites dans lesquelles s’entassent les familles de
peu de moyens s’opposent les stances que le narrateur compose en francgais, dans le récit
qui se déroule sous les yeux du lecteur, ou le saisonnier raconte son exil, ses souvenirs, les
golts, odeurs et sonorités de son enfance. Privé de tout, il ne lui reste que sa langue pour
faire revivre ce monde laissé derriére lui, de I’autre c¢6té du tunnel :

Je me disais cela et les phrases claquaient au passage, car les mots venaient d’eux-mémes
et voulaient comprendre davantage et plus profond que mon esprit ne le pouvait [...] Des
sonorités grosses et rondes amoncelaient des trésors et filtraient un espace ou je ne me
sentais plus ; j’étais du voyage et les mots méme me le permettaient. [...] Des mots pour
eux-mémes, sans vanité, pour eux-méme et pour moi, et qui avaient quelque chose a
offrir a ce moment-la. [...] Se laisser faire par les sons, afin de dire les secrets du toi et du

moi séparés, en éternelle instance de réconciliation. Et ce n’est que d’étre 1a, ni écoute ni
babille, et seulement porte-voix sourd et non étouffé. Un don pouvait m’étre accordé ; je

299 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 49-50.
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m’efforcerai a I’entrevoir au cceur de moi-méme pour le restituer a ceux que j’aime ;
voila une des graces du voyage et de I’exil, ou seules les paroles confortent un
renoncement incomplet, inconstant, oublieux des graces tues de la-bas ou un murmure
pouvait tout déranger. Oserais-je m’introduire ainsi doublement dans ma maison ?*°

L’exil lui a donné la parole. 1l se laisse faire par les sons. Ceux-ci viennent de loin,
leurs « sonorités grasses et rondes » évoquant la vie d’avant 1’exil, et charrient leur lot de
« trésors ». Immédiatement, le lecteur pense aux italianismes, résonances des sonorités
italiennes, et pourvoyeurs de richesses expressives : seraient-ils en mesure de cristalliser
« les secrets du toi et du moi séparés, en éternelle instance de réconciliation » qu’évoque le
migrant ? La réponse s’entend dans la question : I’italianisme, grace a sa faculté¢ de rendre
présentes deux réalités culturelles par le biais d’un mélange opéré au niveau de la langue,
incarnant dans le corps méme de la langue la capacité de dire les tensions sans les
résoudre, en tirant profit d’une douloureuse condition par I’invention d’une forme

expressive nouvelle.

3 Le salut dans I’écriture
3.1 L’enfance retrouvée

En prenant la plume dans la lettre a ses parents évoquée en début de chapitre, Bruno
retrouve ’enfance qu’il n’a pas eue en méme temps qu’il réinvente son ascendance.
(Re)devenant « I’enfant de quelqu’un », il réécrit son histoire familiale, ce qui lui permet
de naitre au langage : en donnant la parole a ses parents (qu’il imagine lire la lettre a haute

27, Paradoxalement, cette

voix), il se déposséde des paroles qu’il met dans leur bouche
dépossession lui donne la parole en retour, réparant les manques du passé. Mais les dés
sont pipés : s’il peut désormais découvrir le monde, ce ne sera qu’a travers le papier. La
grace qu’il espere ne peut lui €tre octroyée en dehors de 1’écriture ; le monde, Bruno doit se
le construire a 1’aide des mots — comme I’illustre le passage des Robinsons.

Si Bruno cherche a réinventer son ascendance en donnant voix a ses parents par le
biais d’une lettre réparatrice, c’est que le traumatisme est rattaché a I’enfance. Les
premicres années pourtant furent heureuses. Au cours de celles-ci, Bruno grandit sur le
chantier de son pere. A quatre ans, il parle toutes les langues du chantier ; il vit la plus

belle période de sa vie, comme 1’apprend le lecteur de L 'Histoire déerobée :

210 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 34-35.

21« Cette lettre que vous lisez a haute voix, ces paroles que je mets dans votre bouche ne m’appartiennent
déja plus ; elles n’ont plus de secret pour moi. Je me demande dans quelle mesure cette lettre n’est pas, aprés
tout, I’'unique raison, I’unique souci de ce voyage : étre a mon tour 1’enfant de quelqu’un en méme temps que
I’enfant que je fus; il n’est pas trop tard pour cela. » Adrien Pasquali, Passons a [’ouvrage, p. 85. (C’est
Pasquali qui souligne.)
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La langue, les langues étaient 1’instrument (au sens musical) du bonheur. Oui. Et de
I’harmonie, au-dela des contraintes d’isolement des lieux de chantier. Et de vie tout court,
car la communauté des ouvriers n’existait qu’en fonction de ces lieux*'>.

Un jour, Bruno quitte la Babel heureuse que constitue le chantier, et découvre le
monde de la plaine et de 1’école. Les deux mondes s’opposent en tous points : alors que
I’italien « permettait une coexistence somme toute sereine avec les autres langues parlées »
et manifestait « une capacité d’accueil et une tolérance accommodante » a une réalité pré-
babélienne, le francais et 1’école imposent un modele unique et exclusif :

A Tentrée a I’école, la langue frangaise (que Bruno parlait trés correctement) devenait
mieux qu’un instrument, le véritable outil du savoir scolaire et de I’exercice d’un pouvoir
inconscient. Les autres langues devenaient inadéquates dans le cadre de I’institution :
I’orthographe du mot exemple obligeait & considérer comme absolument fausse une
forme telle que esemple, « et sans explication ». Pourtant si cette erreur était liée a
I’apprentissage de 1’écriture, il n’elt pas été difficile de faire apparaitre dans un bref

éclaircissement le terme italien « esempio » qui contaminait le mot frangais. Bref, les
langues ne se servaient pas mutuellement ; elles marquaient des différences””.

La, non seulement la connaissance de I’italien ne sert pas le francais, mais lui nuit
véritablement. Dans ce monde échoit & I’enfant « ’autorité du langage »*'*, qui échappe au
contrdle parental. De cette époque date son besoin de vivre séparé de tout : a partir de cet
instant, Bruno n’aura de cesse de faire « comme s’il n’était pas 1a »*"°. Etre italien devient
une « tare »276, une « bévue »*”7. Au monde horizontal des relations harmonieuses entre les
hommes s’est substitué un monde vertical, avec une distinction par le haut ou par le bas.
Son rapport problématique a la langue entraine une relation conflictuelle a I’existence et a
I’étre, privant Bruno de toute relation harmonieuse avec lui-méme ou avec autrui — le
frangais I’exposant a la mise en évidence de ses propres faiblesses.

Le personnage d’llaria, double féminin de Bruno, incarne également la douleur de
I’entre-deux et I’impossible survie qui en résulte. Son histoire est contée a Bruno dans
L’Histoire dérobée. Petite fille heureuse jusqu’a 1’age de sept ans, Ilaria commence a
marquer des troubles « au moment ou il fallut apprendre par coeur des passages de la
Divina Commedia ». Trés tot, clle refuse de se soumettre a 1’exercice. Parallélement, elle

se montre vite « capable de réciter des passages considérables d’un texte presque

272 Adrien Pasquali, L 'Histoire dérobée, p. 133.

3 Adrien Pasquali, L Histoire dérobée, p. 133-134.

274 Adrien Pasquali, L 'Histoire dérobée, p. 135.

5«11 avait tendance a faire comme s’il n’était pas 13, redoublant le sentiment qu’il ne devait pas étre 1a ».
Adrien Pasquali, L Histoire dérobée, p. 149.

276 Adrien Pasquali, L 'Histoire dérobée, p. 134.

"1 Adrien Pasquali, L Histoire dérobée, p. 156.
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incompréhensible »*”*, ressemblant 4 un mélange de latin et d’italien. Deux ans passent et
Ilaria continue de réciter son texte a la demande des touristes en pension chez ses parents.
Un jour, ’enfant est retrouvée inanimée et blessée a la téte suite a une chute. Elle meurt
quelques heures plus tard sans avoir reconnu les siens, mais en continuant de répéter son
texte étrange « comme si elle expirait en méme temps que sa version d’une ceuvre
possible »*”°. Le narrateur en est persuadé : le texte d’Ilaria n’est autre que le fruit de la
version latine de I’/nferno de Dante, composé en parallele de la version en langue vulgaire
et exposé oralement au frere Ilario, du monastére surplombant le village de la petite fille.
Est-ce le fait de parler une langue hybride qui a tué Ilaria? Demeurée a un stade

280

« doublement inachevé »™ (tant du point de vue de la langue que de la structure de

I’ceuvre), I’enfant ne pouvait survivre : elle n’avait pas conscience qu’un Paradiso
succéderait a I’ Inferno.

Pour Bruno comme pour Ilaria, le traumatisme trouve son origine dans 1’enfance.
Tous deux sont condamnés des le début, illustrant 1’impossibilité de se construire une
identité entre les langues. Pourtant, si I’entre-deux langues s’avére mortel pour eux, il
arrive que du traumatisme originel éclose quelque bienfait. Pasquali I’évoque a son propos

: 281
dans « Un devenir dans la langue »™'

D’une période de 1’enfance, j’ai gardé le souvenir d’un désarroi, d’une désorientation
devant I’incompatibilit¢ d’une langue et d’un monde déréalisé, non transmis (la Suisse
d’alors ; le frangais familial de bric et de broc) ; désarroi et désorientation que j’avais cru
surmonter, dépasser par un goit effréné de Mario Lavagetto, cette stratégie inconsciente
de dispersion s’est trouvée comme abolie rétrospectivement, et dotée de sens, dans
I’attention requise par les textes italiens, allemands, anglais, etc. cités, et dont je dois
parcourir les originaux, a défaut de versions frangaises disponibles. Ce qui naguére était
éprouvé comme le désastre sans fin d’une exclusion irrémédiable, se trouve maintenant
retourné en une faveur, une chance immodérée de rencontres possibles : au manque d’une
origine, vécu comme une douleur, se substitue I’attention aux multiples devenirs ; a
I’impossible inscription dans une langue, fait place une invitation dans la diversité des
langues. Le défaut d’héritage se mue en usage joyeux; si le savoir ne sera jamais

exhaustif, la joie, elle, devient expansive™.

Pour paraphraser le narrateur d’Eloge du migrant, du manque et de la souffrance un
don peut étre accordé. Par un travail sur la langue s’est opéré un retournement. L’allégresse
remplace la souffrance et ’angoisse, et la diversité devient source de joie. Elle porte une

promesse d’avenir sur laquelle Pasquali ne veut pas conclure :

78 Adrien Pasquali, L Histoire dérobée, p. 212.

" Adrien Pasquali, L 'Histoire dérobée, p. 214.

%0 Adrien Pasquali, L 'Histoire dérobée, p. 216.

281 Adrien Pasquali, « Un devenir dans la langue », p. 48-57.
8 Adrien Pasquali, « Un devenir dans la langue », p. 57.
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Il n’y a pas a conclure sur ce qui ne cesse de me mouvoir, de m’émouvoir, de me
construire et de me déconstruire dans le méme temps, acceptant comme une chance et
comme un risque d’étre 1a a la fois « ce que je suis et ce qui me manque » (Valéry).
Traduire contribue-t-il & une guérison, comme j’ai pu le supposer ? A voir. Il est de fait
que m’est offerte, 13, une maniére d’étre : si, ailleurs et en un autre temps, je me suis
pensé comme « un Italien de langue frangaise », j’ai pergu récemment la possibilité d’étre
«un Italien dans la langue frangaise ». Le déplacement, le supplément entrevus
m’apparaissent tout autres que négligeables™.

Si, comme le suppose I’extrait, la traduction offre a Pasquali la possibilit¢é d’un
apaisement du vertige identitaire®®, 1’interpellation de ’italien ou I’imprégnation italienne
de la langue frangaise y contribuent grandement. Plus que « non négligeables », il est
évident qu’elles incarnent une dimension expressive exceptionnelle, dans leur capacité de
réunir pour un instant les parts vécues comme inconciliables. Elles contribuent a
I’¢laboration du lieu de parole capable de se substituer un instant a 1’origine toujours
dérobée.

A P’aube de sa carriere littéraire et par le biais de son patronyme, Pasquali brossait, on
s’en souvient, un portrait de ses origines. A partir de la dualité inscrite au cceur de son
nom, il s’esquissait un avenir entre mort et résurrection. En faisant entendre dans son nom
« la chute e le relévement »**, il affirmait la capacité du nom a influer sur le destin de la
personne qui le porte, et assumait la part de prédestination que lui imposait le sien. Par
I’italique, il évoquait leur dimension concomitante — la chute et le relévement étant donnés
non seulement comme intrinsequement liés, mais comme totalement indissociables, le
relévement ne pouvant exister que dans la chute. En mettant fin a ses jours, Pasquali
acheéve de donner raison a son interprétation onomastique ¢élaborée dix-sept ans plus tot :
en méme temps que s’achéve sa vie réelle, une résurrection lui est promise — donnant

raison, une fois de plus, a la vie de papier.
3.2 La promesse de résurrection

Une mise en abyme de la situation linguistique de Pasquali découverte dans Le
Veilleur de Paris éclaire de facon particulierement pertinente le drame d’un auteur
condamné a I’écriture — qui plus est bilingue. Elle se glisse dans les propos de Luca, qui,
dans le cadre de son récit, évoque deux récits en cours de rédaction.

Dans la matinée, je tentai de reprendre deux courts récits, sans parvenir a rien écrire. 1l
s’agissait de I’histoire d’un homme qui ne peut que se tenir assis, toute autre position —

debout, couché —, lui procurant d’insupportables vertiges et nausées. Et puis cette autre
histoire d’un écrivain souffrant de douleurs articulaires incurables dans les deux bras, et

8 Adrien Pasquali, « Un devenir dans la langue », p. 57.
2% Ce que démontre Mathilde Vischer dans son article « Adrien Paquali et la traduction », cité p. 158.
% Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 21.
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soulagé seulement quand il écrit ; sur les recommandations de son médecin, il se met a
écrire avec les deux mains a la fois, de gauche a droite avec la main gauche, et de droite a
gauche avec la main droite, chaque main ignorant ce qu’écrit I’autre, dans une sorte
d’écriture bicéphale et binoculaire®®®.

Au cceur de la fiction, les deux récits de Luca témoignent de la difficulté d’étre au
monde. Pour le premier personnage, seule la position assise — qui est aussi la position de
I’écriture — permet le soulagement. L’image est claire : il n’y a pas de salut hors de
I’écriture. Quant au second, il se voit obligé, pour atténuer ses douleurs, d’écrire des deux
mains, dans un sens différent. Le procédé illustre une écriture qui se présente en miroir, du
fait de la convergence des points de fuite.

Les deux situations mises en avant par Luca dans son récit attirent I’attention du
lecteur. Elles font bien plus qu’éclairer la production littéraire du personnage : elles
mettent en scéne, au cceur de 1’ceuvre, le projet d’une écriture vécue comme une nécessité,
un moyen de survie. L’écriture offre ce que la vie n’a pas donné a Bruno, au narrateur du
Pain de silence, au migrant du premier ouvrage — sa réalisation se devant d’accorder les
deux parts de soi. Comme D’illustre le récit du second personnage, cette écriture traverse
véritablement son auteur. Les deux mains du personnage renvoient aux deux langues de
I’auteur. Métaphore d’un lieu de parole construit sur deux voix, cette écriture ambidextre
simultanée rend sensible le constant tiraillement induit par le mouvement opposé des deux
mains. Alors que la main gauche écrit de gauche a droite, regarde vers I’avenir, la main
droite, qui écrit de droite a gauche, opéere a la maniére de I’ceuvre qui cherche a retrouver le
chemin de son origine. A chaque ligne les deux mains se rapprochent, jusqu’au point de
contact ultime qui ne dure qu’un instant, et dont la quéte doit sans cesse ¢étre

recommencée’’’

— a I’image du narrateur pasqualien obligé a sans cesse réévaluer les
différentes données de son malaise identitaire afin de réinventer son lieu de parole.

Comme le personnage de Luca écrit a deux mains dans deux sens différents, la langue
de Pasquali puise a deux sources, le frangais et I’italien, comme le montrent ses

archaismes, ses italianismes ainsi que ses insertions de phrases ou de passages entiers en

%6 Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 77.

271 ’idée de I’écriture pergue comme un supplice sans fin trouve plusieurs échos dans les textes de Pasquali.
Un passage du récit de Bartolomeo en rend compte de fagon particulierement exemplaire : « J’écris ces notes
comme se débat un mauvais nageur tomb¢ a 1’eau : ses mouvements sont désordonnés, sans grace et portés
par cette seule énergie qui lui ferait souhaiter de ne pas sombrer [...]. [Enfin arrivé épuisé sur la terre ferme],
il se sent soulevé par des bras puissants qui le déposent dans une barque et le raménent au large ou il est a
nouveau jeté a I’eau. Le supplice recommence plusieurs fois, et finalement le mauvais nageur ne souhaite
méme plus savoir nager correctement ; n’est-il pas préférable de se laisser enfoncer dans 1’eau, effacant du
méme coup la fatigue, dans la fascination enfin consistante et complice de la mer ? » Adrien Pasquali, Un
amour irrésolu, p. 121.
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288 Dans I’ceuvre

italien — le quotidien I’obligeant déja a un exercice de traduction constant
de Pasquali, cette traduction permanente s’incarne de différentes facons. Pour le migrant —
qui affirme « Je suis de rue et d’ou je viens est le but de ma course »** — elle prend la
forme de D’aller-retour entre la Suisse et 1’Italie et se cristallise dans le motif du train.
Témoin de ses déplacements de part et d’autre des Alpes, celui-ci donne corps, par son
mouvement pendulaire, a ’oscillation perpétuelle supportée par le migrant. Dans Les
Portes d’ltalie, ce sont les pensées d’un narrateur qui traverse des maisons qu’il ne peut
habiter qui incitent au paralléle entre la maison et la langue / la culture de I’exilé : déraciné,
il ne se sent nulle part chez lui — que ce soit dans une maison, un pays ou une langue.

Le niveau narratif répercute les perspectives thématiques (omniprésentes) de 1’exil.
Dans Eloge du migrant, la circularité du récit fait écho au balancement perpétuel, en
donnant au constant va-et-vient une structure narrative. Le niveau linguistique les répercute
également : par la reprise de leitmotivs, d’italianismes, par I’inclusion d’une langue dans
I’autre, I’aller-retour s’inscrit au cceur méme de la langue.

Ces divers stratagémes, qu’ils soient d’ordre thématique, narratif ou linguistique, se
voient secondés par les procédés visant a mettre en doute la fonction auctoriale : dans
L’ Histoire dérobée, Bruno se fait voler son histoire par différents écrivains romands, alors
que I’identité du véritable narrateur dans Un amour irrésolu vacille. Chez Pasquali, tous
les procédés illustrent I’impossible construction identitaire. A chaque récit, ils différent
mais participent du méme travail de sape visant a décevoir le lecteur en lui faisant
emprunter a rebours un chemin qu’il connait déja ou en I’entrainant sur une voie qu’il lui
¢tait facile de prévoir. La déception induite n’est pas une fin en soi : elle est un moyen
d’illustrer I’inconfort issu du déracinement. Elle incarne une quéte des racines perdues et
figure la difficile construction de soi. Chez Pasquali, I’identité se conquiert par I’écriture :
si le déracinement a précipité 1’écart entre les mots et les choses, une solution existe. Elle
consiste a rendre les mots autonomes. La maison que Pasquali se construit est de papier.
Pour ses personnages, les mots sont une promesse de renaissance, a 1I’image de cette
291

b 290 r r .
« graine de sable »”" évoquée par le narrateur d’Eloge du migrant — « ’erreur »

indiquant la promesse d’une germination : de cet entre-deux, peut éclore une langue.

288 « Je crois avoir toujours dii traduire. Non seulement, lorsqu’enfant, mes parents ne comprenaient pas ceci
ou cela, traduire de ['italien en fran¢ais, ou du frangais en italien. Mais encore du frangais en frangais,
quand il me fallait déchiffrer les expressions paternelles telles que : “faire la mour”, ou “sens dessous
dessous”, voire, par contamination d’un lexique spécialisé, “malaxer la salade”. » Adrien Pasquali, « Un
devenir dans la langue », p. 49.

% Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 98.

0 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 14.
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Avant I’écriture, la lecture accorde un don, évoqué par Bruno dans la missive a ses
292 . . .. . 293 . 294 9: :

parents™ . Ce « primo scritto in italiano »“, ces « queste prime parole »~ qu’il présente
au lecteur au détour de sa lettre annoncent le renouveau succédant a la mort annoncée au

12 . . n . _
début™”. Faut-il mourir au monde pour naitre au livre ? Tout dans la description de la

chambre des époux donnée par Bruno a ses parents y fait allusion :

Ma rimango ancora stupefatto dalla perfezione dell’oculare nel soffitto che ti guarda

ovunque tu ti trovi nella Camera, come ¢ scritto sul libro appena acquistato. Immagino

proprio di essere volato lassu, di diventare uno di quelli otto putti alati che appoggiano

alla balaustra, avendo ai loro lati dei pavoni bianchi. Forse posso ancore identificarmi con

il putto alato che non guarda in giu, ma gira la testa e tiene alzata una corona d’alloro

come se potesse offrire alla scena la divina ricompensa, divinizzando niente meno che se

stesso nelle stesso gesto. Questo si potrebbe avvicinare agli otto lacunari che

comprendono ciascuno un busto d’imperatore romano, Cesare ed i suoi sette successori, a

modo di medaglione marmoreo, o stucco su finto mosaico a tessere d’oro, compreso

entro una ghirlanda, pure simulata a rilievo™°.

S’identifiant a I’un des huit points ailés de la volte dans I’entourage immédiat de 1’ ceil
du plafond qui, par un effet d’optique, suit partout le regard du spectateur, Bruno fait
preuve de vanité, témoignant d’une présomption en opposition avec la discrétion dont il
témoigne ailleurs jusqu’a D’effacement. Entouré de séraphins, il s’imagine orné de la
couronne de lauriers, accompagné de paons blancs et recevant une récompense divine.
Incarnation de I’orgueil et de la vanité, le paon redouble 1’effet des lauriers. Symbolisant
dans la peinture religieuse la chair imputrescible du Christ, le paon est promesse de
résurrection. La proximité du point ailé — dans lequel Bruno se reconnait — avec 1’étre divin
(représenté par I’ceil) de la volte de Mantegna témoigne d’une volonté démiurgique

¢vidente entrant en résonance avec les propos du narrateur d’Eloge du migrant :

2! > emploi de « graine » en lieu et place de « grain ».

2 ettre étudiée dans les premiéres pages du présent chapitre, p. 7.

23 Adrien Pasquali, Passons d [’ouvrage, p. 76.

2% Adrien Pasquali, Passons a ['ouvrage, p. 79.

% On s’en souvient, il écrivait a ses parents : « Mantenermi a distanza non vuole dire domesticare questa
distanza, ma farla esistere fino a quel punto dove posso morire senza essere colpito ; morire con I’immenso
desiderio che mi travolge di rientrare a casa nostra, a casa vostra, di non crescere piu, di correre, giocare,
cantare, e senza fine sapere esprimere il mio affetto. » Adrien Pasquali, Passons a I’ouvrage, p. 77-78.

2% « Mais je reste encore et toujours ébahi par la perfection de I’ceil dans le plafond qui te suit partout oul que
tu te trouves dans la chambre, comme c’est écrit dans le livre que je viens d’acheter. Je m’imagine voler la-
haut, d’étre devenu un de ces huit anges ailés qui s’appuient a la rambarde, ayant a leurs cotés des paons
blancs. Peut-étre puis-je méme m’identifier a cet ange qui ne regarde pas vers le bas, mais tourne la téte et
souléve une couronne de lauriers comme s’il voulait offrir a la scéne une divine récompense, se divinisant
ainsi par le méme geste. Cela pourrait se rapprocher des huit alcéves qui comprennent chacune un buste
d’empereur romain, César et ses sept successeurs, en guise de médaillon marbré, ou stuc sur une imitation de
mosaique a picces d’or, entouré par une guirlande en relief trompe-1’ceil. » Adrien Pasquali, Passons a
l"ouvrage, p. 79-80. Le terme lacunari (alcoves en italien), n’ajoute-t-il pas du sens, quand on connait la
place des « creux », tant dans la critique que dans I’ceuvre romanesque pasqualienne ?

-225 -



TROISIEME PARTIE : LES AUTEURS ET LES LANGUES ETRANGERES. ANALYSE DU CORPUS LITTERAIRE

N’est-ce pas moi qui souffle sur les corps et la terre endormis ? N’est-ce pas moi qui ce
matin fais tourner les aiguilles d’autres éveils, couler 1’eau tiéde aux lavabos d’autres
yeux de brume ? N’est-ce pas moi qui prononce 1’office dans une langue étrangeére et tue,
une langue de Iexil et de la condition qui aiguise les sédentaires 7%

Par les mots, le narrateur pasqualien s’invente non seulement une langue (« un don
. ~ , 2 . . . . . .
pouvait m’étre accordé »*** dit le saisonnier d’Eloge du migrant), mais il se forge un lieu

ou vivre dans un monde créé a son image.

7 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 44-45.
% Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 34.
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Chapitre Il : Daniel Maggetti ou I’écriture entre les langues

Lorsque j’écris, je mélange les langues, [...] je m’assieds face au monde et je vois toujours
la tour de Babel. Ca ne tient pas seulement a la réalité quotidienne, au cours de laquelle mon
fils ainé me parle le dialecte des Centovalli, tandis qu’avec ma femme nous discutons en
frangais, que mon fils puiné mélange les deux langues, et que le benjamin en est encore aux
borborygmes. C’est une histoire qui vient d’avant’'.

N¢ le 24 janvier 1961 a Intragna au Tessin, Daniel Maggetti a toujours vécu dans un
contexte de diglossie, ou I’expression vernaculaire (le dialecte tessinois) se confrontait a la
langue officielle (I’italien). Au fil des années et au gré de son parcours, d’autres
« langues »° s’y sont ajoutées : latin d’église, frangais, suisse allemand, auteurs lus dans le
texte original, particulierement en francais ou en italien. Chacune d’entre elles renforce
progressivement le mouvement de sédimentation du mélange obtenu, aussi bien dans un
cadre quotidien que littéraire :

Je suis incapable de mettre des mots sur le monde en dehors de cet univers intérieur ou

ces langues et ces registres s’interpénétrent, et ou je puise non seulement lorsque j’écris,
mais déja lorsque je pense’.

Chez Maggetti, cette sédimentation conditionne toute forme d’expression. Constituant
« ’expérience originelle et premicre du rapport au langage et aux langues », la diglossie
entraine deux prises de conscience qui ne cesseront de nourrir son style d’écriture. Alors
que la premicre fonde le doute « quant a la possibilité de parvenir a une correspondance
stire entre le mot et la chose », la seconde dégage une mise en perspective établie sur le
constat de puissances expressives variables, certaines locutions ou certains termes étant
dotés d’une force unique, impossible a rendre parfaitement dans une autre langue. Du fait
de leur force expressive propre, ils sont convoqués au gré des circonstances. Derriere le
procédé, nulle intention de « “coller” au spectacle du monde en privilégiant la VO » dans
un but réaliste: il s’agit de trouver une expression en adéquation avec la « singularité
irréductible » de la perception de chacun. De fait, le procédé répond a une expérience
personnelle des langues : parce qu’il n’a jamais connu d’univers monolingue, Maggetti ne
« peu[t] réduire la perception multiple qui est la [s]ienne a aucun commun dénominateur,

parce qu’aucun commun dénominateur n’est suffisant ou satisfaisant». Aussi son

Daniel Maggetti, « Lorsque j’écris », www.culturactif.ch, 2003 ; page créée le 10 janvier 2003,
http://www.culturactif.ch/invite/maggettidaniel.htm.
* Maggetti utilise indistinctement le mot « langues » : pour lui, elles sont « toutes sur le méme plan, alors
méme qu’il s’agit de réalités bien différentes entre elles ». Daniel Maggetti, « Lorsque j’écris ». Cette fagon
de faire, qui nous semble pertinente, sera aussi la notre dans le chapitre qui lui est consacré.
3 Daniel Maggetti, « Lorsque j’écris ».
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expression nécessite-t-elle le recours a plusieurs langues comme mode essentiel de
fonctionnement.

Outre I’expérience personnelle d’un auteur entre les langues, la prise de conscience
selon laquelle « la langue ne peut dire I’expérience du monde que de manicre imparfaite,
partielle, approximative »* renouvelle plus qu’il n’y parait les perspectives littéraires : car
pour Maggetti, convoquer plusieurs langues, c’est multiplier les chances de saisir la réalité.
Il Paffirmait déja dans les colonnes de Feuxcroisés, abordant le cas de trois auteurs
bilingues publiés par la revue, Clo Duri Bezzola, Vince Fasciani et Beat Christen’. De son
point de vue, I’installation entre les langues encourage a « viser une sorte d’“infinitude”, en
évitant d’épuiser le sens »°. Le recours & une écriture plurilingue rendant compte de la
«relativité de tout idiome », le procédé¢ encourage une triple remise en cause, tant
« philosophique », expressive que stylistique : philosophique, parce qu’il s’oppose aux
lectures essentialistes et entraine la multiplication des points de vue ; expressive, parce
qu’il offre un moyen d’exprimer une réalité problématique spécifique, liée a 1’expérience
personnelle de 1’auteur ; et finalement stylistique, dans la mesure ou il illustre la quéte de
tout écrivain a la recherche de son style, de sa langue. Comme le suggere Maggetti, la
recherche d’une langue d’écriture chez les auteurs bilingues peut prendre divers chemins —
au gré de la convocation ou non des différentes langues dont dispose chacun.

Les réflexions critiques de Daniel Maggetti sur les auteurs bilingues (par exemple
dans les colonnes d’Ecriture) comme le regard critique porté sur lui-méme dans ’article de
Culturactif éclairent sur les bienfaits espérés de 1’interpellation de langue(s) étrangere(s).
Mais c’est surtout en étudiant les textes de La Mort, les anges, la poussiére7 ou de
Chambre 112° que nous chercherons a montrer les potentialités du procédé.
L’interpellation des langues étrangeres chez Daniel Maggetti répond-elle, comme pour la
Thérése Volland d’Adrien Pasquali, a une mythologie des langues, en fonction des
sentiments ou des émotions que [’on cherche a exprimer ? Ou exprime-t-elle des
mouvements émotionnels d’une autre nature ? Au-dela du bénéfice de chaque occurrence,
il s’agit de porter un regard d’ensemble sur les fruits de tels procédés afin de mettre en

lumiére la nature de I’emploi de langues étrangeres dans le texte francgais, avant de rendre

* Daniel Maggetti, « Lorsque jécris ».

> Chez qui I’éloignement de leur région géographique d’origine n’entrafnait pas non plus le tarissement de
I’expression dans la langue maternelle. Cf. Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », Feuxcroisés, 3,
2001, p. 9-14.

% Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 14.

7 Daniel Maggetti, La Mort, les anges, la poussiére, Vevey, L’ Aire, 1995.

8 Daniel Maggetti, Chambre 112, Vevey, L’Aire, 1997 (Prix Dentan en 1998).

- 228 -



CHAPITRE II : DANIEL MAGGETTI OU L’ECRITURE ENTRE LES LANGUES

compte du gain expressif de la technique consistant a les multiplier au sein de I’instance

narrative.

1 Un bouquet de fleurs séchées

Le titre de la premiére nouvelle de La Mort, les anges, la poussiere donne le ton :
Daniel Maggetti compose ses nouvelles comme « Un bouquet de fleurs séchées »° — alors
que la dédicace déja évoquait « la petite fille aux tournesols ». Au fil des treize récits,
I’auteur évoque les revenants d’une vallée tessinoise. Dans une temporalité qui a perdu
toute linéarité, il les suit a divers moments de leur existence. Les souvenirs se racontent au
gré de la mémoire du narrateur. Mais si les visages de cette vallée suspendue entre terre et
ciel se sont effacés depuis longtemps, mangés par la terre de leurs ancétres, « les fleurs des
samedis d’antan, elles embaument encore »'’. Leur souvenir inspire a la mémoire son
cours, a ’image des gerbes déposées sur 1’autel de la petite chapelle du village :

Juchés sur les autels de 1’église, nous composions les bouquets qui tronaient entre les
chandeliers, en mars les jonquilles de Saint-Joseph, en mai le lilas blanc, puis les iris
violets et les mauves, début juin les pivoines s’effeuillaient sur les nappes brodées, en
juillet ¢’étaient les callas et les lys de Saint-Antoine, placés de fagon a étre vus par les
dames généreuses et susceptibles qui en avaient fait I’aumdne. Maintenant qu’enfin je
suis parti, j’ai remplacé les fleurs par les mots qui sous ma plume se détériorent, les
paroles qui s’alignent au chevet des morts, s’enchevétrent dans les coiffes des mariées,
s’envolent devant ceux qu’on prétend aimer, mensonges gatés de I’intérieur, mais les

fleurs aussi croupissent dans les vases, et quoi de plus fétide que I’eau ou les marguerites
et les chrysanthémes se défont ?'!

Dans le souvenir du narrateur, les années se suivent et se superposent, et les fleurs des
différentes saisons s’organisent en un herbier atemporel. Au-delda de leur pouvoir
d’évocation a méme de raviver a tout moment la senteur de leurs corolles, les mots fixent
leur parfum dans un instant d’éternité, et cela méme s’il demeure difficile de les mener ou
il convient. Car les mots sont rétifs tant ils « se détériorent » et « s’envolent devant ceux
qu’on prétend aimer ». Cependant, méme si souvent ils mentent, ils demeurent en tout
point préférables aux fleurs qui ne durent qu’un temps, puisque jamais ils ne se flétrissent.
L’évocation du souvenir entraine la prise de conscience de la rupture symbolique, du
passage du monde des fleurs vivantes a celui des mots :

Et pourtant, c’est ce jour qu’agenouillés sur le sol maculé de cire de la sacristie nous
ramassions les pétales fripés, on attendait papa qui était chez la Liicrezia, c’est ce jour-1a,

je m’en souviens, que j’ai choisi les mots, « asphodele », « pervenche », « ellébore »,
tous les noms miroitants dont le parfum ne s’évente jamais. Leur tige peut étre pourrie, ils

? Daniel Maggetti, « Un bouquet de fleurs séchées », La Mort, les anges, la poussiére, p. 9-18.
' Daniel Maggetti, « Un bouquet de fleurs séchées », p. 17.
"' Daniel Maggetti, « Un bouquet de fleurs séchées », p. 17.
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ne se flétrissent pas, et comment ne pas les préférer aux corolles passées a la fumée des
encensoirs qui monte droit au ciel ? S’échappant des missels, imprégnant étoles et
dalmatiques, emplissant les patéres, alors déja leur senteur flottait dans 1’air. Elle entraine
encore des figures dont les traits, croyait-on, s’étaient estompés ; insoutenable et trés
douce, elle m’enivre toujours'>.

Souligné par deux fois (« c’est ce jour », « c’est ce jour-1a »), ce souvenir inaugural incarne
un moment capital dans I’histoire du narrateur. Alors qu’il ramassait les pétales éventés
jonchant tristement le sol, il fut frappé par cette évidence: les noms des fleurs,
contrairement aux fleurs elles-mémes, gardent intacte la pureté de leur parfum. Leur
senteur ne se laisse pas contaminer par des odeurs plus fortes ni ne s’estompe. De fait, c’est
tout un monde que les fleurs convoquent, ravivant en méme temps que leur parfum le
visage des figures enfouies.

Pour dire que les fleurs ont toujours le dernier mot, plusieurs récits se terminent sur
leur évocation, tels « Un bouquet de fleurs séchées »", « La balorda »'* et « Mes oncles
d’ Amérique », ou sont mentionnées des pivoines rouges léguées par I’un des oncles et qui
fleurissent chaque année a la Pentecdte'. « La Parisienne », oul il est question d’une stéle
ou sont gravés les noms de quelques absents, souligne que

ce n’est que dans nos illusions de vivants que leur mémoire est perpétuée par la stéle a
P \ : 1
coté de laquelle se desséche un buisson de roses pompon'®,

alors que « Velia » s’achéve également sur le motif du rosier. Ce récit raconte 1’histoire
d’une jeune femme considérée comme simple d’esprit par les villageois, mais respectée
des enfants pour ses connaissances minéralogiques exceptionnelles et sa passion pour les
crapauds. Quelques années apres son départ (pour 1’asile, puis le home), son souvenir reste

vivace devant la pinte :

Au village la vie continue, Nina la polyglotte a pris sa retraite, 1’ancienne pinte lui
appartient et elle arrose d’immenses bacs de pétunias insolents ; mais, juste en face de ses
fenétres, le rosier grimpant qui s’accroche aux pierres du porche fait la nique a ces fleurs
vulgaires, et les soirs d’ao(t lorsque gronde le tonnerre, c’est toujours d’un trou prés de
sa racine que sort un bon gros crapaud. C’est encore le méme que jadis ; eux aussi, ils

mettent long & mourir'”.

"2 Daniel Maggetti, « Un bouquet de fleurs séchées », p. 17-18.

> Comme I’atteste 1’extrait précédent, donnant a lire les derniéres lignes de la nouvelle.

4 « Sur la paroi rocheuse qui surplombe le pont se balangaient encore quelques cyclamens au parfum
entétant ; les derniers de I’année, sans doute ». Daniel Maggetti, « La balorda », La Mort, les anges, la
poussiere, p. 19-26, citation p. 26.

'* Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », La Mort, les anges, la poussiére, p. 67-82, p. 82.

'® Daniel Maggetti, « La Parisienne », La Mort, les anges, la poussiére, p. 105-113, citation p. 113.

' Daniel Maggetti, « Velia », La Mort, les anges, la poussiére, p. 125-133, citation p. 133.
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Exprimant le caractére des humains qui les soignent'®, les plantes rappellent un certain
temps leur mémoire. Omniprésentes, elles ensemencent tout le récit. Elles relativisent toute
appréhension humaine de I’écoulement du temps, disent 1’éphémeére et la suprématie de la
nature : car les hommes meurent et les plantes restent, comme le rappellent les pivoines des
oncles d’Amérique ou la montre d’Innocente, « avec ses clés minuscules et son cadran
orné de myosotis, [qui] fonctionne encore, dans un tiroir »'*. Associé au temps qui passe
par sa représentation sur 1’instrument qui en dit la fuite irrémédiable, le myosotis — qui
s’appelle également « ne m’oubliez pas »2 — incarne la nécessité du souvenir, méme si la
mort rattrape tout le monde, comme le fils de la Passera, a qui sa mére donne un nom qui
différe de la tradition familiale :

N’est-ce pas parce qu’elle s’était écartée de cette coutume que la Passera avait vu mourir
son ainé pompeusement appelé Federico ? Frileuse, la mort s’enroulait sans cesse autour

du berceau en bois de sapin trop souvent mis a contribution (et c’est peut-étre une chance
que Rosa, aprés en avoir hérité, 1’ait rempli non de poupons mais de plantes vertes)*'.

En ne donnant pas la vie, Rosa rompt avec la tragédie des morts enfantines. Repiquées
dans leur cercueil, les plantes vertes supplantent son caractere funébre. La vie prend le
dessus, sans pour autant annihiler I’effet du symbole.

En remémorant la réalit¢ de ce monde disparu, les plantes rappellent aussi bien le
village lui-méme que la soixantaine d’ames qui I’habitaient. Rattrapé par la nature sauvage,
ce village ou se gofitait « le meilleur raisin américain, de cette sorte dont la saveur
framboisée nous enchante au mois d’octobre »** a disparu, la « pente autrefois herbeuse »>
a laquelle il s’accrochait étant « aujourd’hui couverte de forét ».

Le recours a I’image des plantes sert I’intention satirique quand elles soulignent la
personnalité¢ de certains personnages, a I’exemple d’Eufemia, considérée avec distance.
Mais au final, Eufemia n’est pas jugée plus cruellement que les villageois médisant sur son
compte en prétendant que ses bégonias sont moins vigoureux que par le passé du fait

qu’autrefois « elle utilisait les excréments de ses deux pauvres diables en guise

'8 Aux pétunias insolents de Nina et aux roses de Velia s’ajoutent les bégonias d’Eufemia (Daniel Maggetti,
« Amor di fratelli, amor di coltelli », La Mort, les anges, la poussiére, p. 45-55, p. 54), les roses blanches de
Catarinon (p. 63) mais aussi les branches d’acacia que Marta porte chaque dimanche dans ses bras (« Velia »,
p- 130). On apprend également que Catarinon, fille du curé défroqué, « a hérité de toute sa séve, a vingt ans
sous les ponts elle se donnait aux charrons, et que de fois en se rendant aux vépres c’est le chemin des
granges qu’elle a pris ! » (p. 60).

" Daniel Maggetti, « Mes oncles d’ Amérique », p. 81.

% En allemand, il sappelle Vergissmeinnicht, en anglais forget-me-not.

*! Daniel Maggetti, « Mes oncles d’ Amérique », p. 70.

*2 Daniel Maggetti, « Une tricoteuse », La Mort, les anges, la poussiére, p. 83-93, citation p. 86.

 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 71.
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d’engrais »**, car si tout le monde ricane derriére son dos, tous se battent pour lui devenir
indispensables, attirés par ’appat du gain. Comme nous le verrons plus tard, il est moins
question chez Maggetti de régler des comptes que d’évoquer avec bienveillance ce monde
oublié¢. De manicre générale, au-dela des figures particuliéres, c’est davantage avec la
pauvreté et la misére que le narrateur en découd. Et si le regard porté sur ces revenants
s’avere parfois sans complaisance, il demeure profondément humain, particulierement
quand il décrit les plus fragiles et les plus humbles, comme I’illustre le récit consacré a Lia,
« la femme de journée ». Méprisée de tous, Lia incarne, sous son apparence misérable, le
personnage le plus noble de la chronique villageoise. Travaillant dans la famille du
narrateur pour subvenir aux besoins de son fils, elle marche tous les jours dix-huit
kilométres pour aller et revenir de son travail afin d’économiser les frais de train, préte a
tout sacrifier sur 1’autel de la dévotion maternelle.

Elle avait eu une fille, aussi, morte a quinze mois d’une pneumonie foudroyante ; d’ou les

précautions qu’elle prenait avec le survivant. Elle aimait a montrer le portrait de sa petite,

une photo prise sur son lit de mort, elle y était ensevelie sous des fleurs blanches
probablement artificielles.

Les fleurs naturelles étant probablement trop chéres pour ses maigres revenus, ce sont
des fleurs artificielles qui entourent le visage de la petite morte. Au-dela du kitsch de la
photo, le lecteur repense aux personnes qui ont conseillé aux parents du narrateur, par écrit
et de fagon anonyme, de la rejeter : par crainte de cette étrangere qui parle la méme langue
et habite a quelques kilomeétres de 1a dans une région qui ressemble beaucoup au Tessin —
la seule différence étant la pauvreté encore plus grande qu’on y rencontre —, tous
I’accablent. Violée par les « affamés » de la région, humiliée par les enfants, personne ne
la comprend quand elle raconte ses rencontres avec « une vilaine béte »*°. Le curé lui-
méme, engoncé dans les écritures bibliques, n’entend pas sa détresse. Selon lui,

Lia habitait une vallée ou les sorciéres pullulaient, des sabbats s’y tenaient encore, il le
savait positivement, et il n’était dés lors pas étonnant qu’on la persécutat lorsqu’elle

devait quitter ces lieux d’abomination pour venir parmi nous ou la bonne parole, on était
en droit de I’affirmer, avait dissipé les ténébres du mal®’.

Si Lia est le seul personnage pour lequel les fleurs sont artificielles, elle est aussi
I’ame pure de la chronique, en décalage par rapport a tous les autres. Les fleurs qui

entourent le visage de sa petite fille ont I’avantage d’étre moins éphémeéres. Finalement,

** Daniel Maggetti, « Amor di fratelli, amor di coltelli », p. 54.

% Daniel Maggetti, « La femme de journée », La Mort, les anges, la poussiére, p. 35-43, citation p. 39.
*% Daniel Maggetti, « La femme de journée », p. 40.

*" Daniel Maggetti, « La femme de journée », p. 41.
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qu'importe qu’elles n’exhalent aucun parfum du moment que leur image sur la

photographie — et dans le texte — demeure.

2 Le récit de « retrouvailles »

Quelques figures de La Mort, les anges, la poussiere se retrouvent dans Chambre 112,
centré sur la figure du barbu. Le récit raconte 1’adieu d’un fils a son pere. Il débute sous le
signe de I’évocation de la poésie italienne, méme si le narrateur s’en désolidarise
immédiatement tant les premiers mots sonnent comme un verdict d’exclusion. En affirmant

, . . . - . . . 28 29
d’emblée « Je déteste depuis toujours la poésie de Giovanni Pascoli »™, le narrateur
ouvre le texte sous le signe du rejet — méme si ce sont bien les mots du poete qui lui
viennent a Iesprit, de la premiére a la derniére page™® :

Aujourd’hui néanmoins a la sortie de I’hopital, aujourd’hui que les dernic¢res brumes de

I’age tendre se sont évaporées, que le maitre qui nous faisait apprendre par coeur du

Leopardi expurgé, mais qui plagait au-dessus de tout les chants sentimentaux de

Castelvecchio, somnole lui aussi dans une chaise roulante, ce sont bien les vers de

Pascoli qui me sont revenus a la mémoire subitement, pour juguler I’angoisse ils étaient
14 comme un moule tout fait*'.

Le narrateur se remémore alors les grands chevaux sombres que dessinaient son frére
et sa sceur dans leurs cahiers « pour illustrer la tragédie de “La cavallina storna” che
portava colui che non ritorna ». Mais pour 1’heure, c’est son propre peére qui s’en va et qui
ne reviendra pas, puisqu’il est en train de mourir dans la chambre 112. Le fils, qui a
effectué le trajet pour venir a son chevet, se sent comme le chardonneret qui pleure sur la
branche dans la poésie de Pascoli*. Le pére est 4 I’image du chéne tombé de ce dernier : ce
n’est qu’une fois couché qu’il apparait au narrateur dans toute sa grandeur (« Or vedo. Era

pur grande ! »*). Entre le pére et le fils, la distance s’est creusée. A celle qui sépare

** Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11.

¥ L’autofiction, qui incarne une position intermédiaire entre le roman et ’autobiographie, repose sur
I’emprunt de pactes de lecture contradictoires, a la fois fictionnel, factuel et référentiel. Selon Marie
Darrieussecq, 1’autofiction est un « récit a la premicre personne se donnant pour fictif mais ou 1’auteur
apparait homodiégétiquement sous son nom propre et ou la vraisemblance est un enjeu maintenu par de
multiples ‘effets de vie’». Marie Darrieussecq, « L autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, 107, p. 369-
370. Pour définir les contours de la personne qui dit « je », nous privilégierons I’aspect fictionnel et opterons
pour un narrateur qui, méme s’il partage de nombreux aspects biographiques avec 1’auteur, n’en demeure pas
moins un personnage.

30 Si la premiére citation de Pascoli se découvre a la premiére page du récit, c’est également lui qui le clot
(exception faite de la citation succédant aux derniers mots du récit). Daniel Maggetti, Chambre 112, p. §3.

*! Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11.

32 « Piange la cardellina sul ramo », écrit le narrateur. Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11.

33 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 12.
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Lausanne du Tessin s’est ajoutée la différence de destin des deux hommes, la langue, les

références culturelles™.
2.1 Combattre le sentiment de trahison

Ayant quitté son Tessin natal, le narrateur se sent en décalage complet avec son pére.
S’il ne sait comment s’adresser a lui, c’est que la distance qui les sépare ne lui a jamais
semblé si grande. L’abandon de sa terre natale et de son dialecte tessinois lui renvoie
I’image du traitre, ravivée par le souvenir de ses lectures bibliques :
En tout cas, tu ignores la chance que tu as d’habiter a trois cents kilometres d’ici, et si tu
trouves lourde I’atmosphére de la chambre 112, obsédant le ronronnement des appareils
pour les inhalations de 16h45, n’oublie pas que c’est ton tour de ressentir la honte, ne fit-
ce qu’en souvenir de ce que jadis tu proclamais a la légére devant I’assemblée des fidéles
dans l’église mal chauffée, assis sur le banc a gauche de I’officiant le sacristain
m’écoutait, il ne se rappelle pas mais c’est pire car toi, tu te ronges davantage, « enfant,
prends soin de ton pére dans sa vieillesse », écoute, fils, « méme s’il a perdu la raison, aie
patience », et toi, oui, toi, ne te fie pas au sable de ta jeunesse et aux apparences de ta
force, que la malédiction résonne dans tes oreilles, « il est comme un blasphémateur, celui
qui délaisse son pere », tu as été celui-1a, tu I’es aujourd’hui dans ce train qui te raméne a

Lausanne, loin des yeux loin du ceeur, ne te le cache pas, tu es un traitre, et cette faute-1a
ne sera pas lavée™.

La vulnérabilité du péere réveille le souvenir des reproches que le narrateur formulait
naguere aux fils infideles aprés avoir remplacé son pére dans sa charge de sacristain. A la
sortie de I’hopital, c¢’est contre lui que ses mots se retournent. Il prend conscience des
griefs dont il s’est rendu coupable en ajoutant a 1’¢loignement kilométrique 1’abandon du
terreau social et culturel : en quittant le Tessin, le narrateur s’est non seulement éloigné de
la terre de ses ancétres, mais il a coupé avec le rythme de la vie des champs et des rites
bibliques, rompant avec la logique de perpétuation établie depuis toujours. Le barbu lui-
méme n’avait-il pas toujours refusé¢ de quitter son coin de terre par fidélité, malgré la
promesse d’un avenir plus douillet ? Plus qu’une terre, ¢’est une culture que le narrateur a

abandonnée, en se distanciant d’une culture populaire locale imprégnée aussi bien de

3 Chambre 112 nous retiendra davantage que La Mort, les anges, la poussiére du fait d’une plus grande
adéquation avec notre problématique. En évoquant le destin d’un homme qui a quitté la terre de ses origines,
le narrateur questionne 1’origine. En sondant en méme temps le rapport au pére et celui a la (aux) langue(s),
I’auteur met en ceuvre une polyphonie plus marquée, par ’insertion dans le texte narratif de propos émanant
de diverses instances (personnages, citations de différentes ceuvres en plusieurs langues). Dans Chambre 112,
ces propos venant de I’extérieur non seulement ne sont plus mis a distance par le recours systématique aux
guillemets ou parenthéses, mais, plus fréquents, ils structurent activement 1’élaboration du récit. Nous ferons
par ailleurs I’impasse sur Pleins-vents, recueil de poémes dans lequel la langue étrangére n’apparait
qu’épisodiquement dans la premiere partie, « Marées ». Daniel Maggetti, Pleins-vents, Moudon, Empreintes,
2000.

3> Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 43-44.
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motifs religieux que de souvenirs de bistrot. Au fil des ans, la divergence est telle que plus
rien ne les réunit. Méme leur nom ne semble plus le méme :
La question est vaine, tu le sais bien que tu I’as trompé et que tu ne peux pas te racheter,
plus rien ne vous réunit si ce n’est un nom, et ce signe-1a est lui aussi devenu tellement
ténu, il faut le voir sur le papier pour constater 1’identit¢ que 1’oreille ne peut plus
percevoir, estropié comme il est, au-dela des Alpes, par la prononciation étrangere et par

le recours, de la part de tes interlocuteurs, a de cocasses réminiscences phonétiques,
derniers vestiges de quelque séjour en Italie®® [...].

Si tout sépare le pere et le fils, c’est au niveau de la langue que se manifeste le plus
directement la trahison du fils a 1’égard de son pére — le francais, que le narrateur parle a
Lausanne, I’influengant jusque dans sa facon de prononcer son patronyme. Alors que celui-
ci n’est reconnaissable qu’a 1’écrit, son évocation suffit a rendre éloquente la trahison d’un
fils reniant jusqu’au nom de son peére. Considérée comme un refus d’héritage, la
prononciation francisée ravive la culpabilité induite du désaveu.

Aux dissemblances de caracteres s’ajoutent les différences de comportements face a
des situations similaires, comme 1’illustre le passage de la frontiére : alors que le pere, str
de lui, bombe le torse en racontant a tous sa visite au pinin devenu professeur,
accompagnant son explication d’un journal brandi ou figure le nom de celui-ci, le fils joue
de la plus grande discrétion, se plongeant dans son livre afin d’éviter d’avoir a affronter le

regard des douaniers qui reconnaitraient son nom sur sa carte d’identité. Pour lui, il s’agit

de « se tenir coi jusqu’a ce qu’on ait enfin passé la frontiére et rejoint ’Ttalie »°'.
2.2 Superpositions des voix

Chambre 112 est un récit touffu, ou les souvenirs se chevauchent sans cesse. Alors
que le narrateur se donne le projet de faire la chronique de son pére mourant™, il
s’interroge sur la fagcon de s’y prendre, tant la peine qu’il ressent est grande. Une voix lui

souffle la solution :

Ne comprends-tu pas qu’il faudrait arréter avec ces visions d’hospice, ¢a devient
morbide, c’est son histoire que tu veux raconter, cesse donc de tricher, suis-le de pres,
point de fioritures, prépare-toi a briiler le chéne et ses rameaux, a déterrer ses racines
imposantes, a souffler les brindilles que des oiseaux, ou peut-étre était-ce le vent, ont
déposées tout la-haut, et qui s’enchevétrent dans le feuillage. Remonter le courant,
dépasser le vieillard barbu qui tous les jours se voite un peu davantage, effacer le déclin
en méme temps que les taches de café au lait, de bouillon, de purées de 1égumes qui

36 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 63.

*7 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 64.

¥ « Voila le chéne devenu roseau, et c’est sa chronique que je veux commencer, maintenant qu’a nouveau
me berce le roulis du train qui m’emporte ». Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 13.
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maculent ses tricots de coton, puis cerner pour mieux 1’oublier ce modéle d’homme qui
s’en va, et nous ne 1’avons pas perpétué®.

En suivant les images au gré des caprices de sa mémoire, des événements que la
chronologie sépare se chevauchent. Par cet habile stratagéme de mise en écriture d’une
mémoire, le temps est aboli, et les différentes facettes du pere se superposent : le vieillard
mourant cotoie le séducteur des soirées dansantes et le fétard de la Saint-Sylvestre. La vie
et la mort s’appréhendent simultanément, I’homme a la faux ruisselant de sueur dans son

pré augurant le destin du barbu :

L’homme a la faux, pourtant, j’aurais di y penser, il portait en lui I’allégorie de ce qui a
cette heure le menace, mais nous sommes aveugles quand des signes nous sont envoyés,
j’ai souvent frissonné devant la fresque de la chapelle datée de 1668, personne ne faisait
halte sous le porche dont la peinture rappelait & chacun I’imminence inéluctable de la
derniére heure, ero come sei tu, sarai come son io, par ces mots griffonnés sur la paroi la
faucheuse admonestait les passants [...]*

Débordé par une digression religieuse sur la perfection de la création divine, il est

rappelé a I’ordre :

Mais que vient-elle faire ici, ta philosophie a la petite semaine, si c’est son histoire que tu
veux raconter, celle de cet homme qui a exercé plusieurs métiers, taté¢ de la politique,
engendré maints enfants, vécu la Mob, parcouru des milliers de kilométres a bicyclette,
fait son vin, son fromage, ses saucisses ? Il suffit de mettre de I’ordre dans tout ca et de
respecter la chronologie, ce qui est siir ¢’est qu’il n’y aura plus rien a ajouter, a un détail
de date pres la biographie est close, pas de surprises de derniére minute ni de cadavre
dans les placards, on les a tous vidés, c¢’était quand on profitait du ramassage des déchets
encombaalmts pour se débarrasser des objets hétéroclites qu’il avait accumulés au fil des
ans [...]".

Le narrateur s’adresse-t-il a lui-méme, ou entend-on la voix de Claire, visiteuse de la
chambre 112, si critique envers tout ce qui reléve du discours religieux ?
Depuis plusieurs années, la date ou 1’on était autorisé a se défaire de ce type de fardeau
€tait pour nous tous synonyme d’un ou de deux jours d’activité forcenée, on nettoyait les
écuries d’Augias, c’est incroyable ce que vous étes arriérés, comment peut-on vivre dans

un tel désordre, regarde-moi cette saleté, faut bien étre catholiques, maugréait Claire, née
4 Yverdon-les-Bains, qui s’était finalement déplacée pour les grandes manceuvres [...]*

A chaque voix son domaine de prédilection. Aux mouvements de mauvaise humeur de
la mere jalouse s’ajoutent les pointes sociologiques ou ethnologiques de Claire, ou les dires
de Flora, autre visiteuse réguliére, qui asséne ses vérités philosophico-médicales teintées

d’ésotérisme avec autant d’aplomb que Claire se déchaine contre le catholicisme.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 14.
% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16.
*! Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16-17.
* Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 17.
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Flora, elle s’appelle Cristina mais elle a changé de prénom apres son baptéme cosmique,
Flora est formelle, elle qui a passé des heures a lui masser les pieds et a lui scruter I’iris,
les vrais coupables, ce sont I’alcool et le tabac, quoique dans cette entreprise de
destruction le sucre blanc ait peut-étre joué¢ un role que les médecins de 1’hdpital, ces
imbéciles, sous-estiment, il en ajoutait deux cuillerées supplémentaires dans son bol de
café au lait [...]%.

De fait, le chemin qui méne a 1’élaboration de la chronique du pére passe par une
« piste broussailleuse »** soumise & de trés nombreux discours auréolant la figure du pére,
constitués en un véritable choeur familial. Flora, Claire, la mére, Héléne, autant de visions
du monde se cotoient autour du mourant — les différents propos offrant une mise a distance
des autres discours dont le fils n’est pas épargné. Bousculé par ces voix diverses qui lui
¢vitent de basculer dans le lyrisme, il est sans cesse rappelé a 1’ordre, le plus souvent sous
I’impulsion de Claire, «I’oracle du nord vaudois »*. Entre éloge ému et caricature
saillante tirés des mémoires des uns et des autres, les multiples portraits du pere
enrichissent la vision du lecteur ; pourtant, c’est bien I’écriture de 1’auteur qui en récolte
les fruits. Riche, complexe, elle s’organise sur un mode musical, jouant du leitmotiv de
certains thémes et de certaines images, entre variations et reprises, se dévoilant
éminemment polyphonique : sans cesse, le fil des réveries du narrateur est traversé par un
flux intérieur, composé de références culturelles diverses et des voix du cheeur féminin qui
entourent la figure mythologique du peére, évoquant chacune un domaine particulier (Flora
la santé, Claire la raison, Héléne la beauté).

Contrairement a ce qu’avancait Claire, ce n’est pas dans le respect de la chronologie
que la solution réside. Finalement, c’est le contraire qui se passe, puisque le reflux des
souvenirs s’opere de maniere analogique, par association d’idées. Le passé coOtoie le
présent, les discours antagonistes des uns et des autres s’affrontent. Comme dans La Mort,
les anges, la poussiere, les événements racontés sont évoqués au gré des caprices de la
mémoire de leur narrateur — composant ce bouquet de fleurs séchées qui méle roses

estivales, cyclamens automnaux et anémones printanicres.

* Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 18.

# Jean Kaempfer, « Prix Dentan 1998 : Daniel Maggetti pour Chambre 112 », http://www2.unil.ch/fra/
Dentan/Discours98.htm.

* Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 49.
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3 Multiplicité des références

L’ceuvre de Daniel Maggetti se nourrit d’un terreau culturel diversifié. Puisant de part
et d’autre des Alpes, il construit une ceuvre aux influences multiples, de Plinio Martini*
(qu’il considére comme un auteur a lire absolument®’) & Catherine Colomb (qu’il définit
comme son auteur romand préféré®) : dans la lignée de Martini, il réinvestit le genre de la
chronique sociale et politique en exposant — de fagon bien différente — la pauvreté des
vallées italophones, alors que les revenants de son enfance apparaissent sous le
bruissement de voix a travers une écriture du souvenir rappelant Colomb. S’y ajoutent une
trés forte imprégnation biblique, la présence marquée de la poésie lyrique de Giovanni
Pascoli, de Virgile, de Brahms ainsi que des rockers bernois Patent Ochsner. Aussi
hétérogenes que les voix qui s’amalgament au cours du récit de Chambre 112, ces
références se donnent en frangais, en allemand, en latin, en dialecte tessinois ou bernois.
Elles contribuent a fagonner une poétique originale et une écriture personnelle dont il s’agit
de rendre compte, tant la confrontation des éléments peut étre marquée®. Les références
culturelles s’y trouvent convoquées de différentes manicres : allusion (référence a
Baudelaire — dont le nom est cité¢ lors du récit des visites du pére et du fils a la belle
Praxéde™ —, 4 Leopardi’', a la chanson populaire allemande®®), citation en francais (La
Fontaine™, la Bible>*) ou en langue étrangére, thématisation (motif Enée-Anchise, auquel
recourt trés souvent le narrateur pour parler de son pére®®). C’est quand les extraits ou les
allusions collent au plus pres de la réalité de la chambre 112 que leur emploi se fait le plus
¢loquent. A ce titre, les propos de I’Ecclésiaste trouvent dans le récit un écho tout
particulier. A la veille de la mort du pere, ils aident le narrateur a trouver un sens a
I’épreuve qu’il s’appréte a traverser : il comprend en effet qu’« une génération s’en va, une
génération vient et la terre & perpétuité subsiste »°'. Au fil des souvenirs, il se prépare a
assumer la place qui lui incombera bient6t dans la chaine des générations. La vie continue.
Quand il sera vieux a son tour, son fils Noé prendra le relais, défenseur de 1’arche et de la

mémoire familiale.

* Evoqué nommément : « Une lutte pour la survie sans surprise, Plinio Martini nous en a raconté d’autres ;
pour I’anecdote, sachez que c’est a trente métres de la maison ou habite le futur Don Giuseppe du Fond du
sac que vivent passerine et passereaux, dans “lI’une de ces terres des Centovalli que les gens ont ensuite
laissées aux orties”. » Daniel Maggetti, « Mes oncles d’ Amérique », p. 71.

47 Axel Broquet, présentation des nouveaux enseignants, « Personalia », Uniscope, 498, 16 janvier 2004, p. 3.
* Axel Broquet, « Personalia », p. 3.

* Telle I'image du pére en Christ agonisant donnée en paralléle a celle du personnage de Hansel : « Gardera-
t-il son air de Christ rustique approximativement sculpté par un artisan andalou, aura-t-il encore maigri, et ne
trouvera-t-elle que ses cuisses et ses bras décharnés, la sorciére venue le ravir, comme dans la fable qu’il
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3.1 Cohabitation de sédiments culturels variés

La premiere fagon de mettre en contact des ¢léments de cultures différentes consiste a
les confronter les uns aux autres, parfois sous forme brutale. Nombreux, ces heurts
possédent un double avantage : il font coexister plusieurs systémes de références en
introduisant une certaine distance et constituent une ressource humoristique. Au choc
provoqué par le contact succéde la détente, offrant au lecteur un terrain de complicité et
d’amusement en partage avec l’auteur. Ces mises en contact relévent de modes de
fonctionnement divers, procédant par confrontation, par emprunt ou par rapprochement.

Le premier mode, celui de la confrontation, rappelle les inventions humoristiques dont
regorgent les récits de Nicolas Bouvier. Dans La Mort, les anges, la poussiére, on
découvre des perles dignes des plus délicieuses comparaisons de 1’écrivain voyageur
disparu :

Depuis belle lurette mon Amérique avait volé en éclats sous les assauts des westerns, des
bandes dessinées, de la pensée anticapitaliste, du ketchup et des premiers discours de
Reagan, lorsque d’un bahut a moitié défoncé et aux ferrures rouillées ou dormaient les

restes de leurs aventures sont sortis non pas mon, mais mes oncles d’Amérique, dont
voici le pauvre roman™.

Dans I’extrait, 1’effet liste ajoute a la surprise créée par le rapprochement des références.
En mettant sur un méme plan des ¢léments matériels (les bandes dessinées),
philosophiques (la pensée anticapitaliste), politiques (les discours de Reagan) et culinaires
(le ketchup), I’énumération se révele explosive. Par son effet simplificateur — le procédé
donne une image raccourcie et simplifiée de la réalit¢é américaine —, la liste aiguise le
regard critique sur la réalité qu’elle décrit. Réduit a quelques images d’Epinal, le vernis de

I’ Amérique se craquéle et le mythe saute, sous le sourire amusé du lecteur, invité a investir

nous contait devant la cheminée, de toute fagon, plus de ruse qui vaille, n’est-ce pas, o magro o grosso, ti
mangero lo stesso 7 » Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 82.

*% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 72.

>! Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11

>2 Par la chanson « Schneewalzer ». Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 33.

33 « Parbleu, dit le meunier, est bien fou du cerveau qui prétend contenter tout le monde et son pére ». Daniel
Maggetti, Chambre 112, p. 64.

3% Notamment de nombreuses citations de 1’Ecclésiaste. Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 36, 79, 81 et 85.

> Elles seront étudiées dans la section traitant de I’interpellation de langues étrangéres, p. 243.

% Qutre les citations de I’Enéide (p.9, p.46) figurent les cas ou le pére se voit directement appelé
« I’ Anchise de la chambre 112 », comme dans ’extrait reproduit ci-dessous, p. 253.

°7 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 79.

% Maggetti a consacré son mémoire de licence a Bouvier. Cf. Daniel Maggetti, L’ Odyssée baroque : pour
une lecture du Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Université de Lausanne, 1985.

> Daniel Maggetti, « Mes oncles d’ Amérique », p. 70.
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a son tour la place laissée par ’auteur a la distance critique afin de s’amuser des effets
ainsi produits.

Contrairement a la confrontation, plus directe, les stratégies d’emprunt ou de
comparaison sont plus discretes, sans que leur efficacité en soit toutefois altérée, comme
I’illustre I’exemple suivant :

Nous nous attendions a des révélations, car c’est inutilement que nous avions questionné
don Lelio et le maitre d’école pour apprendre quelque chose sur Paris : les voyages de
contemporains n’étant pas encore a la mode, ’instituteur ne connaissait pas Pigalle ;
quant au curé, il avait fait la sourde oreille, le chemin qui méne a Lourdes ne passe pas

par la capitale, la Sainte Vierge prone la décentralisation, vous n’avez qu’a établir une
carte des apparitions pour vous en convaincre®.

Ici, ’emprunt de termes d’organisation du territoire dans un contexte religieux provoque
un mouvement de surprise. Le choc est a la mesure de 1’écart, porté par la désinvolture du
narrateur, parlant d’une « carte des apparitions ».
Le rapprochement entre deux figures distinctes (et qu’initialement tout sépare)

entraine aussi sa part d’humour :

Pauvre Jeanne en proie aux flammes, pourquoi le purgatoire et I’enfer avant la mort, a

elle qui était juste ? Nous attendons encore la réponse, les curés eurent beau s’abriter

derriére la providence et les voies du Seigneur qui sont impénétrables, ils ne nous ont pas

convaincus. Par chance, il nous restait le roman-photo, sur les pages mal imprimées de la

Famiglia cristiana Vinterpréte de Jeanne avait 1’expression et la coiffure d’Ingrid
Bergman61 ;

En mettant le doigt sur la réponse toute faite que donne 1’église en réponse au
questionnement des enfants visant a comprendre pourquoi Jeanne d’Arec, si juste, finit de la
sorte, le narrateur porte un regard au vitriol sur la réalité religieuse de son village. Comme
la poésie du chéne tombé de Pascoli pour le narrateur de Chambre 112, la réponse donnée
par tous les curés (les voies du Seigneur sont impénétrables) releve du moule tout fait
duquel ne peut étre espéré aucun bienfait : des années se sont écoulées, le narrateur devenu
grand attend encore la réponse — comme en témoigne I’indicatif présent.

Si le rapprochement Jeanne d’Arc / Ingrid Bergman laisse planer un doute quant a
I’origine de la constatation dans I’extrait précédent (sont-ce les enfants ou le narrateur qui
se moquent ?), les lignes suivantes éclairent une volonté auctoriale résolument ironique :

Adéle, qui s’intéressait exclusivement aux femmes malheureuses et vouait un véritable

culte a Dalida, avait punaisé au-dessus de son lit, dans la chambre qu’elles étaient quatre
a se partager, le poster de la sainte attachée au poteau, téte rasée et regard extatique. Elle

% Daniel Maggetti, « La Parisienne », p. 110.
%! Daniel Maggetti, « La mort, les anges, la poussiére », La Mort, les anges, la poussiére, p. 135-145, citation
p. 142.
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aussi disparue, engloutie par les ténébres sans début et sans fin ; au moins, dans son cas,
il était évident que 1’homme n’est que poussiére [...]%

Dans ce cas, le rapprochement n’est pas le fait d’Adele mais bien du narrateur, qui
associe la passion de la jeune fille pour la sainte et la chanteuse d’origine égyptienne. Dans
I’esprit du lecteur, les images des deux femmes se bousculent, le cuir rasé et le regard
extatique de I’une s’opposant en tout point aux ondulations lascives de la chevelure de
I’autre, dans le contexte éminemment sérieux de la finalité de la vie humaine. Le dernier
trait est cinglant : en prenant comme exemple le tas de cendres, unique vestige des restes
de la mise & mort de la sainte, pour illustrer le principe selon lequel tout homme retournera
a la poussicre, le narrateur se cache derricre le regard enfantin pour régler quelque compte
avec les préceptes religieux appris dans son enfance, tout en ironisant sur la valeur du

souvenir.
3.2 Les comparaisons

Aux diverses cohabitations culturelles s’ajoute un autre type de procédé, 1’usage
fréquent des comparaisons. Le récit visant a cerner la figure du pére, c’est lui qui en inspire
le plus grand nombre®. Le début du texte rend compte de la multiplicité des références
possibles :

Certes les références ne manquent pas, les péres, ¢’est a la mode depuis la nuit des temps,
on a I’embarras du choix, Abraham, Jacob, (Edipe, Saint Joseph, Henry IV, les ogres, les
padri padroni, les réfutés, les pasteurs, les professeurs, les hommes tragiques, les trop tot
disparus a qui on dédie son premier livre, les péres, on ne parle que de ¢a, mais leur ronde

de plus en plus large ne m’est d’aucun secours lorsque comme cet aprés-midi je passe le
seuil de la chambre 112 [...]%.

Ces références, trop courues — car trop proches elles aussi des moules tout faits vus
précédemment ? —, ne l’aident en rien. Aussi n’est-ce pas a elles que le narrateur va
recourir, préférant éviter les figures les plus balisées (comme celle d’(Edipe, citée dans sa
liste) en puisant a de multiples traditions (sources antiques ou bibliques, catholiques ou
protestantes, etc.). Successivement, le pere devient Augias (quand il s’agit de débarrasser
les amoncellements d’objets récupérés sur divers chantiers®), Anchise, le fils d’Esaii,

quand il n’est pas décrit comme un Christ peint par un artiste andalou®. De toutes ces

62 Daniel Maggetti, « La mort, les anges, la poussiére », p. 142-143.

53 Mais il n’est pas le seul, sa femme étant aussi définie par comparaison : alors que le pater familias est
« enfant d’Abel ou plutét d’Esaii, dont il porte la barbe » et s’occupe d’élevage, elle est « fille de Cain »,
attachée aux travaux de la terre. Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 75.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 13.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 17.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 82.
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comparaisons, celle qui substitue Anchise au pere est la plus présente. La citation en
exergue ouvre ainsi la lecture sous le signe de I’Enéide, et place tout le récit dans son

sillon :

Venisti tandem, tuaque exspectata parenti vicit iter durum pietas ?°’

\

En invoquant les propos d’Anchise qui exprime a son fils la joie de le voir le
rejoindre®, 1’auteur du récit fait plus que rendre hommage a I’un des éléments essentiels de
la culture européenne. En établissant un paralléle entre son pere et Anchise, il s’octroie la
difficile mission d’incarner Enée, sur laquelle nous reviendrons. Outre Anchise, le pére
devient aussi saint Christophe, connu pour porter pélerins et voyageurs a gué sur son dos et
évoqué pour protéger de la mort subite. Est-ce aussi pour cette raison que le narrateur s’y
référe, comme pour conjurer le sort, refusant de voir I’imminence de la mort de son pere ?

Le procédé¢ visant a comparer le pere a différentes figures pour mieux affirmer la
complexité du personnage est sous-tendue par le recours a des tableaux de genre rendant
compte du barbu dans une activité particulicre a méme de cerner tant ses diverses
occupations que ses moeurs. Attitudes, faits et gestes aident a la peinture d’un caractére en
nuance. Les diverses facettes sont interpellées, contribuant a élaborer le portrait d’un
homme insouciant et siir de lui : sacristain dans son village, il est aussi le faucheur colossal
qui se désaltére et dont les perles de transpiration scintillent sous la lumiére du soleil déja
puissant”®, le collectionneur d’objets de chantiers’’, le chasseur-cueilleur parti «en
prévision d’un festin de venaison extraordinaire »', mais aussi le chevrier bucolique qui
apprend a son fils a nourrir les chevreaux’* ou I’inspecteur du bétail amoureux des bétes’.
Les nombreuses représentations viennent compléter I’image du mourant, en donnant a voir
un homme et la force qui fut la sienne. Comme le montrent de nombreuses sceénes, sa
stature et son aura imposaient le respect des hommes et ’admiration des femmes :

Encore une gorgée de biére et on y va, semblait-il dire, mais celui qui aujourd’hui
divague dans la chambre 112 ne lui en laissa pas le temps, tout a coup il fut a coté de
Théodora, lui fit une révérence, la saisit dans ses bras et I’emmena sur la piste improvisée
pour un tango ma foi langoureux, sous nos yeux stupéfaits ils dansaient comme danse

chaque samedi au Chateau d’Ouchy Héléne qui enserre de toutes ses forces son dernier
bel amant, épatés par eux-mémes, éperdus, portés par ce rythme de pampa dont les

%7 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 9.

% « Tu es enfin venu et, comme l'attendait ton pére, ta piété a triomphé de I'dpre route ! », trad. Jacques
Perret, Virgile, Enéide, livre 6, Paris, Belles Lettres, 1977, v.687-688.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16.

7% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16-17.

! Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 62.

72 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 27.

7 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 76.

- 242 -



CHAPITRE II : DANIEL MAGGETTI OU L’ECRITURE ENTRE LES LANGUES

volutes les collaient I'un a I’autre. Une mazurka suivit, ils ne se lachérent pas, les doigts
de Brunetto couraient de plus en plus rapidement sur le clavier, et & minuit, lorsque les
lumiéres se rallumérent aprés que bombes, ovations et vivats eurent salué la nouvelle
année, Théodora et le barbu étaient toujours enlacés, ils trinquérent, s’embrassérent et se
firent prendre en photo par Antonio, ma mere eut ainsi a sa disposition un document
irréfutable pour étayer ses plaintes et pour alimenter sa rage, car la réaction que nous
redoutions, bien sir, nous n’y coupames pas’ .

Le portrait du danseur offre un contrepoids a celui de ’homme « qui aujourd’hui
divague dans la chambre 112 », et les images qui se télescopent font oublier un instant la
silhouette amoindrie, en redonnant vie a celui qui fut bien plus qu’un pére et qui ne cessa

d’incarner la désinvolture d’un homme « naturellement insouciant, vif et souverain »o

4 Jouer avec les langues

Si le mélange des langues préside a 1’écriture de Daniel Maggetti, il s’agit de mettre
en évidence comment celles-ci lui permettent de multiplier les voies d’acces au sens —
comme il I’expliquait dans « Lorsque j’écris » : quelles sont les potentialités expressives de
certains termes ou expressions ? peut-on les rattacher a des domaines différents ?
expriment-elles une émotion de 1’auteur, réveillent-elles une dimension émotionnelle
particuliére pour le lecteur ? Permettent-elle au contraire de garder une distance plus
grande avec la réalit¢ décrite ? L’¢tude des deux ouvrages de Daniel Maggetti offre
I’avantage de réponses variées. Comme le but poursuivi dans chacun d’eux varie, la
capacité expressive des segments en langue étrangére différe en fonction des circonstances.

Si les modalités se ressemblent, I’effet produit et le but poursuivi changent.
4.1 Réglement de comptes avec les origines

La Mort, les anges, la poussiere remémore le monde disparu de I’enfance du
narrateur. Saisis avec humanité, les revenants sont appréhendés a travers leur grandeur et
leurs petitesses. Si le regard qui se pose sur eux les détaille sans complaisance, c’est
surtout la trop grande indigence socioéconomique de la vallée tessinoise qui est soulignée :
misére matérielle et humaine de ses habitants, mainmise de 1I’Eglise sur la communauté et
invasion touristique germanophone auront raison d’elle.

La pauvreté matérielle et morale des habitants de la vallée se révele la premicre cible
des pointes ironiques de 1’auteur, souvent par le biais de la langue étrangere. Parlant de
I’appat du gain poussant les habitants a quelques gentillesses envers Eufemia qu’ils

critiquent chaque fois qu’ils en ont I’occasion, le narrateur écrit :

™ Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 35.
7 Jean Kaempfer, « Prix Dentan 1998 : Daniel Maggetti pour Chambre 112 ».
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Ils sont plusieurs a attendre qu’elle quitte enfin notre lacrimarum vallem : un tel lui
propose sa voiture pour la moindre course, tel autre lui apporte ses repas tout chauds, un
troisiéme s’occupe de ses placements et écarte les associations de bienfaisance qui
comme lui courtisent sa fortune [...]"°.

En recourant a I’expression latine, le narrateur met en opposition la noblesse de la
langue classique — et la présupposée pureté du texte biblique — et les sordides motivations
des bienfaiteurs de la vieille Eufemia, dont ils esperent la mort prochaine. Le récit de la
mort de I’oncle Innocente reprend a peu prés le méme motif :

En octobre 1921, la nouvelle leur a été transmise par un télégramme que le Guildo de la
poste leur a remis tout essoufflé. On a ramassé¢ Innocente couché sur une marche de
I’escalier qui monte a la Madonna del Sasso, via Crucis, a-t-il gliss¢, a-t-il eu un malaise,
I’a-t-on poussé, ce qui est slir c’est qu’il est mort, les premiéres ombres du soir tombaient
lorsqu’il est sorti du sanctuaire ou il avait ét¢ commander aux capucins un chapelet de
messes in memoriam de feu sa femme, pas question de les confier a sa propre paroisse
lorsqu’on a une réputation de radical a soutenir. Tout I’argent de la vente du fromage et
des veaux étaient dans ses poches, ¢a la famille accourue n’a pas tardé a le constater, et sa
montre pas cassée, et ce sourire narquois, Matteo a eu envie de tuer le cadavre tandis que
sa sceur lui enlevait vite fait bien fait la veste en gros drap qui serait tellement plus utile a
son mari. Selon la vox populi, la Sainte Vierge a envoyé une vision d’effroi pour punir
I’ Américain mécréant ; méme la presse cléricale s’en est mélée, on en a fait un franc-

magon, et il est fort probable que cette fin solitaire, mystérieuse et pitoyable, ait nourri
plus d’un sermon et inspiré plus d’un exemplum’’.

Dans ’extrait cité, les quatre expressions latines mettent en lumicre le décalage entre
I’évidence du fait divers et ’interprétation faite par I’Eglise : récupérant la mort de I’oncle
pour mettre en garde les membres de la communauté contre les dangers d’une trop grande
distance d’avec la communauté catholique, on raconte la mort de 1’oncle sur le mode de
I’exemple. On met I’interprétation dans la bouche du peuple (vox populi) par le détour de
phrases latines, alors que le plus souvent celui-ci demeure inculte et ne connait que le
dialecte tessinois. La langue étrangére dénonce le poids de I’Eglise sur les habitants qui
acceptent avec soumission et respect tout ce qui vient d’elle, répétant au mieux des phrases
latines sans les comprendre pleinement, et sans pousser jusqu’au bout la réflexion qu’elles
inspirent, par méconnaissance du latin ou par incapacité de raisonnement philosophique.
L’enjeu expressif apparait derriere 1’effet obtenu : le contraste opéré entre les phrases
latines (qui donnent une certaine hauteur au récit) et les faits narrés (qui relévent du fait
divers) entralnent un effet humoristique incontestable. Par la confrontation des langues,
Maggetti joue de I’effet polyphonique ; en faisant entendre simultanément plusieurs voix,
il met en scéne ’affrontement de deux discours, amenant le lecteur a prendre conscience

de I’écart qui les sépare. Au final, I’ironie vise tant la pauvreté du village que la soumission

76 Daniel Maggetti, « Amor di fratelli, amor di coltelli », p. 54.
77 Daniel Maggetti, « Une tricoteuse », p. 79-80.
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dans laquelle la religion entretient sa population, afin de lui faire tout accepter jusqu’au
plus intolérable :

[Saint Roch] protége la vallée des épidémies que lui seul parvient a juguler. Il a beaucoup

a faire, la Petronilla ne lui en veut méme pas d’avoir eu a enterrer trois enfants en dix

mois, don Emiliano a dit que le faux croup ne fait pas partie des affections que le pelerin
canonisé peut guérir’®.

Dieu aurait-il abandonné ce coin de terre, comme I’illustre 1’inutilité de toutes les
priéres qui lui sont adressées ?”° Les enfants meurent, les hommes boivent, la pauvreté et la
mesquinerie régnent. La déchéance de ses représentants en rend compte : Don Lelio, le
curé qui rejette Lia, s’amuse a des mises en scéne folkloriques propres a satisfaire son
orgueil® quand il n’est pas débordé par des tendances sexuelles répréhensibles®.

Quelle que soit la cible (situation socioéconomique de la vallée, religion, personnages
réels, etc.), la nature du « réglement de comptes » ou de I’ « ironie »52 doit étre mise en
lumiére : chez Maggetti, il n’est nullement question de porter un jugement moral, ni de
viser une quelconque réforme : ici, le réglement de comptes n’est qu'une voix parmi
d’autres, n’ayant ni plus ni moins de poids. Plutét que dénoncer avec rage, le narrateur
cherche avant tout a raconter les anecdotes les plus cocasses, a décrire la réalité burlesque
de ce monde disparu. Ayant quitté le village, il a pris du recul par rapport aux situations
qu’il décrit. L’ironie ou le sarcasme pergus par le lecteur participent d’une diversité des
registres souvent génératrice d’humour. La nostalgie n’est jamais loin. Le lecteur le
comprend : le 1éger décalage qu’il ressent a la lecture refléte I’ambivalence des sentiments
éprouvés par le narrateur vis-a-vis du monde qu’il décrit, entre tendresse et distance
critique. Les situations comme les hommes inspirent de la bienveillance du narrateur (et du
lecteur), quelles que soient les circonstances. Il ne se place pas au-dessus de la mélée : il
regarde les étres se débattre dans un quotidien qu’il connait, en leur préservant toujours

une grande part d’humanité.

7® Daniel Maggetti, « Mes oncles d’ Amérique », p. 72.

7 « Au cours d’un pélerinage diocésain, elle [Eufemia] avait mené Petronio dans la sainte grotte, mais le
miracle n’avait pas eu lieu ». Daniel Maggetti, « Amor di fratelli, amor di coltelli », p. 53.

%0 « Son moment de gloire annuelle restait la Semaine Sainte, pendant laquelle il mettait en scéne la Passion
avec lui-méme dans le réle principal et Adelina [sa sceur] dans celui de Judas Iscariote. » Daniel Maggetti,
« Le petit Monsieur de Magadino », La Mort, les anges, la poussiere, p. 27-34, citation p. 32.

81 « Méme I’enquéte officielle n’a pas pu préciser pourquoi on avait dii recourir a la force pour immobiliser
Don Lelio qui, dans un débraillé peu édifiant, poursuivait a travers les fourrés, en proférant des obscénités,
I’un des jeunes gars qui avaient porté la statue de la Vierge en procession. » Daniel Maggetti, « Le petit
Monsieur de Magadino », p. 33.

82 Ces termes, certes un peu forts, doivent étre pergus avec nuance dans la mesure ou la vision qui les inspire
ne se départit jamais d’une certaine tendresse.
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A cet égard, la langue étrangere lui permet de cristalliser des pointes d’ironie, sans
attaquer les personnages qu’elles concernent, comme le montrent les extraits suivants. Le
premier exemple est celui de 1’oncle Matteo et de son insulte ramenée des Amériques :

Une pipe rousse qui a franchi les mers, quelques anecdotes trop rocambolesques pour
qu’on y préte attention, la formule magique et prestigieuse, « son of a bitch », devenue

« sanababicc » entre les dents de 1’oncle: c’est désormais tout ce qui reste pour
impressionner les enfants™.

Si I’expression se voit rongée par la machoire édentée de 1’oncle, elle garde intact son
pouvoir d’impressionner les enfants ; ne comprenant pas 1’anglais, ils ne voient pas la
différence entre l’insulte originelle et celle qui sort de la bouche du vieux Matteo.
« Formule magique et prestigieuse », elle amuse le lecteur, sans pour autant se moquer du
vieil homme. Pour les enfants qui I’entendent, elle est un trésor ramené d’un pays lointain,
qui nourrit les réves les plus fous, quand bien méme la réalité de I’exil est tout autre, alors
que pour le lecteur et le narrateur elle scelle une complicité partagée : en donnant au
lecteur la « traduction » du « sanababicc », le narrateur partage avec lui sa connaissance,
lui permettant de s’amuser de 1’ironie mise en jeu.

Si le latin et I’anglais servent I’ironie, 1’allemand ne demeure pas en reste. Il
s’actualise dans deux types de cas : celui des villageois recourant a la langue étrangere et
celui des étrangers affluant au Tessin. L’ extrait traitant du voyage de I’instituteur en Suisse
allemande dans le but de préparer une excursion du cheeur villageois qu’il dirige reléve du
premier. Se retrouvant nez a nez avec Clorinda qu’il ne reconnait pas, il demande
« combien elle prenait pour un Augenblick de tendresse »**. Vestige de son interpellation a
la prostituée, le terme « Augenblick » revét le role d’indice de discours indirect libre :
derriére les propos du narrateur, c’est la maladroite phrase de I’instituteur qu’entend le
lecteur. La langue étrangére fait ici office de révélateur, le caractére euphémique de la
formule d’autant plus marqué qu’elle se dit en allemand, sa reprise exacte (soulignée par
I’italique) ayant pour effet d’intensifier la mise en évidence du caractére sexuel de la
démarche.

Alors que le but du voyage du maitre est « culturel », celui d’Agostino, parti
également en Suisse allemande, se révele beaucoup plus vital — la pauvreté de sa région
I’ayant contraint a I’exil pour trouver du travail. Le périple permet au narrateur de jeter un

regard sur la réalité de la région des Centovalli :

%3 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 77.
% Daniel Maggetti, « Une tricoteuse », p. 91.
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Aux Grisons, en Argovie, le long des routes nationales du canton d’Uri, pendant une
quinzaine d’années il [l’oncle Agostino] a loué ses bras a diverses entreprises
confédérées, ponts, barrages et chantiers, pas besoin d’aller au Portugal ou en Anatolie
pour trouver de la main-d’ceuvre susceptible de s’adapter aux baraques insalubres et aux
horaires continus, il suffisait de passer les Alpes et voila, in diesen schinen Tdlern leben
schon Leute, die arbeiten miissen, et le tour était joué. Au moment de rentrer au bercail, il
avait expériment¢é les effets variés que produisaient sur lui la biére brune, la biére blonde,
le gewiirztraminer, le pfliimli et le kirsch®.

L’éclairage est alors porté de fagon particulierement éloquente sur ’une des régions
les plus pauvres de Suisse, ou nombre d’habitants furent contraints a 1’exil, comme en fait
état la vie d’Agostino en Suisse allemande, ou celle des fréres Matteo et Innocente aux
Etats-Unis, employ¢és

dix années dans différentes fermes appartenant a des Helvétes plus précocement

américanisés, qui emploient une main d’ceuvre fraiche et moins chére dont ils apprécient
le label d’origine™.

Par la marque du sceau de leur provenance (« le label d’origine »), le narrateur rend
compte de la faible valeur accordée aux deux fréres et accroche le lecteur par 1’utilisation
d’un vocabulaire relatif a la vente de marchandise. Le réve américain dévoile son revers
plus sombre, mis au jour a travers les lettres lues par le narrateur : écrites sur un papier de
si mauvaise qualité que I’encre se diffuse, elles dévoilent la pauvreté de deux destins que
I’exil n’a pas aidés.

A la langue étrangere qui reflete une réalité extérieure aux frontieres tessinoises, il
arrive également de s’insinuer dans la vie locale et souligner une forme d’empic¢tement —
par exemple afflux des germanophones et ses conséquences sur la vie des habitants®” :
elle dévoile une langue de plus en plus parlée et souvent citée au point d’en paraitre un peu
moins étrangere. Parfois, les indigénes eux-mémes se mettent a ’allemand, tel Milio,
« s’improvis[ant] guide ou porteur, Meine Geliebte, siehst du wie hier alles merkwiirdig
ist »**. Dans Chambre 112, Théodora, « munie d’une sorte d’ Alpenstock »>?_ incarne tous
les clichés de son origine et se voit décrite avec une ironie bien réelle” :

Enorme plus encore que grosse, large d’épaule comme un biicheron du Vorarlberg,

évidemment qu’elle était 1a, Théodora, I’ Autrichienne sexagénaire surgie d’on ne sait ou
et venue s’¢tablir juste en face de la gare dans une maison récemment refaite, elle avait

% Daniel Maggetti, « Agostino », La Mort, les anges, la poussiére, p. 95-103, citation p. 98-99.

% Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 73.

87 On apprend par exemple dans Chambre 112 qu’Eusebio « avait recommencé & travailler comme magon
dans les rustici que des germanophones venaient d’acheter », Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 50.

% Daniel Maggetti, « Amor di fratelli, amor di coltelli », p. 53.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 31.

% Sa fille, « au délicat prénom de Waltraud », ne demeure pas en reste et subit les foudres de I’ironie du
narrateur a son arrivée « d’Herzogenbuchsee avec son mari Herr Schlimmer », le jour de la mort de sa mére.
Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 41.
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été la seule, marmonnait-on, a répondre a I’annonce insérée dans une Siidschweizzeitung,
[-..] Mme Wasserflut est d’une haute extraction, il n’y a qu’a voir I’exactitude avec
laquelle elle régle ses factures’”.

. . . 2
Dans le bistrot du village, on écoute la « Schneewalzer »> en buvant de la

« Jagermeister » °. Dans I’évocation de ces fétes d’autrefois, il arrive que Ditalien en
vienne a sonner comme une langue du passé, attachée & un temps révolu®. L’italien — ou
plutdt le dialecte tessinois — sonnerait-il bientdt comme une langue étrangeére ? L’ame du
Tessin est comme le pont en dos d’ane marquant I’entrée des Centovalli qu’observe le
narrateur a chacun de ses voyages en train entre le Tessin et la Suisse romande, et qui
I’illustre parfaitement :

Il n’y a point aujourd’hui, avantage de la morte saison, de groupe alémanique s’extasiant

a chaque tournant, juste deux dames cuivrées et séches et un jeune homme a sandales et a

berger appenzellois, sans étre dérangé on pourra donc admirer, 1a en bas, trés en dessous

de la ligne de chemin de fer, le pont a dos d’4ne, une adroite méprise lexicale le fait

remonter aux Romains, il enjambe une eau d’émeraude et il est coiffé, en son exact

milieu, d’une chapelle dont les fresques maladroites retracent les faits et gestes d’un saint

voyageur. Point de mire des peintres du dimanche et des photographes amateurs qui

chaque été disputent aux touristes adamites le droit d’occuper les quelques blocs de

gneiss caressés par la riviére, le pont résiste, insensible aux attaques du temps et au

déferlement des modes, il semble méme profiter de la fin de I’hiver pour reprendre des
forces”.

S’il reléve du typique pour les touristes allemands, il ne perd pas son ame, comme
’atteste son humble apparence au retour de I’hiver — a ’'image du barbu qui, lui aussi,
incarnait cette typicité du sud aux yeux des touristes allemands « qui voulaient le prendre
en photo avec sa hotte, so typisch »°. Au temps ou s’achéve le récit, le narrateur rend
compte du changement opéré : dans la maison des oncles Matteo et Innocente, « c’est
maintenant une ancienne hotesse de 1’air de chez Swissair qui y séjourne 1’été, elle parle
volontiers de ses Aufenthalte aux States »° .

Le latin, I’allemand, I’anglais : comme les exemples le démontrent, les langues
convoquées s’averent souvent porteuses d’une charge humoristique évidente. Offrant

I’avantage d’un regard critique tout en évitant le réglement de compte, les procédés

°! Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 31.

%2 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 33.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 32.

% Les termes italiens évoquent le plus souvent le monde de la féte et de I’ivresse, au temps ou le pouls du
village battait encore. Ils racontent la boisson (le grappino et le nostrano du pére, Daniel Maggetti,
Chambre 112, p. 19), les airs chantés (L ‘emigrante dal volto bruno, p. 30, la Paloma, p. 35) dans le bistrot de
la « diletta titubante » (p. 32) ou de la « donna slovaca » (p. 43), ainsi que 1’« algarade coi fiocchi » de la
meére que lui valut une Saint-Sylvestre restée dans les annales. Mais le village de ce temps n’existe plus : il
n’est plus qu’un arrét sur demande, « fermata a richiesta » (p. 62), que seule peut raviver la mémoire.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 56.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 37.

°7 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’ Amérique », p. 81.
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plurilingues s’accompagnent d’un effet comique perceptible pour le lecteur. Cet effet
découle des phénomenes hétérolingues eux-mémes qui, en donnant a entendre plusieurs
registres dans la citation du mot étranger, produisent différents niveaux de lecture. Le
contraste opéré entre une situation souvent grave — prostitution de Clorinda, récit de la
mort d’Innocente, exil vers les Amériques de 1’oncle Matteo — et 1'usage de langue
étrangere produit un effet « bric-a-brac » détonnant, porteur d’une ironie bien réelle
poussant le lecteur a sourire du fait de I’intrusion de termes étrangers dans un contexte
émotionnellement chargé. La fidélité du discours rapporté le disputant a la citation de type
irrévérencieuse, il s’amuse des différentes connotations mises en jeu: alors que
I’euphémisme « Augenblick de tendresse » actualise simultanément la pudeur génée de
I’instituteur dans une rue chaude de Zurich et le manque d’assurance linguistique d’un
Tessinois en visite en Suisse alémanique, les « Aufenthalte aux States » donnent un apergu
du snobisme (pseudo)cosmopolite d’une ancienne hotesse de 1’air allemande établie au
Tessin ; quant au fameux « sanababicc » de I’oncle Matteo, il télescope diverses réalités :
celle de la pauvreté contraignant la jeunesse a chercher ailleurs la prospérité que la vallée
ne peut leur apporter, celle de la vieillesse face aux enfants qui la chahutent. La locution
étrangere cristallise le décalage entre les aspirations du jeune Matteo, parti dans la fleur de
I’age trouver la fortune de I’autre coté de 1’ Atlantique, et le trésor effectif qui lui reste, au
seuil de sa vie : une insulte, déformée par une machoire édentée, mais qui conserve malgré
tout le pouvoir magique d’impressionner les enfants.

Ce désir de cumuler les registres sans avoir a trancher entre la critique et la tendresse
dépasse les procédés hétérolingues, qui en rendent compte de maniere particuliérement
exemplaire. Le regard porté sur le village de son enfance aussi le reflete, inspirant au
narrateur une foule d’émotions variées. Si le monde évoqué semble perdu, le Tessin
d’autrefois n’est pas mort et continue d’exister dans le souvenir du narrateur et sa
découverte par le lecteur :

Je vous ai conduits jusque 1a, mais ce n’est pas fini : et la cueillette des noix vertes a la
Saint-Jean, celles qu’apres, plongées dans la grappa, on exposera au soleil un mois durant
pour faire le ratafia ? Et le visage et les yeux de la fille née a la saison ou fleurissent les
tilleuls et les chataigniers, qui dans sa chevelure portait comme les foréts en juin les
reflets dorés de ces grappes claires et bourdonnantes d’abeilles ? Et les courses
endiablées, a en perdre haleine, dans ’air coupant de I’hiver, lorsque la troupe des
écoliers s’en allait « bannir Janvier » en agitant sonnailles et toupins ? J’entends méme
les chansons que ’on entonnait a la maison aprés les repas de féte, ou la piccola
vagabonda donnait la main a 1’emigrante dal volto bruno, tandis qu’a 1’enseigne de
I’osteria dal fil da fer on célébrait les étonnantes fiangailles de la mula di Parenzo et d’un

alpino d’importation. Et les mires de la Pezza Granda, les indigestions de baies de
sureau, les griottes maraudées sur le chemin de la Madonna della Segna, les Iucioles qui
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illuminaient les soirs de la neuvaine de Sant’Antonio, quand s’en retournant a travers
bois on sentait monter les effluves de I’arnica ?°*

Méme si I’ironie semble parfois percer, elle rend davantage compte d’un regard amusé
que d’une réelle volonté critique. Les choses changent, et alors ? semble nous dire le
narrateur. Car a travers la brume du souvenir, les visages et les fleurs se distinguent encore.
D’un coup, des mélodies surgissent du passé, faisant résonner les chants d’un temps ou il
se fétait encore des mariages. Les instants de vie villageoise s’appréhendent alors a la
manicre des lucioles admirées par les enfants les soirs de la neuvaine de saint Antoine : les
images, les sons, les parfums et les accents scintillent comme des taches lumineuses dans
la nuit du souvenir. Elles clignotent, rappelant le temps d’un réve, un passé enfoui ravivant

les émotions ressenties sur ce coin de terre oublié — les faisant exister au-dela du temps.
4.2 L’inscription dans une histoire

Dans la tentative de brosser un portrait des multiples facettes du pére, la convocation
de plusieurs langues poursuit le méme but que le cheeur polyphonique des femmes déja
mentionné. On se souvient des propos de Maggetti en introduction : non seulement la
sédimentation progressive de diverses langues préside a son expression mais elle incarne la
promesse de multiplier les voies d’acces au sens. Fort de cette révélation, il incombe au
lecteur de se pencher sur les diverses occurrences d’emprunts de ces langues étrangeres
langue par langue — poésie italienne de Pascoli, latin, allemand, suisse allemand —, afin de
mettre en lumiére les sentiments et les émotions qu’elles expriment et les effets qu’elles

produisent.
4.2.1 La poésie italienne de Giovanni Pascoli

Pocte italien (1855-1912), Giovanni Pascoli est principalement décrit, dans
Chambre 112, comme ’auteur du Quercia caduta (le chéne tombé) — poéme qui offre au
narrateur une comparaison entre 1’arbre coupé et le barbu étendu dans son lit d’hopital.
Déboussolé par la douleur qui ’assaille, le fils se laisse envahir par les vers d’inspiration
pastorale et le ton ¢élégiaque des anthologies scolaires de son enfance. Les citations de
Pascoli cherchent toutes a exprimer la douleur qui 1’anéantit. Pourtant, les émotions dont
elles rendent compte expriment aussi bien la situation qui les provoque — le départ
imminent du pere («“La cavallina storna” che portava colui che non ritorna ») — que la

douleur du narrateur, pleurant comme le chardonneret sur la branche (« Piange la

% Daniel Maggetti, « La mort, les anges, la poussiére », p. 143-144.
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cardellina sul ramo »”’). Comme le chéne qui rivalisait autrefois avec les éclairs, le pére
git dans son lit d’hopital, le souvenir de leur prestance s’évoquant conjointement par la
réminiscence de la poésie de Pascoli. Et méme si le résident de la chambre 112 —
contrairement a I’arbre — n’est pas encore mort, le travail de deuil, lui, a déja commencé :
Mais qu’est-ce que tu radotes, espéce de fils prodigue, c’est son histoire que tu veux
raconter, ne perds jamais cela de vue, tu ne peux pas porter la croix et suivre la
procession, ognuno loda, ognuno taglia, a sera ognuno col suo grave fascio va, qu’ai-je

ramassé jusque la, quels rameaux déchirés, quelles feuilles arrachées, quel bout
d’écorce 2'*

Les deux premiers vers du Quercia caduta résument a merveille ce qui se passe dans
la chambre 112, ou « chacun loue, chacun coupe, le soir chacun rentre avec son fardeau ».
Le fils, les filles, la meére, la cousine, chacun glane quelques-unes des images égrenées
dans la chambre 112 et se compose sa part d’héritage de la vie qui s’achéve. Les images,
comme les sentiments qu’elles provoquent, sont infiniment personnelles, ainsi que 1’atteste

101 .
. Le soir venu,

la réaction de Claire quand le narrateur s’exprime a son pere en latin
chacun trouve son réconfort ou il peut, et c’est avec soulagement que le narrateur
s’engouffre dans le train qui le rameéne en Suisse romande. Par les mots, il remonte le
temps — a I’heure ou Hélene file se consoler dans les bras de son nouvel amant pour oublier
que la vieillesse la rattrape elle aussi. Mais dans sa tentative de faire la chronique du
mourant, les citations de Pascoli ne suffisent pas. Elles ne sont qu’un moule tout fait qui,
s’il exprime les impressions ressenties par le fils, ne lui permettent pas de renouer le lien
au pere, parce que ce dernier ne se résume pas a I’image du chéne tombé, symbole du
déclin de sa vie. D’autres images et d’autres langues sont nécessaires afin de dire la
multitude de facettes qui le définissent. En révélant le désespoir du narrateur, le « lyrisme
larmoyant »'%* de Pascoli I’entraine sur le chemin du souvenir. L’image du vieil homme en

réveille d’autres, appelant d’autres voix et d’autres langues a rendre compte d’autant de

sentiments.
4.2.2 Le latin ou le monde du pére

Langue de I’Eglise, le latin résonne dans 1’évocation du pére en sacristain. Ainsi le
passage du témoin a son fils résonne des voix des femmes récitant dans les travées la

litanie du rosaire :

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11.

"% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 25.

"% « Pourquoi lui parles-tu latin de but en blanc, tu crois qu’ils organisent des cours, & ’hospice ? » Daniel
Maggetti, Chambre 112, p. 46.

2 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11.
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La procession du lendemain, il la suivit en fidele ordinaire, sans chanter les litanies, il
abdiqua ses dignités sans nous avoir prévenus, c’est dans la sacristie qu’il me fit signe, a
toi le tour désormais, et je dus glisser sur mon complet le surplis aux manches en
dentelle, m’avancer avec trois autres volontaires de ma taille et avec eux hisser le
simulacre, le porter a travers le village de ruelle en escalier, turris davidica, turris
eburnea, gazouillaient les femmes dans notre dos tandis que les cloches semblaient ne
jamais devoir se taire, double mélodie qui noyait mon émotion et mon désenchantement,
Jfoederis arca, ianua coeli, voila, je lui succédais, je prenais le relais, mais qu’étais-je par
rapport a lui, avec mes certitudes présomptueuses, moi qui ne puis étre son double et qui
ne saurai prolonger sa durée, refugium peccatorum, fier et indigne d’étre son fils, I’enfant
de cheeur passe le portail principal en baissant la croix ouvragée et le cortége entre a sa
suite, regina angelorum, la féte est bientot finie, aprés nous buvons du muscat, dans ma
bouche seulement I’apreté du désarroi, surtout ne rien laisser transparaitre, libre cours a
I’allégresse jusqu’a I’heure du train qui me raméne a Lausanne, je prendrai
exceptionnellement celui de 19h45, il ne faut pas vous en faire, clame Flora avec
beaucoup de conviction, cette défection n’est d’aucune gravité, d’ailleurs en est-ce
vraiment une, & vous de jouer maintenant, vient un age ou la sagesse, c¢’est de se rendre
compte qu’on n’a plus la force de faire certaines choses, on ménage davantage ses
muscles et ses os !'"

Précurseur dans la mesure ou il anticipe la douloureuse prise de relais a la veille de la
mort, I’épisode du passage de témoin dans la sacristie I’interroge au plus profond de son
identité. Il questionne son lien de filiation, en cherchant a établir la réalité de celui-ci, a
travers le douloureux « mais qu’étais-je par rapport a lui », en prenant la mesure de la
complexité du devoir d’héritage et du paradoxe de prolonger sans pour autant reproduire.
Le fils, qui se sent a la fois fier et indigne de la charge qui lui incombe, exprime la nature
contradictoire de ses sentiments. Etape du processus de maturation d’un individu, 1’épisode
marque son entrée dans le monde adulte, a la maniere d’un rite initiatique : en abandonnant
au jeune homme ses attributs de sacristain (« le surplis aux manches en dentelle »), le pére
fait de lui son successeur : désormais, ce sera a lui de porter le simulacre a travers les
ruelles du village. Au-dela des remarques de Flora — dont les propos résonnent en fin de
citation —, le rite revét une charge symbolique capitale. Le narrateur s’avoue déboussolé
(« dans ma bouche seulement I’apreté du désarroi »), alors que la litanie du rosaire

104 ..
. Les versets cités

psalmodiée par les femmes scande la scéne et rythme le récit du fils
tissent des liens avec le reste du texte : sont évoquées la tour de David (Turris davidica), la
tour d’ivoire (Turris eburnea), mais aussi 1’arche d’alliance (Foederis arca) et la porte du
ciel (lanua coeli). David, le berger devenu le roi le plus puissant d’Israél, rappelle la figure
du pere dans son champ, régnant paisiblement sur le monde familial et villageois alors que

I’arche d’alliance rappelle celle qui sauva Noé¢, sa famille et les animaux du déluge. Mais

' Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 40.
"% Les versets sont donnés dans 1’ordre de la récitation ; les versets omis participent d’une mise en
perspective du temps qui s’écoule durant la réflexion du fils.
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Noé est aussi le fils de Iauteur, a qui le récit est dédi¢'”. On se souvient des propos de

Claire, pestant contre les parents qui se détournent de la tradition biblique pour nommer
leurs enfants'”. Comme le dit Jean Kaempfer dans son éloge de Daniel Maggetti a
I’occasion du Prix Dentan 1998 : par sa dédicace a Noé, 1’auteur confie « a ce fils la garde
de la Chambre 112, cette arche ou il a serré la mémoire de sa tribu »'%7 _ 3 1a veille de
I’ouverture de la « porte du ciel » pour le pére. Quand Noé sera assez grand pour assumer a
son tour son role, son grand-pére aura depuis longtemps rejoint la « reine des anges »
(Regina angelorum), ainsi que tous les revenants de sa vallée peuplant les pages de La
Mort, les anges, la poussiere.

Définissant le monde du péere sacristain, le latin permet au narrateur d’élargir sa
réflexion quant a 1’attache qui le lie a lui. Alors que le latin d’église décrit le monde du
pere, le latin classique cherche davantage a établir des modéles de relations pere-fils. A cet

égard, la citation donnée en épigraphe est éloquente :

Venisti tandem, tuaque exspectata parenti vicit iter durum pietas ?'®

Tirée de I’Enéide, elle annonce la victoire finale du fils sur les difficultés du voyage et
la rencontre possible. De fait, elle soutient toute la portée et ’ambition du livre. La citation
fait plus que dévoiler la réussite espérée ; elle rapproche la relation du narrateur a son pére

de celle d’Enée et Anchise :

Enée de papier, j’avance, sur les épaules mon Anchise a moi, ses jambes vacillantes sont
des mots, des mots sa téte qui déraille, sa bouche édentée, ses mains tordues, son cou ou
ses tendons font saillie, encore des mots sa transformation, il était Saint Christophe, il
chargeait sur son dos tous les enfants et le voila, vieillard impotent, agacant, fini.

lam pridem invisus divis et inutilis annos demoror
ex quo me divom pater atque hominum rex

fulminis adflavit ventis et contigit igni,""”

sur son grabat il s’exprimait encore ainsi, définissait la situation, décrivait ses maux, et en
hexametres, le fils de Capys et de Thémisté, sans doute pouvait-il passer en revue ses
souvenirs et laisser s’échapper un sourire presque coquin en se remémorant ses bonnes

19 En I’instaurant comme protecteur de Chambre 112, Daniel Maggetti lui confie la mission de perpétuer une
tache assumée autrefois par son grand-pére disparu : I’inspecteur du bétail, « enfant d’Abel, ou plutot d’Esaii
dont il porte la barbe [...] s’est concentré sur 1’élevage, il rassemble mentalement les troupeaux qu’il n’a
jamais pu constituer, soigne ses vaches laitiéres qu’il étrille méthodiquement, et toute nouvelle béte est la
bienvenue dans son arche en expansion constante » ou chiens, mulets, taureau, brebis s’ajoutent a la basse-
cour. Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 75.

1%« Ou va le monde je vous le demande, nommer c’est prédestiner, peut-on enfanter et ne pas en étre
conscient ? » Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 22.

17 Jean Kaempfer, « Prix Dentan 1998 : Daniel Maggetti pour Chambre 112 ».

"% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 9.

19 « Depuis longtemps, hai des dieux, inutile, je traine mes années, du jour ou le Pére des dieux et roi des
hommes m'a effleuré du vent de sa foudre et touché de son feu », trad. Jacques Perret, Virgile, Enéide,
livre 2, Paris, Belles-Lettres, 1977, v. 647-649.
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fortunes, elle lui en avait fait voir, Aphrodite, sur le mont Ida, ce n’est pas donné a tout le
monde de partager la couche d’une déesse ! Et la ville avait beau briler, je le soupgonne
d’avoir imaginé que pour sa progéniture, la gloire allait naitre de ce blicher-1a, tandis que
I’Anchise de la chambre 112, rien de ce qui arrive en lui et a co6té de lui ne le concerne
plus, et si I’'un d’entre nous voulait I’emporter, si je me décidais a I’interpeller,

Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae ;
. . . ., 110
Ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit,

méme alors il regarderait sans comprendre, et on aurait 1’air encore plus béte qu’avant,

pourquoi Iui parles-tu latin de but en blanc, tu crois qu’ils organisent des cours, a

I’hospice ?, interfére Claire, trés spirituellement''",

L’Enée comme I’ Anchise de la chambre 112 sont des étres de papier, tissés par les
mots du récit. La réalit¢ d’un peére mourant rappelle au narrateur la situation du fils de
Capys et de Thémisté au seuil de sa mort. Illustrant son irrépressible besoin de pallier la
communication impossible entre le barbu et lui, il se souvient de ses lectures de 1’Enéide et
des paroles d’Anchise a Enée. Alors que précédemment les vers de Pascoli étaient utilisés
pour rendre compte du pere gisant, ce sont les mots de Virgile qui sont soufflés au
narrateur pour lui venir en aide. Comme Anchise, le barbu a ét¢ un séducteur, et s’il n’a
pas séduit une déesse, il n’en a pas moins subi les foudres de sa femme jalouse. Mais il est
loin le temps des « bonnes fortunes » a la mémoire desquelles un sourire coquin s’esquisse
sur ses levres. C’est précisément parce que lui-méme ne semble plus s’en souvenir qu’il
incombe au fils d’en raviver la mémoire. Emu par la vulnérabilité et la décrépitude de son
pere au charisme naguére si fort, il cherche le moyen de le soulager. A la déploration
d’Anchise succeédent les propos d’Enée, lui proposant de le porter. L’image se retourne, le
barbu n’est plus le saint Christophe qui porte les enfants sur son dos. Désormais, c’est lui
qui prend place sur les épaules de son fils. Peiné par le renversement des rdles, ce dernier
ressasse ses souvenirs d’enfance a la veille d’assumer la charge incombant a la génération
dominante. Avec elle, I’insouciance disparait : elle appartient désormais a un temps révolu

et s’évoque avec nostalgie.
4.2.3 Résurgence du présent

Malgré le projet du narrateur de se jeter dans le récit du passé en oubliant I’image
amoindrie de I’homme de la chambre 112, il arrive que la langue étrangére cristallise la
résurgence des douloureuses réflexions présentes dans 1’évocation du souvenir :

Referme donc la porte de la chambre 112, jette la canne depuis longtemps inutilisée
suspendue a la clé du radiateur, reviens a ces matins d’été ou tu partais le rejoindre a la

1% « Allons, pére chéri, place-toi sur notre cou; c'est moi qui te soutiendrai de mes épaules et cette charge ne
me sera point lourde », trad. Jacques Perret, Virgile, Enéide, livre 2, Paris, Belles-Lettres, 1977, v.707-708.
" Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 45-46.
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campagne, il avait commencé a faucher a 1’aube et il attendait le casse-croiite de neuf
heures, de loin j’entendais, et il devenait toujours plus net, le bruit de la pierre a aiguiser
frottée sur la lame, puis je ’apercevais au milieu du pré, derriére son dos les foins
couchés en vagues vertes et réguliéres, devant lui le front intact et dru de I’herbe destinée
a tomber, denn alles Fleisch, es ist wie Gras, und alle Herrlichkeit des Menschen wie des
Grases Blumen, son maillot blanc était imbibé de sueur, et lorsqu’il s’interrompait pour
attraper la bouteille de Léwenbrdu encore fraiche des gouttelettes se répandaient tout
autour, sa chevelure ruisselait comme celle, semblable a la fleur de jacinthe, d’Ulysse
sortant de 1’eau devant Nausicaa, la téte renversée en arriére il buvait, buvait, et au-
dessous de la barbe la pomme d’Adam battait la cadence''*.

Alors que le narrateur cherche a fuir I’atmosphere pesante de la chambre 112 au profit
de I’air plus pur de son enfance et que I’image de son pere se précise dans I’atmosphere de
ces matins d’été, ce sont les premiers vers de la deuxiéme strophe du Deutsches Requiem
de Brahms qui lui viennent en téte, lui rappelant que toute chair est comme 1’herbe, et toute
magnificence et toute virilité¢ (esquissée dans le mouvement de la pomme d’Adam) vouées
a décliner. Le temps rattrape les corps les plus forts et les plus imposants, comme I’illustre
la tragique déchéance du pére, naguére comparable a Ulysse dévoilant ses formes
athlétiques a Nausicaa.

C’est pour aborder la figure de 1’Antonio de Théodora que le Deutsches Requiem est
¢également cité. Fait révélateur, il intervient apres le rappel de la fameuse Saint-Sylvestre —
évoquant un temps ou le gigolo avait, comme le pére du narrateur, la ficre allure des
hommes dans la force de I’age. Mais I’image conservée dans le souvenir du narrateur se
flétrit au contact de la silhouette croisée dans les couloirs de I’hopital :

Il avait fiére allure, Antonio, ce 31 décembre, et c’est ainsi que j’ai continué de me le
représenter, voild pourquoi aujourd’hui je ne I’aurais pas reconnu si mon frére n’avait
rien dit lorsque, quittant quelques minutes la chambre 112, nous sommes allés nous
chercher un café a I’automate de 1’étage au-dessous, I’établissement n’est pas réservé aux
vieillards, les alcooliques, les toxicomanes, les dépressifs y sont également accueillis,
hopital de zone, on ne croit pas si bien dire, il n’y avait pas grand chose du Tonio de
Théodora dans la loque que nous avons croisée au bout du couloir, il en restera encore
moins bient6t, a le voir, das Gras ist verdorret und die Blume abgefallen, et je ne pense
pas que les associations de donneurs d’organes se soient bousculées pour qu’il 1égue son

ceeur, son foie ou ses reins. Parviendrait-il encore a ouvrir la danse, comme il le fit ce
soir-1a avec sa diletta déja trés titubante ?'"

Pour Antonio comme pour le pére, le temps a fui et la fin est toute prochaine. Alors
que le passage racontant le barbu tentait de reconstituer de lui une image mythique, celui
consacré a Tonio dévoile un ton plus cru. Détaché de tout sentimentalisme, le regard du
narrateur se fait plus direct, du fait qu’aucune tendresse particuliere ne le lie a son sujet.

Les mots employés sont durs : c’est une « loque » dont il ne reste rien, n’intéressant pas

"> Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 14.
' Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 32.
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méme les associations de donneurs d’organes. Le présent s’immisce dans I’évocation du
pass¢ et les images de la force, de la beauté et de 1’insouciance se voient rattrapées par
celles de la mort, du pourrissement et du dessechement. Les ¢éléments des différentes
cultures se mélangent au gré de leur force expressive et I’effet de mise en évidence apporté
par la citation (et souligné¢ par I’italique) se voit amplifié par le recours a la langue
étrangere. L’allemand appuie le caractére funébre de 1’ceuvre citée, particulierement
appropri¢ a 1’épreuve de deuil que le narrateur se prépare a traverser. En citant le
Deutsches Requiem, il profite de mots qui lui sont doublement étrangers (mots d’un autre,
mots en langue étrangeére) pour tenter de cerner une réalité difficilement acceptable qu’il
appréhende pour la premiére fois, et qui s’impose a lui avec autorité jusque dans ses

réveries.
4.2.4 Le suisse allemand ou le dialogue renoué

Pour raconter son pére tout en essayant de mettre a distance la peine qui I’accable, le
narrateur se refuse a hiérarchiser les différentes références qui le traversent. Pour lui, toutes
se valent. La culture populaire la plus banale et la culture la plus élitaire sont traitées de la
méme manicre. Toutes les références sont possibles, du rock suisse allemand a la tradition
classique germanique, comme le figure le recours aux propos des rockers bernois de Patent

Ochsner, du nom des conteneurs a ordures bien connus en Suisse :

De I’ouvrier infatigable et du convive chantant, il ne me reste que des bribes, pendant que
dans la chambre 112 le gel fige sa langue et sa conscience, ses jours sont comme fétus de
paille emportés par un courant contre lequel je suis impuissant, la rengaine interprétée par
ce groupe qui a si bien choisi son nom, Patent Ochsner, comme les poubelles de Suisse,
oui, car qu’engrange-t-on sinon des déchets, la chanson des rockers bernois avait beau me
faire monter les larmes aux yeux hier soir, je m’étais étendu sur le tapis du salon et dans
le noir je les écoutais, hei vater, i hdtt dir no so mdngs z sdge gha, ¢a ne m’aide en rien,
pourtant je repasserai le disque en sortant du train, et maintenant que tu es a des années
lumiére, toujours un peu plus loin, le pire ¢’est que tu es encore vivant, j’aurais eu, j’ai
encore tant de choses a te dire et je ne le pourrai plus, m’as-tu vraiment reconnu
aujourd’hui ?, und jitz bisch liechjahr wyt dwdg, aussi inaccessible que les péres des
autres, déja aussi mort que le professeur de théologie dont les enfants ont bradé la
bibliothéque au marché aux puces, disparu comme le vieillard qui, lorsqu’on lui annonga
le déces de son fils, répondit qu’il devait commander son repas avant de penser a tout ¢a,
absent autant au moins que le commercant malhonnéte parti en Amérique latine pour
éviter la prison, sa fille le cherche en vain, j’aimerais déposer une rose sur sa tombe,
geint-elle, pas de nouvelles depuis vingt-deux ans, et s’il était encore vivant 2''*

De toutes les musiques et de toutes les voix qui lui viennent en téte, c’est celle des
rockers bernois qui lui apporte le plus grand soulagement. Méme si le narrateur lui dénie

toute utilité, c’est cette voix sortie des poubelles qui lui donne le moyen d’exprimer ses

"4 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 25-26.
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émotions en laissant libre cours a son chagrin — comme ’atteste I’aveu qu’il réécoutera la
chanson en sortant du train parce qu’elle lui parle et met des mots sur sa peine. Alors que
la poésie de Pascoli et les vers de Virgile ’aidaient a exprimer la douleur du temps qui
passe ou le motif du lien pére-fils, aucune référence n’explicitait avec tant de justesse son
désarroi. Pour la premicre fois, il n’est plus question du pére des autres. Grace aux rockers
bernois, le fils évoque sa propre douleur de ne pouvoir communiquer avec son pere, déja
« a des années lumicre » (« liechjahr wyt dwdg »), au moment précis ou il aurait eu tant
besoin de le faire (« i hdtt dir no so méngs z sige gha »)'">. Malgré ses dires, les rockers
bernois 1’aident dans sa démarche, dans la mesure ou leurs mots lui permettent de
s’adresser a lui (« hei, Vater ») a la deuxiéme personne (« dir »). Le changement de
pronom montre le basculement qui s’est opéré sous I’impulsion du suisse allemand.
Jusque-1a, le narrateur parlait de son pere a la troisiéme personne : il était le pere, le barbu,
I’Anchise de la chambre 112, le fils d’Abel ou d’Esaii, toujours pronominalisé sous un
« il » distant. Pour la premicre fois, le narrateur lui parle en en s’adressant directement a lui
sous la forme du « tu ». Grace a la chanson de Patent Ochsner, il s’ouvre enfin a lui. Par le
détour de cette langue trouvée dans les poubelles, il peut lui parler véritablement :
maintenant que tu es a des années lumiére, toujours un peu plus loin, le pire c’est que tu

es encore vivant, j’aurais eu, j’ai encore tant de choses a te dire et je ne le pourrai plus
m’as-tu vraiment reconnu aujourd’hui ?

Désormais, le narrateur formule ses regrets et interroge son pére pour prendre la
mesure de son absence. Il ose exprimer ses émotions, pose la question qui le ronge. Et
méme si la réponse ne vient pas, quelque chose s’est passé : le lien a été rétabli. Grace a

lui, le narrateur se met a comprendre son pere de maniére rétrospective :

Ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends ce qu’il avait voulu nous dire alors, avec sa
description des comparses du quartier, ce n’est qu’aprés avoir revu Tonio et entrapergu
Eusebio dans les couloirs cet apres-midi; a I’époque, j’avais mis ses propos sur le
compte de son malaise a se mouvoir dans un univers hostile, ou il ne pouvait exercer
aucune activité, dont il ne parlait pas la langue, d’ou ses origines et toute sa vie étaient si
¢loignées qu’elles en étaient effacées. Maintenant qu’il est a la lisiere du monde,
maintenant que le fauteuil, dont la teinte suivant I’heure varie du merdoie au verdatre, est
sur le point de basculer dans un gouffre inconnu, et lui affalé dessus, il n’a plus besoin de
distractions ni d’émotions fortes, pas besoin de chercher ses semblables, entrainé qu’il est
comme une fourmi surprise par 1’orage, et on ne sait pas jusqu’ou ; jadis, par contre, il
espérait que je lui préparerais un programme foisonnant, que je lui fournirais des repéres
a lui, hors de mes maisons de papier, que je lui offrirais, par-dela la boisson et les repas,

'3 Signalons au passage que si les propos ne sont pas traduits comme tels, la narration met en ceuvre un type
de traduction implicite : « i hdtt dir no so mdngs z sdge gha » est ainsi traduit trois lignes plus bas par
«j’aurais eu, j’ai encore tant de choses a te dire », « liechjahr wyt dwdg » étant a I’inverse traduit a [’avance
par « maintenant que tu es a des années lumiére ».
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un cadre susceptible d’abolir le temps, pour qu’il réve, lui aussi, pendant un jour ou

116
deux .

Le pére se plaisait, durant ses séjours lausannois, a étudier les figures du quartier : il
avait compris I’attrait de I’observation de ces petites vies croisées, dont il n’avait pas
besoin de connaitre la langue pour saisir la teneur. Ces personnages lui offraient 1’occasion
d’« abolir le temps ». En le racontant, le narrateur comprend qu’ils ne sont pas si différents
qu’il le croyait, 'un comme 1’autre aimant a réver a la poursuite des petits destins
considérés avec candeur et détachement. Aux réveries du barbu sur son banc répondent
celles du fils dans le train qui I’entraine loin de la chambre 112 — qui, a leur tour, lui
permettent d’abolir le temps. En se remémorant les images d’un film consacré au barbu par
la télévision, le fils découvre qu’il procéde dans son exercice d’écriture de la méme
manicre que son pere avec les objets de la sacristie :

A la fin de trois quarts d’heure de film un gros plan le montrait, splendide icone barbue,
enfermant dans les armoires spacieuses de la sacristie les bustes argentés des évéques a
qui il enjoignait de dormir, maintenant, jusqu’a la Toussaint, n’en suis-je pas la moi
aussi, en train de ranger mes idoles mal replatrées, et il n’en subsistera que des débris
superflus [...]. En suis-je conscient pour de bon, avec mes notes et mes gribouillis,

minables boucliers contre la perte, semblants d’armure anti-douleur, et son histoire, je ne
1’aurai méme pas racontée ?'’

Comme le narrateur de La Mort, les anges, la poussiére', celui de Chambre 112
choisit les mots : il fuit la réalité¢ de 1’hopital pour se réfugier dans 1’écriture. En décrivant
sa chronique comme un amas de « gribouillis » et de « débris superflus », il rend compte
de la vanité d’une telle activité en comparaison de 1’accompagnement et des soins réels
apportés au mourant. Le choix de I’écriture est percu dans toute son ambivalence, dans la
mesure ou l’activité littéraire illustre conjointement la vanité du procédé et le gain d’un
artisanat possible. Car de fait, les mots ne sont pas uniquement de « minables boucliers
contre la perte » ; non seulement ils offrent au narrateur de La Mort, les anges, la poussiére
la possibilit¢ de réveiller un monde disparu depuis longtemps a travers la figure de
quelques revenants, mais ils permettent au fils de Chambre 112 de renouer avec son pere :
au terme du récit, la communication a été retrouvée, une nouvelle complicité est possible.
A la veille de la mort, il pergoit désormais la véritable filiation qui les lie. I a vu la fragilité
et la réverie qui se cachaient derriere I’apparence souveraine du barbu et prend conscience

de liens secrets qui les unissent : il comprend les clins d’ceil que semble lui faire son pére

"% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 69-70.

""" Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 81.

""® On se souvient de la décision inaugurale d’écrire prise dans la sacristie lors du ramassage de pétales fanés,
racontée dans 1’extrait d’« Un bouquet de fleurs séchées » étudié plus haut (p. 229).
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par-dela son apparente absence — a travers notamment ce « rire puissant et sonore »''’

imit¢ de la belle Praxéde, beauté noire sculpturale du petit troquet ou le pére aimait

tellement se rendre lors de ses visites au pinin.
4.3 L’adieu au pere

S’ils ne différent pas tellement dans leur mode de fonctionnement, les phénomenes
d’interpellation de langues étrangeres incarnent, dans les deux ouvrages de Maggetti, des
fonctions expressives distinctes. Si, dans I’un, ils permettent la prise de distance et le
regard ironique au profit d’une vision plus critique du monde évoqué, le cheminement de
Chambre 112 se fait plus en nuances. Méme si les deux récits racontent I’histoire d’un
homme en quéte de ses origines, 1’approche et la tonalité changent. Alors que Maggetti se
maintient a distance des personnages décrits dans La Mort, les anges, la poussiere, il
cherche a se rapprocher du pére dans Chambre 112. A la question de la reconnaissance des
origines, les deux ouvrages répondent de maniere différente. Si dans ce second récit
I’ironie est toujours présente, elle ne raille pas le passé de la méme facon et donne a lire
une palette d’émotions plus large. La mort est vécue d’autant plus douloureusement qu’elle
le touche de facon plus intime : ce ne sont plus les figures cocasses du village de son
enfance dont il est question, mais de son propre pére. Les doutes réveillés au cours du récit
interrogent 1’identité du narrateur. La difficulté de I’exercice entraine la réussite du projet,

, . o 1 .
plus éclatante encore que dans le premier livre du fait d’'une gamme de sentiments plus
variée, exprimée par le recours plus soutenu aux phénomenes d’interpellation de langues
étrangeres. Grace aux idiomes étrangers, le travail de réappropriation du lien au pére s’est
fait, et le narrateur peut enfin dire sereinement adieu au mourant — en ’appelant « babbo »,
terme affectueux reflétant simultanément le lien filial au barbu et a I’origine tessinoise :

Tu peux y aller, babbo, si c’est le moment, mais jure-le-moi que cet été encore, méme si,
méme si, et quoi qu’il arrive, jure-moi que ton esprit sera a nos cotés lorsque nous nous
en irons le long de la route au coeur de la nuit d’aofit et que, couchés sur ’asphalte encore
tiede, nous regarderons filer dans le ciel les trainées de feu des Perséides, c’est aussi beau
que dans les roseliéres de Champittet, reconnait Claire, satisfaite et souriante, les yeux
soudain si paisibles qu’on dirait les tiens. Nous, c’est promis, nous ferons la nique a ceux
du village d’en bas, comme tu I’as fait tant de fois ; et qu’ils le gardent, leur San Lorenzo
agonisant sur le gril ! Ils ignorent, les imbéciles, que nous, en lieu et place des braises,

nous avons les étoiles ; et que tu 1’as appris, que nous le savons — sommes-nous les

seuls ? les derniers a garder le secret ? —, que nous le savons, perché si gran pianto nel

concavo cielo sfavilla'.

"% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 71.
20 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 83.
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Méme Claire a perdu son coté revendicatif. A la veille du décés du barbu, elle hérite
elle aussi d’un peu de sa sérénité légendaire. L harmonie est retrouvée et la tribu a resserré
ses liens. Les images de décrépitude et de peur ont disparu ; I’acceptation sereine de la
mort se pergoit sous 1’évocation des bonheurs partagés du passé. Les enfants renouent avec
la part de réve et d’imagination de leurs primes années, vécues dans la proximité du pere.
Ils se souviennent de ses apprentissages et de ses espi¢gleries d’enfant, toujours prét a se
moquer de « ceux du village d’en bas ». Méme s’il s’en va, il leur reste le secret qu’il leur a
transmis, et dont ils sont les derniers dépositaires. Chacun est replacé dans sa généalogie,
et la fin prochaine ravive I’appartenance des uns et des autres a la chaine générationnelle,
en sondant la question de la filiation et de I’héritage moral. En rétablissant le lien entre son
pére, ceux qui I’ont précédé'?! et ceux qui lui succédent'*?, le fils lui donne la possibilité de

mourir en paix, tout en lui exprimant sa crainte de le perdre et d’avoir a vivre sans lui.
4.4 Bénéfice expressif de l'interpellation des langues étrangeres

Le portrait de la figure paternelle élaboré par le narrateur remplit, on 1’a vu, plusieurs
fonctions : tout d’abord, il permet au fils de fuir le spectacle de la chambre 112 et I’aide a
renouer le dialogue avec lui en restaurant un contact malmené par le temps et la distance
géographique'”. Le narrateur fait plus que donner une mémoire a son pére : il 1’inscrit
dans une tradition littéraire, au croisement de nombreuses influences, en témoignant d’un
héritage personnel doublé d’un héritage culturel, composé a la fois du substrat tessinois,
avec ses coutumes et sa langue, de la culture chrétienne, de la tradition romaine, de la
culture germanique classique et de la culture rock contemporaine. Car en acceptant « ce
modeéle d”homme »'** qu’était le barbu, il fait plus que renouer avec son pére : il assume la
part d’héritage transmise par ce dernier, a qui pourtant il ne ressemble pas.

Marquée par le dialecte tessinois, la langue du narrateur refléte 1’acceptation du legs
de son pére — et de ses ancétres — auquel sont ajoutées de nombreuses autres langues.
Venant d’un village ou I’exode s’impose, le narrateur est le produit d’influences multiples,

au carrefour d’un fond donné (langue et culture de son village tessinois) et d’un acquis

121 « En face, le soleil qui nous aveugle, dans notre dos I’insecte qui inlassablement travaille, quel espoir 14 au
milieu hors de toi qui me relies a la terre, et qui y rentreras pour rejoindre ceux qui t’y avaient appelé, qui te
tendent des mains invisibles au-dessus de la potence de la chambre 112 ? » Daniel Maggetti, Chambre 112,
p. 83.

122 Les visiteurs de la chambre 112 — la mére, le narrateur, les fréres et sceurs, la cousine — mais aussi les
générations a venir, tel Noé, petit-fils du barbu a qui est dédi¢ le récit.

' Comme le frangais de I’injonction « Fais Papa... », permettait a Luca, dans Le Veilleur de Paris, de
s’ « attacher les services de [s]on pére, [s] attacher a lui par le langage ». Adrien Pasquali, Le Veilleur de
Paris, p. 133.

'2* Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 14.
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(somme d’apprentissages linguistiques et culturels issus de sa « migration » et de sa
culture). Son parcours littéraire refléte son cheminement personnel: assumant ses
différentes influences, il les revendique toutes — en s’octroyant le droit de les maltraiter s’il
en ressent le besoin. Comme le fils assume le fait de ne pas ressembler a son pére ou de
s’étre choisi un parcours radicalement différent, le narrateur accepte la pluralité
d’influences qui le caractérise selon le principe que 1’on peut se référer a des traditions tout
en leur tordant le cou: comme le démontrent les nombreuses allusions a la poésie de
Pascoli, le récit s’élabore en un mouvement double d’identification et de rejet des moules
et des modeles antérieurs. De fait, le texte assume sa composition polyphonique : le
mélange des voix et des langues n’exprime d’aucune fagon une forme de rébellion contre
un style établi mais préside a son expression dans la mesure ou il rend compte d’une
culture construite entre les langues. L’effet produit par la conjonction des langues, des
références culturelles et des registres évoqués souligne le caractére bricolé de son identité.
Comme I’écrivait Olivier Beetschen,
Peu importe que Daniel Maggetti ait renoncé au patois, la langue paternelle. Il a su créer

un langage inédit et gorgé de réel, prouvant qu’un écrivain peut se situer aux avant-postes

de la recherche littéraire, et offrir, a travers son audace formelle, une clé de

compréhension de 1ici et maintenant'®.

En s’inventant un mode de composition personnel pour retrouver son pere, le
narrateur se forge un style a la croisée des voix et des langues capable d’exprimer les
sentiments d’un fils sans tomber dans un lyrisme de mauvais golt. Il met au jour une
écriture qui refléte la pluralité d’un bagage culturel de 1’auteur, porteuse d’ une dimension
expressive évidente : de par les procédés plurilingues se créent dans le texte des effets
d’échos. La langue étrangére joue de la mise en contact des différents registres
(re)produisant des émotions fortes (du narrateur ainsi partagées avec le lecteur) souvent
génératrices d’humour. Méme si elle met le ceceur du narrateur a vif, la plongée affective
évite 1’écueil 1i¢ a tout débordement sentimental : la fragmentation du rythme, provoquée
par le changement de langue, distille a chaque fois un léger électrochoc, permettant

d’éviter les dangers liée a immersion trop prolongée dans 1I’émotionnel.

125 Olivier Beetschen, « Préface », Daniel Maggetti, Chambre 112, L’Aire, « Aire bleue », 1999, p. I-IV,
citation p. IV.
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5 Faire de son pére un étre de papier

Face a la mort inéluctable, I’écriture seule peut espérer triompher. Le narrateur s’en
. ., . \ 126

rend compte : écrire lui évite la confrontation du spectacle de son pére mourant = en
12 A X 1a s . .

essayant de gagner du temps'?’. Grace a ’écriture, la mort est remise a plus tard. Si elle ne

peut étre vaincue, on peut s’en gausser, dans un ultime espoir de la mettre en déroute :

Les squelettes, c’est net, c’est propre, ils ont quelque chose de minéral, de solide, de
presque éternel, pas besoin de sondes, pas de becquées ; les squelettes, c’est la mort déja
abstraite car depuis longtemps révolue, pas d’humeurs, pas de sécrétions malodorantes,
pas de Parkinson, pas de capillaires qui éclatent ou d’orteils violacés, les squelettes sont
des hymnes a la perfection de la nature, regardez ces charpentes magnifiques, cette

symétrie, et jusqu’a ces rictus identiques qui, autant que les carcasses animales

rassemblées au centre de 1’estrade du Muséum, attestent que la création a du nerf, et que

son auteur avait toutes les raisons chaque soir de voir que cela était bon'**.

Représentatifs de la mort, les squelettes s’aveérent démunis de toute particule vivante.
Libérés a jamais de toute trace de dégénérescence, ils offrent un spectacle radicalement
oppos¢ a celui de la chambre 112. L’image parle au fils, qui ne supporte pas de voir la vie
quitter le corps de son pere et qui s’interroge sur la fugacité du temps qui passe. Mais ses
propos dissonent, dévoilant leur charge d’ironie : alors que le squelette est minéral, la
création divine « a du nerf »... L’extrait s’en prend au message religieux, dérisoire face a la
douleur de voir partir un étre cher : en détournant dans un contexte mortifére la phrase « Et
Dieu vit que cela était bon » — phrase qui, dans la Genése, scande les splendeurs de la
création divine —, le narrateur manifeste son désespoir face a la mort. En se réfugiant
derriére I’image du squelette, il anticipe la disparition de son pére, comme pour éviter d’y
faire face, et se projette dans une période ou la décomposition du corps a déja eu lieu, ou le
travail de deuil est achevé et la douleur adoucie. L’ironie met a distance la douleur qui
’assaille : comme le faisaient les langues étrangéres, elle offre un moule pour juguler sa
peine, détourne son attention et exprime son désarroi.

L’ironie soutient 1’écriture dans sa tache : elle met a distance le sujet, lui évite de
sombrer dans le sentimentalisme ou le lyrisme larmoyant. L alternance des tons et des voix
ceuvre a la justesse de ’ensemble. Mais au travers de 1’écriture, Maggetti fait plus que fuir

le spectacle qui le blesse : il redonne vie a son pere. Il en fait un étre de papier, lui faisant

126 « Autrement plus agréable d’essayer de raconter son histoire en exhumant les scénes ou il est beau, ot il
est drole, ou il est courageux, que de rester assis de deux a cinq au chevet du lit de la chambre 112. [...] J’en
conviens le premier, il est plus facile d’écrire que de le veiller des nuits entiéres comme on a du le faire lors
de la derni¢re pneumonie, quand il a failli y rester. » Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 44-45.

127 « Mettre en forme un passé réinventé, nouvel exercice d’escamotage, sa tombe sera déja ouverte qu’a ma
table je disserterai encore pour gagner du temps ». Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 45.

% Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16.
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partager avec les squelettes si parfaits la qualit¢ de devenir « presque éternel ». La réussite
du fils annoncée par Anchise (dans ’exergue) est confirmée : non seulement le fils a
vaincu les difficultés du voyage comme le pressentait son pere, mais il a trouvé une langue
a méme de raconter a la fois le voyage et le peére. Au début du texte déja le propos était
suggere :

Maintenant dans la chambre 112 c’est lui qui attend d’étre mis au rebut, sur ses mains la

rouille du temps s’est déposée, la peau devenue si blanche se froisse comme du vélin'?.

Si le fils n’a pas su accompagner I’ Anchise de la chambre 112, il lui donne ce qu’il est
en mesure de lui offrir : alors qu’il voit la vie le quitter, il insuffle en lui une existence
nouvelle par le biais de I’écriture. Comme I’illustre & merveille le vélin, la peau devient
manuscrit, et la main blanche du pére se confond avec le papier que le narrateur noircit
dans le train, pour repousser la mort dont le corps du malade porte déja les stigmates. Les
mots résolvent la crise, puisqu’ils permettent au fils d’assumer la fin prochaine du barbu et
rendent & ce dernier une identité. Le fils de paysan qui manie les mots assume désormais
son choix. Au fil des pages le récit s’¢labore, toujours plus dense, toujours plus riche,
expose les nombreuses facettes du pére agonisant et dit les sentiments et les peurs de ceux
qui restent. Mais il affirme surtout la force d’une écriture qui assume la multiplicité de ses

références et qui, plus que de subir les déchirures de son identité, en tire pleinement parti.

' Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 18.
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Chapitre Ill : Beat Christen, poéte bilingue

1 Une poésie entre les langues

La quatrieme de couverture de Leer reel 1’affirme : alors que le dicton « Traduttore,
traditore » met en évidence la trahison de 1’ceuvre originale par le traducteur, il s’opére
chez Beat Christen' une magie particuliére 4 méme de prouver le contraire. Si « le
cheminement d’une langue peut amener 1’autre dans une impasse », il s’aveére que les
détours et les égarements ainsi suscités imposent un autre possible qui oblige « I’auteur a
revoir son original, parce que le traducteur avait trop bien revu sa copie »*. Comme
I’affirme Martin Zingg dans 1’un des trois articles publiés en annexe aux poésies de
Christen’, ici I’auteur « fait équipe avec lui-méme »”. Installé « entre les langues, dans un
espace précaire et fécond, extensible mais aussi contraignant, immense tantot, tantot
exigu », comme le dit Daniel Maggetti, 1’auteur réalise la quéte de sa langue, rendant
sensible le travail de tout écrivain: pour lui, « toute véritable ceuvre littéraire est une
entreprise de questionnement et d’abolition des clotures »°, cherchant non a épuiser le sens,
mais a multiplier les chemins qui ménent a lui.

Les poémes de Beat Christen se présentent tous de la méme maniére, dévoilant sur les
deux pages qui se font face deux versions d’un méme texte, I’une en allemand, 1’autre en
francais. Mais un titre, un aspect graphique attire 1’attention : s’agit-il vraiment du méme
poeéme ? Le face a face rend visible I’irrémédiable écart qui sépare les deux langues. Car de
fait, les traductions de Christen n’en sont pas vraiment : avec lui, le but n’est pas de faire
passer un texte d’une langue a I’autre. L opposition texte original / texte traduit tombe ; les
deux po€mes, par leur réunion sur la double page, en créent un nouveau qui additionne les
charges expressives de chacun. En recourant simultanément au frangais et a 1’allemand,
Christen prouve qu’un « chant »® est souvent mieux 4 méme de formuler ce qui échappait a

I’autre. L approche de Christen, forte du principe selon lequel une méme chose se dit avec

! De langue maternelle allemande, Beat Christen est né & Lucerne en 1965. 11 suit des études de philosophie
et d’allemand a Angers, Zurich et Lausanne, avant de devenir enseignant. Il est établi a Oron-le-Chétel.

2 Quatriéme de couverture, Beat Christen, Leer réel, Lausanne, Editions d’en bas, 2003.

3 Beat Christen, « La récréation », Leer réel, Lausanne, Editions d’en bas, 2003, p. 79-82. Les autres articles
publiés dans Leer réel sont les suivants : Martin Zingg, « Un auteur qui fait équipe avec lui-méme », p. 85-
88, et Daniel Maggetti, « Entre les langues », p. 91-94.

* Martin Zingg, « Un auteur qui fait équipe avec lui-méme », in Beat Christen, Leer réel, p. 85-88.

> Daniel Maggetti, « Entre les langues », in Beat Christen, Leer réel, p. 91-94, citations p. 93-94.

6 A propos de ses deux langues, Christen écrit qu’elles lui donnent la possibilité d’avoir « deux voix, deux
chants ». Beat Christen cité par Dominique Kunz Westerhoff, Jérome Meizoz, Mathilde Vischer, « La Poésie
aux frontiéres des langues », compte rendu du colloque du vendredi 15 juin 2001, Université de Geneve, La
Revue de Belles-Lettres, 1-2, 2001, p. 105-123, citation p. 111.
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des mots différents selon les langues, montre comment les poémes imprimés cote a cote
« s’efforcent tout ensemble de dire quelque chose qu’ils ne peuvent dire qu’en commun » .
En se faisant face, ils illustrent — par I’entre-deux pages — la félure rendue sensible dans ce
que Maggetti appelait le « no man’s land de I’expression »® et entérinent ’abolition de
I’idéal d’absolu des langues. L’usage combiné de deux langues permet la combinaison de
deux manieres de dire la réalité. Par leur confrontation, les deux systémes sémantiques
offrent une troisiéme perspective, qui nourrit le tiers commun. Pour Zingg, se contenter
d’un seul poeme, c’est ne lire qu’a moitié, tant la seconde version relativise, « élargit et

rétrécit » la premiére : pour lui, « il faut I’autre pour dire vraiment la méme chose »°.

2 L’écriture entre les langues ou rendre présent I'labsent

La pratique de l’autotraduction de Beat Christen vise a montrer I’irréductibilité
fondamentale existant entre les langues. Les différences entre les deux versions, infimes ou
plus importantes, exposent l'irréalisable saisie du réel. En actualisant le manque et la perte,
la récurrence de certains motifs fait écho a I’impossibilité de tout traduire. Paradoxalement,
le fait méme de témoigner de cette récurrente absence rend compte de son omniprésence,
car Christen dit I’absent pour le rendre présent. En attirant 1’attention sur la part de sens qui
se dérobe dans le passage d’une langue a ’autre, il cherche moins a évoquer la perte qu’a
mettre en lumicre le gain possible : la seconde version entraine le po¢te-traducteur et son
lecteur ou la premicre ne les emmenait pas. En insistant sur les dérobades du sens, le poete
invite son lecteur a regarder ce que le second poe¢me dit en plus.

Ce motif du manque s’illustre dans plusieurs poémes. Dans « Le mal du mot /
Wortweh »', le lecteur découvre le décalage entre les mots et les choses du fait d’un sens

qui « se décale » ou se disperse (« verweht ») :

7 Martin Zingg, « Un auteur qui fait équipe avec lui-méme », p. 86.
¥ Daniel Maggetti, « Entre les langues », p. 93.

? Martin Zingg, « Un auteur qui fait équipe avec lui-méme », p. 87.
10 Beat Christen, « Le mal du mot / Wortweh », Leer réel, p. 36-37.
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Le mal du mot Wortweh

Le mal du mot. Wortweh.

Aussitot se décale ce qui vivement arrive.  Verweht ist sofort, was irgend lebendig sich dussert.
Fait défaut. Abhanden.

Tout chose — aussi petite soit-elle — Dem Kind, — das das Kleinste, was es tut,

I’enfant I’accomplit. vollbringt —

Lorsque sur demande il étale ce qu’il fait,  kommt, wenn es vorzeigen soll, was es tut,

tout lui fait défaut. das Grosste abhanden.

Comme le poéme frangais le dit a deux reprises, tout « fait défaut». Entre les deux
poemes, le sens se dérobe : toute chose, petite (« aussi petite soit-elle ») ou grande (« das
Grosste ») finit toujours par manquer. Pour le rendre plus sensible, les derniers vers
allemand et francais différent, et rendent compte d’un contenu déviant — faire défaut
s’opposant a abhanden kommen (disparaitre). La transposition ne suit jamais le méme
chemin que la version premicre.

Dans « Un mot ou deux / Uber einem Wort»'', la premiére strophe actualise

également le motif du manque :

Un mot ou deux, Uber einem Wort oder zweien,
placés dans la bonne tournure, gereiht in die rechte Wendung,
amplifient le silence wird die Seele gerade so laut,
dans la maison de Dieu, dass die Stille gedeihen
chaque son murmure kann. An jeder Endung

son absence. baut

das Verstummen.

Tout y signale I’absence de Dieu — nommé au quatrieme vers du texte frangais. De fait, non
seulement son évocation ne parvient pas a attester sa présence, mais elle présentifie au
contraire son absence. Chaque mot 1’évoquant accuse cette carence, au point de I’effacer
totalement de la version allemande, ou il n’est méme pas mentionné. La, plus question de
Dieu : il ne reste que le silence, construit par le langage (« An jeder Endung baut das
Verstummen »).

Un autre procédé a méme d’illustrer la difficile saisie du réel consiste a construire un
poeéme sur une réalité qui n’existe pas, comme dans « L’herbe sous les pieds / Die

12
Grasgrenze » ~ :

"' Beat Christen, « Un mot ou deux / Uber einem Wort », Leer réel, p.42-43. Cette premiére strophe
reproduit la mise en page originale (6 vers en frangais, 7 en allemand). Le participe passé du deuxiéme vers
est au singulier.

'2 Beat Christen, « L herbe sous les pieds / Die Grasgrenze », Leer réel, p. 32-33.
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L’herbe sous les pieds Die Grasgrenze

L’hiver enfin. Endlich Winter.

S’il plantait au printemps des carottes avec elle, Ob er mit ihr im Friihling Karotten pflanze,
demande ma femme a notre fils (deux ans et demi). fragt meine Frau unseren Zweieinhalbjdhrigen.
Et des pates et des sous, renchérit-il. Und Teigwaren und Geld, stimmt er zu.

Et moi ? Je planterai Und ich? Pflanze,

ce qui en hiver te chatouille les plantes des pieds, ~ was im Winter, wenn barfuss

lorsque nu-pieds Du iiber den Sommer gehst,

tu marches sur 1’été. Dich an den Sohlen kitzelt.

Cette herbe-1a ne peut étre coupée sous les pieds. Dariiber wéchst kein Gras.

Le poéme s’enracine dans I’imaginaire. Les particules si / ob ouvrent la réverie du jardin
fabuleux ou pousserait tout ce dont on réve. L herbe que « Je » réve de planter n’existe
pas. Sans référent, elle est a considérer comme le pur signe d’une réalité révée. Elle permet
au pocte de dévoiler le véritable pouvoir d’une langue qui n’a pas besoin de la réalité pour
exister, qui peut jouer toute seule. Le dernier vers souligne I’illusion : en affirmant que
« cette herbe-la ne peut étre coupée sous les pieds », le poéte « traduit» 1’expression
figurée dans un sens propre, accentuant son caractere ludique. Cette herbe qui n’existe pas
vit indépendamment de la réalité, nourrie par la langue, et ne peut étre coupée sous les
pieds de celui qui I’imagine.

Thématiquement, I’absence et le vide sont également évoqués par certains motifs
récurrents’ : la blancheur'® (évoquant & de nombreuses reprises la page blanche !'%), le
vide'®, le silence'” et I'invisible'®, le désert'® et I’hiver™ — qui apparait comme la saison de
prédilection du poéte —, sans oublier la mort?' (avec I’emblématique annonce mortuaire du

e 122

\ 23 r . . \
poete !“°) et D’absence™. La récurrence de ces motifs confirme une mise en scene

particuliére : ici, tout concourt a inventer une poésie qui se définisse comme la réalisation

1 Toutes les références de poémes qui vont suivre sont tirées de Leer réel. Les exemples, donnés a titre
indicatif, ne prétendent nullement a I’exhaustivité.

4 Notamment dans « Souris / Méuse » (p. 30-31), « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39),
« Mouche / Fliege » (p. 48-49).

"> Dans « Mouche / Fliege » (p. 48-49) et « Fentes de retrait / Versehen » (p. 72-73).

'® « Windstille / Ramure muette » (p. 18-19), « Chaussures vides / Leere Schuhe » (p. 28-29), « Rilke
contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39), « Le vase / Die Vase » (p. 44-45).

" « Le vers et le ver / Klein und Reim » (p. 8-9), « Ramure muette / Windstille » (p. 12-13), « Accord, corps
et ame / Darmsaitenspiel » (p. 46-47).

'8 « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39), « Un mot ou deux / Uber einem Wort » (p. 42-43).
' Notamment « Zinzin / Fruchtfleisch » (p. 14-15).

20 « Souris / Mause » (30-31), « L’herbe sous les pieds / Die Grasgrenze » (p. 32-33), « Saison / Jahreszeit »
(p. 40-41).

21 « Mélancolie / Traurigkeit » (p. 20-21), « Le tournant / Die Wende » (p. 24-25), « Fliege / Mouche »
(p. 26-27), « Revenant / Wiederkehr »( p. 34-35), « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39),
« Accord, corps et ame / Darmsaitenspiel » (p. 46-47), « C’est la fin de 1’été / Maiglocklein » (p. 52-53).

22 [Sans titre] (p. 58-59). Dans la version frangaise, c’est la société LETROM Sarl (anagramme de « mortel »)
qui annonce la mort regrettée de Beat Christen !

# « Chambre a lessive / Waschkiiche » (p. 10-11), « Le mal du mot / Wortweh » (p. 36-37), « Un mot ou
deux / Uber einem Wort » (p. 42-43), « Fentes de retrait / Versehen » (p. 72-73).
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d’un creusement du réel, sur lequel se construit la création poétique. Chaque réalité
présentée est évidée de son existence, notamment par le recours fréquent a un vocabulaire
de la négativité : de nombreux termes ne cessent de revenir, a la maniére de véritables
leitmotivs : « sans »24, « nul »¥ , «aucun »*® et surtout « ne plus »27, «ne point »28, «ne
rien »* et « pas / ne pas »*", témoignant de ce défaut’’ jusqu’au cceur des constructions
syntaxiques et favorisant la relance expressive (épanorthose). Le poéme éponyme du
précédent recueil de Christen, Poser un lapin / Versetzt”, s’avére particuliérement

exemplaire de ce type de phénomenes :

Versetzt

Der Hase, den ich am Abend des 8. August
1997 aus dem Kiihlschrank nahm, um ihn
zu zerlegen. Nicht der Hase.

Seine festgebissenen Kiefer, die ich 16ste.
Nicht die Kiefer.

Seine Zunge, die sodann aus seinem Mund
heraushing. Nicht seine Zunge.

Der Tropfen Blut auf der Zunge. Nicht der
Tropfen. Sein Kopf, den ich in meinem
Garten unter der Tanne neben den
Kompost setzte. Nicht sein Kopf.

Das Tier, das in der Nacht vom 8. zum 9.
August ihn wegzutragen suchte und ihn
zwei Meter weiter unter die Fohre
versetzte. Nicht das Tier.

Die Wespen, die Ameisen und andern
Insekten, die ihn seitdem aushohlen. Nicht
die Wespen noch die Ameisen noch die
andern Insekten.

Die Sonne, die ihn seit dem Morgen des
9. August, — und vor allem morgens, bevor
er vollstindig von den Asten der Fohre,
der Tanne und der Weissbuche beschattet

Poser un lapin

Le lapin que, le soir du 8 aotlt 1997, j’ai
sorti du frigo pour le découper.

Pas le lapin.

Ses machoires serrées que j’ai desserrées.
Pas ses machoires.

Sa langue qui alors est sortie de sa bouche.
Pas sa langue.

La goutte de sang sur la langue. Pas la
goutte.

Sa téte que, dans mon jardin, j’ai posée
sous le sapin, & c6té du compost. Pas sa
téte.

La béte qui, dans la nuit du 8 au 9 aoit, a
taché de I’emporter et 1’a lachée sous le
pin, deux métres plus loin.

Pas la béte.

Les guépes, les fourmis et autres insectes
qui la creusent depuis. Pas les guépes ni les
fourmis ni les autres insectes.

Le soleil qui, depuis le matin du 9 aoft et
surtout le matin — avant qu’elle ne soit a
I’ombre des branches du pin, du sapin et
du charme —, la séche.

2 Dans « Ramure muette / Windstille » (p. 12-13), « Un mot ou deux / Uber einem Wort » (p. 42-43), « C’est
la fin de 1’été / Maiglocklein » (p. 52-53), « Fentes de retrait / Versehen » (p. 72-73). Nous avons privilégié
I’observation du vocabulaire des poémes en frangais, mais 1’étude aurait tout aussi bien pu porter sur les
constructions de langue allemande.

% « Zinzin / Fruchtfleisch » (p. 14-15), « Ca brile / Die Sache mit der Asche » (p. 26-27).

%% « Le tournant / Die Wende » (p. 24-25) « L’herbe sous les pieds / Die Grasgrenze » (p. 32-33), « Saison /
Jahreszeit » (p. 40-41), « Le vase / Die Vase » (p. 44-45), « Accord, corps et ame / Darmsaitenspiel » (p. 46-
47), « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 » (p. 54-55), « Testament / Testament » (p. 68-69).
"« Accord, corps et ame / Darmsaitenspiel » (p. 46-47), « Eden / Eden » (p. 50-51).

2 « Chaussures vides / Leere Schuhe » (p. 28-29), « Cargo domicile / Kargo Domizil » (p. 64-65).

¥ « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 » (p. 54-55).

30 « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39), « Saison / Jahreszeit » (p. 40-41), « Accord, corps
et ame / Darmsaitenspiel » (p. 46-47), « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 » (p. 54-55),
« Découvrez le Gros-de-Vaud / Découvrez le Gros-de-Vaud » (p. 60-61), « Salon du livre / Buchmesse »
(p. 62-63), « Testament / Testament » (p. 68-69).

3! « Le mal du mot / Wortweh » (p. 36-37).

32 Beat Christen, « Versetzt / Poser un lapin », Poser un lapin / Versetzt, Moudon, Empreintes, 2001, p. 10-
11. Dans ce recueil, I’ordre d’impression (allemand a gauche, francais a droite) est I’inverse de celui adopté
dans Leer réel.
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wird — trocknet. Nicht die Sonne.

Die Boen, die ihn kurz vor dem Gewitter
am Abend des 11. August trockneten.
Nicht die Boen.

Der Gewitterregen, der ihn alsbald wusch.
Nicht der Gewitterregen.

Ich, der ich darauf warte, ihn blank auf
mein Biichergestell zu stellen, sobald die
Zeit fiir mich gearbeitet hat. Nicht ich.
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Pas le soleil.

Le vent qui I’a séchée, lorsque, avant
I’orage du 11 aoit au soir, il a soufflé en
rafales. Pas le vent.

La pluie d’orage qui ensuite 1’a lavée. Pas
la pluie d’orage.

Moi qui attends de la reprendre pour la
poser sur ma bibliothéque, le temps qu’elle
soit bien nettoyée.

Pas moi.

Ici, le pocte avance en niant ce qu’il vient d’affirmer, annihilant sans cesse la réalité
construite pour mieux mettre en évidence le paradoxe linguistique de la présence des mots,
alors que les choses sont absentes. Chaque affirmation se voit immédiatement infirmée (le
lapin / pas le lapin, ses machoires / pas ses machoires, etc.). Le lecteur qui suit le pocte se
voit constamment déplacé : ce qu’il croit vrai est sans cesse nié, et chaque fait présenté est
vidé de son sens. Le procédé dévoile un processus de décantation progressive comme si,
pour trouver le réel, il fallait enlever un a un les mots qui tentent de le dire et de le
construire. Le titre lui-méme, Poser un lapin, témoigne du processus visant a prendre
I’expression au sens propre. Par ce biais, le poéme éponyme rend compte de la volonté
constante de construire un monde qui peut exister seul par le pouvoir de la langue, en
rendant présent et concret ce qui n’est véhiculé que par elle. L’expression « poser un
lapin », intraduisible en allemand, prend corps au moyen de sa transposition littérale, et le
lapin devient concret. Dans le poéme, personne ne se fait « poser un lapin » (au sens
figuré). En parlant du lapin sans cesse déplacé — a ’image du lecteur, car c’est bien lui qui
finalement se fait «poser un lapin» !—, Christen dévoile le jeu d’un exercice
d’approximation infinie d’une réalité qui toujours échappe a celui qui tente de la dire, jeu
permis et accentué par le face a face bilingue.

De fait, ce poéme confirme le caractére programmatique de la poétique de Beat
Christen : actualisant le décalage séparant les mots et les choses, le poéte fait a I’intérieur
de chaque idiome ce qu’ailleurs il met en ceuvre grace a son travail entre les langues. Alors
que ses poémes bilingues permettent un dédoublement verbal visant a renforcer et
diversifier le chatoiement du verbe généré par la poésie, le poeme « Poser un lapin /
Versetzt » le réalise par un scénario sans rapport avec le titre francais. Mais Christen fait
plus que matérialiser I’'impossible saisie du sens qui oriente toute son ceuvre (sensible dans
le titre Leer réel). En élevant sa poétique sur les motifs du manque, il joue de la
confrontation présent/absent. Il met en sceéne la partie de cache-cache a laquelle se livrent
les versions allemandes et francaises, a 1'image du jeu que Christen partage avec son

lecteur. Au terme de la lecture des deux poemes, le gain compense la perte, puisque la
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transposition a emmené le lecteur sur un chemin qu’il ne s’attendait pas a emprunter, lui
faisant découvrir la richesse du voyage entre les langues : alors que le pocte gagne d’avoir
deux paroles, le lecteur vit le privileége de découvrir deux poeémes possibles, concourant a

lui faire ressentir un plus large éventail d’émotions™.

3 Une expérience quotidienne du tiraillement

A l’origine, I’écriture bilingue de Beat Christen n’a aucune prétention littéraire :

Mon point de départ, ce sont les faire-part de naissance de mes enfants, qui s’adressaient
a deux types de lecteurs, francophones et germanophones. Ainsi je ne m’adresse pas a
I’origine a un public bilingue (ma femme ne parle pas I’allemand). Ecrivant d’abord en
allemand, j’ai progressivement pris confiance dans la langue francaise grace a ’aide de
lecteurs. A présent, c’est devenu une double écriture ou je suis mon propre traducteur, et
cela ne se passe pas toujours trés bien, car souvent 1’auteur est jaloux de sa propre
traduction et revient sur son propre texte. Plus j’avance dans ma démarche, plus cela me
permet d’avoir deux chants, deux voix™*.

Comme l’auteur le raconte avec humour, 1’exercice de « traduction » 1’a ouvert a la
maitrise d’une deuxiéme langue. Si ce sont des raisons conjoncturelles — vivre dans une
région francophone — qui ont poussé Beat Christen a I’exercice de I’écriture bilingue, ce
sont des raisons littéraires et expressives qui 1’y ont retenu. Daniel Maggetti 1’explique
dans I’article qu’il lui consacre : selon lui, la pratique de Christen — qu’il situe « aux
Antipodes de tout propos savant sur I’acculturation ou le métissage »°~ — « parait inaugurer
des perspectives autrement suggestives, en privilégiant le détour, ’approche biaisée, la
métaphore, et en mettant par 1a en échec 1I’argumentation soi-disant objective » :

Son but délibéré est de tirer parti de ce choc, dont le lecteur prend conscience dés le
premier regard. L’allemand et le francais tour a tour s’épousent, divergent, s’opposent :
par le contrepoint des lexiques, de la syntaxe, des locutions, le poéte recherche aussi bien
a souligner des équivalences qu’a mettre en exergue des différences, des écarts, des
schémas de langue et de pensée qui ne correspondent pas. Le choix de I’expression

simultanée en deux langues, a partir d’un méme sujet ou d’une méme thématique, fait
précisément ressortir le « quelque chose » d’inconciliable entre les langues™.

Le procédé¢ s’avere triplement productif du fait de la richesse expressive de chacune
des langues et de leur rencontre sur la page. Grace au face a face, I’écriture bilingue de
Christen permet 1’éclosion de nouveaux possibles, en ouvrant une voie supplémentaire

dans la quéte du sens: grice a la langue seconde, 1’auteur peut aller 1a ou sa langue

33 Comme pour le poéme « Ma maison / Meine Riume », ou la version allemande est plus douce, plus 1égére,
et fait ressentir au lecteur un souffle de liberté qui n’apparait pas dans la version frangaise (reproduction et
analyse du poéme a venir, p. 276.

3% Beat Christen cité par Dominique Kunz Westerhoff, Jérome Meizoz, Mathilde Vischer, « La Poésie aux
frontiéres des langues », p. 110.

%> Daniel Maggetti, « Entre les langues », p. 92.

3% Daniel Maggetti, « Entre les langues », p. 92.
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maternelle ne le conduisait pas. Ainsi, outre les ressources expressives nouvelles de la
langue seconde, un bénéfice existe réellement: au lecteur est désormais offerte la
possibilité d’y découvrir un autre sens que celui qui se donnait a la premiére lecture.

De son origine non littéraire, 1’écriture bilingue de Beat Christen garde une
thématique ancrée dans le quotidien. Les poémes égrénent des sujets d’une grande
simplicité : la naissance, la mort, un faire-part, un anniversaire, une visite au salon du livre,
une chambre a lessive, une paire de chaussures, une mouche posée sur une page. Pourtant,
la simplicité n’entraine pas la banalité: bien souvent, 1’objet ordinaire ameéne a de
profondes réflexions, portées autant par chacune des langues que par la part de sens qui se
dérobe dans leur face a face. Alors que 1’on pensait les choses dites avec la premiére
version, il s’opére a la lecture du second poéme un glissement porteur d’une charge
subversive : entre les deux textes, une dissonance se pergoit, qui rend a 1’objet banal sa part

de mystére, a I’instar de la chambre a lessive décrite dans Poser un lapin / Versetzt’'

Die Kleider hidngen Les habits suspendent
an den Leinen aux cordes

unsere Korper auf. nos corps.

Was nicht da ist, L’absent

ist da. est présent.

Les derniers vers du poéme dévoilent la profondeur de 1I’image habituellement prosaique
du linge séchant sur un fil. Encouragé par I’inversion de 1’ordre des compléments
directement transposé de 1’allemand, le lecteur francophone se plait a imaginer la vision de
corps suspendus au fil : le simple contour des vétements révele la dimension philosophique
de I’image et font apercevoir de fantomatiques silhouettes qui les animent — donnant une

illustration particulierement convaincante de 1’absent rendu présent.

4 La traduction détournée

Avec Beat Christen, la traduction se voit détournée de son usage et de sa mise en
ceuvre habituels : non seulement elle ne cherche pas a se faire discréte et a disparaitre, mais
au contraire elle s’affirme en introduisant des dissonances entre le texte allemand et le
texte francais — parfois au point de créer un tout autre poé¢me. Les procédés sont
nombreux : ne pas tout traduire, introduire une image nouvelle, modifier la focalisation en

attirant ’attention sur d’autres éléments, moduler le ton, compléter la premicre version, la

37 Beat Christen, « Waschkiiche / Chambre 4 lessive », Poser un lapin | Versetzt, p. 12-13.
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faire mentir, offrir un sens supplémentaire qui force a revoir le texte initial, parfois au point

. A 38
de donner deux variantes d’un méme poeme™".

4.1 Omissions, ajouts et autres divergences

Comme la traduction ne peut jamais rendre exactement les jeux sémantiques et
phoniques, il est évident que de nombreuses divergences apparaissent. Une observation
rigoureuse des poémes en témoigne. S’il est fréquent que certains éléments soient omis de
la seconde version, il arrive souvent que celle-ci offre un sens en plus, parfois au point de
dire autre chose.

Le poéme « Windstille / Ramure muette »*° — reproduit entiérement ici — montre

comment 1’auteur se plait a insérer dans le texte allemand quelque chose qui le fasse boiter.

Windstille Ramure muette
Ohne den Gesang im Geiést. Sans le chant dans les branches.
Quinquillieren. Le ramage.

Ohne das Wort Quinquillieren. Sans le mot ramage.
Die Stille. Le silence.

Ohne das Wort. Sans le mot.

Die Wirklichkeit. Le réel.

Ohne den Mensch im Traum. Sans I’homme en réve.
Der Wind. Le vent.

Ohne den Baum im Wind. Sans I’arbre au vent.
Der Baum. L’arbre.

En apparence, la transposition francaise semble parfaite. Pourtant un élément attire
I"attention : il s’agit du verbe « quinquillieren »* au deuxiéme vers de « Windstille ». En le
traduisant par « ramage », I’auteur ne rend pas la charge subversive contenue dans I’emploi
du verbe rare figurant le cri de 1’alouette. Pour la souligner, I’auteur brise 1’harmonie
phonique des débuts de vers de la version allemande : en effet, « quinquillieren » casse la
perfection logique du poéme dans ’alternance rigoureuse des débuts de vers commencant
en francais alternativement par S et L, en allemand par O et D. Avec son Q initial,
« quinquillieren » introduit une rupture. Pourquoi ne pas avoir fait de méme dans le texte

frangais en traduisant « quinquillieren » par « grisoller », tout aussi rare — et dont le G

3% Nous reviendrons sur les cas les plus éloquents.

3% Beat Christen, « Windstille / Ramure muette », Poser un lapin | Versezt, p. 18-19. La publication du méme
poéme dans Leer réel différe sur un point (outre I’inversion commune a tous les poémes de ’ordre de
présentation entre le francais et 1’allemand !) : le vers 7 écrit « Menschen » a la place de « Mensch ».

%« Quinquillieren », verbe fréquemment utilisé dans le langage poétique du XVIIle et XIXe siécle, est
beaucoup moins usité actuellement, au point d’étre inconnu méme de traducteurs de langue allemande — qui
tous ont relevé par ailleurs les similitudes phoniques du verbe avec le terme frangais « quincaillerie » ! (On
retrouve par exemple « quinquillieren » sous la plume de Heinrich Heine (1797-1856) et de Wilhelm Busch
(1832-1908), a savoir dans le poéme intitulé « Humor » (1874) de Wilhelm Busch et dans « Neber mir wohnt
Don Henriques », poéme LXXXI tiré¢ de Buch der Lieder (1827), de Heinrich Heine.
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aurait, lui aussi, brisé¢ la belle harmonie ? parce que la surprise ne peut avoir lieu qu'une
fois ? ou parce que « grisoller » ne reproduit aucunement les similitudes phoniques tant
avec le chant de I’oiseau dont il est question qu’avec le mot frangais « quincaillerie »,
évoqué (a tort !) par le verbe « quinquillieren » ? Méme si le lien tissé entre eux n’est pas
justifié, la ressemblance des mots « quinquillieren » et « quincaillerie » ne manque
d’interpeller, soulignant la correspondance entre le terme allemand et la nature d’une
poésie jouant de I’hétérogénéité. Du répertoire des poemes romantiques au sein duquel il
¢tait fort prisé au contexte contemporain 1’écart est grand, témoignant, une fois de plus, de
la dimension centrale de la distance ludique propre a la poétique de Beat Christen.

Dans « Zinzin / Fruchtfleisch »41, la mésange succede a 1’alouette, et ¢’est en frangais

que s’énonce cette fois son cri (« zinzinule ») :

Zinzin Fruchtfleisch

Sur le cerisier Vom Kirschbaum

nulle feuille. La mésange zinzinule wirft die Meise ihre Weise
la pulpe de son réve den weissen Traum

a travers |’espace désert. durch den 6den Raum.

Le jeu entre le titre (« Zinzin ») et le verbe « zinzinule » se voit souligné par 1’allitération
de la fricative sonore [z] présente dans « cerisier », « mésange » et « désert ». En allemand,
I’allitération est transposée dans les jeux phoniques opérés par la récurrence de la rime en
[aup] (« Kirschbaum », « Traum », « Raum ») et des récurrents [ei] (« Fruchtfleisch »,
« Meise », « Weise », « weissen »). La « pulpe » du texte francais inspire le titre allemand,
faisant disparaitre la connotation de folie du titre « Zinzin ». Ainsi, la mésange folle et la
dimension étrange du poé¢me francais sont abandonnées en allemand, au profit d’une
poésie plus assagie. Il s’y opére en outre un jeu nouveau, inexistant en frangais, a travers le
terme « 6den », puisque comme ’esquisse cet adjectif, le poéme allemand raconte 1’ennui
d’un espace sans folie (« 6de » signifie aussi ennuyeux !). Le lecteur le voit, tout n’est que
jeux de mots ; le terme « zinzin » — qui sert également a définir une chose dont le nom
échappe "> — en témoigne, mettant le doigt sur la dérobade d’une partie du sens dans

I’exercice de transposition.

! Beat Christen, « Zinzin / Fruchtfleisch », Leer réel, p. 14-15.

*2 Le Petit Robert donne la définition suivante : « 1. Obus, canon ; engin bruyant. 2. Chose dont le nom
échappe ; objet quelconque. — bidule, machin, truc. 3. Un peu fou, bizarre. — cinglé, toqué. » Le Petit
Robert, Paris, 2001 (1963), p. 2719.
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Le poéme « Mélancolie / Traurigkeit »* joue aussi sur la différence, affirmée déja

dans sa simple présentation formelle.

Mélancolie Traurigkeit
Mélancolie. La Traurigkeit. Da
elle colle. Je me méle wird sie breit. Ich
a sa lie. trau darin der

Au gris-violet de Giacometti. (De certains soirs, Ewigkeit. Dem
apres le coucher du soleil.) Violettgrau

au M de la mort, I’artiste effacé, von Giacomet-
que nous sommes mille fois. ti. (Den vio-
Folies anonymes de son lent élan. lettgrauen A-

bendhimmeln.) Dem
T von Tod, dem
Schaurigen Traum,
der tausendmal

uns weckt. Namen-
loses Geraun

seiner Schwierig-
keit.

Visuellement déja, le lecteur est interpellé. Le texte de gauche, court et étalé, s’oppose au
texte de droite, qui compte deux fois plus de vers. La dimension « collante » du mal-&tre de
I’artiste s’appréhende a travers ’allitération en [1] présente dans les trois premiers vers,
renforgant la charge sémantique portée par les termes « mélancolie », « colle » et « lie ».
Les deux derniers mots du poéme, qui rappellent phoniquement le titre (« lent €lan » fait en
effet entendre partiellement « mélancolie »), esquissent le caractére récurrent d’un
sentiment de tristesse qui semble se vivre en boucle.

Dans la version allemande, les récurrences phoniques existent également et
s’appréhendent au travers des phonémes en [rau] et [eit]. Dans les trois derniers vers, leur
occurrence dans « Geraun seiner Schwierigkeit » forme le mot valise « Raurigkeit »,
auquel ne manque que le T pour figurer la tristesse annoncée plus haut. Ainsi, si les jeux
phoniques s’aveérent moins poétiques a ’oreille du lecteur dans le second texte, ils
apparaissent porteurs d’un sens nouveau, qui échappait au texte frangais, et donnent
véritablement corps a la mort. En fin de compte, le poéme allemand contredit ce qui était
écrit sur la page de gauche : alors que le frangais affirmait « mille fois » la mort de 1’artiste
effacé, la mort de la version allemande dit le contraire: elle réveille mille fois
I’énonciateur (« der tausendmal uns weckt ») et, ramenant le « nous » des Enfers, incarne

une dimension rédemptrice nouvelle.

# Beat Christen, « Mélancolie / Traurigkeit », Leer réel, p. 20-21. La mise en page (coupures successives des
mots séparés par le retour a la ligne) reproduit 1’original !
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La présentation formelle, qui joue de I’opposition des deux versions, souligne leur
divergence thématique. Les huit vers étalés de « Mélancolie » tranchent avec les seize vers
courts de « Traurigkeit ». L’effet visuel appuie la différence thématique, I’horizontalité du
poeéme frangais reproduisant 1’apparence d’un corps gisant, la verticalit¢ de la version
allemande rendant compte d’une ¢élévation, fruit d’une énergie nouvelle qui ressuscite le

pocte.
4.2 Différence de ton ou de perspective : entre opposition et complémentarité

. \ p ., ;o . . . 44
Comme certains poe¢mes étudiés précédemment, « Ma maison / Meine Réume »
dévoile de nombreuses divergences entre les deux textes. En allemand, il se murmure des

syllabes d’argent alors qu’en frangais seuls « des sons charnus y chantent le réel » :

Ma maison Meine Riume

Je suis le charpentier. Ich bin der Zimmermann

Les espaces que j’arpente und zimmere manche Raume
se louent ou se braconnent : zum Mieten und zu Wildern:
des sons charnus y chantent Dort wimmern Silben silbern
le réel. Ils ordonnent der Wirklichkeit Gesang,

les réves qui les hantent und trdumen dann wie Bdume
en anneaux, comme les arbres. um ihren Leib in Ringen

Leur enracinement herum, die Erde mit Bildern
vit des images prises au vent. des Himmels zu durchdringen.

Dans « Ma maison », le temps est plus lourd, les images plus dures. De nombreux termes (
« ordonnent », « hantent », « enracinement », « images prises ») font planer une contrainte,
ressentie par le lecteur.

Dans « Meine Rédume », le ton est tout autre. A sa lecture, c’est un vent de liberté que
respire le lecteur. Ici, nulle rupture au cours des six derniers vers : la phrase coule d’un
trait. L’image, portée par ce souffle long, s’y révele plus belle : les syllabes d’argent
révent, comme les arbres en cernes, de transpercer la terre avec des images du ciel. Alors
que sur la page de gauche, la « maison » du titre fait écho au verbe « hanter », les
« Rédume » du titre allemand sont rappelés dans les sonorités du verbe « trdumen »,
ajoutant a la charge sémantique supplémentaire un gain phonique évident.

Dans « Faire-part / Geburtsanzeige »*°, une différence de ton entre les deux textes se
remarque également, la platitude du poéme frangais s’opposant au texte allemand, plus
¢levé stylistiquement. Dés le premier vers, « Wunder und Wunde », qui joue sur la

similitude phonique, apparait plus convaincant que « Prodige et plaie ». Au-dela des

* Beat Christen, « Ma maison / Meine Rdume », Leer réel, p. 22-23.
* Beat Christen, « Faire-part / Geburtsanzeige », Leer réel, p. 16-17.
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différences expressives des deux poemes, la fin rend perceptible une différence de
perspective. A « enfant, ta provenance est notre destination », 1’allemand oppose « Kind,
woher du kommst, dort gehen wir » : en préférant au simple relevé de fait, statique, du
francais, I’action contenue dans le verbe « aller », 1’allemand donne au poéme un caractére
plus volontaire. Ou alors faut-il expliquer 1’'usage de substantifs comme quelque chose
d’imposé par le francais ? Que tel soit ou non le cas, il est indéniable que le poéme
allemand témoigne d’un caractére général beaucoup plus actif mais aussi plus noble.

Il arrive aussi que 1’une des versions accentue un sentiment présent dans I’autre. Cela
se retrouve dans le poéme « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 »*°, ou les
émotions exprimées par le pocte se révelent plus marquées en frangais: alors que
I’allemand dit « Schnell bin ich diese Gesichter leid », le frangais force le trait: « Je ne
peux pas souffrir ces visages » ; a la lassitude, la seconde version privilégie une émotion
plus tranchée, plus négative encore.

7

Dans « Fliege / Mouche »*’, ¢’est un jeu de contamination du métapoétique qui

apparait :

Fliege Mouche

Auf die linke weisse Seite setzt sich, Pendant que je lis un poéme de Wang
wihrend ich ein Gedicht von Wang Wei, une mouche s’assied a gauche
Wei lese, eine Fliege. Die schwarzen sur la page blanche. Les pattes noires,
Beine, die durchsichtigen Fliigel, sie les ailes transparentes, elle nettoie sa
putzt sich den Kopf an den Beinen oder téte de ses pattes ou ses pattes de sa
die Beine am Kopf ab. Fiir einen téte. Pour un instant tout son corps
Moment ihr ganzer Korper wie ein comme un idéogramme isolé, puis
einzelnes Ideogramm, dann ist sie weg elle est loin — la feuille de nouveau

— das Blatt wieder weiss. blanche.

Le frangais rend compte d’un jeu qui n’apparait pas dans le premier po¢me. En traduisant
les trois occurrences de « Beine » par « pattes », Christen ne se contente pas de respecter le
sens du poéme allemand, il fait apparaitre un jeu sémantique nouveau, par 1’interférence
des termes évoquant D’écriture. Par association d’idées issues du contexte lexical,
I’expression « pattes de mouche » se compose dans 1’esprit du lecteur sans qu’elle lui soit
donnée a lire. Le lien a cette image de « pattes de mouche » opéré dans I’esprit du lecteur
par la présence du terme « idéogramme » et du contexte de poésie chinoise revét dans le
poeme une charge symbolique : si le chinois est souvent présenté comme la langue la plus
illisible qui soit pour tout lecteur occidental, I’image incarne dans la version frangaise une

puissance évocatrice toute particuliere, absente de la version allemande : grace a I’image

% Beat Christen, « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 », Leer réel, p. 54-55.
" Beat Christen, « Fliege / Mouche », Poser un lapin / Versetzt, p. 26-27.
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ainsi recomposée, le lecteur de Christen se voit rappeler la difficulté de lecture a laquelle il
est contraint, moins a cause d’une graphie serrée que du fait de 1’obligatoire et constant
aller-retour entre les langues.

La substitution de deux termes peut aussi moduler la perspective, ainsi qu’on le voit

dans le poéme intitulé « Souris / Mause »** :

En train. Il neige. Im Zug. Es schneit.

A la blancheur croissante des flocons Der wachsenden Schicht der gefallenen
tombés Flocken

répond, figé, le ciel. entspricht der erstarrte Himmel.

Inerte, pure comme la ramure Reglos, fahl wie die kahlen Aste

se tient la buse. La neige sitzt der Bussard. Schnee

remue la ramure dans le sillage du train. durchstiubt die kahlen Aste im Luftzug.

Alors qu’en allemand c’est la couche de neige (« Schicht ») qui grandit, en frangais c’est la
« blancheur » qui croit. Ainsi, « Souris » et « Mause » ne disent pas la méme chose. Ne le
percoit-on pas dans le jeu opéré entre les verbes « répond » et « entspricht » ? Les poémes
ne se correspondent pas mais se répondent’’, dévoilant une volonté d’établir entre eux une
véritable communication, pour mieux les faire signifier ensemble.

Comme le montre a merveille ’exemple de « Souris / Mause », il existe entre les
poemes bilingues de Christen une véritable communication. Chaque langue n’apportant
qu’une variante possible, il est nécessaire au lecteur de faire 1’aller-retour pour recomposer
le sens. De fait, il arrive que les textes s’opposent ; dans ce cas, le fait que le second texte
fasse mentir le premier s’avere révélateur, et donne au lecteur I’impulsion d’en chercher la
raison, comme dans I’exemple de « Mélancolie / Traurigkeit» ou le frangais fait
prédominer la mort alors que I’allemand annonce la résurrection. Il est également fréquent
que les textes se complétent : ils composent alors un nouveau poéme, fort de la richesse
expressive des deux idiomes.

En obligeant le lecteur a revenir de la version de droite a celle de gauche, Christen le
désoriente, I’obligeant a reprendre la lecture dans un sens auquel il n’est pas habitué. Par
ce stratagéme, Christen compense (partiellement) le privilége accordé¢ a la version de
gauche : méme si la découverte du poéme se fait toujours sur la page de gauche, le jeu

instauré par le poéte force le lecteur a en reprendre la lecture aprés la découverte de la

*8 Beat Christen, « Souris / Méuse », Leer réel, p. 30-31.

# « Durchstéubt » et « Luftzug » participent de ce jeu : en frangais, leur sens n’est pas repris. La neige ne
saupoudre plus la ramure, mais la remue. « Luftzug » fait écho a « Zug », avec lequel il n’a pourtant rien a
voir (puisqu’il signifie « courant d’air »): on «entend » le mot « Zug» uniquement par référence au
contexte, et au texte frangais, proposé en miroir.
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« traduction ». La chute du poéme « Versetzt / Poser un lapin »° le démontre, authentifiant

la divergence de signification actualisée par les deux textes :

Die Sonne, die ihn seit dem Morgen des
9. August, — und vor allem morgens, bevor
er vollstindig von den Asten der Fohre,
der Tanne und der Weissbuche beschattet

wird — trocknet. Nicht die Sonne.

Die Boen, die ihn kurz vor dem Gewitter
am Abend des 11. August trockneten.

Nicht die Boen.

Der Gewitterregen, der ihn alsbald wusch.

Nicht der Gewitterregen.

Ich, der ich darauf warte, ihn blank auf
mein Biichergestell zu stellen, sobald die

Zeit fiir mich gearbeitet hat. Nicht ich.

Le soleil qui, depuis le matin du 9 aoit et
surtout le matin — avant qu’elle ne soit a
I’ombre des branches du pin, du sapin et
du charme —, la séche.

Pas le soleil.

Le vent qui I’a séchée, lorsque, avant
I’orage du 11 aoft au soir, il a soufflé en
rafales. Pas le vent.

La pluie d’orage qui ensuite 1’a lavée. Pas
la pluie d’orage.

Moi qui attends de la reprendre pour la
poser sur ma bibliothéque, le temps qu’elle
soit bien nettoyée.

Pas moi.

Alors que dans le premier texte le « nicht ich » final s’oppose a « sobald die Zeit fiir
mich gearbeitet hat » — indiquant que c’est le temps qui fait son ceuvre —, le « pas moi » du
second renvoie au « temps qu’elle soit bien nettoyée ». Dans les deux cas, le sens differe :
alors qu’en allemand le « nicht ich » indique que le «ich » n’est pour rien dans le séchage
de la téte, le « pas moi » frangais souligne le fait que c’est la té€te qui est bien nettoyée (et
pas le poéte lui-méme!), produisant, par la précision apportée, un effet comique

indiscutable.
4.3 Versions interactives

Souvent 1’accent semble volontairement mis sur ce qui sépare les deux poemes.
Fréquemment, non seulement ceux-ci ne disent pas la méme chose, mais proposent une

vision en miroir de 1’autre, comme dans « La fleur du male / Die Blume der Mose »°' :

La fleur du male Die Blume der Mose

Un bol a tes mains.

Ta queue le remplit de ses veeux.
Une bouche a tes lévres.

Dans le nid, le renard suce les ceufs.
Le volettement a naitre.

L’agape a ta langue Deiner Zunge gelinge

qui peaufine et veut in der rauen Haut das Fest,

sous la peau rauque I’aigreur, douce pantiére  die Sdure der Seele siisse Schlinge
de I’ame. A ta main une mangue. unterwegs ins gelobte Land.

Sa vulve dans ta main Thre Mése in deiner Hand

dans la main de Dieu. in Gottes Hand.

Deiner Hand ein Gefiss,

gefiillt mit den Trdumen deines Schwanzes.
Deinem Mund geméss.

Der Fuchs schliirft das Ei im Vogelnest.
Das Flattern des ungeborenen Tanzes.

Dans ce poéme, ’interaction entre les deux versions est rendue de fagon particuliérement

¢loquente. Alors que le titre francgais, qui joue de la connotation baudelairienne, évoque le

%0 Beat Christen, « Versetzt / Poser un lapin », Poser un lapin | Versetzt, p. 8-11.
5! Beat Christen, « La fleur du male / Die Blume der Mose », Leer réel, p. 70-71.
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sexe masculin, le titre allemand, en recréant la méme analogiesz, se référe quant a lui —
dans un registre plus grossier — au sexe de la femme. Récupérant 1’opposition du titre, le
corps du poéme décline la dualité. Aux vers 6 et 7, « I’agape a ta langue / qui peaufine et
veut » s’oppose a « Deiner Zunge gelinge / in der rauhen Haut das Fest ». L’antagonisme
de « peaufine » et « rauhen Haut » inverse I’opposition présente dans le titre — « peaufine »
se plagant dans le poéme qui fait allusion au sexe masculin, « peau rugueuse » dans celui
qui évoque en titre le sexe de la femme. Paradoxalement, la double antinomie souligne la
symétrie du propos : figurant la complémentarité des corps masculin et féminin et leur
fusion dans le rapport sexuel, les deux poémes auraient-ils pour vocation de rendre compte
de la complémentarité¢ des langues et de la recherche de symbiose poursuivie par leur
réunion sur le papier ? Les deux langues seraient-elles, comme les étres séparés racontés
dans le mythe platonicien de I’androgyne®, condamnées a se retrouver afin de recouvrer
une unité originelle perdue ? La métaphore corps sexués / langues se conforte dans 1’esprit
du lecteur au souvenir du mythe platonicien. Les langues appartiendraient-elles a des
genres différents, et leur réunion sur la page serait-elle le moyen de retrouver cet équilibre
d’avant Babel (ou d’avant la punition de Zeus imposée aux hommes) ?

Précédant immédiatement « La fleur du male / Die Blume der Mose », « Testament /

Testament »°* prépare cette rencontre charnelle :

Testament Testament

Que (vierge de notre laisser et faire) — Dass (unberiihrt unseres Lassens und Tuns) —
si tu demeures dans ce corps, weilst Du noch hier,

sans que je puisse te rencontrer encore ich aber komme nicht mehr zu Dir,

(Ils meurent. Il meurt. Tu meurs. Je meurs.) — (Sie sterben. Sie stirbt. Du stirbst. Ich sterbe.) —
ne subsiste dans nos demeures aucun lieu keine Stelle ist in unseren Wohnungen,

ol nous ne nous soyons pas pénétrés jusqu’au  an der wir uns nicht erkannt und durchdrungen,
ceeur, wiinsche ich uns.

voila mes veeux pour nous, ma priére.

Le poeéme, qui raconte le réve d’une symbiose, anticipe au niveau phonique 1’opposition
décrite dans « La fleur du male / Die Blume der Mose ». Le quatriéme vers, en affichant
une alternance de pronoms masculins et féminins (« ils », « il » en francais, « Sie », « sie »
en allemand), donne au lecteur un indice de départ. Dans le méme vers, 1’assonance unique
du son [ce], répétée quatre fois en frangais, se voit remplacée dans le second poéme par
I’alternance des sons [e] et [i] selon un rythme [e i i €], reproduisant au niveau phonique

dans ce vers central (tant par sa dimension sémantique que par sa situation spatiale dans le

52 Les Fleurs du mal sont traduites en allemand sous le titre Die Blumen des Bésen.
33 Platon, Le Banquet (traduction et notes de Philippe Jaccottet), Lausanne, L’Aire, 1979, 14-16.
54 Beat Christen, « Testament / Testament », Leer réel, p. 68-69.
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poeme) a la fois I’altérité et I’inversion de départ. Confortant I’interprétation d’un rapport
métonymique entre les deux langues, ce vers révele une charge réflexive évidente : alors
que I’allemand dit pudiquement du poéte qu’il ne va plus vers la femme, c’est la version
francaise qui évoque la dimension corporelle du propos (par le mot « corps », au vers 2) —
alors qu’en allemand, ni son corps ni elle ne sont nommés. Contrairement au texte suivant,
le pocte réve encore dans celui-ci d’une harmonie platonique : si la rencontre physique ne

peut avoir lieu, que les &mes aient au moins la capacité de se pénétrer I’une I’autre.

5 Littéralisation

Souvent le lecteur éprouve le sentiment que I’auteur part d’une expression la plus
intraduisible possible. En lui cherchant malgré tout une « traduction », il joue. Par la
transposition littérale, I’auteur met a la fois 1’accent sur I’impossibilité de superposer deux
systemes de langues et sur la nécessité de dévoiler un champ d’explorations nouvelles. Le
mot a mot rend compte de I’incongruité d’une « traduction » qui se voudrait « parfaite »,
mais qui sonne toujours faux. S’il est amusant de mettre en lumiére ce que la nouvelle
expression ne dit pas, il est particulicrement intéressant de considérer ce qu’elle dit
d’autre, tant elle incarne de nouvelles perspectives ludiques et expressives.

Pour illustrer le fait que la traduction n’est pas le fruit d’un procédé mécanique au
cours duquel chaque mot trouve un équivalent parfait, Beat Christen joue sur les
germanismes. Dans « Waschkiiche / Chambre 2 lessive »*°, plusieurs occurrences peuvent
étre relevées, aussi bien dans le titre®® que dans le corps du poéme. Ils se rencontrent dans
des termes précis (par exemple le « pantalon a bavette » traduit « Latzhose » au lieu de
« salopettes »), ainsi que dans des structures complexes, notamment par I’emploi de termes
inadéquats (« le sac a pincettes ne cesse toujours pas de basculer »). Parfois, c’est 1’ordre
choisi qui heurte ’oreille francophone. Le phénomeéne est perceptible dans la derniére
strophe, ou I’ordonnance des segments semble inverse a celle que le frangais aurait
privilégiée, préférant 1’antéposition du complément direct au complément circonstanciel de
lieu. Dans « Fliege / Mouche »°’, la transposition « puis elle est loin » (de « dann ist sie
weg ») reproduit également un germanisme. Comme dans « Waschkiiche / Chambre a
lessive », le texte illustre qu’une traduction mot a mot non seulement n’est pas parfaite,

mais qu’au contraire elle accentue 1’écart qui existe naturellement entre les langues.

> Beat Christen, « Waschkiiche / Chambre a lessive », Poser un lapin | Versetzt, p. 12-13.

%6 « Chambre 2 lessive » est une appellation romande avérée, issue de I’influence de ’allemand (le terme
standard reconnu par les dictionnaires étant « buanderie »).

°7 Beat Christen, « Fliege / Mouche », Poser un lapin | Versetzt, p. 26-27.
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Traduites littéralement, toutes ces expressions choquent le lecteur francophone, concourant
a forger dans son esprit le sentiment de I’'incompétence du traducteur. Comment
comprendre autrement (de prime abord) la mise en évidence de ces défauts de traduction ?
Au-dela d’une volonté d’illustrer la complexité de la mission du traducteur, Christen opére
un travail poétique. Par I’emploi de formules littérales, il joue a se laisser entrainer sur des
terrains nouveaux, ou une traduction respectueuse des principes de traductologie ne 1’aurait
pas amené. On le sait maintenant : au-dela des apparences, Christen ne poursuit pas
I’objectif d’une ceuvre reproduite en deux langues mais se plait a chercher une formule qui
le transporte ailleurs. Par le biais de la traduction littérale, il offre au lecteur une nouvelle
déclinaison du poeme, le sens de la langue premiére ne passant pas dans la seconde,

comme I’explicite le poéme intitulé « Chaussures vides / Leere Schuhe »* :

Chaussures vides

Souvent je suis

a coté de mes pompes.

Le constat seul

ne m’y ramene point.

Le soir seulement, lorsque la classe
est fermée, lorsque mes enfants
dorment et avec eux leur pére,
lentement je délie les nceuds.
Et lorsque je me couche,

je suis bien dans mes pompes.
(Comme si j’étais en voyage
ou mort.)

Leere Schuhe

Neben den Schuhen

steh ofters ich.

Dies festzustellen

hilft nicht hinein.

Am Abend erst, wenn das Klassenzimmer
geschlossen ist, wenn meine Kinder
schlafen und mit ihnen der Vater,

l6se ich langsam die Knoten.

Und stecke, leg ich mich dann ins Bett,
in den Schuhen.

(Als wir ich auf Reisen

oder tot.)

Les deux expressions idiomatiques « étre a coté de ses pompes » et « étre bien dans ses
pompes » sont traduites mot a mot dans la seconde version. Le résultat étonne et demeure
incompréhensible pour un lecteur allemand (les expressions n’existant pas en allemand
standard™). En littéralisant les expressions, Beat Christen confére a son poéme une
expression « surréaliste ». Comment en effet pourrait-on comprendre I’image d’un
« homme allongé, planté debout dans ses chaussures » 2!1°° Un jeu supplémentaire apparait,
si le lecteur ose 1I’hypothése d’une expression nouvelle, « ich mochte nicht in seinen
Schuhen stecken », et que ’on traduirait « je ne voudrais pas étre a sa place »°' : rappelant
le titre de « Poser un lapin / Versetzt », I’auteur s’amuserait-il une fois de plus a manipuler

son lecteur ? L’expression opere un clin d’ceil, illustrant les interférences ludiques opérant

58 Beat Christen, « Chaussures vides / Leere Schuhe », Leer réel, p. 28-29.

> Contrairement au Suisse allemand !

50 Ces propos critiques ont été confirmés par des germanophones ainsi que par le spécialiste en traduction
littéraire Arno Renken.

6! Cette expression n’existe pas en tant que telle. Il s’agit d’une interprétation personnelle.
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entre les poemes. Qu’il le veuille ou non, le lecteur se voit bel et bien déplacé, rappelé au
souvenir d’un poéme antérieur.

Dans Feuxcroisés, ou il publie un extrait de Leer réel, Christen donne a sa
contribution intitulée « La récréation »* le sous-titre « Eine Sprache, zwei Zungen / Une
langue, deux langues ». Contrairement aux exemples précédents, I’expression dévoile un
gallicisme. Ce « Eine Sprache, zwei Zungen », immédiatement traduit du frangais pour
lequel la langue (idiome) et 1’organe ne constituent qu’un seul et méme mot, attire
I’attention sur le détournement de I’expression, transposée en allemand ou elle ne peut plus
fonctionner par métonymie : non seulement elle ne rend plus le sens perceptible du
frangais, mais elle ne veut rien dire. Pourtant, elle permet au lecteur de se laisser porter a
I’imagination, I’image d’une langue partagée en deux rappelant 1’organe du serpent par
qui, dans la Bible, le mensonge arrive. Christen annonce-t-il, par ce détournement de la
métonymie, I’'usage qu’il compte faire de son bilinguisme ? Si I’image de la langue double
évoque le serpent et la tromperie, elle rend ¢galement compte de la représentation du
concept des langues a travers certaines cultures : dans la langue arabe par exemple, chaque
langue supplémentaire que parle un homme lui confére une identité supplémentaire selon
le principe qu’un idiome attribue a I’individu qui la parle une langue (organe) en plus. La
métonymie, une fois de plus, met le doigt sur la richesse du multilinguisme : elle donne
raison a la représentation selon laquelle chaque langue s’appréhende comme un moyen

supplémentaire d’atteindre le réel.

6 Construire, détruire, reconstruire

Les textes de Beat Christen attirent ’attention sur une réalité essentielle de la
traduction : le sens unique et objectif n’existe pas. A tout de rdle, chacun des poémes
permet au lecteur d’en prendre pleinement conscience : chaque mot traduit, de par ses
similitudes et ses différences avec le terme premier, modifie un équilibre toujours instable.
Dans « La récréation », Beat Christen explique sa démarche. Il explicite le décalage qui
avait au premier abord tellement surpris le lecteur.

En réécrivant le poéme, je le travaille comme 1’image provisoire et fragile d’un
kaléidoscope. Le moindre changement, le moindre déplacement modifie toute la
constellation des formes et des couleurs. Je cherche a recréer 1’image originale. Je

travaille avec les débris d’un verre qui n’était jamais entier. La réplique casse le statut de
I’original, et m’ameéne a recréer la réplique avec les débris de I’image originale... Le

62 Beat Christen, « La récréation », Feuxcroiseés, 3,2001, p. 25-33.
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coup d’arrét de la création — avec la détente, le doute et le vide qu’il peut provoquer — a
retenti et n’arréte pas d’étre retenu®.

En avouant chercher a « recréer I’image originale », il met en évidence la dimension
éclatée du premier poeme. Les pieces dont il se sert ne sont autres que les « débris d’un
verre qui n’était jamais entier ». La poésie de Beat Christen serait-elle une poésie de
récupération ? Le terme « débris », qui revient deux fois dans son explication, tend a

confirmer I’hypothése — confortée par I’analyse du poéme « Le vase / Die Vase »** :

Le vase

Que la rose
séche.

Que la sécheresse
attriste.

La tristesse.

Cela fut souvent arrangé dans un mot.

Le vase vide arrange
des pétales flasques, fermes
et des bourgeons en un seul bouquet.

Tu voudrais pour lors étre vase ?

Ce bonheur-la
ne se prise qu’en mille morceaux.

Die Vase

Dass die Rose

verwelkt.

Dass das Welken

betriibt.

Die Trauer dariiber.

Wurde oftmals im Wort eingestellt.

Die leere Vase bindet
schlaffe Bliittenblétter, straffe
und Knospen zu einem Strauss.

Nun mochtest du Vase sein ?

Dieses Gliick
bringen erst die Scherben.

Thématiquement déja, le poéme rend compte de la déliquescence. En suivant 1’ordre voulu
par I’auteur, le lecteur parcourt en premier lieu le texte de la page de gauche®. Il découvre
le spectacle d’une rose en train de se faner dans son vase et apprend que ce bonheur est
destiné a 1’éclatement « en mille morceaux ». Le texte allemand, lu ensuite, décline de
facon différente la description du méme objet. Phoniquement, il reprend le jeu « séche /
sécheresse » par « verwelkt / das Welken ». Pour faire écho a la répétition « attriste / la
tristesse », il rajoute le terme « darliber », qui rappelle les sonorités de « betriibt ».
Finalement, la vérité¢ éclate et le lecteur apprend que « seuls les débris apportent ce
bonheur ». De fait, les propos qui relatent le bris du vase renvoient a la poésie de Christen
elle-méme — a laquelle il fait référence par deux fois dans son texte « La récréation » :
comme annoncé dans le poeme, le deuxiéme texte se construit sur les débris du premier.

Pourtant, ceux-ci ne peuvent reconstituer 1’unité premicre, méme si les deux versions

53 Beat Christen, « La récréation », Feuxcroisés, p. 26.

6% Beat Christen, « Le vase / Die Vase », Leer réel, p. 44-45.

% Le sens de la lecture demeure toutefois problématique, le lecteur étant partagé entre 1’obligation de lire
entiérement le poéme de gauche avant de passer a celui de droite, et 1’habitude de déplacer ses yeux de
maniere horizontale, en parcourant une ligne apres 1’autre (composée a chaque fois de la premicre ligne de la
page de gauche et de la premicére ligne de la page de droite), avant de passer a la suivante. Faut-il lire tout le
poéme dans une langue avant de passer au second ou faut-il sans cesse osciller d’une page a 1’autre pour
mieux comparer les deux versions ? Christen joue incontestablement du tiraillement ressenti par le lecteur.
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offrent une vision nouvelle, nourrie de leur coprésence sur la page. La réécriture contraint
le poéme a I’éclatement. Sur le lit de la réécriture du poeme, 'unité est définitivement
perdue. La dualité se percgoit jusque dans le jeu phonique et sémantique contenu dans le
verbe «se priser », du dernier vers frangais. Accoutumé aux habitudes ludiques de
Christen, le lecteur pourrait-il percevoir derriere celui-ci le défaut de prononciation du
germanophone qui voudrait traduire de 1’allemand le vers correspondant ? Le jeu entre
« prise » et « brise » existe indubitablement et sa place dans ce substantifique poeme en

vérifie ’hypothese.

7 Jeux

Pour exprimer son travail de « traduction», Beat Christen parle, on 1’a vu, de
« récréation ». En choisissant de mettre un accent sur le premier « e », Christen affirme le
caractére récréatif de sa création : la transposition se revendique non seulement créative,
mais aussi ludique. Les procédés sont nombreux : aux jeux de mots ou de décalage entre
les langues s’en ajoutent d’autres, observables dans la présentation des poémes. Souvent
ceux-ci soulignent (ou infirment !) le caractére spéculaire des poemes. Christen interroge
leur dimension réflexive et se plait a décliner les références internes. Obligeant le lecteur a
I’aller-retour — tant entre les poémes qui se font face qu’entre différents poémes du

recueil —, il s’amuse a le contraindre a se déplacer constamment.
7.1 Jeux de miroir

En présentant des poémes face a face censés dire la méme chose, Beat Christen joue
sur les effets de miroir. Ceux-ci s’aveérent d’ordres divers, qu’ils touchent la présentation,
le contenu, ou les deux a la fois. Un survol de textes en livre une premiere manifestation :
alors que Poser un lapin / Versetzt donne a lire les poemes en allemand (2 gauche) puis en
frangais (3 droite)®, Leer réel procéde de maniére inverse : dans le deuxiéme recueil, ¢’est
par le frangais que commence la lecture.

L’ordre des textes aussi peut €tre source de jeux : aussi n’est-ce pas un hasard si le
second ouvrage s’achéve par le poéme éponyme du premier. Entre eux s’observe une
continuit¢ de thémes et de motifs, de nombreux rappels tissant des cohérences
d’arguments, rappelant des images rencontrées précédemment, déclinées sous des formes
nouvelles. Ainsi « Un mot ou deux / Uber einem Wort » annonce par sa deuxiéme strophe

le poéme « Le vase / Die Vase » qui le suit immédiatement :

5 Les quelques piéces publiées dans Feuxcroisés opérent de méme, en donnant d’abord le texte allemand.
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Vom runden Grund, ausgebaucht in sanfter Wolbung und
wieder enger bis zum Hals
und weiter der Kragen: Gestalt aus Ton®’.

Sans que le lecteur ne s’en doute encore, le vase dont il va étre question dans le po¢me
suivant est annoncé. Le jeu opére de fagon magistrale du fait de la double charge
sémantique du terme « Ton », évoquant aussi bien le « son » que la « terre glaise » avec
laquelle on fagonne les objets en céramique.

Il arrive également que la présentation des poemes sur la page devienne source de jeu,
par la tentative d’une reproduction similaire des textes opposés, ou au contraire par la
présentation résolument différente de certains textes. Les poeémes, qui s’étalent de manicre
identique sur la page, semblent rendre possible leur superposition: c’est le cas de
« Windstille / Ramure muette »**, « Le mal du mot / Wortweh »*, « Rilke contemple /
Rainer Marias Tempel »”° ou de « Quelque / Manch »’'. Pourtant, la transposition ne
permettant pas de rendre exactement I’ordre des mots et le nombre de syllabes, il s’ouvre
entre les versions un inévitable écart qui les empéche de se recouvrir parfaitement. Les
mots ne se superposent jamais : 1’écart, toujours, fait entendre une félure. Dans le dernier
exemple cité, ’effort de 1’éditeur consistant a resserrer certains caractéres pour reproduire
la méme présentation d’un coté et de 1’autre en témoigne : les vers, resserrés pour offrir
I’illusion d’une ordonnance similaire, ne se disposent pas face a face de part et d’autre du
miroir. Le contenu lui-méme met en échec le stratagéme : alors que le poéme francais
présente a chaque fois 1’alternance du temps selon un ordre « nuit et jour et nuit »,
I’allemand varie, optant ici pour « Hell und dunkel und hell » (vers 3, vers 10), 1a pour
I’ordre inverse (vers 4)’°.

A I’opposé, de nombreux po¢mes affirment leur irréductibilité intrinséque, en optant
pour une disposition résolument dissemblable, par exemple en privilégiant un nombre
différent de vers dans les deux versions, comme dans « Le vers et le vers / keim und

Reim »” (six et neuf vers), « Ca brile / Die Sache mit der Asche »'* (trois fois six vers,

67 Je traduis : « Une base arrondie, une protubérance bombée qui se rétrécit a la gorge et jusqu’au col :
silhouette de glaise ». Christen n’offre pas de traduction de ce passage dans la version francaise (ou la
description n’apparait pas). Beat Christen, « Un mot ou deux / Uber einem Wort », Leer réel, p. 42-43.

6% Beat Christen, « Windstille / Ramure muette », Poser un lapin | Versezt, p. 18-19.

% Beat Christen, « Le mal du mot / Wortweh », Leer réel, p. 36-37.

70 Beat Christen, « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel », Leer réel, p. 38-39.

7! Beat Christen, « Quelque / Manch », Leer réel, p. 66-67.

72 « Dunkel und hell und dunkel ». Beat Christen, « Quelque / Manch », Leer réel, p. 66-67.

3 Beat Christen, « Le vers et le vers / keim und Reim », Leer réel, p- 8-9.

7 Beat Christen, « Ca brille / Die Sache mit der Asche », Leer réel, p. 26-27.
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trois fois quatre vers)". Quant & « C’est la fin de ’été / Maigldcklein »'°, la version
allemande déroule a chaque strophe un nombre de vers deux fois supérieur a la version
frangaise — le processus rappelant « Mélancolie / Traurigkeit », qui présentait une version
francaise courte et étalée face a une variante formée d’une longue colonne aux vers tres
brefs’.

Le titre du second recueil illustre un autre jeu spéculaire auquel se complait 1’auteur.
Mais comme plus haut, le miroir dans lequel les langues se regardent posséde un défaut qui
induit une déformation de la perspective. Ainsi le palindrome Leer réel est-il entaché par
I’accent aigu, qui casse la perfection spéculaire : de I’autre c6té du miroir, le reflet semble
reproduire I’image inverse. Mais ce n’est qu’une impression, puisqu’un détail les sépare,
comme le souligne le sous-titre ajouté a 1’édition des poemes dans la revue Feuxcroisés : si
I’expression « une langue, deux langues » traduit a priori « Eine Sprache, zwei Zungen »,
I’inverse, on I’a vu, n’est pas vrai. En le mettant en évidence, Christen joue la-dessus, tout
en nous mettant en garde ; il faut se méfier des fausses déclarations :

Ce que je mens
en allemand,
je le pensais

en frangais.
Chanson populaire alsacienne™

affirme-t-il dans le texte ou il aborde sa démarche. Mais la chanson populaire alsacienne
n’en étant pas une (c’est une invention de Christen !), on comprend le jeu omniprésent sur
la dualité réalité-mensonge. En choisissant la référence alsacienne (connue pour étre
bilingue), Christen joue la carte de la vraisemblance et bluffe son monde. Mais chez lui,
c’est I’illusion qui meéne le jeu, comme il le dit dans la Revue de Belles-Lettres :

Dans le cas de Poser un lapin / Versetzt, j’ai d’abord regretté que I’expression n’existe

pas en allemand. Or, ne pas aller a un rendez-vous c’est déplacer quelqu’un

(« versetzen »). L’image est moins apparente qu’en francais, mais elle n’est pas plus

pauvre. C’est parce que ¢a parait ne pas aller que ¢a va si bien ! Je déplace le lecteur :

une fois que I’on est arrivé au bout de la lecture, on a fait du chemin. Pour moi, cette
double écriture est une sorte de jeu sérieux’”.

7 Les listes données ici ne sont pas exhaustives.

76 Beat Christen, « C’est la fin de 1’été / Maiglocklein », Leer réel, p. 52-53.

77 Beat Christen, « Mélancolie / Traurigkeit », Leer réel, p. 20-21. Cf. p. 275.

78 Beat Christen, « La récréation », Feuxcroisés, p. 25, mais aussi Leer réel, p. 79.

7 Beat Christen cité par Dominique Kunz Westerhoff, Jérome Meizoz, Mathilde Vischer, « La Poésie aux
frontiéres des langues », p. 111.
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En déplagant son lecteur, Christen le force a accomplir un voyage qu’il n’aurait pas
effectué¢ si on ne I’y avait pas contraint. Le trajet forcé le conduit en un endroit d’ou le

point de vue renouvelle sa perception de la réalité.
7.2 Sous l'évocation de I'écriture

Dans de trés nombreux poémes, Beat Christen évoque le travail du poete et rend
compte du processus d’écriture. Les allusions sont nombreuses : papier, feuilles, références
littéraires, salons du livre et pages blanches se rencontrent au fil des vers. Entre elles se
tissent des liens qui inscrivent de maniere forte les poémes de Christen sous le signe de

I’écriture. Dans « Fentes de retrait / Versehen »*°, la métaphore est évidente :

Fentes de retrait Versehen

Paysan sans pays, je traverse le champ Schreiben. Mich reiben am Papier.

sémantique de la page blanche, Mich reiben, aus der Ferne der weissen Seite,

je creuse dans I’incommensurable am Stein (seinem sinnlich sinnverstellten Sein),

des sillons, je séme la revanche am Einst und Jetzt (der Schmetterling wirft seinen

des morts sur les vivants Leib in einen Sommer),

dans la blancheur intenable, am Beil (Blut und Bodensatz, unter VERMISCHTE

je m’enfonce dans le monde MELDUNGEN)

absent. am Leib (von Blust in der Brust zum Blei in den

Paysan sans pays, je vagabonde Beinen)

dans les fentes de retrait an der Blust (gért im stinkenden Blumenwasser die

qui me remettent au monde, Schonheit von morgen ?)

présent. an der Lust (Liebesspeichel, schreien und benedeien:
Eichel in Mose),

an der Leiche (vom Grabstein BEAT CHRISTEN ab-
schreiben, wihrend die Flocken des ersten Schnees
ihn immer unleserlicher schneien).

Aus der Ferne der weissen Seite

Mich ans Leben verschreiben.

Dés le premier coup d’ceil, le lecteur se voit interpellé par les trés grandes différences entre
les deux versions. Plus que de simples variantes, on remarque des différences telles que
I’on pourrait parler de deux po€mes totalement distincts au point d’en faire disparaitre
I’idée d’une traduction : alors qu’en frangais apparait la métaphore du champ cultivé pour
évoquer I’acte d’écriture (le labour illustre une activité de culture au sens propre), la
version allemande ne renvoie aucunement au référent agricole. Suivant immédiatement le
poeme au jeu intertextuel évident intitulé « Les fleurs du male / Die Blume der Bose »,
« Fentes de retrait / Versehen » présente une version allemande plus exaltée, ou la hantise
de la page blanche s’exprime dans une dimension plus charnelle. Le premier et le dernier
mot donnent le ton, enfermant le poéme dans sa problématique douloureuse — a savoir la

dimension vitale de I’écriture. Tout au long de « Versehen », la récurrence du jeu phonique

8 Beat Christen, « Fentes de retrait / Versehen », Leer réel, p. 72-73.
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[ei] rappelle a tout instant la hantise fondamentale de la page blanche (qui incarne par deux
fois ce son complexe dans « weissen Seite ») et le jeu sur la langue (notamment dans le
palindrome « Beil » / « Leib »). Comme le montre le verbe « sich reiben an », cette quéte
est douloureuse, elle abime la peau de celui qui s’y frotte, I’entrainant aux confins de la vie
comme 1’évoque le rappel des termes liés a la mort « Grabstein » et « Leiche ». Sans
inspiration, la page blanche ressemble a un champ sur lequel il aurait neigé (« schneien »),
et sous lequel le sens disparait. Le détournement de I’expression « Blut und Boden » (dans
« Blut und Bodensatz ») attire immédiatement 1’attention. Que recherche I’auteur a travers
ce procédé ? L’expression, vidée de son sens initial, est récupérée au profit de ’écriture®’.
Son utilisation étonne, tant elle met en doute le sérieux du douloureux questionnement.
Incarne-t-elle une forme de sabotage ? En se référant a cette expression idéologique
marquée, Christen force le trait. Il fait le pas de trop qui lui permet de fuir le tragique
(annoncé dans la récurrence de motifs relatifs a la mort), tout en obligeant le lecteur a
remettre en question le sérieux de ses propos®”. Utilisée comme par méprise (rappelons que
le titre allemand est « Versehen » !), I’expression fournit au pocte cette « fente de retrait »
qui permet de fuir un sens qui bientot I’emprisonnerait, en esquivant les sujets trop pesants.
Comme dans « Waschkiiche / Chambre a lessive » dont elle reprend I’opposition présent /
absent, il s’opere un balancement entre 1égereté et gravité. Rien n’est toujours sérieux, rien
n’est toujours ludique : I’'un et ’autre, toujours, se mélent. Jouant a nouveau sur le bindme
absent / présent, Christen reprend le motif, mais le décline. Dans « Fentes de retrait », ce
n’est pas I’absent qui est présent, mais I’absence qui rend présent : par le retrait annoncé en
titre, le poete prend véritablement corps.

Ce jeu de constantes allusions a I’écriture n’attend pas le dernier poeme du recueil
pour exister. De nombreuses occurrences peuvent étre observées plus avant : alors que

« Cargo domicile / Kargo Domizil » mentionne le « dessous des feuilles» («die

#1 Le procédé s’y révéle moins fort politiquement que dans d’autres exemples, comme chez I’auteur suisse du
début du XX siécle, Friedrich Glauser (1896-1938) qui, dans une lettre datée du 8 janvier 1936, ironise sur
I’expression « Blut und Boden » en la transposant sous la forme « Scholle und Hdmoglobin » : « Ich plane
namlich eine Serie Schweizer Kriminalromane [...]. Sie missen das Wort «Schweizer» verstehen. Es wird
nicht irgendwie heimatschutzlich werden, sondern, wie formuliert man das am besten? Der Held ist ein
Berner Fahnderwachtmeister [...], ein Roman wird in einer Irrenanstalt spielen, einer in Ascona, einer in
Paris. Also doch nicht nur Scholle und Hdmoglobin. Verstehen Sie? Sogar ziemlich wenig Scholle... » Cf.
Christa Baumberger, Resonanzraum Literatur. Friedrich Glausers Polyphonie im literarischen Kontext von
1919 bis 1939, thése de doctorat soutenue a Zurich, en 2005, p. 72 du manuscrit (thése publiée chez Wilhelm
Fink, en 2006).

%2 On s’en souvient, Christen décrivait son ceuvre poétique comme un « jeu sérieux » (Beat Christen cité par
Dominique Kunz Westerhoff, Jérdme Meizoz, Mathilde Vischer, « La Poésie aux frontiéres des langues »,

p. 111).
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Unterseiten »™), « Quelque / Manch » se termine sur le vers « im Gesicht geschrieben »**.

85 r . O] . .y
Dans « Eden / Eden »™°, I’évocation de I’écriture prend particulierement sens :

Eden

Dans le jardin des voisins, deux piafs se
vautrent, étalent les ailes, ébouriffent les
plumes, farfouillent la terre en poussiére, et
saluent, chatouillés par 1’herbe, Ie
printemps, quelle allégresse, aprés tant
d’eau et de neige, dans ce bain de
sécheresse. Piafs, je me vautrerais bien
avec vous ! — s’il n’y avait pas les voisins.
Hélas — ils ne se vautreraient plus, s’il y
avait 1a plus que ma piaillerie dans le jardin
des voisins.

Eden

Im Garten der Nachbarn wilzen sich zwei
Spitzchen, die Fliigel ausbreitend, die
Federn aufplusternd, den Erdstaub
durchwiihlend, vom Gras gekitzelt den
Friihling begriissend, nach all dem Regen
und Schnee sich badend labend in der
Trockenheit. Ach Spitzchen, wie gerne
wilzt ich mich mit! — wéren da nicht die
Nachbarn. Ach — sie wilzten sich nicht,
wiren da mehr als zwei Sdtzchen im
Garten der Nachbarn.

Comme dans « Quelque / Manch », la référence a ’écriture ne se fait que dans la version
allemande. Alors que le frangais relie « piafs» et « piaillerie », I’allemand joue des
similitudes phoniques de « Spétzchen » et « Sdtzchen ». Transposée de manicre littérale en
allemand, la derniére phrase ne veut rien dire. Mais pourquoi « traduire » ainsi, si I’on sait
que cela ne signifie rien et que cela n’a aucun lien avec les termes du poeéme paralléle ?
L’incompréhension oblige le lecteur a I’interprétation, le fait ne pouvant étre totalement
gratuit. S’il existe un indubitable lien entre « piafs » et « Spitzchen » (« piafs » étant la
traduction familiere de « Spétzchen »), la logique pousse a établir un lien entre
« piaillerie » et « Sitzchen »*, suggérant un rapprochement entre le chant de 1’oiseau et
celui du poéte. Si I’allemand permet a I'auteur la composition de petites phrases, le
francais ne le condamnerait-il qu’a la piaillerie ? Pourtant, c’est la version allemande qui
ne veut rien dire®’. Ainsi va toujours la poésie de Beat Christen : ce qu’il donne d’une

main, il le reprend de I’autre.

8 De la traduction a la création

Le poéme « Fentes de retrait / Versehen » le dévoile : I’exercice de transposition peut
apparaitre comme un simple prétexte. Le texte n’apparait plus comme la présentation d’un

texte donné¢ dans un autre idiome, mais devient un texte en soi, avec sa poétique propre,

83 Beat Christen, « Cargo domicile / Kargo Domizil », Leer réel, p. 64-65.

8 Beat Christen, « Quelque / Manch », Leer réel, p. 66-67.

% Beat Christen, « Eden / Eden », Leer réel, p. 50-51.

% 11 ne parait pas absurde de formuler I’hypothése (d’autant plus que Christen a étudié la philosophie) que le
poeéme joue d’une inspiration aristotélicienne détournée par 1’actualisation d’un syllogisme logique proposant
deux prémisses selon lesquelles « piafs » serait a « piaillerie » ce que « Spatzchen » est a « Sétzchen ». Par
I’effet de miroir, les prémisses font apparaitre les liens qu’il existe entre « piafs » et « Spétzchen »,
« piaillerie » et « Sdtzchen ».

%7 La chute évoque en effet des petites phrases se vautrant dans le jardin des voisins...
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fort d’une nouvelle dimension lexicale et référentielle. Ainsi dans « C’est la fin de I’été /
Maiglocklein »™ apparaissent de nombreuses divergences entre les deux versions. Alors
qu’en frangais I’enfant est la fille du poete et pése huit kilos, elle ne 1’est pas en allemand —

ou elle pése huit kilos et demi :

C’est la fin de I’été Maiglocklein

A ma joue de I’eau, du sel aux joues chau- Heisse trinennasse Wange
des. Dans I’oreille Colchiques. Toute essoufflée,  an der Wange. Im Ohr
Rote Roslein im Garten.

ma fille. Canines. Fleurissent, fleurissent. Kurzen Atem. Im Wald.

Huit kilos de sommeil. En ronde. Sur le bras.
Liegt das Tochterlein schwer wie
achteinhalb Kilo Schlaf

auf dem Arm. Weisse Zahnchen
Reste une canine. C’est la fin. Et il reste in dem Méulchen so bald.

un cadre sans image. Tombe en tourbillonnant.

Sous les gencives une canine. S’étirent.
Les pensées dans la nuit. Emportée par le vent.

Wenn der Wind kommt, um zu blasen.
In der Nacht wachsen laut

die Gedanken. Wenn der Wind kommt.
Dann verwelken sie bald.

Bleibt ein Zdhnchen, oder zwei, drei.
Bleibt ein Rahmen, ohne Bild.

Wenn der Wind kommt.Und die
Glocklein

ohne Mai. Wenn der Tod.

A Dinstar de nombreux autres textes, les deux poémes ne disent pas la méme chose. En
puisant a deux répertoires culturellement différents, Christen s’amuse a creuser 1’écart. A
gauche, il fait résonner les paroles de la chanson « Colchiques » — par la reprise de
« Colchiques », « Fleurissent, fleurissent », « En ronde », « S’étirent », « Emportée par le
vent », « C’est la fin », « Tombe en tourbillonnant » — sans oublier le titre, « C’est la fin de
I’été ». La version allemande de son c6té met en évidence par I’italique — ce que ne fait pas
le francais — les paroles de la chanson suisse allemande « Roti Rosli »*. En situant la
premicre scene a la fin de I’été (saison des colchiques) et la seconde au printemps (saison
du muguet™), Christen fait plus qu’insinuer un décalage temporel. Ici, tout est décalé, a
commencer par la présentation des poémes (quatre fois deux vers d’un co6té, quatre fois
quatre de 1’autre). L’opposition se poursuit au niveau lexical par I’émergence tant de
« petites » différences — le terme général « Zdhnchen », s’opposant au plus spécifique
« canines », différences de poids de I’enfant — que de plus importantes — identité¢ de
I’enfant, fin de 1’été ou début du printemps. Le choix du vocabulaire lui-méme est orienté :

alors que le texte frangais se nourrit de termes reconnus du dictionnaire, « Maiglocklein »

88 Beat Christen, « C’est la fin de 1’été / Maiglocklein », Leer réel, p. 52-53.
% On trouve la chanson dans le recueil Chémed chinde, mir wind singe, Zurich, Hug, 1946.
% Comme le figure le titre allemand « Maiglocklein ».
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se plait a mélanger les diminutifs dialectaux allemands en multipliant les terminaisons en —
chen (« Zahnchen », « Miaulchen ») ou —/ein (« Roslein », « Tochterlein », « Glocklein ») —
alors qu’en Suisse allemand nous aurions —/i, comme dans « Zéhnli » ou « Rosli » | —,
rajoutées a la transposition en allemand écrit de la chanson suisse alémanique’’ —
identifiable par 1a méme uniquement par un lecteur qui connaitrait la chanson originale.

En misant sur les divergences entre les deux versions, Christen dévoile que ses
« traductions » n’en sont pas véritablement. Le second poéme nuance le premier, comme le
figurent les derniers mots du poéme, « Wenn der Tod » ; I’évocation de la mort répond a la
décrépitude annoncée dans le poéme frangais, portée par 1’envol des feuilles dans I’air
d’automne. La présence du mot « Tod » oblige le lecteur a reconsidérer « c’est la fin » et
« tombe en tourbillonnant », le conduisant a voir un sens qui ne pouvait étre percu que par
la mise en contact avec le texte allemand. Le verbe «tombe» récupére la charge
sémantique de son homonyme et inscrit de fagon visible la mort au cceur du po¢me.

Dans « Ca brile / Die Sache mit der Asche »’*, le titre annonce le caractére
irréductible des deux textes présentés — actualisant une action a gauche et son résultat a
droite. Comme mentionné précédemment, leur apparence impose d’emblée une différence,

sensible a la fois dans la longueur et le nombre des vers (3 fois 6 vers et 3 fois 4 vers) :

Ca briile Die Sache mit der Asche

Avant que la poussiére Staub zu Staub. Asche zu Asche.

ne retourne a la poussiére.
Avant que de tes cendres
ne renaissent des cendres.
Embrase tout, poursuis
tout ce qui te nourrit.

La flamme ne ménage personne,
nulle chose. Elle consomme.
Elle est comme si elle

était éternelle. Elle

dévore. Mais elle donne

ce qu’elle fait, le ronronne

a la braise. Elle sourit

au plus ancien avenir

qui te mire. Ta tendre
cendre. Mais se rendre,
quel bonheur ardu. L’enfer :
pourrir, inextinguible.

So lange sie flackert, lebendiger, hasche was
alles dich nért. Die Flamme spart
nie. Sie verzehrt. Sie ist Gegenwart.

Als sei sie ewig, beleckt sie das Scheit.

Aber Gegenwart weiht

der Glut, was sie tut. Ruhig glimmt,

was wird. S’wird leicht. S’ist schwer: es nimmt

Auch dich vorweg. Dir, Lebendiger, harrt
Der Zukiinfte die vergangenste Art.
Immerhin: s’hat gebrannt, wo Asche

ist. Die Holle: verfaulen, unléschbar.

1 « Roti Résli im Garte » devient ainsi « Rote Roslein im Garten », « Maieriesli » « Maiglocklein », « Wénn
de Wind chunt choge blase » « Wenn der Wind kommt » et « so verwelked si bald » « dann verwelken sie
bald ». Le fait s’aveére étonnant : le caractére régional qu’il gomme (paroles en suisse allemand), il le
réintroduit par des terminaisons régionales — en prenant plaisir, une fois de plus, a déplacer son lecteur.

* Beat Christen, « Ca brile / Die Sache mit der Asche », Leer réel, p. 26-27.
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Le procédé appuie des divergences sémantiques plus fondamentales : de fagon générale, on
reléve un ton plus joyeux en frangais, alors qu’en allemand la reprise mot & mot de la
citation biblique accentue le caractére grave du poéme. La dédicace au pére” renforce
I’aspect tragique : en insistant sur la proximité de sa mort rendue plus imminente encore du
fait de son anniversaire, le poéte confeére au second texte une émotion plus grande,
renforcée par une supériorité stylistique notable™. L’aspect tragique se voit relayé au
niveau lexical : alors qu’en frangais la flamme « donne », elle « prend » en allemand : bien
que le verbe « nimmt » soit a inclure dans I’expression « es nimmt auch dich vorweg »
(anticiper, précéder), le rejet de la seconde partie de I’expression idiomatique a la strophe
suivante renforce I’illusion interprétative : optiquement, « es nimmt » apparait isolé,
forcant le lecteur a lire la confiscation, annonciatrice de I’imminent rapt du dernier souffle
paternel.

Dans « Enfance / Kindheit »”°, les deux derniers vers témoignent également d’une
divergence qui se creuse entre les poémes :

Enfance. De personne 1’apanage. Kindheit. Aller Kindheit Ort.
Le vide dans le mot en permet I’'usage.  Die Leere im Wort ermoglicht das Wort.

Si le frangais affirme que c’est le vide sur lequel repose le mot qui en permet ’'usage (selon
I’idée de la non-correspondance entre le mot et la chose), 1’allemand en affine et en précise
le sens: en répétant une seconde fois le terme « Wort », le texte joue de sa richesse
sémantique (car « Wort » signifie aussi bien « mot » que « parole »), attirant I’attention sur
le fait que c’est précisément le vide dans le mot qui permet la parole. Ainsi, si le double
chant permet de rendre compte du manque, il ne se lasse jamais d’illustrer une perspective
double, a la fois ludique et expressive : méme dans les sujets les plus sérieux, le jeu ne

cesse jamais d’étre présent.

9 Le face a face ou la multiplication du sens

A la lecture de Beat Christen s’¢éloigne un peu plus ’utopie de deux poémes, francais
et allemand, imprimés 1’un sur I’autre. Face a I’'impossible palimpseste — tout le travail de
Christen fait voir 1I’impossibilité radicale d’une telle superposition ! —, il ne reste que le jeu

opéré par le face a face bilingue : ¢’est dans ’aller-retour que la confrontation des langues

% En sous-titre de la version allemande apparait la mention « Dem Vater zum Geburtstag » — ce qui n’est pas
le cas du poéme frangais.

 Tllustrée par la ressemblance phonique « Asche » / « hasche », plus élaborée que la simple répétition du
mot « poussiére » a la fin des deux premiers vers francais — répétition a laquelle s’ajoute celle du mot
« cendres » aux vers 3 et 4.

% Beat Christen, « Enfance / Kindheit », Leer réel, p- 18-19.
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prend sens. La patience du lecteur se voit alors récompensée : il pergoit similitudes et
différences qui I’entrainent sur le chemin du sens, puisque les chemins qui y ménent sont
multiples.
Comme le démontrait le poéme « Eden» et son paralléle entre « piaillerie » et
« Sidtzchen », le second poéme entraine souvent le lecteur bien au-dela des sentiers balisés
par le premier. Tant pis si une partie du sens se perd : une autre, toujours, se gagne. Ce qui
est perdu pour la sémantique est gagné par la réalit¢ phonique, ou inversement. Non
seulement « Spidtzchen » ressemble a « Sdtzchen» comme « piafs» ressemblait a
« piaillerie », mais leur rapprochement dans un méme poéme et dans une méme action tisse
le lien entre les objets du quotidien chanté par le pocte et son attachement a 1’écriture et au
poeme en train de s’écrire. Le poéme est un paradis (figuré dans le titre « Eden » !) ou tout
est possible.
Dans le texte « La récréation » publié dans le recueil Leer réel, I’écrivain 1’explique

lui-méme :

La traduction, c’est I’heure de la récréation. J’écoute la langue comme on écoute un

morceau de musique. J’écoute la langue parler. J’entends ce qu’elle dit, ce qu’elle ne dit

pas, n’arrive pas a dire, ce qu’elle dit mieux que 1’autre langue. Libérées du sens, mes

oreilles s’ouvrent aux sens et aux sons. Les mots : comme le poé¢te au bord de la langue,

le garcon observe les cailloux qui sautillent sur 1’eau, il observe jusqu’ou un caillou va et

combien de fois il rebondit, et il recherche d’autres cailloux. Il assemble ceux qui ont une

veine ronde, ceux qui sont striés, ceux qui sont noirs, ceux qui sont roux, ceux dont les

veines enlacent le caillou comme un filet, ceux qui sont tout plats et qui produisent, sous

I’impulsion du geste juste, plein de ricochets dont les ondulations se croisent et recréent,
au fond de I’eau, le filet lumineux des vagues qui avancent vers le lieu ou il est™.

L’exercice de transposition de Beat Christen est a 1’image des jeux du gargon qui
s’émerveille de la diversité des formes des cailloux et des ricochets qu’ils effectuent a la
surface de I’eau. Certes, chaque langue posseéde ses atouts et ses manques. La différence
fait sens, dans la mesure ou elle ouvre une infinité de possibles. Dans cette exploration de
la déclinaison multiple du sens, toutes les pistes peuvent étre suivies, et aucune ne vaut
davantage que l’autre. Si la transposition parfaite est impossible, elle n’est de toute
manicre pas souhaitable (puisqu’elle viserait a dire le méme). La richesse de la poésie
bilingue réside dans le fait que le second poeme oblige a revoir le premier, et
réciproquement. L’oscillation permanente — figurée par le mouvement du linge se
balangant sur la corde dans « Waschkiiche / Chambre a lessive » — souligne la nécessité de
passer d’une langue a 1’autre pour exprimer un sens qui ne s’appréhende que partiellement

dans la réalit¢ monolingue. Elle met en évidence la richesse expressive d’une écriture

% Beat Christen, « La récréation », Leer réel, p- 79.
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bilingue qui illustre I’impossible cloture du sens. Le pouvoir de 'usage conjoint de
’allemand et du francais ouvre une voie exceptionnelle dans sa quéte. Comme le disait le
poéte dans « Waschkiiche / Chambre a lessive »°,

Was nicht da ist, L’absent
ist da. est présent.

La confrontation bilingue produit un effet d’écho : si dire I’absent le rend présent, il I’est
doublement quand il est dit deux fois et en deux langues. Plutdt que de mettre en scéne
I’irrémédiable lacune de la poésie de 1’absence décrite par Blanchot, Christen attire
’attention sur une foule de petits manquements qui incarnent les difficultés de 1’exercice
de traduction, et qui poussent a la relance expressive. La deuxiéme langue, qui souligne la
présence de 1’absent, démythifie le coté tragique du manque et le prive de sa dimension
ontologique en I’immergeant dans une succession d’environnements plus prosaiques.
Comme 1’étude 1’a démontré, les carences clles-mémes conduisent a 1’élaboration de
stratégies qui entrainent un élargissement expressif; celui-ci s’incarne dans un jeu de
balancement profondément ludique qui renvoie le lecteur (comme 1’auteur avant lui!)

d’une surface de jeu a I’autre, a la manicre d’une balle de ping-pong.

7 Beat Christen, « Waschkiiche / Chambre 4 lessive », Poser un lapin | Versetzt, p. 12-13.
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Chapitre IV : Yves Rosset, exp(l)oser la littérature

1 A la recherche d’une littérature éclatée

Dans le cadre d’une recherche sur le recours aux procédés d’interpellation de langues
étrangeres, ’attention méritait d’étre portée sur I’ceuvre la plus extréme a cet égard, celle
d’un jeune auteur suisse de langue maternelle francaise, né a Lausanne en 1965 et vivant a
Berlin, Yves Rosset : la publication et le couronnement de sa chronique, Aires de repos sur
l’autoroute de I’information' démontrent a la fois I’existence et la reconnaissance d’une
littérature qui explose littéralement sous 1’effet des procédés hétérolingues, et en Suisse
romande comme ailleurs dans le monde francophone.

Avec Rosset, les compétences linguistiques multiples et les jeux qui naissent de la
confrontation entre les langues ne se proposent plus de raconter une histoire (comme
c’était encore le cas dans Eloge du migrant d’Adrien Pasquali, Chambre 112 de Daniel
Maggetti ou Mon nom, d’Eugéne’). Aprés s’étre rendu compte de la difficulté de dire le
monde’, Rosset propose une nouvelle approche de la littérature. Dans « C’est février et
dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) »*, le narrateur explique sa volonté de

se fondre dans une langue qui s’affiche aux antipodes d’une littérature « travaillée » :

A TD’étage, les officines pharmaciennes sont pleines du sol au plafond. J’avance dans le
battement pulsatif sans cesse découvreur de 1’ceeil, dans I’idée / sensation surgie de la
descente des sens dans le langage. C’est lui le « matériau de base par excellence » et le soi
un laboratoire de mots nouveaux qui n’existeront jamais longtemps dans le réel, dévorés
aussitot, morphéme par morphéme, par la langue épaisse et mobile de psittacidés
académiques hallucinés éructant les « cela ne veut rien dire ! cela ne veut rien dire ! » de
la raison drapée dans son grand discours autoritaire du comment cela se dit juste selon
Grévisse. De mon coté, équipé de quelques grains de chanvre contre la douleur des
dyscrasies cervicales d’une érudition en peine et en lambeaux au temps today des post-
spécialistes, je ne fais que passer, en voyage dans une topographie philologique du réel,
mouvante et sans échelle stable. Car si le présent est ce tel aujourd’hui, jusqu’ou remonter
dans le passé pour imaginer un futur a la phrase ? Naturwissenschaft und Signaturenlehre,
mangeons de ces noix puisque la chair de leur amande ressemble tant aux circonvolutions
de notre cerveau. Saut de langue, un lapsus mauve qui enchante et sauve. Allusions et
digressions transportées par osmoses membraneuses ou syntaxiques, étapes psycho-
dysleptiques du souvenir ou de son absence. Oh ! Passées ! entre Sienne et Grosseto, les

"'Yves Rosset, dires de repos sur [’autoroute de I'information, Orbe, Bernard Campiche, 2001. Rosset a regu
le Prix Georges-Nicole en 2001 et le Prix de la Fondation Edouard et Maurice Sandoz en 2002. Le fait que
toute son ceuvre soit soutenue par des prix (sur manuscrit pour le Prix Georges Nicole, sur projet pour le Prix
de la Fondation Sandoz) témoigne avec force de la promotion de 1’écriture plurilingue existant en Suisse
romande démontrée dans la deuxiéme partie du présent travail (Cf. « Etude des revues romandes (1960-
2005). Vers une légitimation des phénoménes pluriculturels », p. 43 et suivantes).

% Eugéne, Mon nom, Vevey, L’ Aire, 1998. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant, p. 329.

311 le dit quand il écrit : « MIT WORTEN IST NICHTS MEHR ZU ERREICHEN. Yves Rosset, Aires de
repos sur [’autoroute de l'information », p. 139. (Nous y reviendrons dans « Traduction multiple / traduction
incompléte » et dans « Tautologie bilingue », p. 309 et suivantes).

* Yves Rosset, « C’est février et dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) », Ecriture 62, 2003,
p. 40-51.
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gares de Monteroni d’Arbia, de Monte Antico, de Roesastrado et de Monte Pescali !
Passées ! Passées ! Passées !°

Le narrateur avoue sa volonté d’effectuer un voyage au cceur de la langue, qu’il congoit
comme une « descente des sens » effectuée au rythme de son activité cardiaque (il parle de
« battement pulsatif »). La langue qu’il recherche, sensuelle, il ’oppose a celle du mot
juste et du bon usage, défendue avec autorité par les « psittacidés académiques » et vouée a
la répétition du méme. Celle de Rosset est aux antipodes. Qu’importe si elle s’élabore sur
des mots nouveaux appelés a étre trés rapidement phagocytés par la norme ; elle permet
d’épouser pour un temps cette « topographie philologique du réel, mouvante et sans échelle
stable ». Elle est a I'image de ce « saut de langue, un lapsus mauve qui enchante et sauve »,
alexandrin envoltant par sa beauté, son rythme et les images étonnantes qu’il véhicule sur
des sonorités travaillées (assonances en [o0] et [2], allitérations en [s] et [§]). La topographie
du réel étant mouvante, la langue I’est également. Son travail, le narrateur ’appréhende
avec modestie. Mais si sa prétention n’est pas de durer (« je ne fais que passer », dit-il),
I’objectif de sa langue n’en est pas moins ambitieux ; celle-ci devant endosser une mission
« psychodysleptique », les mots doivent agir a la mani¢re de certaines drogues et
rechercher, par le biais de leurs associations, a modifier 1’activité mentale.

Aires de repos sur ’autoroute de 'information®, chronique impossible & résumer,
raconte le monde vu par un narrateur englué dans un environnement hypercontemporain.
Les images, véritables flots d’informations, envahissent tous les espaces et tous les
supports. Entre le prologue (qui se passe dans un train) et 1I’épilogue intitulé COSMOS qui
s’achéve dans un avion et se conclut par la requéte de la Kuwait Airways : « PLEASE
READ THE SAFETY CARD IN THE POCKET IN FRONT OF YOU »’, se donne a lire
un texte éclaté, écrit a la premiere personne. Le narrateur, angoissé et nerveux, se décrit de
facon elliptique : « Moi. Cuisinier. Barman. Several jobs. One money »*. Suisse, d’une

trentaine d’années, marié et pere de deux enfants, établi a Berlin, il nous parle de ses

> Yves Rosset, « C’est février et dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) », p. 46.

6 Cette ceuvre de Rosset, étant I’exploration la plus marquée d’une littérature au croisement des langues et des
procédés d’hybridation, sera notre principal sujet d’étude. Les écrits publiés en revue (« Avant I’éclipse »,
Ecriture 57, 2001, p. 163-169, « Solstice d’hiver (clone 1) », Ecriture 58, 2001, p. 11-21, « C’est février et
dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) », Ecriture 62, 2003, p. 40-51) ou sur Internet (Oasis de
transit, www.fems.ch/frangais/yrosset/rosset.htm, Prix FEMS 2002) font un usage plus discret de
I’interpellation de langues étrangéres. Le texte « Mes Diablerets crachent leur colére sur le drapeau helvéte
lorsqu’il est volé par un riche propriétaire » (Les Mots des cimes, Genéve, Regards du monde, 2004, p. 129-
169) livre un récit plus intime ; le narrateur y interroge son identité, ses racines, ses relations avec ses parents
et avec la Suisse, et ne recourt qu’exceptionnellement a la langue étrangére et aux procédés hétérogénes. Son
dernier ouvrage Les Oasis de transit. Relations de voyage (Orbe, Campiche, 2005) sera quant a lui évoqué
dans « Les Oasis de transit ou le récit apaisé », p. 325 et suivantes.

7 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 238.

¥ Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 13.
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émotions face au monde urbain dans lequel il vit, et dénonce les fléaux contemporains qui
minent le monde (globalisation, drogue, tourisme ¢honté, invasion des déchets). Il peint
une vaste fresque de ce monde envahi par les informations, dans lequel il tente de se
ménager des aires de repos au moyen de 1’écriture, par le recours a son carnet, dont le livre
nous offre la lecture sous la forme la plus brute. Les aires de repos promises en titre
n’arrivent jamais : la chronique est sans cesse entrecoupée de passages intitulés « inserts »,
purement descriptifs, a partir desquels on rebondit sur autre chose. On traverse des éclats
de ville (Lucerne, Bruxelles, Zurich, Genéve, Lausanne, Marseille, etc.), au gré d’une
chronologie capricieuse. Cette écriture, inspirée par les réseaux informatiques et le savoir
en réseau, nous bouscule au moyen d’une forme qui elle aussi empéche tout repos. Bref,
Aires de repos sur [’autoroute de l'information est, selon Bertil Galland, I’un de ses plus
ardents défenseurs, « une horreur linguistique, le deuil pour tous ceux qui attendent de nos
écrivains qu’ils renforcent le bastion d’une langue frangaise claire, pure, élégante au
service du vrai »9, mais qui révele ici ou la des bonheurs de formulation, des citations de

Proust, de Gautier, une expression fugace de poésie.

2 Fast food et littérature

La description d’un sandwich donnée au premier tiers du livre incarne le vertige de la
globalisation mondiale dans sa réalisation la plus exemplaire — le sandwich reflétant le
mélange d’influences jusqu’a I’indigestion. Echantillon édifiant, le passage condense sur
trois pages de nombreux aspects représentatifs de la chronique, témoignant de sa
thématique et de son esthétique jusqu’a rendre visible un processus d’écriture qui, a 1’égal

du sandwich, se présente sous la forme de superpositions successives d’origines diverses :

[...] puis des tranches pliées en deux et arrangées de manicre trés décorative de salami
saucisson plus sombre genre chorizo maxi graisse maxi fort hot en rondelles mais oui sur
trois bonnes couches et un peu de rouge pour faire passer le tout sous des feuilles de
basilic puis une tranche ronde de pain mou made in industry boulangery puis quelque
chose d’un peu plus mystérieux des pickles soit des tranches de poivron vert sombre
orange et rouge probablement marinés vinaigre et épices comme maman et la tradition
fagon ducros ou thomy entassées imbriquées les unes dans les autres dans un montage
esthétique puis une tranche ronde de pain mou made in industry boulangery puis des
tranches plus fines peut-étre du saucisson de Lyon sous feuilles de trévise puis une
tranche ronde de pain mou made in industry boulangery [...]"

Au fil des aliments figurant entre deux « tranche[s] ronde[s] de pain mou made in

industry boulangery », le lecteur fait le tour du monde des gotts : I’Espagne et son chorizo,

? Bertil Galland, « Yves Rosset, Prix Georges-Nicole 2001 pour Aires de repos sur [’autoroute de I'informa-
tion », Nyon, 25 avril 2001 (dossier de presse).
' Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 91.
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I'Italie et son basilic'', le pourtour méditerranéen et ses poivrons, 1’Angleterre et ses
pickles, la France et sa saucisse de Lyon. A ces aliments s’ajoutent le saumon des mers du
Nord, les crevettes « des mers pillées »'% « le poivre des ex-colonies » ', etc. Illustration
de ce qui restera une fois que toutes les cultures auront été détruites'® au profit d’une
unique culture globale imposée partout (celle de ce « WEST WORLD »"), le sandwich
donne une image représentative du monde occidental dont la chronique annonce par
avance 1’impossible'® portrait. Dans un monde en perte de valeurs traditionnelles
(notamment celle de la boulangerie a la francaise) au profit d’un gott industriel (rendue
dans le terme « industry »), le mariage et la rime de ces deux mots révelent la confrontation
de deux facons de considérer I’alimentation : a travers la rencontre, on assiste au choc de
deux mondes culinaires, entre production locale et exportation en masse de produits
industriels. Cherchant a jouer sur 1’évocation du terroir, la grande production réveille les
connotations qui plaisent aux consommateurs, en déclinant le concept artisanal a des fins
mercantiles — comme le prouve le terme « boulangery », créé¢ a partir de sa racine
francaise. Le mélange opéré par le sandwich rend palpable la perte des cuisines
traditionnelles : ici, tous les aliments sont mélangés. A la maniére de la plus célébre des
chaines de fast-food américaines qui cherche a proposer des sandwichs représentatifs de
spécialités culinaires de différents pays, le sandwich de Rosset illustre la perte des gotits.
Désormais, la « tradition » s’incarne dans le nom des grandes marques, a I’instar de la
francaise Ducros et de la suissesse Thomy, citées dans I’extrait.

Si la multiplicit¢ des couches et des aliments aiguise D’interprétation d’une
représentation culinaire de la globalisation, elle ne peut manquer de suggérer ¢galement la
réalité problématique de ces aliments :

[...] puis des tranches de jambon rose cochon aux bordures plus sombres soit graisse soit
plastique soit enveloppe d’intestin des tranches pliées et entassées les unes sur les autres
sur un ou deux ou trois centimétres comme s’il n’y en avait jamais assez a satiété sous

des feuilles de batavia puis une tranche ronde de pain mou made in industry boulangery
puis des tranches carrées machine d’allure plastique chewing-gum fagon caricature filmée

' Plus loin, on découvre une couche faite de « feuilles de basilic sous des tranches de tomates mozzarella
blanche comme vierge ». Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de ['information, p. 92.

12 Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de ’information, p. 91.

1 Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de I’information, p. 92.

' La description du sandwich répondrait-elle 4 I’avance a la question posée dans I’épilogue : « Qu’est-ce
qu’il va rester encore lorsque toutes les cultures seront détruites ? » Yves Rosset, Aires de repos sur
l"autoroute de [’information, p. 235.

' Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 24.

'® Au point de le répéter a 12 pages d’intervalle exactement dans les mémes termes (« en faire 1’analyse est
une ambition impossible »). Yves Rosset, Aires de repos sur [’autoroute de l'information, p. 12 et p. 24.
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zidi I’aile ou la cuisse ou encore reproductions ludiques pour jeux d’enfants rassasiés au
sucre blanc [...]"

Rattrapé par les preuves de son illusion (le narrateur parle « d’allure plastique »), le
sandwich ne peut étre qu’irréel ; comme les aliments qui le composent, il témoigne de son
caractere factice. La référence au film de Claude Zidi L Aile ou la cuisse et la comparaison
aux aliments avec lesquels jouent les enfants parlent en faveur de I’interprétation du
sandwich comme ¢élément virtuel, et attestent sa dimension ludique. Grace a lui, le
narrateur révele sa fagon de faire et son ambition : par un jeu de miroir, il rend flou la
perception du lecteur, efface la frontiére entre le réel et ’imaginaire. Le sandwich, comme
la chronique, met en avant les capacités d’illusion qu’engendre le récit. Sa construction
dévoile celle du texte lui-méme, par couches successives, mélangeant des éléments
culturels de provenances diverses et jouant entre réalité et fiction. Les aliments en plastique
préfigurent les images décrites et les reproductions de reproductions (de tableaux et
d’images en tout genre). Rosset réinvestit le motif du banquet : désormais les aliments ne
s’alignent plus horizontalement sur une table pantagruélique mais s’entassent
verticalement. De fait, Rosset fait plus que décliner un motif littéraire : par les premiers
mots de la description (« Insert : Sur deux colonnes un vertigineux club-sandwich la téte a
I’envers »'*), il exprime de fagon visible et au cceur du texte un projet d’écriture — dans la
mesure ou le sandwich comme le texte qui le reproduit se découvrent «sur deux
colonnes ». Le commentaire final, d’ordre métanarratif, confirme 1’hypothése :

[...] puis de la frisée ou de la trévise sous du jambon que cela devient ennuyant puis une
tranche ronde de pain mou made in industry boulangery puis de la batavia sous encore
enfin en faim d’indigestion de palotte chair vibreuse rosatre de charcuterie
d’hypermarché accumulée de facon obscéne pour marquer le coup puis la tranche de pain
mou finale de pain mou made in industry boulangery mais cette fois avec croite
cartonneuse jauneuse striée comme par des rides et enfin au sommet de ce déluge

alimentaire un cure-dent de bois fixant une olive verte dénoyautée et fourrée de piment
comme décoration faisant penser de fagon troublante a la cerise sur le gateau'”.

Apres trois pages €laborées selon le méme procédé de superpositions successives, le
narrateur se lasse (« que cela devient ennuyant ») et annonce la fin de la description.
L’olive finale couronne le tout et entraine le lecteur au point d’écceurement ultime : cette
olive, qui sert de décoration, est elle-méme fourrée de piment. Petite touche ridicule
rehaussant cette superposition sans fin, elle rappelle la casquette de Charles Bovary dans la

mesure ou elle parachéve une exagération descriptive dotée d’une charge ironique certaine,

"7 Yves Rosset, Aires de repos sur Iautoroute de I’information, p. 90.
'® Yves Rosset, Aires de repos sur Iautoroute de I’information, p. 90.
' Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 92.
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en rendant compte d’un « montage esthétique »*° d’un « ordre composite »*', fruit d’une

société avide d’abondance et d’une écriture qui se moque d’elle-méme.

3 Images en cascade et conscience hyper-personnelle

Le monde de Rosset est contemporain, fragmenté et éclaté. Face a lui, le narrateur
s’interroge :
Y aurait-il sinon aujourd’hui une autre forme valable pour donner un écho du monde

réel ? Pour la réponse : regarder MTV. Les schémas d’acces a I’information dans laquelle
la masse (critique, nous) est enfermée®.

Temporalité décousue, rapidit¢ dans I’enchainement, zapping constant, ruptures
incessantes et bousculade d’images : le texte adopte le modele de la chaine MTV diffusant
toute la journée des clips vidéo, a I'image d’un monde marqué par I’omniprésence des
¢écrans d’ordinateur ou de télévision, de photographies ou photomontages en tout genre. Le
monde est envahi par les images. Celles-ci sont visibles partout et en tout temps. Subies
plus que recherchées, elles constituent 1’environnement quotidien et « naturel » du
narrateur qu’elles fragmentent a ’instar des pixels qui les composent. Dans le livre, elles
sont omniprésentes. Tout, ou presque, y est image : par les inserts™ le narrateur s’arréte
quelques instants sur I'une ou I’autre d’entre elles, ouvrant une séquence, une aire de
repos, dans la frénésie du flot continu des informations qui défilent. Souvent, le narrateur
s’attarde sur un objet: il le décrit de facon consciencieuse, marquant le désir d’une
exhaustivité pourtant inaccessible. Mais 1’image est trop riche pour étre dite et les mots
n’ont pas le pouvoir qu’il faudrait pour répondre a une telle exigence. Fréquemment, le
narrateur en vient a regretter « I’impuissance des mots qu’il faudrait pour rendre compte de
chaque regard »** porté sur chaque image, de fagon d’autant plus marquée quand celles-ci
s’averent changeantes :

Insert : Image parfaite. Coupé en biais un ciel vu de haut et vers le bas des nuages qui
flottent comme depuis le hublot d’un avion contre lequel le visage le nez sont collés [...].
Depuis la droite pénétre dans le champ du regard un gros cable foncé d’abord puis
s’avérant doré parce que entouré d’une matiére qui une fois de plus fait songer a de
I’aluminium. Cordon ombilical flottant et s’enroulant autour de sa jambe gauche comme

la spirale d’un serpent cosmogonique reliant transportant de la navette (la fusée ? la
station ? le vaisseau ?) a son usager tout ce qui est nécessaire a la survie dehors pour voir

2 yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1’information, p. 91.

2! La casquette de Charles Bovary est en effet décrite comme une suite d’éléments composites que le détail
final achéve de rendre ridicule (Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1, 1).

2 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1’information, p. 104.

> Au nombre de 116, non numérotés, ils apparaissent tout au long de la partie centrale du livre. Ils décrivent
le plus souvent des images percues par le narrateur.

** Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1’information, p. 204.
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ce qu’il en est mais peut-étre aussi pour s’attacher a un travail quelconque car la forme
maladroite gonflée genre bonhomme Michelin empétrée tient dans les mains un appareil
qui pourrait étre tout a la fois une caméra une sonde une arme ou encore la partie séparée
d’un satellite qui graviterait par la hors-champ. Sur le noir sidéral de la visiére se refléte
une tache blanche (le soleil ?) et une autre orangée qui a la forme d’une main minuscule
aux doigts repliés comme voulant faire le poing (un djinn menagant venu de I"univers ?)>

Comme le montre 1’extrait, il arrive que I’image échappe a la description : le cable,
qui paraissait foncé, se révele doré. L’homme, relié a son engin (dont on ne sait s’il est une
fusée, une station ou un vaisseau), tient un appareil dans les mains. Le fait de ne pas savoir
s’il s’agit d’une sonde, d’une arme ou d’une partie du satellite empéche le narrateur (et le
lecteur) de savoir si le cosmonaute est ou non en danger. Annoncée comme parfaite (sans
doute parce qu’elle permet de multiples interprétations), I’image rend compte d’un idéal en
accord avec un contexte toujours marqué par le doute, que souligne la présence récurrente
de points d’interrogation.

Si le monde est fuyant, la conscience qui le pergoit témoigne elle aussi d’un
mouvement incessant. La réalité n’est pas percue par un ceil objectif qui décrit de facon
précise et unilatérale de ce qu’il voit. Influencée par les sentiments, les souvenirs et les
images qui ne cessent de se bousculer dans la conscience de 1’observateur, la description
subit cette agitation perpétuelle :

L’enfant qui est devant ’homme a camisole orange [...] semble déja empreint d’un
scepticisme d’un doute d’une colére d’un sentiment trés clair d’injustice ou alors c’est
peut-étre moi qui y projette tout cela sur le visage de cet enfant dont les 1évres tombent
légérement sa bouche juste au-dessus de 1’épaule gauche d’un homme qui semble
accroupi et qui tient sa main droite sur sa main gauche qui porte un bracelet et qui a la

partie inférieure de la machoire 1égerement sur la gauche comme s’il était en train de
vouloir avec sa langue se débarrasser de quelque chose qui serait coincé entre ses dents™.

Scepticisme, doute, colére, curiosité peuvent étre imaginés a partir des mimiques de
I’enfant de la photo. Peut-&tre ressent-il ces sentiments simultanément ou n’en n’éprouve-t-
il aucun. Le simple fait de les avoir nommés les rend en quelque sorte existants : le champ
du possible a été élargi. A partir des émotions évoquées, le lecteur peut imaginer le visage
de cet enfant, tout comme celui de I’homme qui se trouve derriere lui. Car ici tout devient
sujet a de multiples interprétations :

[...] alors que juste devant lui il y a un homme qui tend le bras droit en avant et un tout
petit peu en hauteur I’index et le majeur au bout tendus faisant le V de victory comme un

musicien de reggae en train de tenir un discours militant ou un autre acteur d’une
revendication mais dans 1’absolu cela pourrait aussi bien sir étre le geste d’un ignoble

> Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 172-173.
*® Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1’information, p. 203.
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fasciste qui sur le chemin du tribunal ne cesserait de provoquer par son espoir de victoire
les signes qui appartiennent a tout le monde peace & love oui victory [.. J

Le narrateur, comme s’il craignait de passer a coté de la « bonne », multiplie les
interprétations. Car ce monde ou les images abondent n’est pas sans effet sur le narrateur.
Le foisonnement d’hypothéses contribue a faire grandir le sentiment de doute et
d’impuissance face au réel et a son interprétation, jusqu’a insinuer les mouvements d’une
véritable terreur :

Etre terrorisé par la pensée que I’on ne vit que dans un seul monde, que ce monde n’est
pas réel, mais hyper-personnel, dprement défendu, excessivement fragile, qu’il est
imaginaire — comme la mort qui est tout aussi bien visible mais systématiquement

travaillée par 1’oubli —, un monde lié¢ a une échelle de temps que personne d’autre que
soi-méme ne gravit™.

Dans cet environnement « hyper-personnel » d’autant plus angoissant que chacun y vit
seul, le sujet ne peut manquer de s’interroger sur 1’existence du monde en dehors de la
conscience qui la percoit. Chaque étre humain voit, vit et souffre a la lumiére de sa propre
conscience — « Absence du monde hors de moi »29, affirme le narrateur. Chacun a sa
propre échelle du temps, appréhende les événements et leur succession selon une logique
propre, et vit dans un monde qui s’additionne aux autres®. Aussi le lecteur ne pergoit-il pas
le monde tel qu’il est véritablement mais au travers de la conscience (malade 2°') du
narrateur. Comme il n’a pas sous les yeux les images commentées par ce dernier, il se voit
contraint de se fier au regard de ce narrateur hyperémotif et inquiet face & un monde
bourdonnant et apocalyptique, ou la nature est malmenée et la nourriture modifiée au point
d’en devenir dangereuse pour I’homme.

Les trois bombes: atomique, informatique, démographique. La viande en est une
quatriéme : MEDIZINBOMBE *.

" Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1I’information, p. 203-204.

* Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 67-68.

¥ Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 163.

30 « Personne qui ne vive dans le méme monde réel qu’un autre, qu'une autre, et, simultanément, tous qui
souffrent dans le méme monde. » Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de l'information, p. 149.

3! La fin de « Solstice d’hiver (clone 1) » livre une citation sur laquelle il parait nécessaire de s’interroger :
« Von den Ideen, welche tiglich augenblicklich in die Seele stromen, miissen notwendig immer eine gewisse
Anzahl bald wieder verdunkelt werden, wenn die Denkkraft in einem gesunden Zustand bleiben soll. » Yves
Rosset, « Solstice d’hiver (clone 1) », p. 21. La citation de Moritz rend-elle compte de la démarche de Rosset
qui éteint certaines images, ne poursuit pas certaines associations afin de garder un esprit sain ? Pourtant, sa
chronique Aires de repos sur I’autoroute de I'information refléte Iattitude inverse, son narrateur étant sans
cesse bousculé dans un flot permanent d’informations et de discours qui s’entrechoquent. Malgré la difficulté
de la tache contenue dans le message de Moritz, le narrateur y parvient finalement dans la partie finale,
intitulée « Cosmos ». Plus apaisée, elle est plus en adéquation avec 1’injonction moritzienne.

32 Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de linformation, p. 190. Dans le texte de Rosset, le terme
« MEDIZINBOMBE » est suivi d’un appel de note de bas de page visant a le commenter de la maniére
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L’image et le bruit régnent en maitres, sans que la communication ne soit possible. « Die
Welt ist weglos »33, affirme le narrateur. Si le monde est sans chemin et sans direction,
c’est précisément parce qu’il part dans tous les sens, privé de grands axes directeurs. Dans
I’esprit du lecteur, weglos est immédiatement rapproché a ausweglos, lequel aurait subi une
apocope : le monde ne serait plus seulement sans chemin : il serait sans issue, dans une
situation désespérée. ..

Musique spatiale, émotion nucléaire, venir au monde dans une humanité qui s’acharne a

faire disparaitre les derniéres traces de ce qu’elle a d’humain. Les notes comme

répondeur automatique. Des mots morts de leur lecteur. Un mur blanc, contre lequel on
appuie les condamnés a mort : une feuille blanche et ¢’est le regard qui fusillera™.

Dans un monde ainsi décrit se pose la question du devenir de 1’art. La musique se voit

réduite a quelques notes sur un répondeur, et les mots ont perdu de leur superbe.

4 Identification de dispositifs hétérogénes

Dans le but d’entrer en résonance avec 1’hétérogénéité du monde, 1’écriture peut
choisir d’échapper au principe d’ordre, renoncer a 1’unicité et a la cloture de 1’ceuvre et ne
délivrer que des vérités partielles, comme le suggere Marc Gontard dans son article
« Postmodernisme et littérature »*. Le livre d’Yves Rosset se place dans son sillage, en
cherchant & mettre en évidence 1’expérience du discontinu par le biais de dispositifs qui
relévent du collage, de la fragmentation, de I’hybridation. Face aux bribes de langages de
diverses origines entendues ca et 13, le narrateur de « Solstice d’hiver (clone 1) » éprouve
quelque vertige :

Je me sens comme dans une tour de Babel ou chacun esquisse le propre langage
démantelé et dévastateur de ses désirs®®.

Une voix lui souffle :

« Viens ! ». Un si joli cul. « Nous allons partir ! ailleurs ! avoir des aventures ! écrire des
romances a quatre mains et pour deux langues ! ce sera fantastique ! »

suivante : « UNE BOMBE MEDICAMENTEUSE » (la graphie reproduit — ici comme dans les exemples a venir — la
typographie originale).

3 Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de I'information, p. 141. Dans le texte de Rosset, « weglos »
est suivi d’un appel de note de bas de page qui traduit : « Le monde est sans chemin ».

3 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 149.

35 Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », Euvres et critiques, XXXIII, 1, Le Postmodernisme en
France, Tiibingen, Gunter Narr, 1998, p. 28-48. Gontard parle de I’effondrement des métarécits, ces grands
récits de légitimation de notre savoir, qu’ils soient implicites, idéologiques, etc., sur lesquels se fonde la
modernité.

36 Yves Rosset, « Solstice d’hiver (clone 1) », p. 19.

37 Yves Rosset, « Solstice d’hiver (clone 1) », p. 19.
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Mais qui lui parle ? Est-ce cette « danseuse seule aux yeux fermés, en habits de garcon » ?
Avant d’en reproduire les propos, le narrateur reprend la célebre citation flaubertienne « ce
fut comme une apparition », ajoutant 1’allusion intertextuelle aux nombreuses citations

dont I’origine demeure mystérieuse.
4.1 Collage

Le premier dispositif hétérogene est le collage. Chez Rosset, il permet la textualisation
de I’expérience du discontinu décrite par Gontard :
Il s’agit ici de textualiser 1’expérience du discontinu qui résulte de notre appréhension
nouvelle de I’espace sur le mode de la vitesse [...] ou qui rend compte de la

surinformation du sujet postmoderne immergé dans un monde de messages qu’il ne peut
maitriser que sur le mode du zapping™.

Dans la chronique, en effet, le monde apparait comme éclaté, parasité par mille
images collées les unes sur les autres, qu’elles soient publicités, clips vidéo, photographies
ou photomontages. Comme les sons, elles fourmillent dans la conscience du narrateur, se
superposant les unes aux autres, a la fois dans le flux permanent d’informations et dans la

téte du narrateur :

Qu’est-ce que cela signifie qu’un officier de la Wehrmacht national-socialiste ait eu
besoin de STALINGRAD pour ouvrir les yeux ? Qui a, aujourd’hui, les yeux ouverts,
tiberhaupt ? Les minuscules conflits, les disputes fondamentales, qu’est-ce qui ruine au
mieux la vie d’un couple ? Habt ihr schon eine Nummer gezogen 7°°

Le passage de Stalingrad aux disputes de couples et a la loterie en témoigne. Plus loin,
le narrateur revendique explicitement ce mode de fonctionnement :
Le Sud, Ferrer, Nino, genre « bien sir, un jour, il y aura la guerre ». Le Nord. Seren
Kierkegaard, Stig Dagerman. Au tabac, j’associe la faim, la faim au sang : es blutet stark.

A cela j’associe ceci, a ceci j’associe cela. Je suis I’associeur, celui qui assemble, poseur
., N . . o117 A
de mots associés plutdt que rails aiguillés™.

, . . . . . . 41
Le narrateur écrit sa chronique comme il fabriquerait une mosaique™ : chaque mot est

posé a coté d’un autre, en fonction d’une idée, d’une couleur. Chacun vaut pour lui-méme,

3% Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », p. 37.

% Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de ‘information, p. 59. Dans cet extrait, Rosset n’insére pas
moins de trois notes de bas de page : aprés Wehrmacht (puissance armée), apres tiberhaupt (d’ailleurs, au
fond ?), aprés « Habt ihr schon eine Nummer gezogen » (avez-vous déja tiré un numéro ?).

% Yves Rosset, Aires de repos sur 'autoroute de I'information, p. 82. Dans le texte de Rosset, « es blutet
stark » est suivi d’un appel de note de bas de page qui traduit : « Ca saigne fort ».

I L’idée d’un monde mosaique est dans 1’air du temps, comme le montre avec force le livre de Lucien
Dillenbach, Mosaiques : « Faut-il supposer que tout, dans ce monde, est maintenant mosaique ? Que la
mosaique, aujourd’hui, est la seule image qui rassemble, plaise, s’impose, et soit crédible ? Assurément les
deux a la fois ! Car pour inopinées qu’elles paraissent, on se doute qu’une telle montée en puissance, qu’une
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mais sa teinte est modifiée au contact de ceux qui I’entourent. L’expression « poseur de
mots » prend un sens tout particulier quand on connait 1’intérét obsessionnel du narrateur
pour toute réalité pixélisée. Le lecteur assiste a la création d’un monde fait de multiples
¢léments, qui prend sens au fil des associations successives.

Face a ce monde ou tout change constamment, 1’écriture fait office de bouée de
sauvetage — comme en témoigne la panique qui saisit le narrateur a 1’idée d’avoir perdu le
carnet dans lequel il consigne ses impressions :

Oui, il est la. Mon garde-fou ! Mon déversoir ! Mon nonchaloir ! By-pass confessionnel
et silencieux qui empéche que ne se désintégre complétement la relation entre moi et le
monde ! Depuis quand ai-je pris cette habitude ? Depuis quand est-ce que je me réfugie
1a ? fuyant I’insaisissabilit¢ du monde, cédant a cette nervosité, a cette colére, qui me

poussent sans relache vers des mots simples, souvent les mémes, pour tenter au travers
. L, . . 42
d’eux de retrouver, par ce simple geste de 1’écriture, un peu, un tout petit peu de calme™.

A travers sa démarche, le narrateur cherche a se ménager des « aires de repos » dans le
flot ininterrompu des informations. Mais si elles lui permettent de prendre du recul face
aux malheurs du monde, de la guerre a I’invasion des déchets en passant par les drames de
I’émigration, elles sont aussi un moyen de jouer avec la langue. De fait, les images décrites
n’en sont plus vraiment : commentées et collées les unes sur les autres, elles deviennent
des prétextes a davantage de texte, a davantage d’éclatement, dans le développement d’un

texte expérimental.
4.2 Fragmentation

Un second groupe de procédés hétérogenes, réunissant de nombreux procédés
différents, peut étre décrit sous le terme de fragmentation. L’éclatement s’actualise a la fois
thématiquement par I’émiettement rendu par les inserts ou par les sauts du coq a I’ane, et
linguistiquement par la fragmentation de la langue, par I’interpellation de langue(s)
étrangere(s) et le recours a des usages typographiques variés : ainsi, 1’allemand et I’anglais

viennent empiéter sur le francais, le caractére gras et I’italique aggravent encore le constat.
4.2.1 Signes typographiques

S’il arrive que des moyens typographiques instaurent chez Rosset une forme de mise a
distance entre le texte francais et le texte en langue étrangere (comme cela était toujours le
cas dans la littérature du temps de la tolérance zéro a 1’égard des langues étrangéres), il

arrive fréquemment qu’ils soient surnuméraires (et par 1a méme redondants) ou au

telle invasion iconique et verbale ne tombent pas du ciel ! » Lucien Dillenbach, Mosaiques, Paris, Seuil,
2001, p. 11.
* Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 18-19.
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contraire totalement absents : le texte « étranger » apparait ainsi sans marque distinctive
dans le texte francais, abolissant la distance utile a délimiter 1’altérité.

En fait, caractéres gras, italiques, guillemets, soufflets, tous les moyens sont bons pour
perdre davantage le lecteur. Souvent en effet, ces signes, loin d’étre porteurs d’un certain
sens, brouillent au contraire davantage la vision. Dans un courrier électronique, Rosset

donne quelques pistes sur I’'usage de sa typographie éclatée :

11 s’agit de marquer le texte, de marquer les mots.

Il y a du systématique et non, il y a la nécessité de marquer que les mots viennent
d’ailleurs ou le citent ou y ont été vus en gras en petit en italiques eux-mémes.

Insister.
Nuancer.
Enerver.
Obséder.
Souligner.
Perturber.
Surcharger.
Mimétiser®.

4.2.2 Cas particulier : les majuscules

Il semble en effet que les majuscules offrent le moyen de « souligner », « mimétiser »
la réalité qu’elles transcrivent. Le monde actuel est bruyant. Dans ce brouhaha permanent,
I’emploi de majuscules se révele étre un moyen de donner du volume a des éléments
sonores :

Des voisins déja intimes, un homme et une femme, se disputent sur le trottoir. Leurs
paroles que I’on pergoit jusqu’au premier étage. Cris perdus mais stridents et terriblement

tristes qui déchirent le brouhaha de la rue. L usage sonore de la vie moderne : musique,
radio, NOISE, bruits, machines, moteur, TRAFIC, CRIS*.

Chez Rosset, les bruits se mélent au texte, mais ne le font plus a la maniére des

instruments d’un orchestre classique.

CHRONIQUE DU BRUIT. L’ouverture Brandebourgeoise de J. S. BACH qui a soudain
quelque chose d’absolument insupportable de pédanterie et de préciosité d’un autre
temps, perruques, confessionnaux et boites a parfums. Maintenant j’aimerais aller me
mettre a genoux devant elle et la supplier : « excuse-moi ! » Vivre 1a ou les voitures
freinent, accélérent, repartent™.

# Courrier électronique d’Yves Rosset, 1" mai 2003. (Mise en page originale.)

* Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1’information, p. 66.

* Yves Rosset, Aires de repos sur [’autoroute de linformation, p. 136. La derniére image (« ot les voitures
freinent, accéleérent, repartent ») fait penser au personnage d’Eugene, sur lequel nous reviendrons au prochain
chapitre, qui réve d’une langue qui décrive « un monde fait de trois opérations : freiner, accélérer, débrayer ».
Eugéne, Mon nom, Vevey, L’ Aire, 1998, p. 22.
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La culture classique ne peut plus dire le monde. L’écart est devenu trop important et
cette culture inassimilable. Il s’agit désormais de trouver le moyen de dire le bruit du
monde moderne, pour coller de plus prés a la réalité, par ces « MOTS DESIGNANT DU
BRUIT »*. Envers de la littérature qu’on ne peut lire qu’en silence, le mode d’écriture de
Rosset participerait-il d’une remise en question du pacte de lecture entrainée par une telle
vision de la littérature ? Si le bruit ne peut étre écarté¢ du fait de 1’évolution méme du
monde moderne, il est normal qu’il prenne place dans 1’écriture — méme s’il doit aussi
parfois se taire pour permettre quelques « aires de repos », afin de laisser la littérature

s’écrire et se lire.
4.3 Hybridation

Phénomene hétérogeéne par excellence, I’hybridation touche la langue en jouant sur
I’oscillation francais / langue étrangére (allemand ou anglais) et sur les traductions que le
procédé entraine. On en reléve deux types : celles qui apparaissent dans le texte méme et
celles qui se lisent en note de bas de page. Si de prime abord on imagine un éditeur z¢Il¢€ qui
traduit pour le confort des lecteurs, il s’avere vite que les traductions données font
déchanter. Non seulement elles n’aident pas toujours a la compréhension, mais il arrive
souvent qu’elles soient totalement contre-productives et mettent le lecteur en déroute : soit
elles donnent de multiples sens (qui s€ément le doute), soit, par un abus de détails, elles font
perdre le fil, soit encore elles mentent ou éloignent de la lecture en donnant des

explications inutiles tant le terme est évident, méme pour les non-germanophones.
4.3.1 Traduction multiple / traduction incompléte

Une distorsion particulierement appréciée est la traduction multiple. Plutét que de
donner une traduction simple et efficace, il se plait en effet a livrer de multiples équivalents
du terme, en fonction de contextes virtuellement variés.

Plaisirs des plages, du voyage, du palais, de I’esprit. Die Sachen, die so belastet sind. Les
camps de concentration que I’on a rasés, transformés en jardins®’.

Les traductions possibles de « belastet » données en note refletent la multiplicité du
sens en fonction de divers contextes possibles — visant indubitablement a mettre également

en lumiére la plue-value de la pluralité. De fait, les traductions données en note

% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 173.

*" Yves Rosset, dires de repos sur [’autoroute de linformation, p. 45. Dans le texte de Rosset, I’expression
en allemand (« Die Sachen, die so belastet sind ») est suivie d’un appel de note de bas de page livrant
I’explication suivante : « Les choses, qui sont si chargées, polluées, hypothéquées, accablantes ».
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(« chargées », « polluées », « hypothéquées », « accablantes ») font en effet appel a des
contextes radicalement différents, attirant 1’attention sur le gain entrainé par 1’ouverture a
différents domaines — set rendus perceptibles par le processus de traduction. Ailleurs, il
arrive a I’inverse que le surplus d’information renforce la fragmentation, comme dans
I’exemple suivant :
Tu vois, c’est comme cela le monde, les gens se pressent, s’engueulent, s’insultent,
s’énervent, se tuent, et ’on ne vit qu’une fois. Aimer, inlassablement. Maniaquerie de

Iactivité et Leistungsgesellschaft. Mais de quoi suis-je, est-il, sommes-nous, sont-ils
coupables 2

En multipliant en note les traductions de « Leistungsgesellschaft »*, Rosset en dit plus
qu’il n’est nécessaire a la compréhension, puisque I’expression « sociét¢ de la
performance » implique déja I'idée de «société compétitive ». Dans ce cas, la
multiplication des termes explicatifs participe de la démonstration de la perte de sens subie
par les mots et rendent compte d’un besoin d’épuiser le sens inversement proportionnel a
son esquive. D’autres passages font écho au méme procédé : dans la note de bas de page
introduite aprés « Die Epidemie als SCHLAGWORT *°» — traduisant « L’épidémie
comme mot d’ordre, slogan, cliché, mot-clé¢, mot qui frappe » —, cinq explications sont
successivement évoquées’’. Contrairement & I’exemple précédent, les termes apparaissent
ici comme synonymes. Ils épuisent le sens d’un contexte unique, tentant 1’approche la plus
complete possible. Parfois, c’est la relation entretenue par deux concepts inclus dans un
méme mot qui se voit ainsi détaillée selon ses multiples acceptions: en traduisant
« STAHLKRIEG » par « GUERRE DE OU EN OU PAR L’ACIER »’*, le traducteur
multiplie les prépositions qui modifient le sens d’un mot composé en actualisant les divers

sens qu’il peut prendre selon les contextes. Quand il tente de couvrir la totalité des sens des

deux mots ainsi reliés, il se voit rattrapé par 1’échec du procédé :

So und so viele tausend auf dem Konto haben. Sich schlapp fithlen®.

* Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1’information, p. 87.

¥ Une note de bas de page insérée aprés « Leistungsgesellschaft » stipule en effet: « Société de la
performance, société compétitive, fondée sur le principe de la réussite ».

*% Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 78.

3! Signalons au passage que les traductions données (en note ou dans le texte) ne concernent que 1’allemand.
Jamais I’anglais n’est traduit, comme s’il était supposé compris par tous. Dans son courrier électronique du
1" mai 2003, Yves Rosset le stipule clairement (au moyen de I’anglais justement!) : « Because almost
everybody who is reading had visited west european school and had some english lesson there and can use
her/his brain or what?! »

>2 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 144.

> Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 150.
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La foule d’adjectifs donnés en note comme équivalents de schlapp (« Avoir tant et tant de
milliers sur un compte. Se sentir lache mou avachi fatigué fourbu flagada flapi pompé. »)
recouvrent la totalité des registres possibles (standard, familier, argot). Pourtant elle ne
peut épuiser le réel : un sens, toujours, échappe, comme en témoigne ’omission du
contexte monétaire — eine schlappe Summe signifiant également une somme dérisoire.
L’absence de 1’élément monétaire entraine la non-perception du jeu d’opposition qui existe
entre le premier segment et le mot schlapp, privant le lecteur non germanophone d’une
dimension ludique évidente. Le phénomeéne est & peu pres identique dans le cas de la
traduction de « TATORT » par « LE LIEU DU DELIT, DU CRIME ; LE THEATRE DU
CRIME »™*, ou le traducteur multiplie également les traductions en omettant un élément
capital, ne signalant pas que « TATORT » est aussi le titre du policier des chaines de
télévision allemandes. Privant son lecteur d’une dimension qui n’est certes pas linguistique
mais culturelle, il le condamne la traduction a la dérobade d’une partie de son sens.

L’explication du terme « résti » dévoile un procédé similaire® : alors que le traducteur
se plait 4 détailler toutes les phases de la préparation du « plat national » suisse®® (Rosset
rajoute en note : « POMMES DE TERRE CUITES PUIS PELEES PUIS RAPEES PUIS
SAUTEES A LA POELE DANS UN CORPS GRAS »); ce faisant, il passe a coté de
I’essentiel en feignant précisément d’ignorer son contexte culturel qui a la fois rassemble et
divise les Suisses — comme le célebre Rostigraben !

Une question qui se déduit du recours omniprésent a 1’allemand pousse le lecteur a
s’interroger sur la capacité respective des langues a rendre compte du réel, aux yeux du

narrateur qui écrit :

MIT WORTEN IST NICHTS MEHR ZU ERREICHEN *".

Mais quels mots? Ceux de toutes les langues, ou seulement ceux du frangais ? Les
mots, qui «ne savent pas dire le bonheur », « semblent donc ne rester qu'un moyen
d’ornementation du malheur »*°. Dans cette optique, le lecteur (et avant lui le traducteur)
ne peut que se heurter a I’irréductibilit¢ de la langue. Au final, il est clair que cette

traduction par titonnements et par essais successifs n’est pas gratuite ; elle rend compte de

* Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 104.

>> Une traduction est-elle d’ailleurs vraiment nécessaire ? En 2001, année de publication du livre, « rosti » est
cité dans le Petit Robert.

*6 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1’information, p. 85.

7 Yves Rosset, Aires de repos sur ['autoroute de linformation, p. 139. En note, Rosset rajoute : « Il n’y a
plus rien a atteindre avec les mots. »

*¥ Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 107.
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I’expérience déja faite par d’autres auteurs bilingues de la non-correspondance ou du
rapport approximatif entre un mot d’une langue et sa supposée traduction. L’amputation
d’une partie du sens mise en ceuvre par le biais de traduction incompléte ne doit pourtant
pas étre exagérée. Méme quand la traduction souligne ici ou la la perte d’une partie du sens
— comme dans les exemples de belastet ou de schlapp, évoqués précédemment —, elle
illustre finalement sa capacité d’en engendrer. De fait, le procédé d’effritement rendu par
la juxtaposition en notes de termes équivalents rappelle la fabrication d’une mosaique : en
mettant au jour le potentiel de la diversité qui se dégage, la traduction crée davantage de

sens qu’elle n’en perd.
4.3.2 Tautologie bilingue

A c6té de la traduction en note de bas de page, il y a la traduction immédiate, dans le
corps du texte. Quand celle-ci prend la forme d’un terme donné comme synonyme
immédiatement aprés le mot étranger, se justifie I’appellation de « tautologie bilingue ».
Tautologie pour expliquer la redondance, bilingue parce que le pléonasme fait le détour de
la langue étrangere : le francais (et occasionnellement une troisiéme langue) pour traduire
un mot en anglais, parfois la langue étrangére pour expliquer le frangais. Dans le cas de
« Prost! Santé! A la votre ! Zum Wohl ! »°, le narrateur saute d’une langue a ’autre, en
proposant des termes « équivalents » dans une autre langue. Parfois, les termes sont reliés
par un trait d’union, suggérant I’éclosion d’un nouveau concept, né de la fusion des deux
¢léments qui le composent, a I’image du « BRAIN-CERVEAU » :

S’endormir dans une chambre d’ami en-dessous d’une photographie représentant le
CERVIN. Serre-le en vain, lui, le BRAIN-CERVEAU. Ici. Penser sans cesse que 1’on est

dans une minorité qui a pour appellation : WEST WORLD : en faire I’analyse est une
ambition impossible®.

L’extrait dévoile une remise en question de ce WEST WORLD dont le narrateur fait
la chronique. Malgré une supériorité autoproclamée du fait d’une rationalité portée aux
nues, le systéme occidental dévoile ses faiblesses — illustrées par le jeu opéré entre le
Cervin, symbole de I’Europe et de sa vision du monde rationnelle, et I’expression « Serre-
le en vain », t¢émoignant de la réalité illusoire de celle-ci.

Concernant la volonté de décliner certains concepts en plusieurs langues successives,

une hypothése peut étre formulée : ces termes ayant perdu de leur capacité expressive

* Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de ’information, p. 24.
5 yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 24.
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seraient ainsi additionnés les uns aux autres pour récupérer un sens plein, comme dans
I’extrait suivant :
Aider un idiot. Perdre des mots au lavage. Nager dans du chlore. Boire de 1’alcool de

plantes — en d’autres mots, vivre sa vie et photocopier la nuit. Hold the line please. Restez
en ligne s’il vous plait. Feuilleter au hasard un dictionnaire®'.

De fait, ’approche de Rosset est trés différente de Daniel Maggetti selon laquelle le
réel n’est pas restituable dans une seule langue — sur le principe que ’on est plus ouvert et
plus attentif au monde si I’on en pratique plusieurs. Ici, nulle tentative d’épuiser le sens, et
nul moyen de pallier la non-correspondance du mot et de la chose. L’ impuissance des mots
— évoquée précédemment par I’affirmation selon laquelle « Mit Worten ist nicht mehr zu
erreichen » — ne peut étre compensée par le cumul des langues. Rosset semble moins
optimiste que les auteurs romands étudiés précédemment a propos des potentialités du
métissage : chez lui, celui-ci ne permet plus gueére de récupérer le sens, il manifeste plutot
I’éclatement et I’infinie différence — méme si quelques réalisations amusantes conférent a

son entreprise un caractére plus léger, donnant corps 4 une ambivalence bien réelle®.
4.3.3 Fausses traductions

Le fait que Rosset joue a donner de fausses traductions le confirme. En présentant des
termes comme équivalents alors qu’ils ne le sont pas, le narrateur trompe son lecteur :
Sortir avec un carnet d’adresses. Vouloir avoir confiance, posséder des certitudes, gagner
de I’argent, se vouer a une ceuvre. Architecture moderne : Miill unter den Biischen. Die
Fleischindustrie totet nicht nur die Tiere. Ne plus dormir. Ne vivre que nerveusement, de
toute fagon. Nous sommes des Etres-Nerveux. Se faire chaque matin sa morale. Adorer le

soleil, la lumiére, les vieux livres, les photographies du passé. Conversions sociales :
gesellschaftliche Abbriiche®.

En présentant « gesellschaftliche Abbriiche » comme traduction de « Conversions
sociales » (par leur juxtaposition et I’entremise des deux points), le narrateur pousse le
lecteur a Derreur d’interprétation, le poussant a lire [’équivalence plutét que la
conséquence™. Si le narrateur était vraiment « de bonne foi », il est fort probable qu’il

traduirait « gesellschaftliche Abbriiche » en note de bas de page afin d’éviter toute

%1 Yves Rosset, Aires de repos sur 1’autoroute de 1’information, p. 153.

62 A Tinstar de la charge ludique mise en lumiére dans le passage du sandwich (Cf. « Fast food et
littérature », p. 299), du jeu autour de I’adjectif «schlapp » (Cf. « Traduction multiple / traduction
incompléte », p. 309) et du substantif « hazard » (Cf. « Jeu de similitudes entre les langues », p. 316) ou de
I’expression « exp(l)oser la littérature » (sur laquelle nous reviendrons dans « Emergence d’une conscience
narrative et enjeux littéraires », p. 320, ainsi que dans « Les Oasis de transit ou le récit apaisé », p. 325).

5 Yves Rosset, Aires de repos sur [’autoroute de ’information, p. 53. Aprés « Miill unter den Biischen. Die
Fleischindustrie totet nicht nur die Tiere », Rosset ajoute en note : « Déchets sous les buissons. L’industrie
de la viande ne tue pas seulement les animaux. ».

% Le dictionnaire indique trois sens pour Abbruch : démolition ; rupture, interruption ; avortement.
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confusion. L’omission volontaire de traduction étonne d’autant plus que souvent sont
traduits des termes d’une banalité¢ évidente a la portée de personnes peu inclines a la
connaissance de la langue allemande®.
La fausse traduction peut aussi prendre la forme d’un sens donné « en plus » :
Révolutions des représentations : Darwin, Copernic, Quantas, géographie, cartes, poésie,
littérature, A la recherche du temps perdu comme banalité a I’usage du snobisme culturel,

Aha Erlebnis, faire tilt dans un salon. Prendre une voix nerveuse et énervée face a des
gens qui sont des cons®.

En traduisant « Aha Erlebnis » par « déclic universitaire », le narrateur se détourne encore
une fois de la définition officielle (le dictionnaire donne simplement « révélation, déclic »),
en lui donnant un signifiant plus précis qu’il n’est. De fait, le traducteur multiplie les
étrangetés : outre la traduction plus précise que le sens original, il lui arrive d’inventer de
nouvelles expressions, présentées le plus sérieusement possible en traduction par le détour
de la note de bas de page — alors que I’expression est totalement inconnue des
germanophones eux-mémes, comme c’est la cas ici :

Ne plus étre cool. Ou je trouverais sans aucune difficulté possible d’assez légitimes

raisons a une faiblesse abattue qui me rendrait impossible toute tentative de sortir dans la

rue. Durchfall im Kopf Ou gewalttdtig pourrait se dire orgiaque. Violence et viande au
menu, en visite dans les abattoirs de la nature (humaine)®’.

L’expression Durchfall im Kopf, toute personnelle, n’appartient pas aux images communes
des germanophones pour exprimer le trou de mémoire. Pourtant c’est ainsi qu’elle est
présentée. Par la confiance qu’il accorde au narrateur, un lecteur peu familiarisé avec
I’allemand croira a D’existence de ladite expression, rien dans le texte n’indiquant qu’il
s’agit d’une création personnelle®.

Outre les informations fausses ou données en trop, il existe une troisieme sorte de
mensonge réalisé par la traduction qui se manifeste par I’« oubli » d’une partie du sens du
terme traduit :

Derriére apparait une fagade strictement identique a celle en train de s’effondrer, celle de
I’immeuble sur cour en enfilade du premier explosé et typique pour la structure des

5 Par exemple « rosti » (p. 85), « auf wiedersehen » (p. 85), « und so » (p. 123), « Ist es schon halb zwei?
Nein. Horror! » (p. 137), « Ich bin Scheisse » (p. 160), « Allein also » (p. 206), « Fit-bleiben » (p. 212), etc.
5 Yves Rosset, Aires de repos sur I'autoroute de ’information, p. 145. Aprés « Aha Erlebnis » Rosset ajoute
en note : « Déclic universitaire. »

57 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de [’information, p. 209. Aprés « Durchfall im Kopf» Rosset
insére une note expliquant: « Perte de mémoire, littéralement : diarrhée dans la téte ». Aprés le terme
« gewalttdtig », une autre note est introduite pour le traduire par « Violent ».

% Dans le texte, le narrateur ment en outre trés ouvertement sur le sens de « gewalttitig », qu’il présente
comme 1’équivalent d’« orgiaque », alors que sa note, qui traduit le terme de facon exacte, le contredit.
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Mietkasernen construites lors de 1’explosion démographique suite au développement
industriel de Berlin durant la fin du XIX® siécle®’.

En traduisant « Mietkasernen » par « casernes de locataires », le traducteur conserve le
terme « caserne » — et sa connotation militaire — alors que c’est d’un batiment d’habitation
pour civils qu’il s’agit, ce qu’il ne le dit pas. Ce faisant, il troque un sens pour un autre, en
conservant la connotation militaire au détriment de celle d’exiguité et de piétre qualité de
construction. Au lieu d’offrir une véritable explication du terme, le narrateur donne une
traduction littérale que 1’on pourrait qualifier de « transparente ».

Parfois, le détournement de traduction est plus visible, notamment quand le narrateur
glisse sur les différences culturelles et présente comme équivalents des éléments
culturellement différents.

Der Terrorismus (der im voraus verlorene Krieg), der seine Téter in den Knast bringt, um

gerechte Folter zu fordern? Popmusik aus den Kolonien Saigons kaufen. Noch eine
<Bravo> Generation .

En traduisant en note « <Bravo> Generation » par «une génération <Salut les
copains> », le narrateur met sur le méme plan un titre de magazine pour teenagers actuels
vivant dans des pays germanophones et celui faisant référence au contexte musical francais
des années 1960-1970. Culturellement, tout sépare les deux titres : le lieu, le type de stars
convoquées, le style de musique concernée, 1’époque, le type de contenu (magazine de
société pour ados d’un coté, magazine essentiellement musical de 1’autre). Le décalage
ainsi mis en évidence est signifiant : alors que la traduction devrait avoir pour but de
toujours donner le sens le plus proche, le narrateur creuse les différences. Que le sens soit
donné en plus, en moins, ou de fagcon mensongere, la démarche non seulement témoigne
d’un effritement du sens, mais renforce I’éclatement déja rendu présent par les autres
stratagémes. La traduction devient contre-productive et séme la confusion, mettant en
doute les capacités du traducteur. Si ’incertitude est permise au cas par cas, le nombre
d’occurrences prouve la manipulation du lecteur. Car pourquoi ne pas traduire
« Emotionale Labilitit » quand on traduit quelques lignes plus haut « Dachauerstrasse » ?
Si le but est le gain de compréhension du lecteur francophone, on s’étonne du choix de

traduire une langue étrangere par une autre — comme dans I’exemple ou « Captain Kirk

% Yves Rosset, Aires de repos sur [’autoroute de I'information, p. 133. Aprés « Mietkasernen », une note de
bas de page traduit le terme allemand par I’expression : « Casernes de locataires. »

" Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de I'information, p. 88. L’extrait est suivi par I’explication
donnée en note : « Le terrorisme (la guerre perdue d’avance) qui amene ses acteurs en prison pour exiger
justice dans la torture ? Acheter de la musique pop des colonies de Saigon. Encore une génération <Salut les
copains>. »
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und seine Mannschaft haben sich nach Berlin ,hinuntergebeamt’ » est traduit par

« Cap’tain Kirk et son équipe se sont “beamés” vers le bas a Berlin »...
4.3.4 Jeu de similitudes entre les langues

Deux langues, un mot
Pourtant, cette apparente incompétence linguistique est contredite ici ou la par
I’humour qui joue du rapprochement entre les langues, a I’instar des exemples suivants :

Tout est moderne, méme le sexe. Safer sex, ecstasy, rave. On dit: «les générations
4 1
ecstasyees »

A . : 2
Des étres en train de s’extasier dans des raves. Culture de potager’”.

Révélant des procédés différents, les exemples cités soulignent tous deux des similitudes
intéressantes entre les langues. Dans le premier cas, le narrateur métisse les langues et crée
un terme hybride entre le terme anglais « extasy » et le verbe frangais « s’extasier ». Dans
le second, il s’amuse a confronter des éléments de contextes radicalement autres ; par
I’évocation de deux termes graphiquement identiques appartenant a deux langues distinctes
et attestant des réalités différentes (le Iégume et 1’assemblée techno), il fait penser a I’un
tout en évoquant 1’autre. L’expression « culture de potager » intervenant immédiatement
aprés avoir parlé de rave-party, ajoutée a I’exacte similitude orthographique entre les
termes anglais et frangais, suffit pour que 1’association se fasse. Ailleurs déja, le narrateur
s’amusait du méme rapprochement :

Le tout dans un flou artistique qui désigne le mouvement le groove la rave a venir
montant du sol pour atteindre I’estomac’.

Comme dans le cas précédent, le narrateur s’amuse a évoquer des termes graphiquement
identiques, les vibrations du son remontant jusqu’a I’estomac, siege de digestion de la
rave...
Parfois le glissement entre les langues laisse des traces, sans toutefois nuire au

stratagéme :

Le milieu d’une porte de métal grise polie parfaite brillante [...] et sur celle-ci [...] trois

autres surfaces. La premicre blanche large rectangulaire sur laquelle est inscrit en rouge

<NO SMOKING LABORATORY POTENTIALLY HAZARDOUS SUBSTANC> le

reste étant invisible hors découpage. Puis une jaune plus épaisse [...] et le texte

<CAUTION RADIATION HAZARD>. Puis une troisieme surface en relief avec le
méme rebord noir comme un signe cyniquement prophétique de deuil [...] avec en-

""'Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de ’information, p. 48.
2 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 188.
7 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 211.
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dessous le texte <BILOGICAL HAZARD ADMITTANCE TO AUTHORIZED
PERSONNAL ONLY> puis en dessous enfin un texte illisible a cette distance mais le
tout qui laisse pourtant déja 1a songeur puisque cela fait bien des hazard™.

En reprenant le terme anglais « hazard » dans le texte francais (tout en évoquant le mot
« hasard », dont il ne partage pas la signification’), le narrateur joue du glissement opéré.
L’expression frangaise qui s’en trouve altérée endosse une couleur particuliére, une teinte

d’humour venant renouveler son usage habituel.

Similitudes phoniques
Aux glissements d’un mot a un autre, graphiquement identiques mais sémantiquement
différents, s’ajoutent les jeux phoniques de termes distincts dans des langues différentes :

Prost! Santé ! A la votre ! Zum Wohl! Warhol. Facile, genre Monsieur Duchamp,
Madame Du Signe. Une nuit sur un toit. Une nuit sur toi. Nu sur toi. Toi’®.

Le contexte festif de I’invitation a boire évoquée sur le mode bilingue selon une
succession de formules allemande, frangaise, frangaise, allemande, se voit soudainement
mis en contact avec le nom du célebre plasticien américain par le jeu d’association opéré
grace aux similitudes phoniques (« Zum Wohl ! Warhol ») que I’on retrouve dans de
nombreux autres passages :

Le journal de vingt heures. Tagesschau. Les journaux. Les horoscopes. Les news. Les
niouses. Les noises. Noé¢se. Les ragots. Un peu de radio, un peu d’histoire a 1’école, un

soupcon de géographie: a la fin, les gens qui ne regoivent rien d’autre que leur
déclaration d’impdts & remplir’’.

Dans I’exemple ci-dessus, le narrateur passe de news a niouses, orthographié¢ a la francaise,
tout en gardant le méme concept, en le transférant dans le domaine culturel francais, avant
de passer a noises. Le glissement phonique est léger, mais 1’écart se creuse au niveau du
signifié. La nouvelle cede la place a la querelle. De la noise a la noése il n’y a qu’un pas :
une lettre change et I’on bascule dans le domaine philosophique’®, qui s’entrechoque avec
le terme suivant, ragots, a la fois par la différence de signifi¢ qu’il véhicule et par les liens
que leur contact met en évidence. Dans les deux cas, le jeu commencé par le glissement
entre deux langues se poursuit en frangais : alors que dans le premier extrait, la glissade

entre « Zum Wohl!» et « Warhol » s’effacait devant les oppositions « Monsieur

™ Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 186-187.

7 Le terme anglais « hazard » identifie un danger potentiel.

76 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’ information, p. 24.

" Yves Rosset, Aires de repos sur [’autoroute de I'information, p. 137. Aprés « Tagesschau », Rosset ajoute
en note : « Vues sur le jour, téléjournal ».

® Le Petit Robert définit « noése » comme suit : « Acte de penser, en phénoménologie ». Le Petit Robert,
Paris, 2001 (1963).
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Duchamp » / « Madame Du Signe » et « toit » / « toi », le second opte pour un glissement

poétique d’un terme a I’autre — selon 1’ordre news-niouses-noises-noese.

Il arrive parfois que la musique des allitérations souligne la dimension poétique du
texte — a I’instar de I’exemple suivant :
S’exciter a la caféine. Dire : j’irai jusqu’au bout. Passer de I’un a 1’autre, du coq a I’ame,
du cceur a I’ane. Expériences narratives, nids de théorie, naiveté, rythme. Nostalgie

sentimentale, sentimentalisme nostalgique. C’est tellement dangereux pour moi... La
beauté qui est probablement ailleurs pour chaque individu, ailleurs”.

Par le jeu des associations, on saute du coq a 1’ane, pour mieux s’adresser au cceur et a
I’ame — comme Rosset le suggere par le biais de ’hypallage, cassant les paires habituelles
cog-ane et cceur-ame. Ce qu’il veut, ¢’est

Cultiver ses Fleurs du Mal, sa plate-bande névro-psychiatrique. Supporter le monde par

la poésie, une poésie hors des mots, eux, incapables de se saisir de I’insaisissable. Etre
voyant par éblouissement lucide®.

La poésie naitrait de 1’image qu’évoqueraient certains mots par leur mise en contact,
dans le but de provoquer des associations d’idées existant hors des mots. Les rappels
phonétiques mettent en ceuvre (et en acte!) un ¢élément fondamental de 1’écriture de
Rosset : ’effritement de I’information. Mais parfois des perles poétiques apparaissent au
milieu des décombres :

Essayer de faire le point au milieu des ruines. Je lui dis que (les cloches sonnant) Dieu
appelle et elle me dit que cela la laisse indifférente. Oh ! Le gott... Le prix presque
invivable du golit d’une autre peau, du chatoiement d’une autre chevelure, de
I’empressement chaud d’autres lévres. Oh ! (die Trdnen les larmes the tears) songeant au

passage du bonheur, a toute la reconnaissance pour et vis-a-vis des formes de la beauté
pour atténuer 1’idée si désespérante de devoir a la fin a son tour mourir aussi un jour®'.

Malgré la déliquescence du monde et du sens peut éclore la beauté parfaite d’un
alexandrin. L’émotion peut étre retrouvée, par le biais d’étreintes corporelles ou de
découvertes artistiques, comme en témoigne I’alexandrin final et sa rime intérieure (« a la
fin a son tour / mourir aussi un jour »). Offrant au lecteur une «aire de repos », il

s’apprécie au milieu des flux d’information qui sans cesse le submerge.

7 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 100.
% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 108.
¥ Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 226.
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5 La mise en abyme : aires de repos, mode d’emploi

Au cours de la chronique, le lecteur attentif découvre des carrefours de sens, des
«neceuds », qui paraissent offrir une condensation particuli¢re. Des éléments de la réalité de
I’auteur semblent s’immiscer dans le tissu du texte, au fil du flot d’images, et aiguillent le
lecteur vers I’hypothése d’une mise en abyme. L’étude de Lucien Déllenbach sur le sujet
offre un point de départ intéressant: selon lui «est mise en abyme toute enclave
entretenant une relation de similitude avec I’ceuvre qui la contient »*, selon un critére de
« retour de I’esprit (du récit) sur ses états ou sur ses actes »>. Aussi, méme si aucun extrait
ne présente de facon explicite un motif de 1’auteur en train d’écrire le livre, de nombreux
passages semblent surdéterminés, faisant écho a ce que Déllenbach appelle la surcharge
semantique. Pour lui, «un énoncé réflexif ne devient tel que par la relation de
dédoublement qu’il avoue avec tel ou tel aspect du récit »**.

S’il n’y pas de références spéculaires au livre lui-méme, il existe en revanche de
nombreuses allusions a la facon de I’écrire / de le lire par le biais d’images offrant une
métaphore de la chronique et de la fagon dont elle est pensée. A la description du sandwich
¢tudiée plus haut (qui, on s’en souvient, vient en quelque sorte proposer au cceur de la
chronique le montage esthétique a partir duquel tout le texte s’¢labore) s’ajoutent d’autres
exemples. Alors que le sandwich rendait compte d’un monde fait de la superposition de
multiples éléments culturels, I’insert n° 73*° procéde de maniére différente :

Insert : Dans le coin un deux trois quatre cartons de bananes <Chiquita> posés les uns
au-dessus des autres de fagon trés réguliére ce qui fait que les motifs sur les bords
extérieurs des cartons se répetent comme les marques d’une soupe dans un travail de
Andy Warhol et bien que les bananes qui y sont imprimées soient jaunes celles contenues
dans les un deux trois quatre cartons sont probablement vertes car sinon elles n’auraient

plus aucune valeur future ainsi prétes a étre transportées vers des régions ou elles ne
poussent pas mais ol les hommes-singes en sont friands®*’.

Sur les cartons a bananes, c’est a la réduplication du méme motif que 1’on assiste.
L’effet visuel ainsi produit suggére les fréquentes reproductions pixellisées et illustre le
morcellement des images médiatiques. Le motif répété rappelle les magasins de télévision,
ou de multiples écrans renvoient la méme image, offrant une représentation commerciale

du motif de Warhol, cité plus haut.

82 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18.
% Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, p. 60.

% Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, p. 63.

% La numérotation des inserts, qui n’a pas été faite par Rosset, est donnée a titre indicatif.

% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 156-157.
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Ailleurs, ce sont des pistes sur les enjeux de la chronique qui sont données. Frappé par
la récurrence du motif du mode d’emploi et de la description fonctionnelle de certains
objets, le lecteur s’interroge. Le narrateur chercherait-il & mettre en évidence un
quelconque « mode d’emploi » du monde contemporain — ou de la fagon d’en rendre
compte littérairement ? L’énigmatique référence a La Vie mode d’emploi de Georges Perec
dans la derniere phrase du livre en accrédite I’hypothése :

Bande de paroles sons du clip de Kuwait Airways et il me semble, a cause du chanté de la
langue arabe, que c’est le prophéte qui me parle quelque chose. Documentation jusqu’a

’absurde. La vie mode d’emploi: PLEASE READ THE SAFETY CARD IN THE
POCKET IN FRONT OF YOUY'.

Poussant le lecteur a s’interroger sur cette « safety card in front of [us] », le narrateur
met le lecteur sur une piste par le biais d’une réflexion métanarrative (ou métadiscursive),

en attirant son attention sur la fagon d’appréhender le texte qu’il vient de parcourir.88

6 Emergence d’une conscience narrative et enjeux littéraires

A D’ére du progres et des systemes régulés succede celle du désordre. Marc Gontard
I’affirme : depuis les derniéres décennies du XX° siécle, méme la science moderne se
tourne vers les phénoménes qui intégrent I’aléatoire et le non-prédictible®. La rupture
d’avec un déterminisme met au premier plan I’étude des phénomenes de discontinuité et de
turbulence. Aires de repos sur [’autoroute de [’information 1’illustre, en tentant une
nouvelle forme de littérature qui cherche a dire ce monde de désordre :

Ecrire une phrase en dix secondes. Chaque dix secondes faire éclater le récit, I’histoire.

Exp(l)oser la littérature. Travailler pour cela avec un réveil-alarme ou un réveil a larmes.
NOW YOU ARE LIVING™.

Dans cette optique, il n’est plus possible de transcender cet éclatement pour en faire

une histoire. Il s’agit de se couler dans le flot des informations multiples, de rechercher une

%7 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 239.

% Le lecteur découvre plusieurs autres modes d’emploi d’objets d’usage quotidien, du préservatif (p. 206) au
hache-oignons (p. 103) en passant par la brosse a dents : « Dans 1’alignement des deux dernicres lignes un
dessin genre aquarelle montrant une brosse a dents bleue posée sur quatre dents blanches avec autour du
rouge sombre et du rose pour la chair de la gencive deux grosses fléches épaisses de pédagogie et de clarté
hygiénique indiquant les directions suivant lesquelles le frottage de I’émail doit avoir lieu. » Yves Rosset,
Aires de repos sur I’autoroute de I'information, p. 189.

% Gontard détaille : « Les paradoxes de la physique des particules, de la mécanique quantique et le
développement des sciences du Chaos: effet papillon (Edward Lorenz), géométrie fractale (Benoit
Mandelbrot), attracteurs étranges (David Ruelle), théorie des catastrophes (René Thom), marquent une
rupture avec 1’utopie laplacienne d’un déterminisme dans les sciences de la nature et mettent au premier plan
de I’étude des phénomenes : discontinuité, turbulence, désordre... » Marc Gontard, « Postmodernisme et
littérature », p. 31.

% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 69.
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nouvelle forme de mimesis. Nous 1’avons vu, méme métissée, la langue ne parvient plus a
dire le monde. Le constat est pessimiste. Avec I’ceuvre de Rosset, il nous semble assister a
la fin d’un monde et d’une littérature. Pourtant, le jeu méme sur exposer/exploser (comme
celui sur hasard/hazard’’) manifeste une part ludique qui ne s’éteint pas, jouant d’une
ambivalence qui, malgré la discrétion des notes plus légeres, ne cesse toutefois d’exister.

A travers la chronique, le lecteur assiste a la tentative du narrateur qui dit « Je » de
trouver sa place dans un monde éclaté : sa place de pére, de mari, d’amant, de fils. Mais
c’est surtout la question de la paternité qui pousse le narrateur a réfléchir sur lui-méme en
déclinant le motif du pere :

«Mon pére a disparu », me dit ’hote. VATER UND SOHN. « Moi, je veux tuer le

mien », me dit A. VATER UND TOCHTER. Vivre avec des enfants. Pourquoi.
Conlfiture, corn-flakes-america®.

Le rapport au pére s’avere capital, comme le prouve son énonciation en majuscules,
quelques pages plus loin :
Peurs — PERES. Toi, tu as construit le pont, pour 1’avenir, et moi, je le considére :
dialogue entre pére et fils. Pas moyen de passer sur le pont sans actionner quelque

manette ou pédale qui a a faire (affaire) avec la chute vers le cataclysme élitaire et qui
I’accélére, celui qui a déja commencé™.

Les questions et les images de péres foisonnent, a la télévision comme dans la rue’.
« Quel idéal de la famille ? Un pére qui engendre et ’autre qui adopte »”°. Sondant la
« nouvelle génération de pére »’°, le narrateur interroge la relation pére-fils sous tous les
angles, réveillant ici ou 1a la douleur de conflits personnels plus anciens :
Les cicatrices laissées dans la vie de ’ame par 1’expérience des drogues. Un pere a qui

plus aucun enfant ne veut adresser la parole a cause de la haine amassée dans les coups
brutaux regus dans I’enfance’”.

Ailleurs, c’est la représentation de la famille qui se voit convoquée, comme dans

I’insert 69 qui décrit un dessin « copié par transparence au-dessus d’une photographie » :

I Cf. p. 316 et suivantes.

2 Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de I’information, p. 43. En note, Rosset traduit successivement
« VATER UND SOHN » par « PERE ET FILS » et « VATER UND TOCHTER » par « PERE ET FILLE ».
% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’ information, p. 56.

# « A la télévision une voix de jeune homme qui hurle : “Ich habe meinen Vater erschossen !”, probablement
une traduction de 1’américain : “I’ve shot my father I” » Yves Rosset, dires de repos sur [’autoroute de
Uinformation, p. 99. (Daniel Maggetti déja faisait allusion a cette omniprésence des références paternelles
dans Chambre 112, p.°13. Nous I’évoquions p.°241).

% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 180.

% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de 1’information, p. 64.

7 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 182.
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Une mére tenant son enfant dans ses bras, un homme pére a lunettes tenant son enfant
dans ses bras, une sceur et une sceur sur les genoux de leurs parents, les filles, ses enfants,
mes enfants, nos enfants, ma femme, un souvenir sous les yeux, et toujours plus encore,
jusqu’a I’effrayement, inouie fragilité du temps’.

Le motif célébre de la mere a I’enfant, mais aussi celui d’un pere et d’enfants plus
grands se mélent a I’image des enfants et de la femme du narrateur, et portent le lecteur a
s’interroger sur la fragilité du temps. Dans le dernier insert, c’est a nouveau 1’image de la
relation filiale qui se voit interrogée : un pere, assis devant un bureau bien rangé au
mobilier impeccable, est incarné par un mannequin aux cheveux poivre et sel, ¢légamment
coiffé, entouré d’objets luxueux.

Pas de chiffres, pas de courbes, une richesse noble, non commercante, comme s’il était en
train de penser a un contrat d’assurance-vie. A son c6té, sur sa droite, le fils. Il est debout
devant la table et s’appuie sur le coin droit de celle-ci avec son coude. Il est penché en
avant, il devrait avoir 1’air décontracté, nonchalant, mais probablement que le jeune
mannequin ne devait pas étre trop a I’aise. D’ailleurs, il est presque flou. Il n’est que le
fils, il est encore trop jeune pour occuper une place au premier plan. Prototype de la
jeunesse attentive a ce que fait celui qui par tout ce qui est visible semble avoir réussi.
Cheveux fins, un peu longs, frange cool, t-shirt mauve avec motifs blancs comme du
batik ou des petits soleils chiants. Les accessoiristes n’ont pas di se les casser. Derriere

ce couple décisif, derriére ce pére et ce fils posant pour une publicité pour un fond de
rentes en Suisse, le vrai flou lourd et sombre du décor de 1’ameublement bourgeois’.

De multiples allusions aux péres n’ont cessé de parsemer la chronique, en allemand
comme en francais. Ici, la publicité joue du motif biblique : a la droite du pere, le fils se
voit promis a I’héritage paternel. L image contraste avec celles de relations conflictuelles,
rencontrées tout au long de la chronique. Mais le caractére publicitaire ajouté au malaise
apparent du jeune homme altére I’harmonie du message, rendant sensible la nature
profondément chimérique de la représentation, laissant un golit quelque peu amer, comme
la citation donnée en cloture de I’insert :

Puis cette phrase, enfin, dont je ne me souviens plus ’auteur : « Il connut pour la
premiére fois le goit des larmes qui ne coulent pas et restent en vous pour toujours. »!00

Parfois, I’évocation du motif du pere se fait en allemand — « mein Vater ist
Arbeitergeber, das ist der Witz »'%: « Ich liebe dich, Papa, ich liebe dich, mein Sohn w102,
Le narrateur aurait-il besoin de 1’allemand pour exprimer ses sentiments & son pere —

comme celui de Chambre 112 qui exprimait, par le biais du suisse allemand, le regret de ne

% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 147.
* Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 228.
1% yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 229.
' Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 149
12 yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 148.
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plus pouvoir parler avec le sien'® ? Du fait de la volonté du narrateur de « ne pas renier sa
. . 104 , 5 . . .. .
propre histoire » ', on comprend la récurrence d’un questionnement identitaire ambigu.
Que D’écriture permette ou non de résoudre le conflit identitaire, il arrive au narrateur de
A . \ . 105 .
mettre sur un méme plan « soucis du pere, soucis du narrateur » - ou de glisser de la
réalit¢ parentale au monde littéraire. Le narrateur ne dissimule pas son angoisse. Au
contraire, il la révele par touches successives, sous le flot des informations. Mais malgré
les apparences, le jet maitrisé et 1’équilibre obtenu entre propos sur la marche du monde et
évocations plus personnelles soutiennent le narrateur dans sa recherche d’une forme

expressive.

7 Epilogue
Dans I’épilogue, placé sous I’exergue du groupe rock Blumfeld — avec la citation « In
der Schwebe wie im Flug »'% —, le narrateur s’interroge :

Qu’est-ce qui va rester encore lorsque toutes les cultures seront détruites ? Des étoiles
inattendues, tant au crépuscule il semblait que le smog fut épais'”’.

Malgré I’indigestion informative et le déferlement d’images, une lumiére persiste,
sous la forme d’une étoile ou d’une fleur. COSMOS, la partie finale de la chronique, se fait
apaisée. Le narrateur quitte 1’Inde, aprés s’étre ressourcé dans un monastére du massif
himalayen. La langue se fait plus calme, plus simple.

Les fleurs qui partout poussent ici, de couleur violette ou blanche, s’appellent des
COSMOs'”.

Apres s’étre intéressé a la description d’images, aprés avoir focalisé son attention sur

des réalités visuelles ou sonores, le narrateur s’ouvre a des considérations plus générales. 11

se détourne du particulier et considere les fleurs, les étoiles. Apres avoir échoué dans son

intention de dire le monde éclaté, il s’ouvre a I’insaisissable. Le trajet en avion, espace
. ., N ., . . 109 . .

climatisé ou tout est aseptisé, des verres au sicge des toilettes  , lui permet la prise de

distance d’avec le bruissement du monde. Des milliers de kilomeétres au-dessus du

fourmillement des humains, il regarde la terre de haut :

19 « Hei vater, i hitt dir no so mings z sige gha », Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 25.

1% yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 51.

1% yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 170.

1% Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 233.

"7 Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 235.

"% Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 234.

19 « This seat has been disinfected for your protection [...] This glass has been STERILIZED for your
protection ». Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de I’information, p. 235.
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Plus tard, vues d’avion, au-dessus du Pakistan, aprés I’escale a Karachi, la direction sur la
carte réguliérement affichée, qui s’oriente vers le sud. Vers la mer, au sud-est du détroit
d’Oman. Ainsi, vieille terre, crofite terrestre, désert, rides, crétes, jeux d’ombres et de
falaises et il est difficile de savoir s’il y a des villes ou si les forteresses sont des rocs
millénaires''°.

A I’échelle de la planéte, tout parait minuscule et dérisoire. L’agitation du monde, son
flux incessant d’informations disparaissent, les réalisations humaines ou minérales se
confondent. Tout se trouve relativisé, comme le soulignent les remarques du narrateur au

moment d’entendre les consignes de sécurité déja évoquées :

Bandes de paroles sons du clip de Kuwait Airways et il me semble, a cause du chanté de

la langue arabe, que c’est le prophéte qui me parle quelque chose'".

A Déchelle planétaire, écrits religieux et avalanche de documentation s’équivalent,
faisant figure de broutilles. La réalité est ailleurs. A la question que le narrateur posait plus
haut (« Qu’est-ce qui va rester encore lorsque toutes les cultures seront détruites ? »)
succede la réponse, des « étoiles inattendues ». Inattendues, ces étoiles le sont d’autant plus
que le smog est, comme il le disait, épais, que celui-ci soit issu de la pollution climatique
ou sonore et visuelle. De fait, cette image du smog figure I’écriture de Rosset,
volontairement explosée, inventée afin de rendre compte de la réalité qu’elle décrit : dans
le jeu de mots selon lequel le narrateur affirmait sa volonté d’« exp(l)oser la littérature »' 2,
Rosset attire 1’attention sur une dualit¢ fondatrice de son ceuvre : entre exposition et
explosion de la littérature, I’auteur trouve un moyen de rendre hommage a la littérature et

'3 tout en redonnant un coup de sang (a la facon d’un coup de pied) & la

aux auteurs
littérature. L’interpellation de langues étrangeres (ici I’allemand et I’anglais) y participe.
Chez Rosset, le procédé, qui s’aveére extréme — parfois au point de géner la lecture — ne
vise pas a élargir les capacités expressives du langage. Contrairement a d’autres auteurs
évoqués précédemment, Yves Rosset cherche moins a multiplier les voies d’acces au sens
(comme Daniel Maggetti) qu’a interroger la langue et sa capacité a dire la fragmentation
du monde et de la conscience qui le percoit: par son écriture, Rosset sonde « LES

LIMITES DE LA LISIBILITE, LES LIMITES DE L’ILLISIBILITE »'"*. Cadencée sur le

pouls du monde, elle s’énonce certes comme éclatée, mais n’en recele pas moins des perles

"% yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 238.

" yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 238.

"> Yves Rosset, Aires de repos sur I’autoroute de I’information, p. 69.

'3 Les nombreuses références trahissent un intérét qui le conduit a Proust (notamment p. 180, 188, 227)
comme a Bellow, Balzac et Houellebecq.

4 Yves Rosset, Aires de repos sur ’autoroute de 1’information, p. 176.
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nées des débris de I’explosion de la littérature, souvent génératrice d’un humour discret,

ouvrant la voie a de nouvelles explorations.
8 Les Oasis de transit ou le récit apaisé

Quatre ans apres Aires de repos sur [’autoroute de [’information parait aux Editions
Bernard Campiche le dernier ouvrage d’Yves Rosset, Les Oasis de transit. Relations de
voyages. Le texte, qui oscille entre le journal intime et « une forme exacerbée du reportage

< . 115 \ r 7 O . r . b

littéraire » °, procéde, comme son précédent récit intitulé Aires de repos sur [’autoroute
de [l’information, au collage de réflexions, d’observations et d’émotions ressenties.
Contrairement aux carnets de route et aux lettres adressées a un interlocuteur fictif rédigés

durant le voyage et publiés sur Internet''®

, ce texte prend forme une fois le tour du monde
achevé. Le jeune écrivain semble avoir entendu les conseils de Nicolas Bouvier a Lorenzo
Pestelli, dans le numéro 4 d’Ecriture : il met « un peu d’herbe tendre »''7 dans son mortier.
Méme si le récit, que son auteur présente comme « un herbier touffu »''®, se laisse encore
pénétrer par ce qui I’entoure jusque dans ses inflexions rythmiques, il se fait plus apaisé.
Alors qu’Adires de repos explosait sous les procédés hétérolingues et typographiques, Les
Oasis de transit en font un usage beaucoup plus modéré. L’auteur, qui ne recourt qu’une
seule fois aux caractéres gras' ", se détourne des réalités pixellisées pour réaliser une
étreinte plus charnelle du monde qui I’entoure.

Malgré Datténuation des procédés hétérogenes visant a souligner 1’agressivité du
monde contemporain, la violence n’a pas disparu, et resurgit fréquemment par 1’évocation
de guerres et d’attentats terroristes. Les voyages successifs la mettent en évidence. Au
contact de profils identitaires variés, Rosset aborde la différence culturelle par un autre
biais. La langue étrangére se voit convoquée au méme titre que la religion ou la
géopolitique. Plus rarement interpellée, elle semble davantage s’intégrer au texte et
témoigne d’une proximité plus grande avec le contexte dans lequel elle apparait. Dans un

monde divisé, offrirait-elle ces oasis annoncées en titre ?

"5 Yves Rosset, présentation du projet sur le site Internet de son éditeur, Bernard Campiche,
http://www.campiche.ch/pages/oeuvres/oasis.html.

16 Des extraits de ses carnets sont publiés sur le site des Editions Bernard Campiche, les lettres sur celui de
la Fondation Edouard et Maurice Sandoz: http://www.campiche.ch/galeries/GalerieRosset3/index.html,
http://www.fems.ch/fr/site/prixfems/laureats/litterature/109/114.

"7 Nicolas Bouvier, « Lorenzo Pestelli », Ecriture 4, 1968, p. 84-89, citation p. 85.

""" Yves Rosset, présentation du projet sur le site Internet de la Fondation Edouard et Maurice Sandoz,
http://www.fems.ch/fr/site/prixfems/laureats/litterature/109/114.

"9Yves Rosset, Les Oasis de transit. Relations de voyages, Orbe, Bernard Campiche, 2005, p. 360.
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V¢éritables bulles d’oxygene, les termes empruntés a la langue étrangeére proposent un
répit, une tréve, a I’instar de I’expression « jachad lev el lev », répétée a plusieurs reprises
et expliquée comme « le signe de I’étre ensemble, [...], de ne pas se sentir seul, dans un
monde déchiré'® ». Quelques pages plus loin, au cours de la narration de la bar-mitsva a
laquelle le voyageur se trouve convié, la formule prend particuliérement sens : réunie pour
célébrer I’entrée d’un jeune gargon dans le monde adulte, une famille féte. Un vieil homme
répete inlassablement « Eretz Israél » et les enfants se poursuivent autour des tables. Les
chaises resserrées vers le centre de la salle, le pére joue de la mandoline. Non seulement
ses grosses mains ne brisent pas I’instrument, mais une magie s’opere. Au cours de ce
moment émotionnellement chargé, le lecteur appréhende la force du leitmotiv « Jachad lev
el lev », qui non seulement renvoie 1’image idyllique d’une famille unie (« tous ensemble,
ceeur a ceeur, ce que cela veut dire »'*'), mais fait également écho a un contexte politique
aux antipodes de I’harmonie de I’instant. Les propos entendus entrainent le narrateur a des

réflexions dont la gravité interfére avec 1’ambiance festive de la soirée :

— If there is a war, all the men you see here, they will go to the army, dit Janiv.

Alors, regarder encore une fois ces hommes, ces femmes. Qui a envie de mourir ? Une
force certaine. Il faut étre fort pour défendre sa liberté. Pour la prendre aussi. Une
« solidarité » ou une « raison d’étre » ensemble. « Jachad lev el lev. »'*

Face a une violence omniprésente, la « solidarité » évoquée par « Jachad lev el lev »
représente la seule alternative. Un convive originaire d’Alger I’apprend au narrateur :
depuis le début de la guerre, les gens éprouvent la nécessité de se retrouver pour chanter
des airs qui datent des débuts de I’Etat. Ses propos le soulignent : I’expression en hébreu,
loin de se limiter a rendre compte d’un « effet de réel », actualise au cceur de la langue la
nécessité du lien comme moyen de survie. Sa dimension religieuse est exprimée par le
narrateur, qui renchérit : « Le lien global par la langue sacrée »'**. En I’affirmant, Rosset
ajoute a 1’évocation de la guerre, de la famille et du bonheur d’étre ensemble, celle de la
condition d’existence de I’Etat d’Israél : non seulement les termes hébreux dessinent ainsi
un instant d’harmonie ou les armes se taisent, mais ils rappellent également les bases d’une
communauté née du rassemblement d’hommes et de femmes, consolidant son sentiment
d’appartenance religieuse au moyen d’une langue apprise par tous (« le lien global »). Les

réflexions du voyageur appuient I’ interprétation :

120 yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 20.
12l yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 58.
122 yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 58.
123 Yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 58.
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Faire danser un enfant dans ses bras. Mais ne sommes-nous pas tous des étres humains ?
L’étrange des mélanges d’origines, ’origine des étranges mélanges. La multitude des
langues maternelles de la diaspora et I’hébreu ressuscité qui rassemble dans la division
entre paix et violence'**.

Au vu des constatations du narrateur, il parait clair que cet hébreu « qui rassemble
dans la division » porte un idéal. Il n’est cependant pas la seule langue a relayer I'utopie
d’un monde ou les différents peuples pourraient, comme les langues dans le texte, vivre
ensemble. Dans le cadre d’une prophétie faite au narrateur, 1’anglais — convoqué par le
biais d’un terme standard (fogether) et d’une construction néologique (threegether) —
surenchérit :

On me prédit que je serai un jour musulman, la logique est évidente, puisque apres
together vient bien str threegether'.

Le terme (inventé!) « threegether» le met en évidence, le recours a 1’anglais
cristallise un étre au monde riche de la diversité culturelle. A I’aube du nouveau millénaire
marqué par une radicalisation bipolaire suite aux attentats du 11 septembre 2001,
I’interpellation de langues étrangeres devient plus que jamais un moyen de faire entendre
les voix dissidentes au sein d’un monde globalisé. Comme le concrétise le néologisme
« threegether », I’usage des langues étrangeres permet de dépasser la perspective dualiste
du monde, illustrée en février 2006 par les réactions consécutives a la publication dans la
presse européenne de caricatures du propheéte Mahomet.

Dans Les Oasis de transit, le monde, éminemment multiple, s’expose de maniere plus
compléte par le recours aux langues étrangeres. Alors que la langue étrangere cristallisait
un difficile étre au monde dans Aires de repos sur [’autoroute de I’information (annongant
ici ou 1a une dimension plus ludique dans quelques jeux de mots bien choisis), le récit de
voyage livre un usage de la langue étrangere plus apaisée, et beaucoup plus discret. Dans
Les Oasis de transit, la langue étrangere ne participe plus a 1’¢élaboration du récit ; elle fait
état d’un usage « normalisé » (pour paraphraser Ricard) de la langue étrangere, et rend
compte d’une ouverture au monde chére a 1’époque contemporaine. Les expressions
«Jachad lev el lev » et « threegether » 1’attestent : en véhiculant tout en nuance cet idéal
du « vivre ensemble » porté a la fois par la langue commune du peuple juif et par celle du
monde global contemporain, elles témoignent, dans la derniére ceuvre de Rosset, d’une

attitude résolument optimiste quant aux éventuels bénéfices d’une langue mixte.

124 yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 59.
125 Yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 92.

- 327 -






Chapitre V : Eugéne, une ile de mille mots

1 Mon nom, récit de I'indicible ?

Mon nom raconte la quéte d’un homme d’origine étrangere vivant en Suisse romande
et qui ne connait que mille mots de frangais. Naufragé dans une langue qui ne lui
appartient pas, il cherche a retrouver le crime qu’il croit avoir commis, mais dont il a perdu
le souvenir. Au handicap de la langue s’ajoute une importante restriction de mobilité, un
probléme de vaisseaux capillaires bouchés 1’empéchant de parcourir plus de deux cents
metres. C’est donc sur une ile de deux cents métres de diametre et de mille mots qu’il va
rechercher son passé.

Marié et pére de deux enfants, il travaille dans un bureau d’informatique, qu’il partage
avec un seul collégue. Du fait de son vocabulaire restreint, c’est ce dernier qui se charge de
discuter « avec les clients anglais ou allemands »'. Le langage informatique est leur « pays
commun ».

En cachette et a quelques jours de sa retraite, il se lance dans une enquéte. Quittant
son bureau a I’heure habituelle, il roule deux fois plus vite et gagne ainsi dix minutes qu’il
passe a €crire, au volant de sa voiture parquée sur le bas-c6té de la route, a mi-distance de
son trajet.

Cette maniére d’écrire par compression du temps dit trés bien ce que je veux dire. Je veux

regarder ma vie pour mettre la main sur une petite compression du temps. Un moment
qui a fui dans le monde et ma mémoire”.

Déraciné, a la recherche d’une mémoire perdue, étranger au francais défaillant, le
narrateur (qui reste volontairement anonyme afin de ne pas étre retrouvé une fois qu’il aura
jeté son cahier par la fenétre de sa voiture) sonde ses racines et ses rapports aux langues.
Mais au final, c’est le langage lui-méme qui se trouve mis en question. Si le personnage
souffre, c’est qu’il subit de plein fouet I’illusion dénoncée par Daniel de Roulet lors des
Journées littéraires de Soleure’, et qui consiste & confondre les mots et les choses. Il
I’exprime au terme de son aventure :

Le mot m’a trompé. J’ai cru que si je regarde dans le monde, je vous trouverai en téte et
0s. Mais je dois vous trouver au figuré. Quelle saloperie, les mots®.

! Eugéne, Mon nom, Vevey, L’Aire, 1998, p. 12.

* Eugéne, Mon nom, p. 13.

? «En deux langues », table ronde avec Mustapha Benfodil, Daniel de Roulet et Anne Weber, Journées
littéraires de Soleure, 22 mai 2004. Cf. « Avant-propos », p. 7.

* Eugéne, Mon nom, p. 89-90.
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Dans Mon nom, tout est prétexte a jouer sur la langue : comme nagucre les jeux
oulipiens, le scénario s’¢labore sur une contrainte verbale (le handicap physique rendant
compte du handicap linguistique du narrateur étranger), et témoigne d’un caractére
autobiographique évident : pour I’écrire, Eugéne se glisse dans la situation de son
personnage et compose son texte en roumain (sa langue maternelle, dont il maitrise
justement un millier de mots), avant de s’autotraduire en francais. L’exercice du passage
d’une langue a l’autre, s’il ne rend pas visible la langue étrangere, entralne pourtant
personnage, auteur et lecteur sur de nombreuses pistes de réflexion qui lui sont liées.
Comment dire le monde dans une langue étrangére ? Quel lien faut-il voir entre les mots et
les choses ? La langue peut-elle tout dire ? Le sens ne se perd-il pas a travers 1’exercice de
traduction ? Si la langue étrangére ne se trouve pas directement interpellée, c’est elle qui
donne voix au personnage, en servant de matrice au récit. Comme dans les tentatives
oulipiennes d’¢laboration de contraintes littéraires, la démarche du personnage (et derriére
lui de I’auteur) refléte un jeu sérieux ; I’exercice ouvre un questionnement portant sur la
langue, 1’exil, le changement de langue, la traduction (et 1’autotraduction), interrogeant

Ientreprise littéraire en cours”.

2 Le narrateur étranger

Le personnage de Mon nom est un déraciné. Ayant quitté son pays d’origine pour des
raisons politiques, il s’établit en Suisse romande, dans un lieu impossible a définir
précisément. Apres trente ans passés dans chacun des deux pays, il s’interroge. Le bonheur
qu’il espérait n’est pas au bout du chemin :

J’ai échappé a un régime dictatorial ; j’ai amené mes enfants dans un pays libre ; j’ai

trouvé du travail ; j’ai un salaire honnéte. Comme a dit ma femme lorsque nous avons
passé la frontiére : « Nous voici arrivés de ’autre c6té du monde ! »

Je devrais étre le plus heureux des hommes. Mais non. Dans mon cceur je ne trouve
qu’une terreur’.

La cause de cette terreur lui échappe. Viendrait-elle de ce crime hypothétique, dont il

a perdu tout souvenir, et qu’il cherche a retrouver au moyen de I’écriture ?

> Mon nom (qui obtient le prix de la revue /vwa] en 1996) est le seul ouvrage d’Eugéne qui interroge
directement la situation de bilingue, aussi sera-t-il le seul étudié ici. Eugéne a par ailleurs publiés les récits
suivants : Quinze métres de gloire, Vevey, L’Aire, 1995 ; L ’Ouvre-boite, Vevey, L’Aire, 1996 ; Dorothy,
Geneéve, La joie de Lire, 1996 ; La Mort a vivre (collectif), Genéve, La Joie de lire, 1999 ; L’ Alimentation,
Genéve, La Joie de lire, 1999 ; La Communication, Genéve, La Joie de lire, 1999 ; Les Loisirs, Genéve, La
Joie de lire, 1999 ; Mange-monde, Vevey, L’Aire, 2000 ; Pamukalie, pays fabuleux : vrai guide d’un pays
surreel, Paris, Autrement, 2003 ; Les Mises en boites, Genéve, La Joie de lire, 2004.

% Eugéne, Mon nom, p. 16-17.
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A cause de son rapport inconfortable aux langues, le narrateur peine a mener a bien
son projet littéraire. Les nombreuses constructions fautives mises sous la plume du
narrateur sont de nature diverse : elles peuvent rendre compte de redondances (comme la
ou le narrateur ne percoit pas le lien de parenté entre deux mots proches, tel le « fossile
fossilisé »’), actualiser des écarts de langue (usage atypique du singulier « vacance »°),
mais aussi assumer la mise en place d’erreurs dans I’emploi de prépositions et autres
particules (« une téte en bois »  pour signifier la conséquence d’un excés d’alcool), la
substitution d’un verbe & un autre (« mes larmes ont commencé a marcher »'%), ou encore
la méconnaissance d’expressions idiomatiques, illustrée par des constructions déviantes (a
’exemple de « rire avec larmes »'', qui revient plusieurs fois). Expressions idiomatiques
correctes et déviantes alternent, parfois sur une méme page :

Le fait que je ne me rappelle de rien d’horrible maintenant veut dire que rien d’horrible
ne s’est passé. [...]

C’est-a-dire qu’ils remplissent les premicres années de I’homme avec des souvenirs qu’il
12
ne se rappelle pas ™~

Alors que le verbe « se rappeler » est utilisé de maniere fautive une premicre fois (sous la
forme « se rappeler de »), le narrateur 1’actualise de maniere correcte (forme transitive
directe, « se rappeler quelque chose ») quelques lignes plus bas. Est-ce pour figurer
I’hésitation linguistique liée au statut d’étranger du narrateur ? ou faut-il y voir un clin
d’ceil de l’auteur, qui s’amuse a insinuer le doute quant a la réelle connaissance
linguistique de I’auteur — donc a sa véritable identité ?

La présence récurrente de « blancs » laissés dans la narration par le personnage
rappelle a tout instant I’origine étrangere du rédacteur. Méme si ce dernier explique le mot
manquant par une définition qui offre au lecteur un palliatif au sens perdu, la présence
méme de la parenthése souligne la difficulté d’étreindre le réel. Les mots manquants sont
souvent simples : ainsi se dérobent tour a tour « cuillére » (« le mot qui n’est ni un couteau
ni une fourchette »"*), « automne » (« mot entre ’été et I’hiver »'*), « preuve » (« le mot

quand la police trouve quelque chose sur le lieu du crime qui accuse quelqu’un »'),

7 Eugene, Mon nom, p. 30.

8 Eugéne, Mon nom, p. 33. Nous reviendrons sur cet exemple, p. 335.

? Eugéne, Mon nom, p. 33.

' Eugéne, Mon nom, p. 58. L expression est reprise p. 75 sous la forme « laisser marcher mes larmes ».
"""Eugéne, Mon nom, p. 26, 32, 40, 70, 83.

12 Eugéne, Mon nom, p. 23.

" Eugeéne, Mon nom, p. 18.

'* Eugeéne, Mon nom, p. 45.

> Eugéne, Mon nom, p. 24, 33, 44, 56, 61, 81, 85 et 87.
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« cellule » (« le mot ot on est enfermé en prison »'°), « retraite » (« le mot quand un salarié
arrive a soixante-cing ans »'’), « interrogatoire » (« le mot quand un commissaire pose un
millier de questions a un suspect »'®), « gréle » («le mot quand il pleut avec de la
glace »'”), ou «flocon» («mot blanc qui tombe d’un ciel d’hiver et qui forme la
neige »*°). Le procédé perdure jusqu’au terme du livre, malgré la décision du narrateur de

recourir aux dictionnaires et grammaires qu’il trouve dans sa bibliothéque personnelle.

3 L’expérience du manque comme mise en lumiére de « pleins »

En feuilletant le Petit Robert, le personnage étranger fait I’expérience de 1’inépuisable

expansion du sens et du potentiel quasi infini du langage :

Par exemple Abeille : insecte social hyménoptére. Mais que veut dire le dernier mot ?
Hymeénoptere : ordre d’insectes caractérisés par quatre ailes a membranes. Mais que
veut dire « aile » et que veut dire « membrane » ? Aile : chacun des organes du vol chez
les oiseaux (une paire), les chauves-souris (une paire), les insectes (généralement deux
paires). Mais que veut dire « chauve-souris » ? Chauve-souris : nom courant des
chiroptéres. Mais que veut dire « chiroptére » ? Chiroptéres : voir chéiropteres.
Chéiropteres : ordre de mammiféres dont les membres antérieurs allongés portent des
membranes formant ailes ; ils sont insectivores ou frugivores. Mais que veut dire
« membrane », « aile » et « frugivore » ?

Pour étre une ile, il faut tout le monde autour. Pour connaitre un mot, il faut tout le
dictionnaire autour?'.

Comme il s’en rend compte en fin de citation, le sens lui échappe toujours, car chaque
définition le renvoie a une autre, indéfiniment. Il le dit: « Il faut connaitre tout le
dictionnaire par coeur pour connaitre un seul mot »*. De fait, son statut de narrateur
étranger influe sur 1’élaboration du récit lui-méme : forcé a rebondir d’un manquement a
I’autre, il rend sensible le phénomene de relance mis en ceuvre par un texte qui se heurte
aux vides pour mieux mettre en lumiere le plein de la signification :

Vous marcherez d’un pas slir sur ma tombe, graverez la vérité sur la pierre : « Ici dort

celui qui en I’année (Vous trouverez), a I’endroit (Vous trouverez) a fait une chose
horrible (Vous trouverez) »>.

Plus haut déja, se rencontraient des «trous» dans le texte, témoignage de la

méconnaissance du narrateur. Les définitions que celui-ci rajoutait afin de pallier la

16 Eugene, Mon nom, p. 40.

17 Eugéne, Mon nom, p. 72, 73, 89.
18 Eugéne, Mon nom, p. 73, 93.

' Eugéne, Mon nom, p. 94.

20 Eugeéne, Mon nom, p. 100, 101.
! Eugéne, Mon nom, p. 68.

2 Eugéne, Mon nom, p. 69.

> Eugene, Mon nom, p. 96.
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difficile saisie du sens s’avéraient ¢éloquentes, tant elles rendaient compte du mélange
opéré par le narrateur entre réalité et langage, définissant tous les concepts absents comme
des mots incarnés dans la réalité, a I’instar de la « cuillére », définie comme « le mot qui
n’est ni un couteau ni une fourchette »** et le flocon, « mot blanc qui tombe d’un ciel
d’hiver et qui forme la neige »*°. La confusion entre le réel et le langage annonce 1’échec
du narrateur. Contrairement a I’idée défendue par Daniel de Roulet a Soleure, le
personnage de Mon nom, bien que bilingue, se laisse happer par I’illusion que les mots
représentent les choses — illusion sur laquelle joue pleinement Eugéne, I’auteur véritable de
ce pseudo-journal. Plusieurs exemples I’illustrent, comme lorsque le personnage explique
les différences de perception de 1’arc-en-ciel, par un Africain et par lui-méme : « Dans son
pays, on ne fait aucune différence entre violet et indigo. Il voyait donc six mots dans le

ciel, quand moi j’en voyais sept ! »*° Pour le narrateur,

La vision est un tas de mots.

Mais pas seulement les yeux. Les doigts, les oreilles, la langue et le nez aussi. On ne
touche jamais le monde. Les cing sens sont noyés dans les mots®’.

Selon lui, c’est le langage qui détermine la vision de la réalité. Il ne dit pas ici que les
mots lui donnent accés aux choses ; au contraire, il révéle combien il est arrété par certains
termes, qui déterminent enticrement sa conception du réel. De fait, le personnage ne
témoigne aucunement de I’extériorité qui devrait lui permettre de garder la distance
nécessaire a une représentation plus compléte du monde. Il est a I’image de ce prince du
livre de Yong Jin Cui, lu dans le pays de sa naissance : enfermé dans un cachot par un roi
barbare qui s’empare du trone aprés lui avoir fait briler les yeux, le prince, encore enfant,
oublie tout. Aussi quand il est libéré cinquante-cing ans apres, il ne comprend plus les mots
qui décrivent ce monde dont il a toujours été exclu :

Il ne comprend pas la lumiére dont parlent les gens, il ne comprend pas le bruit de ce que
les gens nomment des « chevaux », il ne comprend pas le mot « couleur » sur le mot

«rose », ni ce qu’il fait dans le mot « jardin », il ne comprend pas le mot « nuage », ni
pourquoi il traverse le mot « ciel ». Il demande d’étre libéré de ce monde.

Aprés une semaine, il est de nouveau enfermé dans sa prison. Méme s’il ne sait pas trés
bien ce que ¢a veut dire, le prince demande aux gens d’éteindre le mot « lumiére » en
partant. Et c’est comme ¢a que la ville devient célébre dans tout I’empire : la ville qui
cache un prince aveugle dans les ténébres™.

** Eugéne, Mon nom, p. 18.

» Eugeéne, Mon nom, p. 100, 101.
*% Eugéne, Mon nom, p. 94.

*" Eugéne, Mon nom, p. 95.

¥ Eugeéne, Mon nom, p. 97-98.
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La vie de ce prince chinois touche le narrateur, parce qu’il s’en sent proche. Il se
compare a lui :
Jaimerais dire que je me sens comme un aveugle dans les ténébres. Mais ai-je bien
compris ? que reste-t-il de 1’histoire d’un Chinois écrite il y a mille ans, traduite en vieil
italien de Marco Polo, traduite ensuite en italien moderne et enfin dans la langue du pays
de ma naissance ? Et méme si la traduction est bonne, qu’est-ce que je peux comprendre

aux mots de cette histoire, si je me sens justement comme ce prince qui ne comprend rien
aux mots du monde ?*

Il s’interroge : comment les mots de [I’histoire pourraient-ils étre pleinement
compréhensibles, mille ans et trois traductions plus tard, quand a I’origine déja leur sens
échappait au prince chinois ? Soulignée par le temps et les traductions successives, se pose
la question de la compréhension des « mots du monde » — I’expression démontrant une fois
de plus la confusion opérée dans I’esprit du narrateur. Dieu lui-méme n’existe-t-il pas du
fait qu’il incarne le verbe ? Le narrateur le rappelle au cours du récit :

Quand Abraham demande a Dieu qui il est, Dieu lui répond : « Je suis celui qui est » ou

selon une autre traduction de la Bible : « Je suis ce que je suis. » Bien siir que je ne veux
pas dire que je me prends pour Dieu. Au contraire™.

Si Dieu incarne le langage méme, les hommes subissent son silence et demeurent
condamnés a tenter d’exprimer ce qu’ils ont en eux sans jamais y parvenir. Car comment
dire le monde, quand les mots nous échappent ? Le personnage le dit lui-méme, toutes les
langues sont vides :

De ma langue de naissance, dans laquelle je ne trouve aucun mot adéquat, je traduirais en
anglais qui est tout aussi vide. D’un vide j’irais dans un autre.

Tous les hommes qui parlent anglais parlent dans le vide. Peut-étre que c’est pour ¢a que
Dieu ne nous a pas condamnés encore une fois. Avec une langue vide, on ne peut rien
construire de grand. Dieu n’est pas offensé avec cette langue universelle®'.

L’affirmation selon laquelle sa langue maternelle comme 1’anglais sont vides met en
lumiére la vacuité du langage existant aux yeux du personnage. Comme le souligne
I’expression « parler dans le vide », ce vide n’empéche pas la parole qui s’¢labore autour
de lui : la logorrhée renforce le constat de 1I’'impossibilité d’exprimer ce que I’on a en soi,
commun a tous les hommes et toutes les langues.

Plusieurs motifs du vide parsemés au fil du texte soulignent I’impuissance du
personnage a maitriser la langue et & comprendre la réalité qui s’efface, a I’exemple de la

chaussure abandonnée qu’il trouve lors de ses recherches, qu’il croit appartenir au

** Eugéne, Mon nom, p. 98.
** Eugéne, Mon nom, p. 91.
3! Eugéne, Mon nom, p. 20-21.
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psychiatre-traducteur-commissaire qu’il s’invente. Pourtant, ¢’est quand le motif du vide
s’appuie dans la langue qu’il s’avere le plus éloquent, tels les « blancs » étudiés plus haut
ou la faute de francgais faite par le narrateur, qui apparait dans le contexte révélateur de la
recherche de sens du fameux « dichio », au demeurant éminemment mystérieux :

La troisiéme fois que j’ai été sofll, j’étais avec ma femme au camping. Il y a vingt-deux

ans de ca. Nous faisions du camping et de la plage ou tout le monde fait du camping et de
la plage dans notre ville. Peut-étre vous aussi, vous avez fait une vacance a cet endroit™,

Le narrateur y racontait qu’apres avoir bu avec sa femme deux bouteilles d’alcool, il
s’¢était réveillé le lendemain « avec une téte en bois » et des douleurs agréables dans le bas-
ventre, preuve des fous rires de la nuit, avec le mot « dichio » écrit sur la semelle de sa
chaussure. Le cas n’est pas unique et suit chacune des ivresses du personnage qui, a son
réveil, retrouve systématiquement le mot « dichio » écrit quelque part. Malgré ses efforts,
il ne trouve rien dans sa mémoire : ce « dichio » serait-il le nom d’une femme, laissé par
celle-ci afin qu’il pense a la rappeler ? serait-ce un nom de ville ? un mot traduit « dans la
langue des bébés »** ? De toutes les hypothéses®, aucune ne réveille en lui le moindre
souvenir. Méme dans sa langue maternelle « dichio » ne veut rien dire, et le psychiatre-
traducteur-commissaire auquel il s’adresse constamment demeure sourd a ses
interrogations. Si ce dernier, pourtant traducteur, ne sait ce que signifie « dichio », qui
pourrait bien le savoir ?

Aussi, pour évoquer ce mot étrange qui accompagne chacune des pertes de conscience
du personnage, I’emploi du terme « vacance » utilisé par le narrateur frappe le lecteur tant
il s’avere révélateur non seulement de la non-maitrise du langage par le narrateur étranger,
mais ¢également de la vacuité de tout langage que cette non-maitrise souligne : si dans
I’esprit du narrateur il recouvre le signifi¢ de « vacances », il rend visible au lecteur le vide
qui le nargue, et qui se manifeste en toute circonstance. Les moments ou surgit le mot
« dichio » en offrent la quintessence, en incarnant I’oubli dont souffre le personnage.
Pourtant, ce terme qui demeure obscur fait écho aux manques de la poésie de Christen et
témoigne d’une méme intention ludique : car si « dichio » ne veut rien dire (du moins a
priori), il stimule ’'imagination du personnage (qui s’essaie a de nombreuses hypothéses)
et du lecteur. Une fois de plus, la mise en scéne du manque rend compte du gain de sens :

1a encore, I’effacement est porteur de sens.

32 Eugéne, Mon nom, p. 33.
3 Eugéne, Mon nom, p. 31.
** Eugéne, Mon nom, p. 25-32.
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4 Figures de I'effacement

La premiére incarnation du motif de 1’effacement se percoit dans la figure de 1’aller-
retour. Toutes les actions du personnage s’y calquent, a 1’image de I’aller-retour qu’il
effectue cinqg jours par semaine, entre son domicile et son lieu de travail. C’est durant ce
trajet qu’il €crit : sans trajet, pas de texte, comme le confirment ses silences durant les jours
de fin de semaine et les vacances. La retraite approchant, il sait que le temps lui est compté
pour mener a bien la mission qu’il s’est imposée.

A cet aller-retour essentiel qui permet I’écriture s’en ajoutent d’autres, effectués a pied
depuis I’endroit ou il parque sa voiture. Mais quelle que soit la direction qu’il prend,
jamais il ne trouve ce qu’il cherche — si ce n’est cette chaussure vide qu’il croit, I’espace
d’un moment, appartenir a son lecteur. A son retour, c’est chaque fois la déception :

Je ne sais pas comment j’ai pu me convaincre que vous étiez derriére 1’arbre et que vous
m’attendiez depuis le début. Je ne sais pas comment j’ai pu croire que la chaussure sale et
presque décomposée que j’ai trouvée dans I’herbe était a vous. Je ne sais pas comment

j’ai pu croire que vous ’aviez laissée sur le champ comme signe d’encouragement. Vous
ne m’avez laissé aucun signe™.

Les allers-retours prennent également une forme figurée, quand ils se manifestent par
les brusques revirements ou les errements du narrateur — notamment des moments en
« dichio », desquels il ne raméne aucun souvenir. Ces motifs et ces attitudes appuient avec
force le processus d’effacement en cours, auquel semble promis le fruit de I’enquéte elle-
méme :

Qui sait combien de secrets sont au fond de ce mot [« ile indicible »] ? Ma confession.
Mes aveux signés. Mes mémoires. Un livre entier que j’ai écrit pour moi. Mais un livre

qui devient des pages blanches apreés mon réveil. Je ne peux pas traduire ce qu’il y a de
I"autre c6té du miroir’®.

L’effacement serait-il le but ultime du livre ? La traduction de ce qui se trouve « de
I’autre co6té du miroir » s’avérant impossible, il ne reste au livre que I’issue de la page

blanche — et les jeux de miroirs qui, eux aussi, la sous-tendent.
4.1 Effacement en miroir

Si le miroir peut €tre vu comme un moyen de dupliquer une image, il s’avere qu’il
incarne dans Mon nom la fonction contraire. Dans le miroir, tout s’absorbe ; comme le
figure le palindrome du titre, le sens construit par une lecture de gauche a droite s’efface

dans la lecture en sens inverse, ainsi que le remarque le personnage au début du récit :

%> Eugéne, Mon nom, p. 89-90.
3% Eugéne, Mon nom, p. 54.
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J’ai remarqué qu’en frangais « mon nom » est le méme mot qui se regarde dans le
rétroviseur. Je suis « mon nom». Et je ne puis pas mieux dire pour terminer la
présentation””.

\

La constatation du personnage (si importante a ses yeux qu’il la souligne
ultérieurement en répétant que « mon nom» est « un nom qui se regarde dans un
miroir »*%) place au ceeur du récit la problématique de la réflexivité : de fait, elle offre au
récit sa trame, son point de départ et son aboutissement.

Dans le récit, nombreux sont les motifs qui actualisent au cceur du texte cette
spécularité fondamentale. Le premier objet est le rétroviseur, dans lequel le personnage
s’observe, et au travers duquel il regarde sa vie. Mais le personnage qu’il voit, il ne le
reconnait pas :

Mais comme je ne sais pas ce que j’ai en moi, je ne sais pas quels yeux me regardent dans

le rétroviseur. Ceux d’un paranoiaque ? D’un mythomane ? D’un amnésique ? Ou d’un
sadique ? Peut-étre une combinaison des quatre. Qui sait ? Qui me connait 7%

Quel est ce visage qu’il observe dans le miroir ? Serait-ce celui de son psychiatre-
traducteur-commissaire, qu’il cherchait tant a rencontrer ?
Mon enquéte n’a attrapé que des fantomes. Mais le vide que j’ai trouvé a chaque fois que
je croyais vous tenir a une signification. La découverte que j’ai faite a propos des mots, je
ne I’ai pas assez prise au sérieux. Et I’indice principal pour vous trouver, je I’avais sous
les yeux depuis le début. Le titre de mon enquéte : « mon nom ». Un nom qui se regarde

dans un miroir. Ce que je veux dire, ¢’est que je n’ai pas pu vous trouver parce que vous
et moi sommes les mémes*’.

Si le miroir du rétroviseur ne lui permet pas de trouver ce qu’il recherche, les livres lui
offrent une autre piste. Ils fonctionnent de la méme maniére que les miroirs, en décrivant
des situations dans lesquelles le personnage se retrouve, et qui toutes apparaissent dans le

contexte de la traduction.
4.2 Traduction et autotraduction

La seconde figure de I’effacement se découvre dans la réalisation de la traduction.
Dans Mon nom, il en existe de nombreuses acceptions : celles dont parle le personnage,
comme celles qui conditionnent I’existence méme du livre. Toutes renvoient I’image de la
traduction premicre, qui rend le livre possible — a savoir I’autotraduction d’Eugene, du
roumain au frangais. Elles fonctionnent métaphoriquement, et viennent donner sens au

livre.

*7 Eugéne, Mon nom, p. 12-13.
** Eugéne, Mon nom, p. 99.
** Eugéne, Mon nom, p. 17.
* Eugéne, Mon nom, p. 99.
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Dans I’histoire du prince chinois enfermé dans son cachot, la traduction est multiple,
puisque le texte ricoche d’une langue a 1’autre au cours des mille ans qui séparent le
moment de I’histoire du moment de sa découverte par le narrateur. Au cours de ces années
et au fil des passages dans les différentes langues, le sens s’est perdu. On se rappelle les
propos du narrateur, cités plus haut :

Mais ai-je bien compris ? que reste-t-il de ’histoire d’un Chinois écrite il y a mille ans,

traduite en vieil italien de Marco Polo, traduite ensuite en italien moderne et enfin dans la
langue du pays de ma naissance ?*'

Alors que le diariste ne se reconnaissait pas dans le miroir de son rétroviseur, il se
retrouve dans la situation du prince aveugle comme dans celle d’Edmond Dantes, évoquée
quelques pages auparavant par le biais de 1’adaptation américaine du Comte de Monte-
Cristo pour le cinéma — qui, doublée en frangais, réalise aussi une forme d’aller-retour !
Enfermé au chéteau d’If, Edmond Dantés vit la méme incertitude que le diariste** étranger,
ne se souvenant pas du crime qu’il aurait commis. Mais I’issue différe : le personnage de
Mon nom n’aura pas la chance de celui de Dumas, qui finit par comprendre ce dont on
I’accuse.

Pendant dix minutes, je nous ai vus tous les deux. Moi dans ma Peugeot du chateau d’If
et vous, qui savez écouter et comprendre mes crimes. Malheureusement, ma vie n’est pas

un roman frangais écrit il y a un siécle, adapté pour un film américain d’une heure et
demie et doublé en francais™.

A la fin du récit, le motif de la traduction intervient une derniére fois, faisant toute la
lumiére sur les pensées du personnage. Lors de la féte donnée pour le départ a la retraite du
narrateur (qui annonce son silence imminent, puisque les trajets n’auront plus lieu), celui-ci
découvre dans un tiroir un livre oublié, offert une année plus tot par son collegue. Mais a la
surprise et a la mauvaise humeur — « un roman en anglais traduit en frangais ! Encore une
fois, je me suis étonné qu’un homme qui travaille avec moi depuis trente ans me connaisse

4

si peu»*™ — succéde I’émotion. Le personnage se voit profondément ébranlé par la

découverte qu’il fait :

Le passage, le voici. Je ne sais pas si la traduction est bonne. En tout cas, tous les mots
qui sont ici se trouvent sur mon ile de mille mots. Mais jamais, jamais je n’aurais réussi a
les assembler de manicre aussi claire.

« L’homme sait qu’il a dans I’ame des nuances plus déconcertantes et plus innombrables
que les couleurs d’une forét automnale... et pourtant il croit que ces nuances, et toutes les

*! Eugéne, Mon nom, p. 98.

*2 Dans la mesure ou le récit lu est en quelque sorte le journal de 1’enquéte.
* Eugéne, Mon nom, p. 41.

* Eugene, Mon nom, p. 107.
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fagons dont elles se fondent et se métamorphosent les unes dans les autres, peuvent étre
représentées avec précision par un mécanisme arbitraire de grognements et de
glapissement [sic]. Il croit que de I’intérieur de la bouche sortent réellement des bruits qui
suggérent tous les mystéres de la mémoire et toutes les agonies du désir. »

Chesterton®’

En donnant le dernier mot a la traduction de Chesterton — puisque ce sont sur ces mots
que se termine le récit—, le narrateur confirme 1’ultime effacement : comme Bruno se
faisait voler 1’énonciation par les auteurs romands qui racontaient son histoire dans
L’ Histoire dérobée, le personnage d’Eugene se tait pour faire entendre Chesterton, dont les
mots, méme traduits, s’aveérent plus 8 méme de révéler ses sentiments et ses émotions. Le
fait que ces mots soient traduits n’est pas innocent. La traduction évoquée par le narrateur
renvoie a celle qui sous-tend le texte lui-méme, en lui donnant a la fois corps et raison
d’étre : celle d’un auteur qui choisit d’écrire dans une langue dont il ne connait que mille

mots, pour s’offrir la jubilation d’un exercice de style™.

5 Volonté d’épuiser le sens : tentatives et désillusions

Rattrapé par des mots qui sans cesse lui échappent, le narrateur se prend souvent a
réver d’épuiser le sens, comme en témoignent ses propos, lorsqu’il apprend que la langue
des Inuits ne connait pas moins de vingt-cinq termes pour définir le mot « neige ».

Moi, je connais un seul mot : « neige ». Les Inuits ont vingt-cinq mots a disposition. Mais

en réalité, il faudrait le méme nombre de mots qu’il y a eu de (mot blanc qui tombe d’un
ciel d’hiver et qui forme la neige). Je dois inventer la langue qui les contient tous’.

M par cette volonté d’inventer une langue a méme de pallier ce que le personnage
percoit comme la pauvreté du francais, il invente un nouveau langage. Son systéme se
résume aisément : une lettre pour chaque idée simple, deux lettres pour une complexe, et
ainsi de suite, divisé en vingt-six catégories, elles-mémes subdivisées en genres, subdivisés
en familles puis en branches (etc.) :

Par exemple : « Tu » veut dire « élément » ; « Tup » veut dire « élément végétal » ; Tupf
veut dire « élément végétal : herbe ».

«+» veut dire « comparaison », « —» veut dire « différent de », « =» veut dire « est»,
. \ . . 4
etc. Ensuite de un a cent, il y a les couleurs. Le vert, ¢’est le numéro 7*.

* Eugéne, Mon nom, p. 108. La disposition typographique (citation centrée) reprend celle du livre.

* Le motif de la traduction apparait également dans des contextes tout autres: a propos du psychiatre-
traducteur-commissaire qui doit « traduire » la peur du narrateur (Eugéne, Mon nom, p. 38) ou du procureur
qui « traduit » en justice tout criminel (p. 19). Dans ce dernier cas, le motif est souligné typographiquement
par I’italique de « traduit ».

*7 Eugéne, Mon nom, p. 100-101.

* Eugéne, Mon nom, p. 104-105.
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Mais essayant sa nouvelle langue, le narrateur n’arrive jamais a retrouver la couleur
verte, car jamais il n’arrive a 7. « A chaque fois un dixiéme, un centiéme, un milliéme, un
dix millieme s’est glissé dans le calcul. L’herbe est presque verte. Verte virgule zéro zéro

4 N . . . [
un. »*° Un autre probléme se rencontre quand il s’agit de dire les différentes sortes de vert :

En regardant le champ, le premier mot qui vient dans les yeux, c’est vert. Mais si vous

regardez dans ce vert cinq minutes, le mot se multiplie. Vert froid, vert chaud, vert acide,
vert sombre, vert effrayant, vert muet, vert caché, vert inconnu.

Ensuite vert inconnu profond, vert inconnu douteux, vert inconnu fatiguant, vert inconnu
désordonné, vert inconnu presque mort, vert inconnu agité, vert inconnu immobile.

Vert inconnu immobile comme un serpent, vert inconnu immobile comme un vieillard,
vert inconnu immobile comme un criminel.

Vert inconnu immobile comme un criminel prét a se rendre, vert inconnu immobile
comme un criminel sans cceur, vert inconnu immobile comme un criminel qui se regarde
dans un miroir*’.

La démonstration, que nous ne poursuivrons pas, continue sur le méme mode. A
chaque fois un élément supplémentaire s’ajoute, venant nuancer la réalité déja décrite,
jusqu’a la constatation :

Je ne pouvais pas m’imaginer que les mots sont si pleins. La langue est un vide infini
contenant des pleins infinis’".

Devant un enrichissement constant de la langue (figuré par la déclinaison des
multiples verts possibles), le narrateur abandonne son projet. Comment en effet nommer
I’infinie variation de couleurs entre le bleu et le vert, quand on ne dispose que de « 7 »
pour signifier « vert » et « 8 » pour «bleu» ?°* Le narrateur s’en rend compte : « J’ai
perdu »**, lache-t-il alors, rattrapé par 1’impossibilité de trouver un signe pour chaque
chose. Les mots I’ont trompé, comme le démontrait déja ces phrases, citées plus haut :

Le mot m’a trompé. J’ai cru que si je regarde dans le monde, je vous trouverai en téte et
0s. Mais je dois vous trouver au figuré. Quelle saloperie, les mots™*.

Il se rend compte de son erreur de jugement : il sait qu’il ne doit plus rechercher les

mots au sens propre, mais ne peut s’y résoudre, comme [’atteste sa volonté d’inventer une

49 Eugene, Mon nom, p. 105.

%0 Eugéne, Mon nom, p. 82-83.

> Eugéne, Mon nom, p. 84.

32 « Mais dans ma langue parfaite, entre le sept qui est le vert et le huit qui est le bleu, il existe une infinité de
couleurs. Comment leur trouver un équivalent dans une langue connue ? J’ai inventé une langue parfaite, que
personne ne peut parler. » Eugéne, Mon nom, p. 105-106.

>3 Eugéne, Mon nom, p. 106.

> Eugéne, Mon nom, p. 89-90.
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langue nouvelle, sur le principe décrit. Plus tot, le narrateur avait déja pressenti le caractere

impossible de sa quéte d’épuisement du réel par la langue :
Et méme si j’avale par cceur le Petit Robert, méme si j’avale par cceur le Larousse des
synonymes, la Grammaire et que ¢a dure des mois ? Qu’est-ce que vous me conseillez de
lire aprés ? Un dictionnaire d’étymologie ? Un autre d’antonymes ? Un livre de
linguistique pour me tenir au courant des derni¢res découvertes ? Et puis quoi encore ?
Les ceuvres completes de Balzac ? Une valise de Sartre ? Une autre de Molieére ? Un
résumé du Siécle de Lumicres ? Combien de livres je dois porter ? Un abécédaire des
métaphores de Victor Hugo ? L’histoire de France ? Quelles biographies me conseillez-
vous de lire ? La vie de Napoléon vue par le 19° siécle ou la vie de Napoléon vue par le
20° siécle ? [...] Est-ce qu’il faut apprendre toutes les langues frangaises paralléles ?
Celles des bistrots, celle des Académiciens, celle des Antilles et celle du Québec ? Est-ce
qu’il faut apprendre les géographies et les histoires de toutes les langues frangaises

paralléles ? Et combien de biographies d’Académiciens est-ce qu’il est d’usage
d’avaler 2%

A travers ses interrogations, le narrateur ouvre une vaste réflexion : pour connaitre
parfaitement une langue, faut-il tout connaitre de sa culture ? En s’interrogeant sur la
nécessité de lire aussi bien les ouvrages historiques que littéraires, il mentionne différents
points de vue sur la langue et la culture francgaise (notamment par le biais de la figure de
Napoléon, différente selon les lunettes du XIX® ou du XX° siécle). En rendant compte des
différentes perspectives, le personnage découvre I’impossibilité d’une connaissance totale
du frangais, accentué du fait de son statut d’étranger :

Mais en fait, quel étranger peut penser dans la langue du pays ou il a fui ? Socialement,
professionnellement, il peut étre intégré. Mais comment intégrer la pensée ? Un étranger

qui intégre sa pensée se dissout comme du sel dans I’eau bouillante. En tout cas, ma
pensée faite des mots que ma mére m’a appris, je ne veux pas la perdre™.

Malgré sa prise de conscience, l’illusion toujours le rattrape, portée par le réve de
maitriser sa langue comme le cours de sa vie, de se souvenir de chaque instant, sans aucune

interruption.

6 Echec du personnage et pouvoir du langage

La déception ressentie devant la langue qui lui échappe est a I’image de celle que le
narrateur éprouve chaque fois que s’évanouit le sens du mot mystérieux « dichio ». Mais
comment trouver une langue mystérieuse, quand on ne maitrise méme pas celle que I’on
est supposé parler ? Dépité de ne trouver aucune piste, le personnage décide de boire pour
de renouer avec le fameux « dichio » et en retrouver le sens. La mise en scéne se solde une

fois de plus par un échec : le personnage bascule dans I’inconscience et se réveille avec le

> Eugéne, Mon nom, p. 70-71.
°% Eugéne, Mon nom, p. 71-72.
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mot « dichio » écrit devant lui, sans indice permettant de le comprendre. L aller-retour n’a,
la encore, servi a rien, étoffant davantage encore le mystere.

Pourtant, 14 ou le personnage échoue, le lecteur peut réussir : car si le sens demeure
obscur au narrateur, une signification s’esquisse dans la séparation du mot en deux :
« di/chio » serait ainsi la contraction de « di», du verbe esperanto « diri » (dire), et de
« chio » (écrit aussi « €io »), qui signifie « tout ». Ainsi réunis, « di » et « chio » rendraient
compte du désir d’épuisement du sens qui saisit le narrateur quand sa conscience s’égare
sous I’effet de ’alcool. De fait, la validit¢ de I’hypothése se confirme en regard de la
volonté du personnage d’inventer une langue capable de nommer chaque élément de la
réalit¢ de facon précise. Mais au terme du récit, la lecture d’un extrait de Chesterton
bouscule le narrateur dans ses certitudes. Si le verbe répété « croit » peut refléter I’illusion
d’exprimer ce qui est en lui, la citation peut a I’inverse s’appréhender comme une
profession de foi. En soulignant le caractére « mécanique » de la langue (puisque les
choses peuvent étre « représentées avec précision par un mécanisme arbitraire de
grognements et de glapissement »), elle révéle au personnage le caractére construit de la
langue. Grace a I’extrait de Chesterton, le personnage fait une (tardive) révélation, qui
’émeut au plus haut point (ses « larmes ont commencé a marcher »°’, dit-il). Les mots,
parfaits (« jamais, jamais je n’aurais réussi 4 les assembler de maniére aussi claire »*%), lui
font perdre les siens : comme il n’aurait pu mieux dire, il n’a plus qu’a se taire.

En donnant le dernier mot a un auteur anglais du dix-neuvieéme siécle traduit en
francais, Mon nom confirme, une fois de plus, la présence d’un procédé ludique instauré
par l’auteur. Car comme Chesterton qu’il cite (et qui était surnommé « Le prince du
paradoxe »), Eugéne joue de la contradiction ainsi mise en évidence: c’est quand le
narrateur découvre le pouvoir des mots qu’il perd 1’usage des siens, comme si la
découverte de la potentialité du langage a exprimer le réel conduisait le personnage a
I’aphasie. Pourtant, I’existence méme du livre contrebalance I’échec du personnage évoqué
précédemment puisqu’Eugéne parvient a exprimer les difficultés liées a 1’exil, tout en y
rajoutant une touche d’humour. La publication, contraire a la volonté du personnage,
entérine la réussite de I’un au détriment de I’autre. De fait, non seulement les mots peuvent
exprimer une foule de nuances, mais ils permettent de faire entendre des messages
paradoxaux : le manque et la perte éprouvés par le narrateur (et dont rend compte une

expression souvent lacunaire) confirment le pouvoir d’une langue en constant

°7 Eugéne, Mon nom, p. 108.
*¥ Eugéne, Mon nom, p. 108.
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enrichissement, que pressent le personnage lui-méme quand il écrit que «le mot se
multiplie »”°. Cette multiplication du sens offre & ’auteur (et au lecteur) une vaste surface
de jeu: les expressions fautives entrainent des formulations nouvelles, souvent droles,

toujours explicites quant au pouvoir des mots et de ceux qui s’en servent.

7 Récit d’un jeu sérieux
Le sixieme jour d’écriture, le narrateur €crit :

Paranoiaque, mythomane, amnésique, sadique. Ces mots disent la méme chose dans les
deux langues. Parce que ma langue est d’origine latine comme le frangais. Nos racines
sont communes, cher psychiatre-traducteur-commissaire. Il faut que nous nous
comprenions®.

De¢s le début de I’aventure littéraire du personnage, I’humour vient nuancer le sérieux
de la démarche. Les termes que le narrateur utilise pour décrire la personne qu’il voit dans
son rétroviseur sont chargés d’une dimension corrosive. D¢s le début, la compétence du
narrateur est mise en doute : en affirmant que les termes de « paranoiaque, mythomane,
amnésique, sadique » sont compréhensibles dans les deux langues parce qu’issues du latin,
le narrateur commet une bévue, puisqu’ils sont d’origine grecque. Le propos met en garde
le lecteur, qui le suspecte d’emblée. Comment dés lors faire confiance a un diariste qui
maitrise si peu la langue et le sujet dont il parle ? Car si son discours philologique affirme
des inepties, il témoigne ¢€galement d’une méconnaissance des normes grammaticales
¢établies :

Ce matin, aprés une heure de travail, j’ai dit a mon collégue que je ne me sentais pas

bien, que j’ai quelque chose avec 1’estomac et que je préfére aller a la maison. « Tu as
meilleur temps », il m’a répondu. [...]

« Meilleur temps » : il ne pouvait pas trouver des mots francais plus corrects®'.

Par ses propos, le personnage souligne 1I’expression romande utilisée par son collégue,
sans se rendre compte du caractere régional de celle-ci. En affirmant qu’aucune expression
ne pouvait étre plus correcte, il force encore le trait. Mais que déduire de ’affirmation
selon laquelle cette expression — déviante par rapport au frangais standard — serait plus a
méme de rendre compte de la réalité¢ du personnage ? Que 1’écart permettrait une portée
expressive échappant a la langue du bon usage ? Quelques pages auparavant, le narrateur

dépréciait déja la langue frangaise, pure et académique :

** Eugéne, Mon nom, p. 82.
% Eugéne, Mon nom, p. 15-16.
5! Eugéne, Mon nom, p. 48.
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Il parait qu’un Frangais a décidé de retraduire en entier Dostoievski en francais. Parce
que la traduction d’il y a un siécle est trés mauvaise. Remplie de « bonnes maniéres et
d’élégances a la francaise ». Exactement ce que ne pouvait pas supporter Dostoievski.
Son écriture russe est brutale, folle, bouillante comme un samovar blanchi par la chaleur,
nous a expliqué mon fils pharmacien®.

Le sérieux des propos du narrateur dissertant sur la langue francaise, ses origines et
ses velléités académiques contraste avec I’humour sous-jacent. Sous la parole du narrateur
perce une voix plus badine, qui joue de I’apparente naiveté du personnage, ainsi qu’une
remise en question de la conception de la langue reproduite par le narrateur, témoignant
d’une prise de distance évidente de ’auteur véritable. En se moquant de la conception de la
langue de son personnage, happé — selon I’expression de Daniel de Roulet — par « le pathos
de la langue »*, Eugéne affirme avec force la nécessaire prise de distance d’avec la langue
et sa norme comme avec tout ce qui en découle, de la traduction a la littérature. La
traduction se voit ainsi évoquée de facon détournée :

Quand il y a assez de (méme mot), I’enquéte est terminée et un procureur traduit le
criminel en justice. Pour la traduction, il dispose de dix-onze mots : homicide volontaire,
homicide non volontaire, viol, inceste, chantage, vol, vol a main armé, corruption,
complicité, crime de guerre, crime contre I’humanité. Et bien siir toutes les combinaisons
possibles : viol incestueux, complicit¢é de corruption & main armée, homicide
volontairement involontaire dans une affaire d’humanité, homicide involontaire dans une

guerre contre ’humanité. L’infinité des possibilités humaines a faire le mal réduite a dix
ou onze mots. C’est la traduction la plus pauvre que j’ai connue®.

La transposition du motif de traduction dans un contexte juridique s’avere
particulierement signifiante dans la mesure ou le livre rend compte d’une enquéte menée
par le personnage. Le jeu opéré sur la dénomination des différents crimes — du fait des
diverses combinaisons possibles, le plus souvent détachées du sens commun — renforce
I’effet cocasse du procédé. Ramenée dans le contexte prosaique du proces, la traduction est
elle-méme mise en accusation, du fait de son irrémédiable pauvreté. La littérature n’y
échappe pas non plus :

Mes deux enfants sont venus hier manger a la maison. Aprés le repas, nous avons discuté
d’idioties : la place de la culture dans une démocratie, le role de la littérature dans les

siécles... Des discussions de salon de massage comme on dit dans le pays de ma
naissance®.

Acculée au rang d’« idiotie » et de « discussions de salon de massage », la littérature

est également remise en cause. Présentée comme un sujet futile, elle voit a son tour son

52 Eugéne, Mon nom, p. 37.

% Daniel de Roulet, dans « En deux langues », table ronde avec Mustapha Benfodil, Daniel de Roulet et
Anne Weber, Journées littéraires de Soleure, 22 mai 2004. Cf. « Avant-propos », p. 10.

% Eugéne, Mon nom, p. 19.

% Eugeéne, Mon nom, p. 37.
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mythe écorné par les propos du personnage. Mais dans quel but ? Un passage souffle au
lecteur une hypothese :
J’espére que ¢a vous amuse. J’espére que vous riez avec des larmes. Mes moments sans

moi sont comme des romans policiers de gare. Sans le vouloir, sans rien faire, ma vie est
un mystére de psychiatre-traducteur-commissaire. Ma vie est faite pour vous®.

Derriere les propos du personnage transparait la nature profondément ludique du récit.
Dans son mot préliminaire déja, Eugéne mettait en évidence la dualité de 1’ceuvre :
C’est un livre sur la mémoire perdue, sur la pauvreté et le mystére des mots et sur

I’impossibilité de nommer ce qui est en nous. Un livre bien noir si quelque chose de
« I’humour du pays de ma naissance » ne s’y était pas glissé comme par enchantement®’.

Avant méme que ne débute le récit, le lecteur est informé de la double intention de
I’auteur. La lecture lui fait prendre conscience de la portée de la remise en question de la
langue (et de sa capacité a nommer le monde), et lui offre ’occasion de s’amuser des
décalages humoristiques qui viennent alléger le propos : ici, ’humour sert d’outil dans
I’assaut donné au mythe de la langue parfaite. Il s’en prend également a celui d’une
traduction idéale, qui transposerait d’une langue a I’autre toute les nuances de la premicre.
Pour ce faire, Eugéne n’adopte pas le procédé de I’interpellation de langues étrangéres,
comme d’autres auteurs; chez lui, la langue étrangere se présente « en creux » et
s’actualise par son absence. Par la mise en place de maladresses, il expose la difficulté du
personnage a s’exprimer dans la langue étrangere. Si ses procédés different, la perception
du monde d’Eugeéne rejoint celle des auteurs étudiés, qui tous remettent en cause la toute-
puissance de la langue, 1’idée du mot juste et de la formulation parfaite ; derriére de
nombreux propos sourd I’humour du véritable auteur, qui s’amuse des maladresses du
narrateur, victime de I’illusion d’une concordance entre mots et réalité vieille de 2400

ans68.

% Eugeéne, Mon nom, p. 32-33.

67 Eugene, « Le mot de I"auteur », Mon nom, p. 9-10, citation p. 10.

6% Cette affirmation de concordance entre les mots et les choses, Platon déja la place dans la bouche de
Cratyle, dans le discours du méme nom : selon ce dernier, il existe pour chaque chose un nom qui lui est
naturellement appropri¢, autrement dit, une juste fagon de dénommer, qui serait la méme pour tous (Platon,
Cratyle, 383 a).
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Analyse du corpus littéraire, un bilan.

Ecriture entre les langues et renouvellement expressif

Je ne subis pas I’écart, je le cherche. Constamment. Je cherche la mise en scéne, la mise
entre guillemets.
Nancy Huston'

Je me méfie du mot « intégration » qui sonne comme une demande d’acculturation.
Jean-Euphéle Milcé?

Aujourd’hui, méme quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient compte, qu’il
le sache ou non, de I’existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture.
On ne peut plus écrire une langue de maniére monolingue. On est obligé de tenir compte des
imaginaires des langues.

Edouard Glissant®

En choisissant de s’intéresser aux écritures plurilingues dans la littérature romande, la
recherche s’est penchée sur des auteurs qui rendent compte d’une situation particuliére par
des choix d’écriture variés. Au-dela des spécificités de chacun, tous partagent le fait de se
recréer un « lieu de parole » entre les langues, défini par Pasquali comme la conjonction
des aires scripturale, linguistique et culturelle. Avec chacun d’entre eux s’actualise la mise
a profit littéraire d’une situation culturelle et linguistique. Renégociée par la prise de
distance, 1’origine devient, au cceur de la narration, une ressource a exploiter.

La notion de distance, fondamentale dans la théorie de 1’expérience développée par
Francois Dubet, trouve chez nombre d’auteurs et de critiques une place centrale, attestant
la pertinence du concept et son bien-fondé en littérature : la distance induite d’une situation
de changement ou de connaissance plurielle des langues est un avantage, et son
anéantissement un danger.

Les critiques mettent en évidence les réalisations qu’elle suscite — le concept de
Gauvin de « surconscience linguistique » et celui de « décalage fécond » de Starobinski y
renvoient directement. Les auteurs aussi y font référence : alors qu’Adrien Pasquali fonde
le concept de dé-centrement, détini comme condition préalable du réinvestissement du lieu
de départ en lieu d’arrivée, Daniel Maggetti prolonge la réflexion menée par Starobinski
sur le « décalage fécond », en la mettant en lien avec 1’évolution du public et de la critique

qu’il décrit comme « plus sensibles que cela a la part du style, du jeu formel, de la mise a

! Nancy Huston, Leila Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, Paris, Barrault, 1986, J’ai lu, 1999
(édition citée), lettre XXX, p. 210.

2 Jean-Euphéle Milcé, dans un entretien accordé a Elisabeth Vust. Elisabeth Vust, « Haiti, terre de transit »,
24 heures (« Livres »), 27 avril 2004, p. 15.

3 Edouard Glissant, « L’imaginaire des langues », entretien avec Lise Gauvin, dans Edouard Glissant,
Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. Cité par Lise Gauvin, « Passages de langues »,
in Robert Dion, Hans-Jiirgen Liisenbrink, Janos Riesz (dir.), Ecrire en langue étrangere : interférences de
langues et de cultures dans le monde francophone, Québec, Nota bene, 2002, p. 23-42, citation p. 23.
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distance »*. Au moyen de I’écriture plurilingue, cette distance — qui permet 1’avénement
d’une écriture — s’incarne dans la langue, rendant sensible I’irrémédiable écart qui toujours
subsiste entre les langues.

Le choix d’interpeller la langue étrangere répond a plusieurs fonctions. Tout d’abord,
il peut prendre le statut de valeur refuge (comme pour le personnage d’Eloge du migrant),
en offrant aux narrateurs qui y recourent la possibilité de s’inventer au cceur de la langue
un espace qui rappelle le lieu perdu. En s’appuyant conjointement sur deux idiomes,
I’écriture fait alors écho a la double appartenance, accentuant la dimension identitaire
d’une langue qui s’apparente a une seconde peau enfilée afin de pallier le dépouillement
d’une enveloppe identitaire.

Le changement de langue peut aussi revétir une fonction affective. Le fait est suggéré
par certains personnages pasqualiens. Adapté a un domaine d’application particulier, le
procédé permet de rendre compte de différents registres, en épousant au mieux les
mouvements du cceur. La langue étrangere répond alors a une €motion particulicre,
s’adapte mieux que toute autre aux sentiments éprouvés, qu’elle évoque un souvenir en
lien avec la culture d’origine ou un acquis plus récent.

Une troisieme fonction authentifie une certaine forme d’aliénation volontaire : en se
privant intentionnellement d’une partie de son identité, I’auteur ou le narrateur se donne
paradoxalement les moyens d’en découvrir davantage sur lui-méme. L’étreinte d’une
altérit¢ fondamentale (Mon nom) I’entraine alors a de bouleversantes révélations portant
tant sur lui que sur la langue. Mais comment gérer cet abandon d’une partie de sa
personne ? La question d’un douloureux effacement de soi revient fréquemment : alors que
le personnage d’Eugeéne se perd dans le palindrome éponyme, Pasquali met au jour une
écriture qui gomme au fur et & mesure ce qu’elle construit, a I’image de la pyramide de
verre que traverse le lecteur pressé sans méme 1’apercevoir.

La fonction /udique offre un pendant intéressant a celle d’aliénation volontaire. Quand
elles coexistent, le jeu se révele particuliecrement efficace. L’aller-retour linguistique
incarné par le palindrome de Mon nom (ou de Leer réel) le sert, révélant I’ambivalence
d’une démarche faite de souffrance et de divertissement. Incarnant 1’oscillation perpétuelle
vécue par le personnage, le palindrome dévoile — dans le cas de Leer réel de Beat Christen
— une infime différence dans la lecture réversive, cristallisant I’irrémédiable écart entre les

langues. Grace a la prise de conscience de celui-ci, c’est une nouvelle fois le principe

* Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 11-12.
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expressif de la distance qui se trouve sondé, elle seule rendant possible I’avénement d’une
langue tirant parti de la situation pluriculturelle de son auteur. Divers indices permettent
d’identifier cette fonction ludique : calembours bilingues, traductions approximatives ou
mensongeres, paronomases jouant a faire basculer le récit d’une langue a I’autre sur le
mode d’un balancement, exprimant le ballottage ressenti par les auteurs.

Quelles qu’elles soient, les fonctions énumérées nourrissent de fait la fonction
expressive (ou fonction esthétique), qui les subsume toutes ; car finalement, c’est toujours
de création qu’il s’agit. Offrant aux auteurs un moyen de tenir les émotions a 1’écart ou de
les exploiter littérairement, 1’écriture bilingue permet d’éviter 1’écueil du sentimentalisme
en attirant I’attention sur la langue, ouvrant aux arpenteurs de tout ordre un territoire
d’exploration aussi vaste que la surface du globe.

Les différentes fonctions du recours aux langues étrangeres s’expliquent par les
perspectives choisies par les auteurs concernés, tous révélant une attitude particuliére quant
aux éventuels bénéfices de telles écritures. Du sentiment d’impuissance au doute, en
passant par l’affirmation des potentialités expressives, la gamme est large. D’Adrien
Pasquali a Daniel Maggetti ou Beat Christen, la différence d’attitudes est immense : alors
que le premier vit douloureusement sa double identité, le deuxiéme I’exploite et la
revendique pour lui comme pour d’autres, le troisieme s’en amuse, jouant constamment a
« déplacer » son lecteur, le forcant a prendre le parti de jouer de cette distance que rien ne
peut abolir.

Le personnage d’Eloge du migrant fait la pénible expérience de cet impossible
anéantissement de I’écart. Dans sa tentative de fusion de deux identités en une seule par le
biais de [’italianisme, le saisonnier se voit condamné a [’échec et a [’éternel
recommencement. En cherchant a fondre les deux cultures entre lesquelles il se déchire, il
matérialise la perte de 1’original en investissant un entre-deux inhabitable. Son choix révéle
un plus grand détachement du réel et la tentation de I'utopie d’une vie de papier,
irréalisable et dangereuse. La fusion des langues ne peut réaliser de synthése harmonieuse.
Au contraire, elle cristallise 1’éclatement du sujet.

Avec Chambre 112, le lecteur prend pleinement conscience du pouvoir de I’écriture
plurilingue, les langues étrangeres ouvrant a I’auteur des voies expressives qu’il n’aurait pu
exploiter par un cheminement monolingue. Alors qu’elle offrait a Pasquali le moyen
d’incarner dans la langue une identité en plusieurs morceaux, la langue étrangere permet au
fils confronté a 1’agonie de son pére de renouer avec lui, de se trouver une place dans une

généalogie et de s’inventer une écriture qui lui corresponde parfaitement. En acceptant son
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passé et le caractére composite de son identité, il comprend le profit qu’il peut espérer,
tirant de sa différence un véritable « décalage fécond ».

Quelle que soit Iattitude de leurs personnages a 1’égard de la pluralité identitaire,
Maggetti et Pasquali, comme Eugene, Christen ou Rosset, investissent la leur : que la
convocation des langues se fasse sur un mode tragique ou ludique, les auteurs retournent
positivement une origine culturelle mixte, présentant au lecteur une ceuvre qui s’en nourrit,
bercée des effets d’échos provoqués par D’expression plurilingue. Aucun mode ne
I’emporte sur 1’autre : chacun entraine ses effets expressifs, rendant compte des
potentialités de 1’écriture plurilingue. Répondant & une vision du monde préférant
I’échange horizontal et le patchwork au modele de la mosaique, ils mettent en lumicre la
facon dont les auteurs peuvent tirer parti de leur différence culturelle. Méme quand le
personnage échoue dans sa quéte (2 I’instar des personnages d’Eloge du migrant ou de
Mon nom), I’auteur, lui, réussit. L’existence méme et la qualité des ceuvres en témoignent :
illustrant le modéle de Dubet, non seulement les auteurs ont mis leur identité a distance,
mais ils I’ont retournée a leur avantage, en se forgeant une écriture qui puise sa force a
diverses appartenances culturelles et linguistiques. Renégociée par 1’¢loignement
volontaire et mise au profit de projets esthétiques distincts, 1’origine est devenue, pour

chacun d’entre eux, une ressource a exploiter.
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Conclusion générale

Perspectives de I’écriture plurilingue

En situant leur écriture au croisement des langues, les auteurs plurilingues participent
a la libération de la conception autonomiste de la langue, et contribuent a la faire sortir de
sa tour d’ivoire, en mettant non pas un mais deux pieds dans la réalit¢. En paralléle, ils
assenent un coup mortel a I’idée de I’existence d’une langue universelle : en puisant a deux
sources, non seulement ils prouvent qu’il n’existe pas de termes (et de langue) qui
expriment naturellement une réalité et, qu’au contraire, le sens ne s’acquiert que par le
cumul des perspectives. En illustrant, au coeur de leur écriture, le fait qu’il n’existe pas une
facon « juste » de dénommer les choses, ils donnent, au détour d’ceuvres plurilingues, de
convaincantes réalisations littéraires de la mise en jeu de la vision cratylienne de la langue.
Une fois acquis le droit de cumuler les perspectives en additionnant les langues, s’ouvrait a
I’écriture plurilingue un immense champ des possibles.

De fait, I’ouverture de nouvelles perspectives littéraires ainsi promue par 1’écriture
plurilingue n’interroge pas uniquement la dimension auctoriale : la réalité¢ du lecteur doit
également étre prise en compte. Du fait des compétences toujours plus larges qui lui sont
demandées, se pose la question de la remise en cause du pacte de lecture. Serait-il voué a
changer ? En regard des ceuvres recourant aux langues étrangéres, il convient de
s’interroger sur le rdle et les compétences qui incombent au lecteur. Apres 1’allemand,
I’anglais, I’italien et les dialectes de Suisse allemande ou du Tessin, sera-t-il amené a
découvrir le serbo-croate, le polonais ou le turc ? Quel que soit son bagage linguistique,
I’écriture plurilingue force le lecteur & accompagner 1’auteur sur les multiples chemins qui
menent au sens. Une fois surpassée 1’éventuelle difficulté de compréhension, le lecteur
mesure le profit d’un tel exercice: a la lecture des textes, il éprouve a son tour le
balancement vécu entre les cultures. Mis en contact avec la langue étrangere, il arpente les
chemins parcourus avant lui par I’auteur. Ressentant le tiraillement et les émotions liées a
la coprésence des langues, il fait une double découverte, émotionnelle et esthétique. De
fait, il apparait comme le véritable bénéficiaire de 1’écriture plurilingue : confronté a son
tour a la langue étrangere, il entrevoit les réalités de I’exil, saisit la dimension esthétique de
tels procédés et s’amuse de 1’aventure ludique entre les langues. En suivant I’auteur dans
sa prise de distance avec la problématique identitaire au profit d’une dimension esthétique,
il opére avec lui un retour négocié a 1’origine et prend la mesure des richesses d’une langue

mixte, a méme de développer de nouvelles stratégies textuelles.
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S’il est encore trop tot pour dessiner I’avenir de ces écritures plurilingues, le
phénomeéne semble, en Suisse romande, en voie de s’invétérer. Alors que la France reste,
jusqu’ici et malgré la présence de nombreux écrivains d’origine étrangere, peu incline a ce
genre d’écritures’, la Suisse romande atteste un nombre important de textes y recourant,
illustrant la volonté de renforcer les institutions qui soutiennent et rendent visibles ces
phénoménes — comme le confirme la remise du prix de la fondation Edouard et Maurice
Sandoz en septembre 2006 a Filippo Zanghi, jeune auteur suisse d’origine italienne’.
Portés par un contexte favorable a ce type d’écritures et au vu des bénéfices expressifs
soulignés dans les textes, il parait difficile d’imaginer que ces écritures puissent bientot
s’essouffler. Au contraire, du fait de I’importance grandissante des phénomeénes
migratoires, le nombre de personnalités susceptibles de recourir a de tels procédés ne fait
qu’augmenter. L’enthousiasme de la critique mondiale pour 1’auteur espagnol Julian Rios
ou pour son confrére italien Andrea Camilleri’ confirme la montée en puissance du
phénomene. En s’enflammant pour la fresque romanesque Larva, Babel de una noche de
San Juan®, qui interpelle plus d’une vingtaine d’idiomes, la critique littéraire reconnait les
qualités inventives d’une écriture fondée sur la confrontation des langues, et contribue a
faire progresser la cause de I’écriture plurilingue.

Pourtant, une question demeure, liée a la valeur accordée a la culture étrangere dans la
région d’accueil. Les travaux des sociologues 1’ont démontré : il est plus facile de valoriser
son bagage culturel d’origine dans un contexte ou ce dernier est bien considéré que dans un
milieu ou il se trouve dénigré. Mis en lien avec la constatation que nos textes n’interpellent
que des langues nationales ou issues d’une immigration déja ancienne, le constat souléve
une délicate interrogation : les auteurs recourent-t-ils a 1’italien, a 1’allemand/le suisse

allemand, I’anglais et le latin parce qu’ils estiment le public capable de les comprendre ?

! Bruno Vercier I’affirme dans le trés récent La Littérature francaise au présent. Cf. Dominique Viart, Bruno
Vercier, La Littérature frangaise au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 333.

* Né a Lausanne en 1974 de parents siciliens, Filippo Zanghi gagne le prix pour La Transition, projet de
roman autobiographique composé a partir de souvenirs personnels. Fondé sur le motif de I’ile (« L’ile ou I’on
est. L’1le que I’on est. », précise Zanghi), le récit se penche sur trois personnages : 1’auteur, son pére et son
grand-pére. Comme [’illustrent les lignes de présentation du projet sur le site de la fondation Sandoz, sa
relation a la langue refléte ’empreinte de I’origine étrangere :

« Je suis né en Suisse. J’ai grandi en Suisse. Depuis quelque temps, j’ai un passeport suisse. Et ma langue
«maternelle» est le frangais. Mais le frangais de ma meére est passable. Par exemple, elle dit: un oncle, des
noncles. Ca n’a I’air de rien. Pour moi, c’est tout. Je le sens confusément. Ma famille. La liaison. La
déliaison. Je parle, je lis, j’écris en frangais. Mais ma langue est tendue. Parfois, je me complais dans la
certitude qu’on ne peut rien dire, ou qu’on ne peut pas dire «ga comme ¢a». Maintenant, je ne me contente
plus de me taire. Alors, comment dire ? » Propos tenus par Filippo Zanghi sur www.fems.ch.

® Dans ses ceuvres, Camilleri joue de la présence de dialectes et d’argots italiens — les aventures de son
commissaire Montalbano lui valant la publication de ses romans dans la prestigieuse collection des
Meridiani.

4 Julian Rios, Larva, Babel de una noche de San Juan, Barcelona, Ed. del Mall, 1983.
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Ou les autres langues souffrent-elles (encore) d’un manque de reconnaissance ? L’absence
de recul liée a I’existence récente de ce type de phénoménes ne nous permet pas encore de
trancher. S’il ne fait pas de doute que les facteurs de réception jouent un role non
négligeable dans le choix des auteurs, la question de la 1égitimité (variable) des langues
interpellées demeure, liant intrinséquement la production d’écritures plurilingues a

I’évolution du contexte social dans lequel elle s’inscrit.
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