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Résumé : 

Défrichant un territoire encore vierge de la littérature romande, la thèse présentée 

met en lumière le choix toujours plus fréquent de recourir dans les textes 

littéraires à la langue étrangère. Inspirée par des découvertes faites dans le 

domaine de la sociologie, elle s’interroge sur la possibilité de mettre à profit un 
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identité plurielle à des fins expressives. Afin de comprendre comment un auteur, 

conscient de la valeur de son bagage identitaire, peut en tirer parti littérairement, 

l’étude s’intéresse tant aux raisons conjoncturelles qui ont rendu possible cette 

évolution, qu’aux écritures plurilingues elles-mêmes.  

La thèse se divise en trois parties. La première présente les bases théoriques et 

méthodologiques sur lesquelles se fondent l’analyse ; elle ouvre la question du 

métissage à l’ensemble du monde francophone, témoignant des similitudes 

observables avec le champ romand. La deuxième se penche sur la progressive 

« légitimation des phénomènes pluriculturels » repérable dans sept revues 

romandes, de 1960 à nos jours : livrée sous la forme d’une suite d’enquêtes 

monographiques, elle s’intéresse au climat ayant rendu possible l’émergence de 

pratiques plurilingues dans une littérature naguère hostile à tout ce qui ne relevait 

pas du « français de Paris ». Par le biais de portraits fouillés des Cahiers de 

l’Alliance culturelle romande, Présences, Ecriture, [vwa], Trou, Le Passe-Muraille 

et Feuxcroisés, elle répercute les changements de positions et d’attitudes des 

critiques et des écrivains au cours de la période étudiée au moyen de différents 

« symptômes » (prix récompensant les auteurs pluriculturels, écho fait aux auteurs 

écrivant en plusieurs langues, place faite aux traductions et à ses passeurs, 

enthousiasmes pour de nouvelles éditions bilingues, etc). Des Cahiers de 

l’Alliance culturelle romande à Feuxcroisés se dessine une gradation, tant 

idéologique qu’esthétique, sur la production romande d’un demi siècle, de la 

crispation sur des principes conservateurs et défensifs entés sur la notion 

d’identité à la célébration du métissage et à l’accueil de l’hétérogène comme 

fécond et libérateur. 

Constituant le cœur du travail, la troisième partie se plonge dans les pratiques 

de cinq auteurs (Adrien Pasquali, Daniel Maggetti, Eugène, Beat Christen et Yves 

Rosset), chez qui la langue étrangère fonde l’écriture elle-même. Que la langue 

étrangère permette de « dire la part d’être traversé » (Pasquali), de multiplier les 

voies d’accès au sens (Maggetti), de jouer sur le face à face des langues (Christen), 

de s’amuser de leur traversée (Eugène) ou de faire écho à un monde contemporain 

assailli de messages, d’images et de références culturelles, elle rend compte de 
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l’une grâce des voyages et de l’exil (pas clair) : l’invention d’une langue, née du 

déracinement. Perçues à la manière de sédiments qui s’additionnent les uns aux 

autres, les différentes langues permettent aux auteurs qui s’en servent d’exprimer 

ce qui ne pourrait être dit dans une seule langue, produisant souvent des effets 

cocasses ou humoristiques, entraînant des potentialités expressives inédites, à 

même d’exprimer des émotions tout en évitant l’écueil du sentimentalisme.  

Panorama de la littérature plurilingue de Suisse romande, le travail confirme la 

diversité de pratiques d’auteurs qui, contrairement à la génération précédente, 

vivent l’origine étrangère non plus comme un handicap, mais comme un atout 

exploitable. Attestant un large éventail de fonctions, d’effets et de visées 

esthétiques, le recours à la langue étrangère met au jour les bienfaits d’une 

pratique à même d’élargir le territoire de la langue française. Mise en lien avec les 

mouvements de populations toujours plus fréquents, elle présente la force et 

l’inventivité d’une littérature « en train de se faire », riche du bagage identitaire de 

leurs auteurs, à l’aube de renouvellements esthétiques.  
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Ecrire en deux langues, c'est un peu comme jouer de l'accordéon. […] Un accordéon a deux 
côtés, et entre les deux, il y a un soufflet pour animer les sons. Pendant que la main droite 
joue la mélodie sur un clavier, la main gauche l'accompagne en appuyant sur les boutons des 
basses. La puissance peut se régler en tirant plus ou moins fort sur le soufflet. Quand on 
joue, les sons sont amenés à se rencontrer comme des lettres ou des mots, peu importe la 
langue qui fait la mélodie ou l'accompagnement, tant que le morceau profite du mouvement 
qui va de l'une à l'autre. 

Clo Duri Bezzola (www.culturactif.ch) 
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Avant-propos 

Ecrire en français, c’était donc un double éloignement : d’abord écrire, ensuite en français 
(ou plutôt l’inverse : d’abord en français, ensuite écrire). En d’autres termes, j’avais besoin 
de rendre mes pensées deux fois étranges, pour être sûre de ne pas retomber dans 
l’immédiateté, dans l’expérience brute sur laquelle je n’avais aucune prise. Au début, 
j’écrivais avec l’impression d’une impunité totale, comme si le fait d’employer une autre 
langue, en rendant mes textes illisibles à ma famille, me mettait hors d’atteinte. Maintenant 
je sais que cette impression était illusoire (ne serait-ce que parce qu’il existe d’excellents 
dictionnaires bilingues), mais aussi nécessaire – du moins pour commencer. 

Mais qui sait ? Peut-être qu’un jour j’admettrai que le sortilège de la langue française est 
aussi fantomatique que celui de l’exil, et que le seul écart indispensable est celui du geste 
littéraire lui-même ? A ce moment-là, anything can happen, non ? 

Je te laisse. Je suis épuisée, et apaisée.  
Nancy Huston à Leïla Sebbar1 

Si la littérature suisse n’a cessé, au cours des dernières décennies, de s’interroger sur 

des problèmes d’ordre identitaire, la question traitant de la convocation de langues 

étrangères dans le texte littéraire n’a suscité que peu de réflexions. Dans les colonnes du 

Passe-Muraille, Jacques Michel Pittier déplore le silence de la récente Histoire de la 

littérature en Suisse romande sur le sujet2, comme si notre culture « demeurait par essence 

autiste, étanche à tout ce qui n’est pas romand ou francophone »3. Composé sous la forme 

d’entretiens, l’ouvrage de Patrick Amstutz intitulé La Langue et le politique4 n’aborde pas 

davantage le problème, les questions posées aux écrivains ne les invitant pas à se pencher 

sur le sujet ; la vie et l’écriture entre les langues n’y sont pas retenues comme objet de 

recherche, et la relation particulière à la langue par le biais de l’exil ou de la migration 

n’est pas soumise à la réflexion. Peu d’auteurs bilingues s’y trouvent interrogés5 et aucun 

de nos auteurs ne figure au sommaire6.  

Dès les débuts de la recherche pourtant, l’intérêt du public s’avère inversement 

proportionnel au silence entourant la question. Pour comprendre l’enthousiasme 

d’interlocuteurs qui n’étaient ni personnellement concernés par l’exil, ni spécialistes 

                                                 
1 Nancy Huston, Leïla Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, Paris, Barrault, 1986, J’ai lu, 1999, 
lettre XXX, p. 212-213. 
2 Hormis l’excellent article de Marie Bornand, qui étudie l’influence de l’exil et du déracinement sur certains 
motifs littéraires tels que la frontière ou la dichotomie des espaces. Elle parle du jeu formel comme réponse 
au conflit identitaire chez Adrien Pasquali et amorce une réflexion sur la langue en tant que réponse à une 
identité problématique. Cf. Marie Bornand, « Figures de l’exil », Histoire de la littérature en Suisse 
romande, Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 319-334. 
3 Jacques-Michel Pittier, « La littérature romande vue par les profs », Le Passe-Muraille, 45, Lausanne, 
février 2000, p. 12. 
4 Patrick Amstutz, La Langue et le politique. Enquête auprès de quelques écrivains suisses de langue 
française, Vevey, L’Aire, 2001. 
5 A l’exception de Daniel de Roulet et Monique Laederach. 
6 Ni Daniel Maggetti, ni Eugène, ni Yves Rosset (le connaissait-il ? Rosset demeure totalement inconnu 
jusqu’à l’obtention du Prix Georges-Nicole, l’année de la publication du volume d’Amstutz) n’y sont 
interviewés. Par ailleurs, la mort prématurée d’Adrien Pasquali prive le livre de P. Amstutz des réponses d’un 
auteur actualisant de manière particulièrement brûlante la question de la langue.  
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émérites de la question des langues et des rapports entretenus entre les cultures, deux 

raisons semblent pouvoir être évoquées : l’aura de tout ce qui relève du métissage, du 

mélange et de l’hybride, ainsi que la place réservée dans la société aux questions d’identité 

du fait des déplacements de populations et des migrations individuelles.  

Incontestable, cet engouement se voit porté par le climat général régnant au cours des 

dernières décennies du XXe siècle. En Suisse romande, Le Nouveau Quotidien (1991-1997) 

en témoigne avec force : clamant son credo, le journal fait, durant ses six ans d’existence, 

la part belle à l’hybridité, à la diversité multiculturelle ainsi qu’aux réalités du voyage et de 

l’exil. Il chante la mise en place de réseaux et de mesures d’encouragement au 

plurilinguisme et lutte contre le racisme en s’investissant activement dans le débat 

politique. Illustrant pleinement l’ambition de son sous-titre – « L’esprit d’ouverture » –, il 

porte le métissage sur le devant de la scène en le déclinant dans tous les domaines. Mais Le 

Nouveau Quotidien n’est pas le seul à promouvoir cet état d’esprit. Partout la valeur 

positive du métissage l’emporte, témoignant d’une véritable philosophie du mélange et de 

l’échange, à laquelle il devient impossible d’échapper et contre laquelle peu de voix osent 

s’élever.  

Sur la scène culturelle7, le fait est particulièrement fort. Les institutions elles-mêmes 

s’ouvrent au phénomène, comme l’atteste le couronnement d’auteurs et d’œuvres relevant 

de quelque manière du pluriculturel : dans l’horizon francophone, les créoles Patrick 

Chamoiseau, Raphaël Confiant et Axel Gauvin sont récompensés, à l’instar d’Adrien 

Pasquali, Daniel Maggetti, Yves Rosset et Jean-Euphèle Milcé en Suisse romande. Le 

Nobel, attribué à l’Antillais Derek Walcott en 1992, prime un auteur au carrefour des 

héritages européen et caribéen et adepte du nomadisme culturel. L’année suivante, il est 

octroyé pour la première fois à une Afro-Américaine, Toni Morrison.  

Le palmarès 2005 des Journées cinématographiques de Soleure rend également 

compte de la vivacité de l’engouement pluriculturel en Suisse et de l’intérêt marqué pour 

                                                 
7 Sur la scène politique en revanche, l’évolution rend compte d’un mouvement de fermeture avec une montée 
en force du discours europhobe. Depuis l’échec en votation populaire de l’adhésion à l’Espace économique 
européen (1992), les europhiles les plus convaincus se font discrets. Du fait de l’importance des scores 
obtenus ces dernières années par le parti de l’UDC (Union démocratique du centre), l’opposition des fronts 
s’accentue, entérinant plus que jamais une bipolarisation du paysage politique. Parallèlement, la politique 
d’asile se durcit : à de nombreuses reprises le parlement et le Conseil fédéral – plus fortement encore depuis 
l’accession de Chistoph Blocher – élèvent de nombreux obstacles en vue de freiner la venue de réfugiés et 
d’accélérer leur départ. La récente modification de la loi sur l’asile, plébisicitée le 24 septembre 2006 par une 
écrasante majorité de la population, confirme le mouvement, entérinant la mise en place d’une des politiques 
d’asile les plus restrictives d’Europe (non entrée en matière dans la procédure d’asile en cas d’absence de 
papier, extension de l’exclusion de l’aide sociale pour les requérants déboutés, renforcement des mesures de 
contraintes). 

 - 8 - 



AVANT-PROPOS 

les questions d’identité liées aux phénomènes de migration, à travers nombre de 

documentaires : alors que Ça, c’est la vie (de Markus Abegg) décrit le quotidien d’un foyer 

zurichois de requérants d’asile, Wanakam (de Thomas Isler) traite de l’immigration 

tamoule et Klingenhof (de Beatrice Michel) sonde la vie du quartier multiculturel éponyme 

zurichois. Deux films parlent de la Suisse comme pays d’unions interculturelles : Le 

Mariage en Afrique de François Yang et Ma famille africaine de Thomas Thümena. La 

Soupe culturelle – la soupe magique (de Katrin Oettli) souligne, par l’éloquence de son 

titre, la perspective adoptée. La fiction confirme le phénomène : le prix du meilleur film de 

fiction revient à Tout un hiver sans feu (du Polonais Greg Zglinski), où une femme 

kosovare en exil devient l’élément réconciliateur d’un couple jurassien en crise… 

Ce « tout au multiculturel » comporte un danger : celui de céder à l’effet de mode, 

d’encenser les artistes qui y recourent. Certaines voix du monde culturel suisse romand 

s’en font l’écho, à l’instar de Marcelino Palomo, cofondateur de la revue [vwa] : 

On serait tenté de ne voir, dans la diversité, qu’une imago mundi, lointain écho de cet 
émerveillement augustinien pour la richesse, la variété de la Création, ou plus proche – 
trop près, hélas – une concession à l’encensement convenu dont tout un discours ambiant 
enveloppe, aujourd’hui, le « métissage culturel »8. 

Afin d’éviter l’écueil, il convenait de s’intéresser aux écrivains chez qui ce métissage 

interroge véritablement l’identité en prenant corps dans la langue et impose une réflexion 

plus en profondeur. Les réflexions des auteurs à l’identité culturelle mixte annonçaient des 

pistes intéressantes : comment les auteurs concernés parlent-ils de leur situation ? 

Questionnés sur leur rapport à la langue et à la culture, ils convoquaient tous un concept 

récurrent : celui d’écart, de distance.  

En 2004, à l’occasion des Journées littéraires de Soleure, au cours d’un débat intitulé 

« En deux langues » réunissant les trois auteurs bilingues Mustapha Benfodil, Anne Weber 

et Daniel de Roulet9, Anne Weber exprimait la « distance plus grande » inhérente au 

changement de langue. Pour elle, le « handicap » ressenti au départ se révèle à terme être 

un « avantage » : grâce au fait d’avoir moins intériorisé certaines conventions de langage 

dans la langue seconde, l’écrivain garde un regard extérieur – permettant d’entretenir ce 

que Daniel de Roulet appelle « l’hésitation linguistique permanente » –, qui lui confère le 

                                                 
8 Marcelino Palomo, « Du visage, un regard en point de fugue », Grégoire Müller face à la peinture 
(catalogue d’exposition), Delémont, D’autre part, 2001, p. 58-61, citation p. 61. 
9 « En deux langues », table ronde avec Mustapha Benfodil, Daniel de Roulet et Anne Weber, Journées 
littéraires de Soleure, 22 mai 2004. 
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privilège de ne pas se laisser happer par l’illusion sartrienne d’une correspondance entre 

les mots et les choses10 et lui évite de tomber dans « le pathos de la langue »11.  

Le fait de maîtriser plusieurs langues offre-t-il le privilège de différents « points de 

vue »12 ? Le fait d’écrire entre les langues permet-il une approche plus complète du monde, 

de par cette conjonction de perspectives, en multipliant les voies d’accès au sens ? Forts de 

leur expérience, tant Anne Weber que Daniel de Roulet affirment que l’écrivain bilingue 

relativise son rapport à la langue elle-même : il découvre par lui-même la distance à la 

langue nécessaire à tout écrivain – contrairement à l’auteur monolingue, obligé à une 

démarche de conscientisation incertaine pour arriver au même résultat de distanciation et 

de mise à profit de son bagage identitaire. 

Dans un échange de lettres avec Leïla Sebbar, Nancy Huston fait écho aux propos 

d’Anne Weber : la langue étrangère la tient à l’écart et lui donne l’illusion de « vivre entre 

guillemets »13. Il ne s’agit nullement de tenter d’effacer cette distance car c’est elle qui lui 

donne la parole14. A la fin de l’ouvrage, la Canadienne élargit le propos : 

N’est-ce pas cette distanciation même qui constitue la littérature ?15 

En l’affirmant sous le couvert de la question rhétorique, Nancy Huston nous pousse à 

nous poser l’une des questions majeures de l’écriture entre les langues : l’auteur 

plurilingue se frotterait-il à l’aventure littéraire de manière particulièrement exemplaire en 

cristallisant à l’intérieur même de la langue le travail de réflexion nécessaire à tout 

écrivain ?  

                                                 
10 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964. 
11 Daniel de Roulet, dans « En deux langues ». 
12 Daniel de Roulet, dans « En deux langues ». 
13 Nancy Huston, Leïla Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, lettre XXIV, p. 168. 
14 Nancy Huston, Leïla Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, lettre II, p. 14 
15 Nancy Huston, Leïla Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, lettre XXX, p. 212. 
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Introduction 

Longtemps occupée à légitimer sa littérature et à donner à ses plus grands noms l’écho 

qu’ils méritent, la critique romande ne s’est, jusqu’ici, jamais penchée de façon spécifique 

sur ses auteurs de double appartenance culturelle. Pourtant, du fait des liens qui les 

rattachent à d’autres cultures, ces auteurs romands incarnent de façon particulièrement 

exemplaire la question du rapport langue/littérature. Miroirs privilégiés de leur bagage 

identitaire, leurs textes reflètent la pluralité d’allégeances culturelles et linguistiques, par le 

biais d’éléments empruntés à la langue étrangère. Eloignée de toute ambition mimétique, la 

langue étrangère fonde chez eux l’écriture elle-même : les procédés plurilingues actualisent 

au cœur de la langue la charge créatrice de la dualité originelle, en portant les projets 

esthétiques des auteurs concernés. 

Que les éléments empruntés à la langue étrangère se fondent dans le récit sous la forme 

d’une écriture qui amalgame les langues (comme les italianismes du premier ouvrage de 

Pasquali intitulé L’Eloge du migrant sur lequel nous reviendrons1) ou qu’ils s’intègrent tels 

quels dans le texte, les motivations et les modes opératoires varient. Entre intégration et 

juxtaposition, la revendication de l’autre langue s’affirme différemment au gré des auteurs. 

Pour expliquer les stratégies adoptées, les réflexions d’ordre identitaire et les prises de 

position critiques des auteurs (tant sur leur propre œuvre que sur d’autres) complètent 

l’analyse textuelle située au cœur du travail. Souvent révélateurs d’un lien particulier à 

l’origine, leurs discours esquissent d’intéressantes ouvertures, reflétant aussi bien les 

motivations que les espoirs attachés aux procédés mis en œuvre.  

Témoignant d’attitudes plus ou moins positives quant aux potentialités du métissage 

selon que le contact avec la culture d’origine s’appréhende avec sérénité ou angoisse, les 

auteurs poursuivent des buts en lien avec leur histoire. Que le recours à la langue étrangère 

relève de l’émotionnel (retrouver la langue de l’origine, ou des émotions qui lui sont 

proches) ou de l’esthétique pure (volonté de renouveler les capacités expressives du 

langage), il fait directement écho aux diverses manières de faire accueil aux idiomes 

étrangers. Permettant aussi bien d’exprimer la perte et le manque du lieu d’origine que 

d’ouvrir la voie du jeu entre les langues, la palette des procédés hétérolingues oscille entre 

                                                 
1 Adrien Pasquali, Eloge du migrant. E pericoloso sporgersi, Lausanne, L’Aire, 1984. Nous y reviendrons 
dans la partie qui lui sera consacrée: , p. 155.   Adrien Pasquali, Cerco un paese innocente
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nécessité tragique (Pasquali), projet ludique (Eugène, Christen) et volonté de multiplier les 

voies d’accès au sens (Maggetti). Le rapprochement de leurs différentes visions du monde 

s’avère profitable, la diversité des usages incitant à la prise de conscience de la dimension 

expressive de telles écritures. La langue étrangère expose-t-elle ce que le français ne dit 

pas (ou dit autrement) ? Etudiés dans le texte même, les procédés sont envisagés au vu des 

effets obtenus, avant que l’on revienne, dans la conclusion de la partie consacrée aux 

auteurs, sur les différentes fonctions de l’écriture plurilingue rencontrées au cours de 

l’analyse des textes.  

Afin de replacer les œuvres dans un contexte général, la première partie dresse un 

rapide historique des phénomènes hétérolingues dans l’espace francophone. Elle rappelle 

les particularités des champs littéraires concernés (« surconscience linguistique », 

problématique identitaire en lien avec les faits de langue2, élargissement du champ 

éditorial et évolution des perspectives critiques) à même d’expliquer l’avènement 

d’écritures plurilingues. Le fait de posséder deux cultures permet-il d’en tirer littérairement 

parti ? A quelle(s) condition(s) ? La Sociologie de l’expérience de François Dubet3, auteur 

d’études marquantes sur les mouvements sociaux et la théorie sociologique, éclaire la 

production littéraire d’auteurs qui proposent, par le biais d’une nécessaire médiation 

esthétique, des réponses personnelles au problème de la double appartenance culturelle. 

Son ouvrage sera évoqué en fin de première partie, et mis en parallèle avec l’article de 

Pasquali intitulé « Langue et littérature en Suisse romande : paradoxes et fécondités »4.  

Faisant suite à ce rappel théorique, la deuxième partie met au jour les spécificités du 

champ romand à même d’expliquer la légitimation en faveur de ce type d’écritures. Sans 

viser un panorama complet, elle cherche à mettre en évidence un climat spécifique 

justifiant le foisonnement d’écritures plurilingues en Suisse romande. Forte du principe que 

les écritures plurilingues s’y rencontrent parce qu’il existe des conditions particulières 

appuyées par un discours qui les favorisent, cette partie met en lumière une position 

idéologiquement accueillante par le biais de marqueurs symptomatiques apparus lors du 

dépouillement de revues reflétant la particularité de ce climat général (jugements critiques 

des ouvrages d’histoire littéraire, réalisations éditoriales, remise de prix récompensant la 

                                                 
2 Nous y reviendrons dans : «  », p. 27.  Surconscience linguistique » de l’écrivain francophone
3 François Dubet, Sociologie de l’expérience, Paris, Seuil, 1994. Il sera évoqué dans : « 

 », p. 37.  
François Dubet, 

Sociologie de l’expérience (1994)
4 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande : paradoxes et fécondités », Littérature, 101, 
« L’écrivain et ses langues », Paris, Larousse, février 1996, p. 63-72. 
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cohabitation des langues sous quelque forme que ce soit, etc.5). Choisies en fonction de la 

diversité et de la complémentarité de leurs perspectives tant thématiques que 

conjoncturelles, les revues se révèlent significatives dans la mesure où elles réfléchissent 

les réalités du champ littéraire dans lequel elles s’inscrivent, la relative exiguïté de celui-ci 

rendant possible la répercussion des faits marquants du champ. Perçues à la manière de 

chambres d’échos, elles confirment la ligne de force d’un discours s’affirmant par la 

récurrence de certaines valeurs. Par le positionnement adopté face à telle autre revue, 

l’évocation d’initiatives visant à jeter des ponts entre les langues ou la prise de position en 

faveur d’écritures plurilingues, elles constituent un moyen de choix de suivre les étapes 

d’une mutation, tout en portant haut les réalisations d’une littérature en constant 

renouvellement.  

La troisième partie vise à rendre compte des œuvres plurilingues elles-mêmes. Afin de 

dégager les ressources expressives promises, l’attention s’est portée sur des textes 

actualisant la double référence culturelle par le choix d’écritures plurilingues. Elle se 

focalise sur les auteurs les plus à même d’offrir, par-delà leur questionnement identitaire, 

un travail sur la langue.  

Le premier auteur étudié, Adrien Pasquali, fils d’immigrés italiens, rend compte de 

l’épreuve du déracinement. A cheval entre l’Italie et la Suisse romande, son œuvre illustre 

cet « entre-deux langues » douloureux. Toute son œuvre cherche à « dire la part d’être 

traversé ». Comme le dit l’un des ses personnages, le narrateur de L’Eloge du migrant, un 

saisonnier italien ballotté entre la Suisse et l’Italie, « un don pouvait m’être accordé ». 

Voilà l’une des grâces des voyages et de l’exil : l’invention d’une langue, née du 

déracinement, pour pallier le manque originel.  

Avec Daniel Maggetti, Tessinois vivant et écrivant à Lausanne, l’adieu du fils à son 

père mourant dans la Chambre 112 se constitue sur de nombreux procédés polyphoniques 

dont participe l’interpellation d’autres idiomes. Ici, la résurgence du dialecte tessinois de 

son enfance s’accompagne de latin, d’allemand, de suisse allemand : l’image que le 

narrateur cherche à composer de son père mourant se construit grâce à la conjonction des 

voix, des références culturelles et des langues.  

Chez Beat Christen, poète suisse alémanique établi dans le canton de Vaud, le jeu entre 

les langues nous emmène sur un terrain de jeu aussi vaste que la faille séparant les textes 

                                                 
5 Nous reviendrons en détail sur la liste de tous les marqueurs possibles dans l’introduction de cette deuxième 
partie. Cf. « Etude des revues romandes (1960-2005). Vers une légitimation des phénomènes pluriculturels », 
p. 43 et suivantes. 
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français et allemands, publiés sur des pages se faisant face. Chez Christen, les versions 

française et allemande jouent à « déplacer » le lecteur. Ce qui semble être une traduction 

n’en est pas une : le sens, toujours, nous emmène ailleurs, obligeant le lecteur à osciller 

d’une langue à l’autre pour comprendre pleinement le poème.  

Dans la prose d’Yves Rosset, jeune auteur romand vivant à Berlin, les choix formels 

privilégiant le collage, l’éclatement et le puzzle poursuivent le même but que les 

phénomènes hétérogènes eux-mêmes. Promus par un narrateur cherchant avec force à 

récupérer le sens perdu dans le flot des informations qui nous submergent sans cesse, ils 

sous-tendent une démarche esthétique : tenter une textualisation de l’expérience du 

discontinu.  

Comme Christen, Eugène joue du passage d’une langue à l’autre. Mais ici, nulle trace 

de la langue étrangère, qui pourtant sert de matrice au récit. Présenté comme un texte 

traduit, Mon nom joue sur le principe de l’aller-retour, souligné par le palindrome du titre. 

Comment faire confiance aux mots, quand ils se dérobent ? Sont-ils seulement capables de 

rendre compte du réel ? Chez Eugène, auteur d’origine roumaine arrivé en Suisse à l’âge 

de six ans, le douloureux questionnement de son personnage étranger sur une langue 

étrangère qu’il ne maîtrise pas le fait basculer des émotions les plus sombres aux plus 

joyeuses. Chez lui, le tragique (comme chez Pasquali) rejoint l’entreprise légère et ludique 

(mis en jeu par Christen), interpellant au cœur du récit tous les sentiments que peut 

provoquer la confrontation des langues.  

En puisant à différentes sources linguistiques, les auteurs étudiés revendiquent le droit 

de ne pas choisir une culture au détriment d’une autre. Chez eux, le gain ne se fait plus au 

détriment de la langue d’origine, comme c’était le cas de la génération précédente6. 

Assumant leur héritage pluriculturel, les auteurs concernés en jouent. Que la langue 

étrangère leur donne ou non les moyens de multiplier les voies d’accès au sens, elle 

esquisse, pour chacun des auteurs étudiés, la promesse de nouveaux territoires à explorer. 

                                                 
6 Ce dont témoigne par exemple Anne Cunéo, qui raconte la honte de l’origine étrangère ressentie par 
l’enfant qu’elle était dans Les Portes du jour (Vevey, Bertil Galland, 1980) et Le Temps des loups blancs 
(Vevey, Bertil Galland, 1982). 

 - 14 - 



Première partie 
 
Avènement d’écritures plurilingues et perspective 
francophone 
Histoire d’un phénomène contemporain 

Le recours à l’interpellation de langue(s) étrangère(s) est devenu phénomène courant 

en littérature. Eminemment contemporain, ce procédé explose dans la deuxième moitié du 

XXe siècle dans différentes littératures, de langue française ou non1. Le domaine 

francophone l’actualise de manière particulièrement vive. Dans des contextes divers, la 

littérature française convoque ainsi d’autres langues, au gré des facteurs historiques et des 

réalités socioculturelles, de l’Afrique au monde créole en passant par le Québec ou la 

Belgique.  

Malgré son apparente sérénité monolingue et son absence de lien avec l’histoire 

coloniale, la Suisse romande témoigne elle aussi du phénomène. Alors qu’auparavant les 

mots empruntés à des idiomes étrangers apparaissaient de façon ponctuelle et avec des 

procédés de mise à distance (citations, italiques, etc.) qui les identifiaient clairement – La 

Main coupée (1946) de Blaise Cendrars, Châteaux en enfance (1945) de Catherine 

Colomb –, les phénomènes hétérolingues2 actuels ne se démarquent plus du texte auctorial. 

Discrets chez certains – par le fait d’une timidité en partie motivée par la crainte de ne pas 

être compris des lecteurs –, ces procédés de métissage3 se rencontrent chez des auteurs 

toujours plus nombreux. On en trouve des exemples sous la plume d’Adrien Pasquali, 

Daniel Maggetti, Eugène, Armen et Vahé Godel (auteurs bilingues vivant ou publiant en 

Suisse romande), mais aussi chez Nicolas Bouvier, Anne-Lise Grobéty ou Yvette 

Z’Graggen (auteurs monolingues). 

                                                 
1 L’ouvrage de Julián Ríos, Larva, Babel de una noche de San Juan (Barcelona, Ed. del Mall, 1983), est sans 
conteste l’un des exemples les plus marquants, puisqu’il interpelle plus d’une vingtaine de langues 
(auxquelles s’ajoute le morse !). Edition française : Larva, Babel pour une nuit de la Saint-Jean, trad. Denis 
Fernandez-Récatala et Julián Ríos, Paris, José Corti, 1995. 
2 Par « hétérolinguisme » nous entendons, avec Rainier Grutman, « toute textualisation d’idiomes étrangers 
aussi bien que de variétés (sociales, régionales, historiques, …) de la langue auctoriale. Le bilinguisme 
textuel ou la diglossie textuelle en seraient des modalités spécifiques. » Rainier Grutman, « Effets hétéro-
lingues dans le roman québécois du XIXe siècle », in Littérature, 101, « L’écrivain et ses langues », Paris, 
Larousse, février 1996, p. 40-52, citation p. 41. Dans cette famille de procédés « hétérolingues » ainsi 
définie, deux sous-ensembles distincts peuvent être dégagés : les phénomènes plurilingues (textualisation 
d’idiomes étrangers au sens strict) et les phénomènes polyphoniques (reproduisant des variétés sociales, 
régionales et historiques, ou faisant affleurer dans la langue auctoriale différentes sources énonciatives).  
3 Par « métissage », nous entendons toute forme de mélange, au sens large : mélange d’idiomes (hétéro-
glossie) ou de langues (hétérolinguisme) ; le terme décline un sens générique et désigne davantage un type de 
procédé qu’un contenu particulier. 
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Manifestation d’un phénomène socioculturel plus général, la littérature entre les 

langues trouve son impulsion dans le renforcement général de la diversité culturelle. La 

sensibilité grandissante qui l’accompagne est à la fois objective, parce qu’elle rend compte 

de nombreux mouvements de population et du déplacement des frontières dans un contexte 

de décolonisation, et subjective, du fait de l’effet induit par le renforcement du principe de 

l’Etat-nation, qui contribue à rigidifier les frontières4. Elle s’incarne souvent sous la forme 

d’une littérature de l’exil. Reflet d’une problématique douloureuse du rapport à l’espace, 

l’exil suscite non seulement une réflexion sur la démarcation des territoires, mais inspire le 

plus souvent un questionnement lié au déracinement, à l’origine et à l’identité. Plus se 

renforce le sentiment de la diversité culturelle, plus sont nombreuses les études qui en 

parlent. Une foule de questions se déclinent, de la sociologie à l’anthropologie, en passant 

par la philosophie, à partir de la même interrogation : cette diversité est-elle à appréhender 

comme quelque chose de dangereux ou au contraire de bénéfique pour l’existence de la 

culture locale ?  

A la suite des deux guerres mondiales et des mouvements de décolonisation, de 

nombreux textes s’affirment entre les langues. La façon d’appréhender l’espace se 

répercute sur l’écriture, qui illustre une quête liée à cette insatisfaction de l’origine5. Plus 

que jamais les auteurs refusent les étiquettes régionales : ils veulent se percevoir dans le 

grand mouvement de la littérature mondiale. La réalité migrante devient source intarissable 

de profit, que ce soit sur le plan thématique ou stylistique. On ne reproche plus aux 

écrivains les éventuelles déviances par rapport à la norme, et celles-ci sont perçues en 

fonction des potentialités expressives qu’elles promeuvent. Si une langue ne suffit pas à 

dire l’inconfort et le déracinement, l’écriture acquiert le droit de se chercher une voie entre 

les langues qui puisse rendre compte de la dualité / multiplicité culturelle qui les anime. 

Au-delà des réalisations d’auteurs en situation pluriculturelle, l’écriture entre les 

langues s’est vue au cours de ces dernières années légitimée par les institutions littéraires. 

Alors que l’Antillais Patrick Chamoiseau (né en 1953) fait référence en matière de 

renouvellement d’une langue entièrement portée par le créole, le Vaudois Yves Rosset (né 

                                                 
4 Selon le principe que plus les frontières d’un Etat deviennent rigides, plus sa nationalité devient difficile à 
acquérir. Ce durcissement de l’accès à la nationalité se répercute sur le pourcentage de population étrangère 
résidant dans un pays (du fait de la diminution des naturalisations) : moins la nationalité est attribuée, plus le 
nombre d’étrangers est grand, faisant augmenter le sentiment de diversité culturelle au sein de la population.  
5 « En effet, en l’absence et au-delà d’un lieu géographique, historique ou politique qui fasse autorité, le 
choix linguistique prime. Se construit ainsi un “lieu de parole”, sans doute le seul véritable espace vers lequel 
tend tout écrivain. » Marie Bornand, « Figures de l’exil », p. 334. Marie Bornand reprend une expression 
d’Adrien Pasquali, douloureusement concerné. A ce sujet, voir Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de 
parole. Ou comment ne pas jeter les pères avec l’eau du bain », Europe, 793, Paris, mai 1995, p. 10-17. 
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en 1963) reçoit en 2001 le Prix Georges-Nicole pour Aires de repos sur l’autoroute de 

l’information, et en 2002 le Prix de la Fondation Sandoz6. 

Avant de se révéler sous la forme de langues éclatant librement dans les textes 

littéraires, les emprunts se trouvaient mis à distance sous forme de citations à travers le 

discours direct7. Dans ce cas, l’écrivain qui emprunte des syntagmes à un autre idiome8 

peut choisir de les marquer typographiquement ou non : par la présence d’italiques, de 

guillemets ou d’appels de note, l’auteur se désolidarise de la réalité qu’il représente, 

comme pour souligner sa connivence avec le lecteur français. D’après Dominique Combe, 

Les guillemets sont alors le signe emblématique de cette double appartenance, parfois 
jugée aliénante, qui est la condition de l’écrivain francophone : en s’exprimant en 
français, pour un public français, il devient littéralement étranger à lui-même, et se fait le 
porte-parole des valeurs européennes auxquelles il s’est assimilé9.  

L’emprunt de termes étrangers ne diffère alors guère de celui des récits et des romans 

dits « exotiques » dans lesquels le parler indigène donne au texte une couleur locale 

(l’« effet de réel » défini par Roland Barthes). Marqués par des procédés typographiques, 

les termes empruntés non seulement ne concourent pas à donner du poids à la langue ainsi 

représentée, mais contribuent à souligner la supériorité du français littéraire, en assurant la 

pérennité de la toute-puissance de la norme.  

A contrario, les éléments fondus dans le texte sans mise à distance typographique 

présentent une vision plus synthétique, où les deux points de vue sur le monde 

n’apparaissent plus aussi irréconciliables. Mélangés (souvent grâce à l’indirect libre), les 

propos en langue étrangère contribuent à faire plonger le lecteur dans la réalité des mondes 

décrits, qu’il soit africain dans le cas de René Maran (Prix Goncourt pour Batouala en 

1921) ou suisse romand dans celui de Ramuz10. Par le biais d’une langue fondue dans le 

                                                 
6 Le Prix de la Fondation Edouard et Maurice Sandoz, attribué chaque année à un art différent, sur dossier, 
consiste en une somme de cent mille francs devant servir à réaliser un projet l’année suivante. Rosset le 
décroche pour son projet Oasis de transit (Yves Rosset, Les Oasis de transit. Relations de voyage, Orbe, 
Bernard Campiche, 2005). 
7 Par exemple dans la chanson Marieke de Jacques Brel, dans les poèmes de Lorand Gaspar (Sol absolu, 
Paris, Gallimard, 1972) et dans La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire (Paris, Présence africaine, 
1963). Dominique Combe parle de « citations des mystiques soufis et des géographes arabes reproduits avec 
la calligraphie dans les écrits et les poèmes de l’Algérien Rachid Boudjedra » et évoque les Chants d’ombre 
de Léopold Sédar Senghor et L’Eté des sept-dormants de Jacques Mercanton. Dominique Combe, Poétiques 
francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 139. 
8 Par « idiome », nous entendons tout système de communication commun à un groupe, en faisant totalement 
abstraction d’une éventuelle connotation dialectale. Dans notre perspective, l’anglais et l’allemand sont des 
idiomes.  
9 Dominique Combe, Poétiques francophones, p. 141. 
10 Attention toutefois : pour évoquer le cas de Ramuz il faut préférer au terme de « plurilinguisme » celui de 
« polyphonie » (selon la distinction faite p. 15), qui rend mieux compte de son oeuvre romanesque. Chez lui, 
le phénomène est en tout point différent de celui qui nous occupe et renvoie à d’autres conditions de la 
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corps du texte, Maran et Ramuz transcendent le matériau de la culture dont ils parlent. Les 

écarts subtils qu’ils introduisent 

[…] ne mettent pas en question le code linguistique, mais bien plutôt l’infléchissent, le 
transforment de l’intérieur, en laissant résonner d’autres voix. La perception de cet écart, 
qui est le style même, conforte le « sentiment de la langue », dans la mesure où les 
différences n’existent que par rapport à une référence. La polyphonie, loin de menacer 
l’intégrité de la langue (comme l’affirment les puristes), lui redonne corps. A travers les 
écritures polyphoniques de la francophonie, la « langue-signe » tend vers cette « langue-
geste » inventée par Ramuz. Par le travail du style, les écrivains francophones rejoignent 
les grands écrivains « français », en lutte contre l’automatisation des mots11. 

Au sein de ces écritures que Combe appellent « polyphoniques », celles qui recourent 

à langues étrangères méritent une place de choix tant elles réalisent avec pertinence cette 

altérité12 au cœur même de la langue. Même si le critique n’en parle pas spécifiquement, ce 

type d’écriture n’a pourtant pas attendu les dernières décennies pour exister dans l’aire 

francophone. Comment dès lors comprendre que ces phénomènes hétérolingues ne 

germent en Suisse romande que dans les années 1960, avec une explosion à partir des 

années 1980 ? 

                                                 
langue. Son recours à la langue du peuple, Ramuz le revendique par fidélité à l’origine, à l’opposé d’une 
représentation exotique du monde. La liberté qu’il prend à l’égard de la langue standard sert le refus 
d’adhérer à l’usage normatif du français. Les particularités du lexique, les mots rares ou archaïques, les 
constructions orales et les termes régionaux se voient interpellés par souci de réalisme. Ramuz, qui déteste le 
pittoresque, s’en explique dans une lettre à Paul Claudel : 
« Vous avez tiré la littérature de l’ornière où on voit même Balzac se traîner parfois et qui est celle de toutes 
ces « enquêtes sociologiques », et autres « études de mœurs » où sous prétexte de roman d’innombrables 
auteurs méprisent et flattent à la fois le peuple (ce qu’il en reste) et la langue de ce peuple qui est la seule qui 
compte, parce que tout en sort et tout y rentre et qu’elle ne peut pas se tromper, mais que ces échappés de 
Sorbonne n’utilisent qu’entre guillemets, c’est-à-dire ne touchent qu’avec des pincettes. Moi qui suis des 
bords du Rhône et Vaudois, donc Savoyard, et donc d’un très vieux pays bien français, quoique les hasards 
de l’histoire l’aient séparé depuis longtemps de la France politique, j’ai toujours senti comme vous quelles 
immenses ressources le terroir tenait en réserve et les droits véritables que le sang nous donnait sur elles. » 
(Lettre à Paul Claudel, 22 avril 1925, Lettres, II, p. 175, citée par Doris Jakubec, « Note sur la langue 
romanesque de Ramuz », C.-F. Ramuz. Romans, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2005, p. 1737-1745, citation p. 
1739-1740). 
Refusant de prendre, selon sa propre expression, la langue avec des pincettes, Ramuz ne recourt 
qu’exceptionnellement aux guillemets. Comme le dit Doris Jakubec, les expressions locales sont glissées 
dans une périphrase qui les souligne et les valorise : « ce faisant, il supprime l’ambiguïté que la mise en relief 
muette des guillemets peut produire : ironie, distance critique, humour, mépris. » (Doris Jakubec, « Note sur 
la langue romanesque de Ramuz », p. 1740). 
11 Dominique Combe, Poétiques francophones, p. 147. 
12 La notion d’ « altérité » est dans notre travail comprise comme antithétique à la notion d’ « identité » 
(caractère de ce qui est même), et s’appréhende au sens large, relevant de toutes les formes de contact avec 
l’autre, que cela touche indistinctement le fond (rencontre avec l’étranger, l’ailleurs par les formes de l’exil 
ou du voyage) et la forme (conjonction ou mélange des modes d’expression, des genres, des langues) (la liste 
n’est pas exhaustive). 
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Chapitre premier : Apparition du phénomène dans les aires francophones 

L’apparition de langues étrangères dans une littérature de langue française pose la 

question de la place hégémonique du français au cours des derniers siècles. A la suite des 

mouvements d’expansion liés aux phénomènes coloniaux, il s’est vu conquérir de 

nouveaux espaces, du Québec au Maghreb, de l’Afrique noire à l’Indochine. Avec le 

mouvement de décolonisation, les constellations en place se modifient. La reconnaissance 

de parlers locaux comme langues officielles crée de nouvelles formes de bilinguisme et de 

biculturalité, faisant apparaître des écritures métisses, où la langue locale se forge une 

place, au confluent des langues et des cultures, au détriment de l’ancienne supériorité de la 

langue française. Face à la question du choix d’une langue d’écriture, certains auteurs 

optent pour un entre-deux – ce que Jean-Marc Moura appelle l’interlangue1, qui n’est ni 

l’une ni l’autre, mais qui se réalise dans le passage incessant de l’une à l’autre. 

L’apparition de telles écritures se produit dans les différents contextes selon l’évolution 

historique et sociale des aires concernées. Le mouvement modifie le rapport à la langue 

lui-même, jusqu’à l’aboutissement théorique d’une littérature de la créolité mené à bien par 

Edouard Glissant (Le Discours antillais, 1981) ou Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et 

Raphaël Confiant (Eloge de la créolité, 1989). En rendant compte d’un métissage qui 

dépasse la fusion d’une thématique et d’une inspiration « nègres », ils vont plus loin que le 

père du concept de négritude, Aimé Césaire – dont la pensée métisse témoignait encore 

d’une langue française grammaticalement irréprochable –, et inscrivent le métissage au 

cœur de la langue même. 

Comme le met en évidence l’étude de Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. 

L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois2, les phénomènes hétérolingues apparaissent 

plus tôt dans la littérature québécoise – variétés sociales, régionales ou chronologiques de 

la langue principale, présence de latin et d’anglais. Le critique met en lumière la 

coprésence de quatre langages : le français standard, le français régional ou parler 

populaire, le latin des classiques et l’anglais, en vertu de fonctions particulières. Grutman 

relève de nombreux ouvrages illustrant le phénomène : L’Influence d’un livre (1837) de 

Philippe Aubert de Gaspé fils, La Terre paternelle (1846) de Patrice Lacombe, l’Histoire 

du Canada (premier tome en 1845) de François-Xavier Garneau, les Légendes canadiennes 
                                                 
1 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, Paris, PUF, « Ecritures franco-
phones », 1999. 
2 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Montréal, Fides-
CÉTUQ, 1997, cité par Pierre Rajotte dans son compte rendu publié dans Revue d’histoire de l’Amérique 
française, vol. 52, no 1, été 1998 (Cf. http://www.erudit.org/revue/haf/1998/v52/n1/005583ar.html).  
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(1896) de l’abbé Henri-Raymond Casgrain, Les Anciens Canadiens (1863) de Philippe 

Aubert de Gaspé père, Jacques et Marie (1866) de Napoléon Bourassa, Une de perdue, 

deux de trouvées (publié sous la forme d’un feuilleton de 1849 à 1851 et de 1864 à 1865) 

de Georges Boucher de Boucherville et quelques contes de Honoré Beaugrand (1848-

1906) et de Louis Fréchette (1839-1908). En répertoriant les différentes fonctions de ces 

usages hétérolingues, Grutman démontre l’intérêt du procédé, tantôt de nature référentielle 

– augmenter la vraisemblance de l’histoire –, tantôt de nature culturelle – rendre compte 

d’une stratification sociale ou marquer l’appartenance au champ littéraire en formation. 

Loin d’être exotique, le procédé « en dit long sur la représentation de la collectivité 

québécoise cultivée par ceux qui avaient accès aux moyens de production littéraire »3, et sa 

mise en lumière lève le voile sur certaines idées reçues4.  

Suite à l’option régionaliste visant à assigner à la littérature une fonction 

d’enracinement dans une perspective réaliste, les écrivains de la revue Parti pris 

(Montréal, 1963-1968) modifient le rapport langue-littérature par une remise en question à 

la fois esthétique et sociopolitique liée à l’instauration du joual – défini par Lise Gauvin 

comme une « langue trouée d’anglicismes dont la détérioration reflète l’infériorité 

économique du Canada français »5. Moteur d’une véritable prise de conscience – renforcée 

par les démarches politiques qui aboutiront en 1974 à instaurer le français comme langue 

officielle –, le joual libère la littérature québécoise de l’empreinte normalisante du modèle 

français. Engagés dans une pratique libérée de la langue, les auteurs québécois 

s’affranchissent des anciennes contraintes : « Le littéraire devient désormais affaire de 

langage plutôt que de langue »6, permettant un éclatement des tendances, où la pratique du 

mélange de langues se donne le droit d’explorer des voies expressives nouvelles. 

En Suisse romande, où se pose également la question de la légitimité du français, on 

apporte une réponse différente. Tout d’abord, le phénomène d’interpellation d’idiomes 

étrangers y apparaît, on l’a dit, beaucoup plus tardivement. De fait, son contexte s’avère 

très différent de celui du Québec ou du monde créole, notamment par l’absence d’histoire 

coloniale et la coprésence relativement sereine de quatre langues nationales, moins 

concurrentes du fait de leur reconnaissance institutionnelle. La partie romande se révèle 

                                                 
3 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent, p. 191. 
4 Grâce à la présence des langues dans le roman L’Influence d’un livre de Philippe Aubert de Gaspé (1837), 
Grutman démontre par exemple une solidarité de classe entre les élites anglophone et francophone souvent 
ignorée des historiens. 
5 Lise Gauvin, « Québec », article du Dictionnaire des littératures de langue française, Jean-Pierre de 
Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey, Paris, Bordas, 1987, p. 1951-1952, citation p. 1951. 
6 Lise Gauvin, « Québec », p. 1952. 
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doublement minoritaire : à la fois par rapport à la Suisse allemande et par rapport à la 

France, dont elle se sent culturellement proche mais dont elle se voit souvent exclue. 

Contrairement au cadre postcolonial où le français n’apparaît que tardivement, une 

littérature de langue française naît très tôt en Suisse romande7. Historiquement, elle rend 

compte de liens très forts avec la France – comme le démontre l’habitude des ressortissants 

des deux pays à se réfugier de l’autre côté de la frontière au gré des événements 

historiques, au cours des époques les plus troubles8. 

L’apparition tardive de phénomènes d’interpellation de langues étrangères s’explique 

en partie du fait de cette relation particulière : dans un contexte de liens et de contacts 

multiples, nul besoin de se démarquer par rapport à une tradition – la proximité culturelle 

ressentie diminue les tensions et le besoin de différenciation. Influencée plus longtemps 

par son « modèle » culturel, la Suisse romande tarde à remettre en cause la langue qu’elle 

partage avec son illustre voisine. Quand elle naît, la contestation ne véhicule aucune 

revendication politique comme dans les aires francophones issues du colonialisme, ne 

témoignant que d’une volonté stylistique de se distinguer de la France – à l’exemple de 

Ramuz. Pourtant, à la différence de la France où ces procédés continuent d’être rares9, la 

Suisse romande connaît une croissance du phénomène au cours des dernières décennies : 

non seulement les œuvres qui y recourent sont plus nombreuses, mais elles se voient 

reconnues par la critique (attribution du Prix Georges-Nicole à Yves Rosset en 2001). Le 

fait s’explique une nouvelle fois par la situation particulière de la Suisse romande, son 

emplacement au cœur de l’Europe et sa petite taille – face aux deux grandes littératures qui 

l’entourent – l’inclinant depuis toujours à s’ouvrir aux cultures et aux langues étrangères10. 

                                                 
7 Le français est attesté comme langue écrite dès le XIIIe siècle, mais ne devient langue littéraire qu’à partir 
de la Réforme. Il supplante les parlers locaux dans les actes administratifs dès le XVIIIe siècle.  
8 L’exemple le plus récent est celui de la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle de nombreux intellectuels 
trouvèrent refuge en Suisse, ce qui eut pour incidence un développement éditorial sans précédent. Après la 
guerre, des intellectuels proches du régime de Vichy s’y réfugièrent à leur tour, échappant à la justice de leur 
pays – tel Edmond Jaloux, proche de Myrian Weber-Perret, dont nous reparlerons dans le chapitre sur 
l’Alliance culturelle romande, p. 49 et suivantes. Cf. Anne-Lise Delacrétaz et Daniel Maggetti, « Ecrivains 
étrangers en Suisse romande », Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999, t. 3, 
p. 57-66.  
9 La majorité des auteurs – excepté quelques enfants de l’émigration ou étrangers publiant en France – 
continuent de véhiculer un français relativement classique, à l’instar de Marie NDiaye, Prix Femina en 2001 
pour son roman Rosie Carpe, qui ne puise pas linguistiquement dans la culture africaine de son père. 
10 « Nous sommes placés en position d’observateurs, et nous avons vue simultanément sur plusieurs cultures. 
Aussi échappons-nous à ce qu’on a pu appeler le “narcissisme monoglotte” des Français, et il s’est maintes 
fois trouvé que nous avons été plus tôt avertis de ce qui s’inventait dans les domaines italiens, allemands ou 
même anglais. » Jean Starobinski, « L’écrivain romand : un décalage fécond », La Licorne, 16, « La Suisse 
romande et sa littérature », Poitiers, 1989, p. 17-20, citation p. 20. 
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1 Richesses de l’altérité 

Depuis les deux dernières décennies du XXe siècle, tout ce qui relève de l’altérité se 

perçoit comme une richesse. Dans Poétiques francophones, Dominique Combe souligne le 

chemin parcouru depuis le début du XXe siècle : 

Le culte barrésien de l’enracinement marque les littératures francophones nationales au 
tournant du siècle et jusque dans les années 40 – avec, en Haïti, la Revue indigène fondée 
en 1927, la Voile latine, en Suisse dès 1906, la Revue phénicienne dirigée par Charles 
Corm au Liban en 1920, les « romans de la terre » hérités de Maria Chapdelaine (1914) 
au Canada français… Les idéologies des années 70-80, au contraire, font l’« éloge du 
cosmopolitisme » (G. Scarpetta), de la « relation » et de la « créolisation » (E. Glissant), 
et vouent un culte à la « différence » et au « multiculturalisme »1. 

Alors qu’à l’arrivée des migrants venus d’Italie dans les années 1950-1960 on 

cherchait à gommer l’écart qui séparait les nouveaux venus des indigènes dans une volonté 

d’assimilation, on assiste désormais à une valorisation de la différence, devenue valeur en 

soi, du fait de l’enrichissement culturel promis par le cumul de différentes identités2. 

Désormais, celles-ci sont perçues comme compatibles, voire complémentaires. La 

perspective s’inverse : non seulement l’origine étrangère n’est plus perçue comme une tare, 

mais elle est envisagée comme un atout dont il s’agit de tirer parti. Au-delà du caractère 

utopique du gain identitaire au travers de la conjonction des cultures et des langues, le fait 

même de retourner de manière positive la dualité / multiplicité identitaire est indicative des 

perspectives actuelles et de la permissivité que celles-ci supposent dans le domaine 

littéraire, par l’encouragement de poétiques fondées sur le dialogue et l’interaction des 

langues et des cultures.  

2 Le concept de métissage 

Dans Mythologie du métissage, Roger Toumson le met en évidence : le concept de 

métissage, qui existe depuis fort longtemps3, répond de manière particulièrement sensible 

                                                 
1 Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 51. 
2 Cette valorisation quasi idéologique éveille toutefois depuis quelques années une résistance d’autant plus 
forte que le discours multiculturel semble unilatéral (opinion dominante qui pourrait être qualifiée de 
politiquement correcte) : en parallèle des discours enthousiastes du pluriculturel, une résistance s’affirme. 
L’altérité, défendue par les instances politiques et culturelles, inquiète certains, comme l’atteste la montée de 
certaines mouvances politiques établissant leur programme sur la peur de l’autre. A cet égard, le rejet du 
projet de Constitution européenne au printemps 2005 par les Français et les Néerlandais, inquiets de 
l’extension à l’Est et de l’intégration de la Turquie, est éloquent. 
3 Toumson situe l’origine du concept au XVe siècle. Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, PUF, 
1998.  

 - 23 - 



PREMIÈRE PARTIE : AVENEMENT D’ECRITURES PLURILINGUES ET PERSPECTIVE FRANCOPHONE 

aux mutations du cadre sociologique et idéologique de nos sociétés du fait des 

mouvements successifs de colonisation, décolonisation et globalisation. Pour lui, 

Le motif du métissage est l’un des aspects les plus manifestes de l’idéologie moderne ou 
contemporaine, coloniale ou post-coloniale de la représentation identitaire4. 

Cette explosion du concept, Hans-Jürgen Lüsebrink la relie à la connotation positive 

qui aujourd’hui auréole le métissage. En mettant en évidence l’évolution du mot « métis »5, 

Lüsebrink démontre le retournement complet opéré depuis son origine coloniale : le terme 

de « métissage », qui véhicule l’ambition positive de « transgresser les clivages culturels et 

les lignes de partage raciales des cinq cents dernières années », n’a en effet pas toujours été 

connoté aussi positivement : « né dans le sillage à la fois des théories raciales, de la 

biologie expérimentale et de la montée des nationalismes, fondés pour la plupart sur la 

valorisation de la “pureté raciale ou ethnique” »6, il décrit à l’origine un processus de 

corrosion de la pureté raciale ou ethnique. A la lecture de Lüsebrink, le lecteur s’interroge : 

le phénomène de légitimation (et de valorisation) du concept ne pourrait-il pas être 

explicable comme une réponse à son utilisation dans le contexte nazi dans un but de 

purification ethnique ?7 Face à l’horreur provoquée par l’idéologie nationale socialiste se 

serait affirmée une réponse à sa (dé)mesure – à son extrême dépréciation succédant une 

valorisation extrême.  

Au-delà des hypothèses, le changement d’idéologie est patent8. A partir de cette 

revalorisation9, le « métissage » se voit peu à peu défini selon des potentialités expressives 

nouvelles : ainsi voit-on Raphaël Confiant justifier la puissance expressive de Derek 

Walcott par son origine insulaire10. Mais pour Lüsebrink, le concept ne peut prendre son 

                                                 
4 Roger Toumson, Mythologie du métissage, p. 243. 
5 Issu du latin mixticius (mestiz en ancien français). Sa signification (nous reprenons la définition de 
Lüsebrink : « qui est issu du croisement des races, de variétés différentes dans la même espèce », Hans-
Jürgen Lüsebrink, « Métissage. Contours et enjeux d’un concept carrefour dans l’aire francophone », Etudes 
littéraires, XXV, 3, Université Laval, hiver 1992-1993, p. 93-106, citation p. 94) décrit les nouvelles réalités 
issues de l’expansion coloniale européenne en Amérique. 
6 Hans-Jürgen Lüsebrink, « Métissage », p. 93. 
7 Outre la terrible volonté d’extermination des juifs et des tziganes, le régime nazi s’attachait également à 
éteindre certaines « races » jugées bâtardes du fait du mélange de sang pur et impur : ainsi les descendants 
d’Allemandes et de soldats français de couleur nés à la suite de la Première Guerre mondiale, qualifiés de 
bâtards, furent considérés comme des êtres inférieurs et forcés à la stérilisation dès 1933. 
8 La revalorisation du terme commence dans le monde créole sous l’effet des écrivains africains, antillais et 
latino-américains. Dans les années 1950, Senghor met en avant les termes « métis » et « métissage » : il 
défend la volonté d’assumer un double héritage, puisant à la fois dans les terreaux occidental et africain. 
9 Lüsebrink cite Yannick Noah, pour qui ses enfants nés à New York d’une mère suédoise, connaissant 
l’Afrique et parlant le français et l’anglais, partent dans la vie avec un bagage perçu comme une véritable 
force (Hans-Jürgen Lüsebrink, « Métissage », p. 96). 
10 Walcott est « un métis, c’est-à-dire un homme poreux, ouvert à toutes les civilisations du monde, riche des 
multiples strates culturelles qui constituent la culture saint-lucienne moderne : amérindienne, d’abord, puis 
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véritable essor qu’après avoir perdu son caractère syncrétique visant l’unicité : cette étape 

franchie, il peut enfin épouser la perception kaléidoscopique d’un monde perçu comme 

mosaïque.  

Cette revalorisation effectuée, une « écriture métisse » à la croisée des langues devient 

possible, en s’affranchissant du contexte créole qui l’a vu naître.  

Comme l’explique Renée Balibar, les concepts de plurilinguisme et de multilinguisme 

apparaissent également dans un contexte post-colonial puisque leur présence n’est attestée 

qu’à partir de 1984 dans le Larousse encyclopédique, 1977 dans le Petit Robert11. 

3 Avènement d’une langue plurielle 

3.1 Remise en question de la conception essentialiste de la langue 

Avant qu’une littérature entre les langues telle qu’on la connaît actuellement – et telle 

qu’elle apparaît dans notre corpus – puisse s’imposer, il fallait impérativement que soit 

balayée la conception essentialiste de la langue, porteuse de visées idéologiques 

aujourd’hui remises en cause. Dans La Langue et le citoyen, Jean-Marie Klinkenberg 

explique la nécessité d’en découdre avec elle : 

Surtout, ce livre veut combattre une conception du français, trop courante chez ceux qui 
prétendent l’aimer et le servir, mais qui dessert en fait et la langue et ses utilisateurs, 
conception que l’on nommera essentialiste. Pour la déconstruire, j’entends retourner 
contre elle-même l’idée selon laquelle l’usager doit respect à la langue : je prétends en 
effet que ce n’est pas elle qui est digne de nos soins, mais ceux qui la parlent12. 

Du fait des conséquences qu’elle entraîne, cette conception de toute langue (et du français 

en particulier) doit être repensée, puisqu’elle implique de voir la langue dans son unicité 

plutôt que dans sa diversité en se conformant à « un modèle idéal, stable, voire immuable. 

Adamique et anté-babélienne »13. Pour Klinkenberg, une langue repliée sur elle-même 

démontre sa fragilité ; ouverte au plurilinguisme, elle témoigne de sa vivacité et de sa 

force. 

                                                 
française, puis américaine, anglaise et asiatique », Raphaël Confiant, « Un métis culturel », Le Figaro, 
9 octobre 1992, p. 26. Hans-Jürgen Lüsebrink, « Métissage », p. 97. 
11 Renée Balibar, Geneviève Merlin et Gilles Tret, Les Français fictifs : le rapport des styles littéraires au 
français national, Paris, Hachette-Littérature, 1974. 
12 Jean-Marie Klinkenberg, La Langue et le citoyen, Paris, PUF, 2001, p. 9. 
13 Jean-Marie Klinkenberg, La Langue et le citoyen, p. 57. 
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3.2 La voie de la normalisation 

Dans les pages d’Ecriture, François Ricard14 expose l’évolution d’un Québec qui, 

s’affranchissant des moules et des modèles parisiens, s’octroie le droit d’exister 

littérairement, sans devoir en référer à quelque instance parisienne. Cette modification de 

perspective conduisant une littérature minoritaire à se libérer des étiquettes qui 

composaient sa spécificité face à la littérature du champ dominant, Ricard l’appréhende 

sous le concept de « normalisation »15. Pour Reine Meylaerts16, l’approche pose un 

problème lié à l’utilisation de concepts bourdieusiens tels que « centre / périphérie » qui 

empêchent de repenser le rapport entre la France et les aires francophones en perpétuant le 

clivage existant. A son avis, le point de vue bipolaire unidirectionnel devrait laisser place à 

un autre, multipolaire, multilingue, à la fois intra et international. Pour que l’identité, qui se 

définit différentiellement, puisse prendre en compte à la fois des pratiques interculturelles, 

des flux d’importation et d’exportation littéraires ainsi que des phénomènes de 

traduction17, il est nécessaire de délaisser la question de l’existence d’une littérature 

minoritaire, en porte-à-faux avec le bouillonnement d’activités littéraires observable18. En 

faisant abstraction des pratiques discursives, la théorie des champs littéraires selon Pierre 

Bourdieu oublie une dimension essentielle en omettant la dynamique littéraire si propice à 

offrir « une sorte de correctif aux présupposés romantiques de l’historiographie 

traditionnelle ». Aussi, de nouvelles approches doivent être proposées : 

Pour toutes ces raisons, la théorie des champs n’est sans doute pas le modèle le plus 
approprié pour ré-envisager les relations entre des « centres » et des « périphéries » parce 
qu’elle risque de donner lieu à une conceptualisation par trop statique et indifférenciée, 
essentialiste. Dans la question de la dynamique intra- et interlittéraire qui sous-tend celle 
des centres et des périphéries, la sociologie des producteurs a intérêt à être combinée avec 
des modèles mettant l’accent sur l’hétérogénéité, l’ouverture et le dynamisme des 
systèmes / champs littéraires. Modèles davantage sémiotiques que sémiologiques, ceux-ci 

                                                 
14 François Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », Ecriture 31, Lausanne, 1988, p. 11-
19. 
15 Si les débuts de ce mouvement de normalisation demeure difficile à dater, les premiers éléments rendant 
compte d’une attitude de confiance gagnée par les minorités concernées se remarquent dans les années 60. 
Nous reviendrons sur cette normalisation dans le chapitre consacré à la revue Ecriture, p. 70. 
16 Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout”. Pour une historiographie belge qui ne va plus de 
soi ? », in Lieven D’hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les Etudes littéraires francophones : états des lieux, 
Actes du colloque franco-belge de Lille-III et Louvain (campus de Courtrai), Editions du Conseil scientifique 
de l’Université de Lille-III, 2003, p. 185-195, citation p. 192. 
17 A ses yeux, ces pratiques offrent une richesse d’analyse aussi pertinente pour les littératures autres que 
pour les littératures francophones ! Cf. Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 192. 
18 Comment résoudre le paradoxe d’une réponse négative à la question d’existence de sa littérature et du 
foisonnement observé sur le terrain ? Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 194. 
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insistent justement sur l’étude des pratiques discursives à travers lesquelles les rapports 
de force entre de multiples centres et périphéries se manifestent et évoluent19. 

Pariant sur le comparatisme intrafrancophone20, Meylaerts plaide pour une vision 

multipolaire, complexe, dynamique et graduelle à même de rendre compte de la 

multiplicité des systèmes en correspondance avec la multiplicité des centres et des 

périphéries, selon des rapports de force variés et variables, dépendant de paramètres 

temporels, spatiaux ou génériques. Ne s’interrogeant plus sur l’existence des différentes 

littératures mais sur les différents modèles propres à chacune, la critique intrafrancophone 

défend une perspective de construction identitaire en adéquation avec celle que Claire 

Jaquier décrit comme un « tissage d’influences et d’emprunts divers »21. Dans Les Etudes 

littéraires francophones : états des lieux22, Lieven D’hulst et Jean-Marc Moura y adhèrent 

également : pour eux, il s’agit de trouver de nouveaux outils à même de mettre « l’accent 

sur l’hétérogénéité, l’ouverture et le dynamisme des systèmes / champs littéraires »23.  

4 « Surconscience linguistique » de l’écrivain francophone 

Des années durant, la question du rapport entre langue et littérature a intéressé la 

critique. La frontière entre « langage poétique » et « langage commun » n’ayant pu être 

démontrée, celle-ci s’est orientée, comme l’expliquent Lise Gauvin et Rainier Grutman24, 

sur l’observation des faits de langue. Les variations au niveau tant interne qu’externe de la 

langue ont soulevé une vaste littérature sur les « rapports de force et de connivence entre 

les langues »25, que ceux-ci soient liés aux faits d’oralité et de transposition du parler 

                                                 
19 Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 194. 
20 A l’instar d’un colloque qui se tenait à Lausanne une année auparavant. Cf. Martin Doré et Doris Jakubec 
(dir.), Deux littératures francophones en dialogue. Du Québec et de la Suisse romande, Actes du colloque de 
Lausanne, 25-27 avril 2002, Sainte-Foy (Québec), Presses de l’Université Laval, 2004. 
21 Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d’identité », Histoire de la littérature en Suisse romande, 
Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 409-421, citation p. 413. Nous y reviendrons dans la section consacrée à la 
critique romande, p. 33 et suivantes. 
22 Lieven D’hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les Etudes littéraires francophones : états des lieux, Actes du 
colloque franco-belge de Lille-III et Louvain (campus de Courtrai), Editions du Conseil scientifique de 
l’Université de Lille-III, 2003. 
23 Dans la mesure où « les littératures francophones québécoise, romande ou belge résistent aux catégories 
habituelles de l’histoire littéraire et appellent des procédures adéquates tant pour ce qui regarde le lieu où 
elles naissent que pour une histoire rapportée aux cadres généraux de la francophonie ». Lieven D’hulst, 
Jean-Marc Moura, « Conclusions sur les orientations historiographiques », in Lieven D’hulst et Jean-Marc 
Moura (dir.), Les Etudes littéraires francophones, 2003, p. 289-292, citation p. 290. 
24 « Cela est tellement vrai qu’un nouveau terme a été inventé par Bernabé pour définir cette nouvelle 
science : la glottocritique. » Lise Gauvin et Rainier Grutman, « Langues et littératures : éléments de 
bibliographie », Littérature, 101, « L’écrivain et ses langues », Paris, Larousse, février 1996, p. 88-125, 
citation p. 88. 
25 Lise Gauvin et Rainier Grutman, « Langues et littératures : éléments de bibliographie », p. 90. 
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populaire (Claude Filteau26, Paul Goetsch27, Georges-André Vachon28, Jérôme Meizoz29) 

ou au plurilinguisme et à la diglossie littéraire (Hugo Baetens Beardsmore30, Rainier 

Grutman31, Andràs Horn32). La question des différents procès impliqués dans la 

confrontation des langues au sein du texte littéraire nous semblant plus intéressante que les 

procédés utilisés, les écrits de Lise Gauvin, spécialiste des rapports entre langues et 

littérature – en particulier dans les aires francophones – offrent une approche mieux ciblée. 

Répertoriant quelques étapes de l’évolution du rapport des auteurs avec la langue, L. 

Gauvin privilégie l’étude des procès et enjeux littéraires33. Qu’elle se penche sur le cas des 

auteurs québécois ou non, elle s’interroge sur les conditions d’existence et le statut d’une 

littérature, en décrivant les changements du champ littéraire étudié. En inventant le concept 

de « surconscience linguistique », elle décrit le sentiment de la langue à l’origine d’une 

position particulière, et les stratégies qu’elle génère. En montrant que ces auteurs 

s’interrogent sur la position à adopter face à la langue, elle souligne le cadre réflexif qu’ils 

s’imposent, insistant sur le caractère à la fois exceptionnel et universel du questionnement, 

vécu par tout écrivain. Plus que tout autre, l’auteur francophone se voit toujours obligé de 

penser la langue : 

Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à (re)conquérir. Partagé entre la 
défense et l’illustration, et sachant par avance qu’écrire, ce n’est jamais ni défendre ni 
illustrer quoi que ce soit et même pas une langue, il doit négocier son rapport avec la 
langue française, que celle-ci soit maternelle ou non. Comment donc se situer entre 
l’intégration pure et simple au corpus français et la valorisation excessive de l’exotisme, 

                                                 
26 Claude Filteau, « “His mind like a flippant bastard” : culture et hétéroglossie dans une nouvelle de l’auteur 
acadien Jean Babineau », Littérature, 121, Paris, Larousse, 2001, p. 76-100 ; Claude Filteau (dir.), « Oralité 
et littérature : France-Québec », Présence francophone : revue internationale de langue et de littérature, 31 
(I) et 32 (II), Sherbrooke (Québec), 1987 et 1988, p. 3-128 et p. 3-117.  
27 Paul Goetsch (dir.), Dialekte und Fremsprachen in der Literatur, Tübingen, Gunter Narr, 1987. 
28 Georges-André Vachon (dir.), « Ecrire, c’est parler », Etudes françaises, Montréal, X, 1, 1974, p. 3-119. 
29 Jérôme Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, Genève, Droz, 2001. 
30 Hugo Baetens Beardsmore, « Polyglot literature and linguistic fiction », International Journal of the 
Sociology of Language, 15, New York, 1978, p. 91-102. 
31 Rainier Grutman, « Le bilinguisme littéraire comme relation intersystémique », Canadian Review of 
Comparative Literature / Revue canadienne de littérature comparée, Edmonton (Alberta), XVII, 3-4, 1990, 
p. 198-212 ; « L’écrivain flamand et ses langues. Note sur la diglossie des périphéries », Revue de l’Institut 
de sociologie, Bruxelles, 1990-1991, p. 115-128 ; « Effets hétérolingues dans le roman québécois du 
XIXe siècle », Littérature, 101, Paris, Larousse, février 1996, p. 40-52 ; « La textualisation de la diglossie 
dans les littératures francophones », in Jean Morency, Hélène Destrempes, Denise Merkle et Martin Pâquet 
(dir.), Des cultures en contact. Visions de l’Amérique du Nord francophone, Québec, Nota bene, 2005, 
p. 201-222. 
32 Andràs Horn, « Aesthetische Funktionen der Sprachvermischung in der Literatur », Arcadia, Zeitschrift für 
vergleichende Literaturwissenschaft, 16, 3, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1981, p. 225-241. 
33 Dans La Fabrique de la langue, elle retrace le parcours des différentes relations à la langue au fil de 
l’histoire littéraire, de Hugo à Mallarmé, de Proust à Ramuz et Verheggen, de Glissant à Kourouma. Lise 
Gauvin, La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Seuil, « Points essais », 
2004. 
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c’est-à-dire comment en arriver à cette véritable « esthétique du divers » revendiquée par 
Segalen et, à sa suite, par Glissant ainsi que par les signataires du manifeste Eloge de la 
créolité ?34 

Sa situation douloureuse (ou du moins problématique) pousse l’écrivain à un 

engagement particulier dans la langue – que Lise Gauvin a appelé « langagement »35 – à 

l’origine de stratégies narratives particulières.  

En inscrivant le domaine francophone dans le questionnement plus général du rapport 

entre langue et littérature, Gauvin se détourne du terreau identitaire et se recentre sur la 

langue36. Ce faisant, elle se libère des idéologies du passé, place le débat sur des bases 

linguistiques en jetant sur le mélange des langues un éclairage particulier : au cœur de leur 

problématique identitaire s’ouvre une réflexion sur la manière dont s’articulent les rapports 

entre langues et littératures – rendant compte aussi bien de la littérature québécoise que de 

la littérature de Suisse romande37. 

5 Problématique identitaire et faits de langue 

Jean-Marie Klinkenberg exprime également cette insécurité, « lot de toutes les 

collectivités francophones périphériques », qui incarne à ses yeux l’« une des conditions de 

la production de leurs littératures »38. Selon lui, pareil sentiment de la langue induit deux 

types de comportements : le purisme – ou le respect de la norme dans l’hypercorrection – 

                                                 
34 Lise Gauvin, « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur », in Jean-Pierre 
Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure. Québec / Wallonie-Bruxelles, Actes 
du colloque de Liège, 9-11 octobre 2001, Bruxelles et Montréal, PIE-Peter Lang et PUM, 2003, p. 19-40, 
citation p. 21-22. En mentionnant Eloge de la créolité, co-écrit par Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et 
Raphaël Confiant (1989), Gauvin renvoie au célèbre manifeste pour un métissage linguistique propre à 
rendre compte de la mixité de l’identité créole. (L’expression « littérature mineure » fait référence au concept 
de Deleuze et Guattari : Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 
1975). 
35 Lise Gauvin, Langagement. L’Ecrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000 ; Les Langues du 
roman, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1999. 
36 Ces études succèdent à une analyse plus historique des faits identitaires et de la dimension politique de la 
langue dans le cadre québécois. Gauvin a mis en lumière l’affrontement des langues dans les années 1960-
1970, cristallisant des questions identitaires, ainsi que le rôle des écrivains et l’inscription de ces questions 
dans la langue même. Cf. Lise Gauvin, « Le discours sur la langue dans la littérature québécoise récente », in 
Arpád Vigh (dir.), L’Identité culturelle dans les littératures de langue française, Pécs-Paris, Presses de 
l’Université de Pécs-Agence de coopération culturelle et technique, 1989, p. 41-51. 
37 En 1989, Arpád Vigh illustrait la position atypique de l’écrivain francophone théorisée par Lise Gauvin : 
« Si on ne considère au départ que le rapport à la langue française “normale et standardisée”, le choix 
fondamental devant lequel l’écrivain francophone se trouve de prime abord paraît être ceci : doit-il accepter 
tel quel cet outil que d’autres élaboraient et perfectionnaient dans un pays étranger, ou doit-il affirmer son 
identité culturelle particulière en commençant par créer sa “propre langue” (le plus souvent à partir de la 
variante locale du français, à partir d’un langage vernaculaire qui serait ainsi élevé au rang de langue 
littéraire) ? » Arpád Vigh, « Préface », in Arpád Vigh (dir.), L’Identité culturelle dans les littératures de 
langue française, p. V-VIII. 
38 Jean-Marie Klinkenberg, « L’aventure linguistique, une constante des lettres belges : le cas de Jean-Pierre 
Verheggen, Littérature, no 101, Paris, 1996, p. 25-39, citation p. 26.  

- 29 - 



PREMIÈRE PARTIE : AVENEMENT D’ECRITURES PLURILINGUES ET PERSPECTIVE FRANCOPHONE 

ou l’usage libre et inventif du français permettant tous les mélanges de langues possibles – 

« caractère composite du lexique, mélange de vulgarismes, régionalismes, mots étrangers, 

préciosité, de tours journalistiques, de tics hérités de la littérature légitime »39.  

Par sa mise en perspective historiographique de la littérature belge, découpée en trois 

phases – centripète, centrifuge, dialectique40 –, Klinkenberg présente également, au cœur 

de la réflexion identitaire, une focalisation sur la langue41. La théorie fait plus qu’éclairer le 

champ littéraire belge et s’avère – si l’on écarte les dates pour ne garder que les phases 

successives – pertinente pour d’autres littératures francophones. Rompant avec les 

nombreuses polémiques de l’histoire littéraire belge, Klinkenberg lui donne une nouvelle 

impulsion, en appréhendant sa littérature (selon les termes de Reine Meylaerts) 

comme une production sociale conflictuelle, objet prioritaire de la sociologie des 
institutions culturelles. Elle cesse d’être une essence, l’émanation d’un idéal éternel au 
nom duquel il serait permis de prononcer des jugements, des exclusions, etc. Les 
approches dites nouvelles entendent modifier de la sorte complètement la façon de 
considérer l’historicité de l’objet littéraire. Pourtant, leur cohérence transdisciplinaire est 
loin d’être articulée dans une forme théorique rigoureuse42. 

Comme Lise Gauvin, Klinkenberg s’intéressent en priorité aux faits de langue. Ceux-

ci ne s’expliquent plus par la réalité identitaire des écrivains mais se perçoivent dans un 

ensemble plus global, et sont étudiés en soi. En s’intéressant à ceux qui ont instauré de 

nouveaux pactes de lecture en rupture avec la norme (notamment dans La Fabrique de la 

langue), Lise Gauvin donne un appui aux stratégies langagières mises en œuvre par les 

auteurs francophones. L’exploration du « parler français » et de ses fictions menée en 
                                                 
39 Jean-Marie Klinkenberg, « L’aventure linguistique, une constante des lettres belges », p. 31. 
40 Résumée comme suit par Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 188 : « La première 
période, allant de 1830 à 1920, prônerait l’existence d’une littérature “belge”, indépendante de celle de 
France, résumée sous l’expression “littérature belge de langue française”. La seconde se situerait entre 1920 
et 1960 et marquerait une volonté d’adhésion au champ français dans la dénomination “littérature française 
de Belgique”. La troisième coupe, finalement, débuterait en 1960 et se voudrait une synthèse entre les thèses 
nationaliste et apatride : ni enfermement, ni dénégation. La prise de conscience qui s’installe autour des 
années 1980 pourrait ainsi former l’abolissement provisoire d’une quête identitaire, d’une autonomie, mais 
non isolationniste, affirmée vis-à-vis de la France. » 
41 Ouvrages de référence de Klinkenberg : « La production littéraire en Belgique francophone : esquisse 
d’une sociologie historique », Littérature, 44, décembre 1981, p. 33-50 ; « Le problème de la langue 
d’écriture dans la littérature francophone de Belgique. De Verhaeren à Verheggen », in Arpád Vigh (dir.), 
L’Identité culturelle dans les littératures de langue française, Pécs-Paris, Presses de l’Université de Pécs-
Agence de coopération culturelle et technique, 1989, p. 65-79 ; « La définition linguistique de la littérarité : 
un leurre ? », in Louise Milot et Fernand Roy (dir.), La Littérarité, Sainte-Foy (Québec), Presses de 
l’Université Laval, 1991, p. 11-30 ; « L’aventure linguistique, une constante des lettres belges : le cas de 
Jean-Pierre Verheggen, Littérature, no 101, Paris, Larousse, 1996, p. 25-39 ; La Langue et le citoyen, Paris, 
PUF, 2001 ; « Autour du concept de langue majeure. Variations sur un thème mineur », in Jean-Pierre 
Bertrand et Lise Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure. Québec / Wallonie-Bruxelles, Actes 
du colloque de Liège, 9-11 octobre 2001, Bruxelles et Montréal, PIE-Peter Lang et PUM, 2003, p. 41-56 ; 
Jean-Marie Klinkenberg, Danielle Racelle-Latin, Guy Connolly (dir.), Langages et collectivités : le cas du 
Québec, Montréal, Leméac, 1981.  
42 Reine Meylaerts, « “Enfin de nulle part et de partout” », p. 190. 
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contexte francophone rejoint les grands questionnements qu’a connus la langue française, 

de Rabelais à Céline en passant par Hugo. Partant du postulat que les littératures 

francophones proposent, au cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la 

langue, Lise Gauvin conclut au rôle déterminant de celles-ci sur l’évolution de la langue. 

Comme « les auteurs français ont été amenés à jouer un rôle de premier plan dans 

l’établissement d’une koiné (norme) linguistique et ont contribué ainsi à légitimer les 

usages de leur temps tout en revendiquant le droit à l’expérimentation langagière »43, les 

auteurs francophones de la fin du XXe siècle revitalisent l’histoire littéraire du fait de leur 

façon particulière de poser la question du rapport entre langue et littérature. 

6 Avènement d’écritures plurilingues 

A travers cette réflexion sur le rapport à la langue, le cas de l’écriture plurilingue est 

également évoqué. Au-delà de l’emploi ponctuel de langues étrangères pour donner 

davantage de « couleur locale », Lise Gauvin cite Edouard Glissant, pour qui « la totalité-

monde ne saurait se concevoir sans son corollaire obligé, celui de la totalité-langue »44 :  

Je pense que dans l’Europe du XVIIIe et du XIXe siècle, même quand un écrivain français 
connaissait la langue anglaise ou la langue italienne ou la langue allemande, il n’en tenait 
pas compte dans son écriture. Les écritures étaient monolingues. Aujourd’hui, même 
quand un écrivain ne connaît pas une autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou non, 
de l’existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture. On ne peut plus 
écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires 
des langues45. 

Les propos de Lise Gauvin consacrés à l’écrivain Abdelkabir Khatabi qui « transforme 

les oppositions en vagabondages »46 poussent le lecteur à prendre conscience d’une 

écriture qui, si elle demeure infiniment personnelle, prend valeur universelle. Comme 

Adrien Pasquali dans Eloge du migrant, Khatabi ne cherche pas à mettre en forme une 

nouvelle langue, mais à créer le lieu d’une parole en déplacement. 

Avec l’exemple du narrateur de l’écrivain Ahmadou Kourouma qui additionne les 

dictionnaires pour expliquer les différentes réalités (le Harrap’s lui permet d’expliquer le 

mot « pidgin » aux francophones comme le Larousse et le Petit Robert d’expliquer les gros 

mots du français de France aux noirs indigènes), Lise Gauvin illustre « l’interrogation [d]es 

fondements même du langage »47, tout en esquissant le profit du cumul des langues dans la 

                                                 
43 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, p. 9. 
44 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, p. 283. 
45 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 84. 
46 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, p. 287. 
47 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, p. 325. 
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littérature, comme chez Patrick Chamoiseau. Le survol des écritures plurilingues évoquées 

le met en lumière : qu’elle rende compte de l’infinité des sens à explorer ou qu’elle reflète 

l’aliénation originelle qui institue toute langue en langue étrangère, l’écriture plurilingue 

souligne l’inconfort dont elle est issue, dont l’écrivain francophone peut tirer profit.  

7 Textes bilingues et hétéroglossiques 

Se penchant sur la différence linguistique en contexte littéraire francophone, Rainier 

Grutman dresse le portrait des diverses possibilités d’hétérolinguisme textuel, en opposant 

textes bilingues et textes hétéroglossiques. Dans le cas de textes bilingues, « l’apparition de 

la langue étrangère est pertinente, non redondante »48. Ici, nulle note de bas de page ou 

traduction ne vient chercher à atténuer la différence entre les langues. Faisant 

implicitement appel à un lecteur bilingue, l’œuvre qui y recourt, du fait de sa plus grande 

difficulté de compréhension, se coupe d’un éventuel public. A contrario, par des textes 

hétéroglossiques qui « exploitent la redondance créée par la coprésence des langues »49, 

aucune communauté linguistique n’est exclue. Pour Raphaël Confiant, cette stratégie 

textuelle nouvelle qui s’adresse à différents publics « fai[t] doublement plaisir : aux 

Français de l’Hexagone […] [et] aux créoles »50. 

En dépassant une vision essentialiste des langues pour mettre l’accent sur leurs 
interrelations dialogiques, [cette stratégie textuelle] instaure une logique inclusive 
(ET/ET) plutôt qu’exclusive (OU/OU) et indique une troisième voie à l’écrivain 
francophone. Le double effet dont parle Confiant, référentiaire (< référence) dans le cas 
des lecteurs français, référentiel (< référent) dans celui des lecteurs créoles, l’aide à 
dépasser la logique de la double contrainte qui caractérise sa situation périphérique. 
Naguère encore sommé de choisir entre deux parcours prévisibles : l’assimilation en vue 
de la reconnaissance et l’authenticité sans rayonnement, il peut maintenant rêver d’avoir 
le beurre et l’argent du beurre, de percer sans sacrifier une part de son identité51. 

Grutman le démontre : de la situation problématique et quasi schizophrénique poussant 

naguère au choix de l’authenticité ou de l’assimilation naît une stratégie textuelle nouvelle 

à même de transcender le clivage, tout en ouvrant de nouvelles potentialités expressives. 

                                                 
48 Rainier Grutman, « La textualisation de la diglossie dans les littératures francophones », in Jean Morency, 
Hélène Destrempes, Denise Merkle et Martin Pâquet (dir.), Des cultures en contact. Visions de l’Amérique 
du Nord francophone, Québec, Nota bene, 2005, p. 201-222, citation p. 217. 
49 Rainier Grutman, « La textualisation de la diglossie dans les littératures francophones », p. 218. 
50 Raphaël Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », dans Ludwig Ralph (dir.), Ecrire la « parole 
de nuit ». La Nouvelle Littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p. 171-180. Cité par Rainier Grutman, 
« La textualisation de la diglossie dans les littératures francophones », p. 218.  
51 Rainier Grutman, « La textualisation de la diglossie dans les littératures francophones », p. 218. 
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1 La littérature romande par elle-même 

Les concepts mis en avant par la critique francophone permettent-ils d’aborder la 

réalité littéraire romande ? Si les notions de « créolité » et de « divers » renvoient trop 

directement au contexte colonial et ne peuvent par conséquent s’appliquer au champ 

romand, celui de « surconscience linguistique » créé par Lise Gauvin s’avère en revanche 

des plus pertinents. En Suisse romande, comme ailleurs dans l’espace francophone, se pose 

la question d’une langue parlée dont la légitimité est ailleurs. Le concept 

d’« hétérolinguisme » défini par Rainier Grutman sert également la critique littéraire 

romande, comme celui de « normalisation »1, évoqué par François Ricard dans les pages 

d’Ecriture à propos de la littérature québécoise. 

A l’instar de ses consœurs francophones, la critique romande opère un tournant 

important par la remise en cause de ses interrogations identitaires, cristallisées autour de la 

question de l’essence de sa littérature. S’exprimant au sujet de la littérature romande, 

Daniel Maggetti voit une explication dans l’affaiblissement de la portée identitaire des 

langues, la « facilité d’“additionnement” d’identités »2 dans l’optique de la mondialisation 

et de la diversification des langues (augmentation de la population s’exprimant dans une 

langue non nationale). D’après lui,  

La perception du fait littéraire, et l’évolution de la réception, ne sont peut-être pas non 
plus étrangères au fait que le « bilinguisme » est plus fréquent chez les auteurs, dans la 
mesure où les critiques et le public sont de nos jours probablement plus sensibles que cela 
à la part du style, du jeu formel, de la mise à distance, et qu’ils privilégient moins que 
jadis les lectures « essentialistes » ou existentielles des œuvres. Il se pourrait que cette 
tendance contribue à « normaliser » un rapport à la création et à l’écriture qui, à d’autres 
époques, avait comme seul cachet celui de l’exception3. 

Claire Jaquier étaie également l’hypothèse d’un lien de causalité entre la remise en 

question de la conception essentialiste (de l’identité, du langage) et la normalisation en 

marche : 

Une toute autre compréhension du particulier s’impose en Suisse depuis le début des 
années 1980 : les particularismes culturels ne se sont pas entés sur une différence 
spécifique, mais se révèlent plutôt comme le produit d’un tissage d’influences et 
d’emprunts divers. Cette nouvelle définition des phénomènes culturels est aujourd’hui 

                                                 
1 Nous reprenons ici à dessein le terme de « normalisation » de Ricard pour l’adapter aux réalités romandes 
du fait du nombre important de points communs reliant la Suisse romande et le Québec (affranchissement des 
forces centripètes d’un champ littéraire par un abandon de perspectives communes de ses auteurs au profit 
d’un éclatement général tant thématique que formel). 
2 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 9-14, citation p. 11. 
3 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 11-12. 
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largement partagée, qui met en lumière l’hétérogénéité des héritages culturels d’une 
communauté ou d’un pays. La notion même d’identité se trouve par ailleurs vidée de tout 
contenu essentialiste : psychologues, philosophes, critiques littéraires, anthropologues et 
historiens du politique s’accordent pour dénoncer le leurre ou l’illusion propres à la 
définition de l’identité – individuelle ou collective – comme appartenance à une entité 
primordiale. A l’identité-essence, on oppose les formes variables d’une identité conçue 
comme construction, stratégie ou croyance opératoire, visant à répondre à un besoin 
d’appartenance qui dépend lui-même des changements sociaux. Ecrivains, critiques et 
historiens – d’âge et d’opinions les plus divers – font aujourd’hui le même constat : nulle 
substance inaliénable ne nous donne le droit de définir notre patrimoine culturel comme 
une propriété4.  

Pour elle, l’abandon de la représentation essentialiste de l’identité se perçoit en parallèle à 

la mise en lumière de l’hétérogénéité des héritages culturels. La vision de la langue étant 

très intrinsèquement liée à la perception de l’identité, la remise en question de l’une 

implique celle de l’autre. En affirmant que l’identité se trouve être « le produit d’un tissage 

d’influences et d’emprunts divers », Jaquier incite à poser sur la langue un regard 

nouveau : perçue comme une « construction », celle-ci s’attribue le droit de glaner ici et là 

de quoi se nourrir, sans être empêchée par quelque barrière que ce soit ; qu’ils soient de 

Suisse romande ou d’ailleurs, les textes littéraires doivent avant tout être perçus comme 

des œuvres en soi, avant d’être lus comme « romands ». 

Les positions de D. Maggetti ou de C. Jaquier démontrent le changement opéré : 

comme ses consœurs francophones, la littérature romande suit également la voie de la 

normalisation, en se détournant des traits d’une spécificité romande pour mieux embrasser 

une culture mondiale, faite d’emprunts horizontaux5, nourrie du contexte de mutation de 

l’ère postcoloniale, de l’effondrement de la logique des blocs qui a fait suite à la chute de 

l’URSS, de la crise des Etat-nations ébranlés par les revendications des minorités ethniques 

ou confessionnelles et de la globalisation de l’économie. Face aux évolutions en cours, le 

monde contemporain, éclaté, se décrit grâce à l’image de la mosaïque, omniprésente6. Le 

motif rend compte des interférences qui s’opèrent partout sous l’effet des contacts et des 

échanges. La littérature romande n’y échappe pas : Iso Camartin7 et Nicolas Bouvier 

                                                 
4 Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d’identité », Histoire de la littérature en Suisse romande, 
Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 409-421, citation p. 413. 
5 « Les représentations horizontales de l’identité sont largement privilégiées : une approche des faits culturels 
s’impose, qui insiste sur leur circulation, leur réemploi, leurs échanges, et qui met en doute leur différence 
irréductible. » Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d’identité », p. 415. 
6 « Faut-il supposer que tout, dans ce monde, est maintenant mosaïque ? Que la mosaïque, aujourd’hui, est la 
seule image qui rassemble, plaise, s’impose, et soit crédible ? Assurément les deux à la fois ! Car pour 
inopinées qu’elles paraissent, on se doute qu’une telle montée en puissance, qu’une telle invasion iconique et 
verbale ne tombent pas du ciel !» Lucien Dällenbach, Mosaïques, Paris, Seuil, 2001, p. 11. 
7 « Vitrine après vitrine une conviction s’imposait : les Rhètes sont une réalité toute hypothétique. Le visiteur 
avait beau scruter les inscriptions, peintures rupestres, objets funéraires ou de culte, tout, absolument tout 
portait la marque d’autres civilisations, était le fruit d’emprunts et d’échanges entre voisins plus ou moins 
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présentent la littérature suisse comme « perméable »8 et soumise aux influences 

extérieures.  

Reflétant les changements opérés à l’échelle de la planète, le monde littéraire romand 

suit le mouvement et revoit l’angle sous lequel il interrogeait sa production littéraire. En se 

libérant de l’emprise essentialiste, il se dégage d’une problématique strictement identitaire. 

Normalisée, sa littérature s’ouvre plus sereinement aux questions de langue, en osant 

enfreindre le « bon français »9. Par la voix de ses porte-parole, la critique romande se 

donne « le droit de mal écrire »10, ouvrant les perspectives stylistiques du « décalage 

fécond » théorisé par Jean Starobinski, fécond dans la mesure où l’inconfort de l’auteur 

périphérique se mue en avantage11. Dix ans plus tard, Pierre-André Rieben décrit dans « La 

parole défaillante »12 ce qu’il perçoit comme la conséquence de sa position périphérique. 

En mettant en lumière les diverses modalités de rupture et d’aphasie, il participe de la 

démonstration du même inconfort et donne à voir les fruits expressifs qui en sont issus – 

réalisant par là la démonstration de la fertilité inhérente au « décalage fécond » décrit par 

Starobinski.  

Ces diverses positions13 – ainsi que l’expression de « relative sérénité monolingue » 

de la Suisse romande forgée par Claire Jaquier14 – témoignent d’une quiétude qui n’est 

                                                 
proches. » Iso Camartin, « La quête fatale du quant-à-soi », Le Nouveau Quotidien, 19 octobre 1991, cité par 
Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d’identité », p. 414. 
8 Selon Nicolas Bouvier, la Suisse est faite de « territoires extrêmement perméables à l’influence des cultures 
voisines » : aucune coutume, pièce de vêtement ou autre accessoire ne peut être attribué avec certitude au 
genius loci. L’Art populaire, « Ars helvetica », IX, Disentis, Desertina, 1991, p. 24, cité par Claire Jaquier, 
« Littérature romande et questions d’identité », p. 414. 
9 S’il n’est pas encore question de langue étrangère, on remarque une relation plus décontractée à la langue, 
les auteurs se « décomplexant » peu à peu de leur origine romande. 
10 Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal écrire ». Quand les auteurs romands déjouent le « français de Paris », 
Genève, Zoé, 1998. 
11 Idée reprise par Daniel Maggetti dans « Les écrivains romands et la France : Les modalités d’un “décalage 
fécond” », Convergences et divergences dans les littératures francophones, Actes du colloque, 8-9 février 
1991, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 31-38.  
12 Selon lui, le fait de parler le français sans qu’il leur appartienne vraiment pousse les auteurs romands à une 
surdétermination de la langue, qui prend corps sous la forme d’un affrontement rappelant le concept de 
« surconscience linguistique » forgé par Lise Gauvin. Jongleries verbales, mutilations de mots, aphasie… de 
nombreux personnages – souvent des professionnels de la parole – illustrent le désir de destituer une langue 
hégémonique. En affirmant un refus autodestructeur, on s’oppose au respect d’une langue imposée du dehors. 
Cf. Pierre-André Rieben, « La parole défaillante », Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, 
Payot, 1999, t. 4, p. 269-277. 
13 Auxquelles nous pourrions ajouter celles d’Adrien Pasquali (« Les creux de parole. Construction et 
inachèvement de l’œuvre littéraire », in Roger Francillon, Claire Jaquier, Adrien Pasquali, Filiations et 
filatures. Littérature et critique en Suisse romande, Genève, Zoé, 1991, p. 153-250) cherchant à démontrer 
qu’à l’image d’autres écrivains occidentaux, les auteurs romands explorent les espaces de l’inachèvement et 
de la rupture en mettant en avant l’entre-deux, les voix multiples ou le mutisme, ou de Jean-Louis Kuffer, qui 
défend dans ses éditoriaux du Passe-Muraille une vision mondiale de la littérature (nous y reviendrons dans 
le chapitre consacré au Passe-Muraille, p. 131). 
14 Claire Jaquier, « Convoquer les langues étrangères : un pari de la littérature contemporaine de Suisse 
romande », in Martin Doré et Doris Jakubec (dir.), Deux littératures francophones en dialogue. Du Québec et 
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qu’apparente : même si ses auteurs sont moins torturés dans leur rapport à la langue que 

leurs confrères francophones, l’affrontement est bien sensible et fait éclater le mythe d’une 

harmonie parfaite – comme en attestent quelques voix déjà anciennes mises en avant par 

Jérôme Meizoz dans le Le Droit de « mal écrire » :  

Soyons hardis dans notre style, mettons à contribution toutes les langues, tous les patois, 
mais seulement quand nous ne trouverons pas dans les expressions et les tournures 
usitées de quoi nous faire bien entendre15. 

Les propos d’Isabelle de Charrière qu’il cite authentifient l’ancienneté de l’ambivalence de 

l’écrivain romand face à la langue française, partagé entre « sentiment d’indignité » et 

« tendre loyauté »16, tout en témoignant de la très précoce mise en place d’un système 

d’autosurveillance de la langue17 – par l’unification du marché linguistique et la 

dévaluation des usages populaires et provinciaux. Malgré les différentes voix qui se sont 

élevées contre cette forme de censure – Meizoz cite Rousseau, Mme de Staël, Töpffer, 

Ramuz, Corinna Bille –, l’illusion d’une communion parfaite de la langue des auteurs 

suisses avec le français de France fut longtemps préservée. Mais si les propos critiques 

contemporains jettent sur la langue un éclairage nouveau, il faudra cependant attendre la 

revue Feuxcroisés et les considérations ponctuelles de certains auteurs – Daniel Maggetti 

dans sa présentation de Beat Christen18, Daniel de Roulet aux Journées littéraires de 

Soleure – pour ouvrir véritablement la question du plurilinguisme textuel. Ce n’est 

qu’extrêmement tardivement qu’est évoqué le mélange des langues : il fallait que 

l’approche identitaire soit libérée de ses accents émotionnels pour que le travail sur la 

langue des écrivains romands puisse véritablement commencer19.  

                                                 
de la Suisse romande, Actes du colloque de Lausanne, 25-27 avril 2002, Sainte-Foy (Québec), Presses de 
l’Université Laval, 2004, p. 179-190, citation p. 179. 
15 Isabelle de Charrière, « Lettre à Henriette L’Hardi », 8 mars 1793, in Œuvres complètes, III, Amsterdam, 
Van Oorschot-Genève, Slatkine, 1983, p. 542, citée par Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal écrire », p. 23. 
16 Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal écrire », p. 7. 
17 Ramuz parle de « système d’intimidation » : Charles-Ferdinand Ramuz, Notes d’un Vaudois, Lausanne, 
L’Aire, 1978, p. 146, cité par Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal écrire », p. 21. 
18 Daniel Maggetti, « Entre les langues », in Beat Christen, Leer réel, Lausanne, Editions d’en bas, 2003, 
p. 91-94. 
19 Comme l’écrivent Maggetti et Meizoz, la mentalité des auteurs de la période 1986-1996 change par rapport 
à celle de leurs prédécesseurs : « moins concernés par les questions d’identité, tournés davantage vers le 
monde moderne et les flux internationaux, les jeunes explorent des problématiques contemporaines, comme 
celle de la migration ou du déracinement, et apparaissent surtout en quête d’une expression artistique 
personnelle ». Daniel Maggetti et Jérôme Meizoz, « La spécialisation (1986-1996) », Histoire de la 
littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 81-118, citation p. 93. 
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2 Eclairage sociologique 

Convaincue des bienfaits de l’approche sociologique pour traiter des champs 

littéraires, la présente étude s’est demandée si des apports scientifiques extérieurs 

pouvaient éclairer la création esthétique de nos auteurs. L’étonnante adéquation remarquée 

entre les assertions théoriques de François Dubet dans la Sociologie de l’expérience20 et les 

écrits critiques d’Adrien Pasquali le laissant penser, de nombreuses questions inspirées de 

la sociologie se posaient alors au domaine littéraire : dans quelle mesure la perception qu’a 

l’auteur migrant21 de sa propre identité influence-t-elle ses stratégies expressives ?22 La 

reconnaissance et la mobilisation de ses compétences linguistiques primordiales seraient-

elles une condition nécessaire à leur exploitation en matière expressive ? Quel profit 

esthétique peut laisser espérer une interpellation de la langue étrangère ? Malgré une 

différence évidente d’outils, de méthode et de terminologie, de très intéressantes 

perspectives s’ouvrent à partir desquelles il s’avère possible de tirer des généralités 

applicables à notre champ d’étude.  

2.1 François Dubet, Sociologie de l’expérience (1994) 

Pour François Dubet23, les expériences sociales sont le fruit d’appartenances 

communautaires et d’exigences personnelles en fonction d’un marché particulier. Pour lui, 

tout ensemble social est formé par la juxtaposition de trois grands types de systèmes : le 

système d’intégration (la « communauté »), le système de compétition (le « marché ») et le 

système culturel. Parallèlement, chaque individu se définit en fonction de trois logiques 

d’action : l’intégration, la stratégie et la subjectivation. Alors que la logique d’intégration 

permet à l’individu de se définir en fonction de ses appartenances, la logique de stratégie 

rend compte de la conception qu’il se fait de ses acquis. Or, cette réalisation stratégique ne 

peut avoir lieu que si l’acteur social est capable, par un effort de subjectivation, de mettre à 

distance son identité – toute expérience sociale se voyant ainsi directement influencée par 

le regard (subjectif) que l’individu porte sur lui-même. Ne pouvant être appréhendée 

                                                 
20 François Dubet, Sociologie de l’expérience, Paris, Seuil, 1994. 
21 Dans notre travail, peut être considéré comme « auteur migrant » tout auteur ayant quitté son pays ou, par 
extension, s’étant déplacé d’une aire linguistique et culturelle à une autre sans que ne soit forcément 
franchies des frontières nationales.  
22 L’essai de François Dubet (Sociologie de l’expérience, Paris, Seuil, 1994) relève de la sociologie générale : 
s’il définit de façon particulièrement pertinente l’expérience migrante, c’est avant tout un modèle théorique 
faisant écho à l’expérience de tout individu d’une société donnée, quelles que soient ses appartenances 
communautaires – une des interprétations les plus courantes étant une sociologie de l’expérience scolaire.  
23 Né en 1946, François Dubet est professeur de sociologie à l’Université de Bordeaux et directeur d’études à 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales. 
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comme une ressource que par un individu qui en a pris pleinement conscience, l’identité 

première – qui appartenait dans la société d’origine au bagage commun – acquiert ainsi, 

dans le cas du migrant et dans le contexte postmigratoire, une valeur exceptionnelle. Du 

fait de sa rareté, elle peut être mise à profit. Plus l’identité intégratrice est forte, moins elle 

peut être instrumentalisée : l’auteur migrant qui vit encore un ancrage très fort dans ses 

racines et ses traditions ne peut exercer l’objectivation nécessaire à la négociation de 

celles-ci. Inversement, plus l’auteur migrant parvient à porter un regard extérieur sur son 

identité d’origine, plus il sera à même d’en tirer parti, en transformant les habitus de sa 

culture initiale (langue, représentations, bagage culturel) en atouts exploitables dans son 

nouvel environnement culturel. 

2.2 Parallélisme entre sociologie de l’expérience et monde littéraire 

La théorie de Dubet peut être résumée et appliquée à tout individu de la scène 

culturelle en général et littéraire en particulier de la façon suivante : l’identité de tout 

auteur doit être reconnue pour être négociée, et la capacité de négociation dépend de la 

mise en perspective obtenue par l’auto-évaluation de l’auteur concerné. Celle-ci prend en 

compte trois dimensions : son identité (sa nationalité, son âge, son sexe, l’image qu’il 

élabore de lui-même, son parcours de vie, etc.), son projet (qui implique un système de 

valeurs) et son pouvoir (sa faculté de défendre son identité en fonction de son projet). Si le 

regard que tout auteur porte sur son identité influe sur son projet littéraire, le fait n’en est 

que plus exemplaire dans le cas d’un auteur dont le bagage repose sur deux sociétés 

culturellement distinctes. Par un regard critique jeté sur son identité d’origine, l’auteur 

« migrant » cerne les acquis que lui confère sa position, se réapproprie son identité et se 

donne la possibilité de l’exploiter à des fins esthétiques. En affichant ses particularités 

culturelles et linguistiques, il peut dès lors imposer sa spécificité dans le monde littéraire : 

l’identité socioculturelle (notamment la capacité de parler plusieurs langues) devient ainsi 

une ressource à exploiter, selon des stratégies propres à chacun.  

2.3 Sociologie de l’expérience et lieu de parole 

A mille lieues de la théorie des mouvements sociaux, Pasquali traite de la langue et de 

l’écriture, en déterminant les conditions nécessaires à l’élaboration de ce qu’il appelle le 

« lieu de parole ». Comme s’il transposait littérairement les propos du sociologue, Pasquali 

y explique les différentes étapes nécessaires à l’élaboration du lieu de parole ramuzien – en 

précisant que ses propos s’appliquent de façon beaucoup plus large, puisque c’est à 
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l’ensemble de la littérature romande que s’intéresse Pasquali dans son article ! Pour lui, la 

création du lieu de parole se fait en trois temps :  

1) une prise de distance par rapport à l’origine (géographique, sociale, familiale) et au(x) 
modèle(s) (la langue ; la « tradition » vaudoise de Juste Olivier, pour simplifier), ce que 
j’appellerai un décentrement ; 2) une médiation esthétique ; 3) une recomposition 
originale de l’origine et du (des) modèle(s).  

Le dé-centrement permet de faire l’expérience d’un lieu autre, et donc de la multiplicité 
des lieux possibles parmi lesquels compter le lieu de départ, dépouillé de la contrainte qui 
pesait d’abord ; alors seulement le lieu de départ peut prendre valeur de lieu de retour24. 

A bien y regarder, l’article d’Adrien Pasquali ne dit pas autre chose que Dubet dans 

Sociologie de l’expérience. Comme Dubet l’évoque pour tout acteur social, Pasquali 

souligne la nécessité pour tout écrivain de prendre du recul avec son origine pour, à terme, 

la réutiliser à des fins littéraires. La dernière phrase de la citation insiste – comme la 

coupure du mot dé-centrement  en témoigne – sur la nécessaire mise à distance : ce n’est 

qu’une fois ce recul pris (Pasquali dit en effet « alors seulement ») que « le lieu de départ 

peut prendre valeur de lieu de retour ». De fait, et comme l’illustre le tableau suivant, les 

trois prémisses à la recomposition définies par Pasquali correspondent en tout point aux 

trois étapes décrites par Dubet : 

François Dubet, Sociologie  
de l’expérience (1994) 

Adrien Pasquali, « Langue et littérature  
en Suisse romande » (1996) 

1. Prise de recul avec l’origine 
Prise de distance avec l’identité intégratrice 

1. Décentrement 
Prise de distance avec l’origine (géographique, 
sociale, familiale)  

2. Négociation  
Mise dans la balance de l’expérience identitaire  
par l’auto-évaluation 

2. Médiation esthétique 
Renégociation de l’origine par la mise en œuvre 
esthétique 

3. Valorisation de l’identité originale 
Exploitation des ressources culturelles de l’identité 
intégratrice (identité d’origine), transformée en 
identité ressource 

3. Recomposition originale  
Recomposition de l’origine et du (des) modèle(s)  
par le détour esthétique 
Le « lieu de départ » prend « valeur de lieu de 
retour » 

 

2.4 Les réalisations littéraires 

L’éclairage sociologique de Dubet se révèle productif : non seulement ses propos 

soulignent la pertinence du point de vue de Pasquali, mais ils lui fournissent un appui 

théorique neutre, extérieur au questionnement littéraire. Au-delà de l’exemple pasqualien, 

toute l’approche du présent travail se trouve validée : c’est bien la reconnaissance et 
                                                 
24 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 68. 
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l’acceptation de la différence culturelle qui permet l’exploitation de celle-ci à des fins 

expressives nouvelles. Dans le cas des auteurs du corpus, cette prise en charge actualise 

doublement le « décalage fécond » théorisé par Starobinski, en ajoutant à l’écart ressenti 

par tout auteur romand celui d’auteurs concernés par une appartenance culturelle et 

linguistique mixte. 

A côté de l’ouvrage de Dubet, d’autres approches théoriques confirment le bien-fondé 

de l’approche privilégiée dans ce travail. Le premier relève de l’anthropologie, par le biais 

des écrits du Norvégien Fredrik Barth, dont les travaux visent à déconstruire la notion de 

culture25 : pour lui, les identités et les groupes ethniques renvoient à des questions 

d’organisation sociale et non de contenu culturel. En démontrant qu’il n’existe pas d’unités 

culturelles liées à des groupes, Barth accrédite l’hypothèse de considérer les productions de 

nos auteurs comme des réalisations personnelles élaborées à partir de composantes 

identitaires spécifiques. Les études successives le démontrent, les réalisations esthétiques 

déclinent un bagage culturel propre à chacun, sans tenir compte d’une hypothétique culture 

de départ influençant les schémas esthétiques mis en place ; comme l’attestent les 

différents modes d’interpellation de l’italien chez Adrien Pasquali ou Daniel Maggetti, une 

même langue se voit interpellée de façon différente selon les auteurs, reflétant à chaque 

fois un rapport particulier à l’origine, en vue d’un projet esthétique propre.  

Comme Barth, le sociologue Claude Dubar (qui ne travaille pas sur la migration) 

confirme la nécessité de la posture nominaliste privilégiant l’approche empirique26. 

Spécialiste de la question, Dubar affirme que l’identité est processuelle (se construit dans 

le temps au travers des socialisations successives), relationnelle (se construit en fonction 

du regard et de la reconnaissance d’autrui) et multiple, donnant un appui théorique à 

l’affirmation de Daniel Maggetti selon laquelle « toute identité est faite d’additions 

successives »27. Nous verrons dans la partie qui lui est consacrée comment Chambre 112 

en témoigne de façon particulièrement significative, illustrant la possibilité de rendre 

compte d’une expérience personnelle issue d’influences diverses au moyen de la co-

présence des langues.  

                                                 
25 Fredrik Barth, Ethnic groups and boundaries : the social organization of culture difference, Bergen, Oslo, 
Universitets-forlaget, London, George Allen & Unwin, 1969 ; Models of social organization, London, Royal 
anthropological Institute of Great Britain and Irland, 1966. 
26 Claude Dubar, La Socialisation : construction des identités sociales et professionnelles, Paris, A. Colin, 
1991 ; La Crise des identités : l’interprétation d’une mutation, Paris, Presses Universitaires de France, 2000. 
27 Propos de Daniel Maggetti tirés de « Plongée dans l’enfance de Daniel Maggetti », émission Mordicus sur 
RSR 1 du vendredi 1er juillet 2005 présentée par Madeleine Caboche.  
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Alors que chez les écrivains de la génération précédente le contact avec la langue 

d’adoption conduisait au tarissement de la langue maternelle (comme par exemple chez 

Agota Kristof), c’est le contraire qui se produit avec les auteurs de notre corpus. Chez eux, 

une langue en plus ouvre un nouveau champ des possibles, une autre manière de dire 

(Daniel Maggetti), ou une façon de dire autrement (Beat Christen et ses autotraductions 

données en simultané). Derrière chaque réalisation d’écriture entre les langues se dégage 

une attitude plus ou moins enthousiaste face aux possibilités offertes. Chez tous les auteurs 

du corpus, les procédés d’interpellation de langue(s) étrangère(s) esquissent la promesse de 

pistes expressives inédites en élaborant, par tentatives successives, une forme d’équilibre 

originale. 
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Deuxième partie 
 
Etude des revues romandes (1960-2005). 
Vers une légitimation des phénomènes pluriculturels  

Dans le but de mettre en lumière l’existence d’un climat favorable aux écritures 

plurilingues, l’attention s’est portée sur les processus de légitimation en cours des années 

60 à nos jours. En choisissant de se pencher sur les revues, le travail s’intéresse au champ 

romand au moyen d’un filtre particulier – les revues étant envisagées comme marqueur 

révélateur des particularités de son institution littéraire. Mais si l’étude privilégie l’un des 

marqueurs possibles, elle ne se condamne pourtant pas à faire abstraction de tous les 

autres : histoires littéraires ; milieu éditorial (maisons d’édition, revues, revues publiées sur 

Internet, collections particulières œuvrant à la rencontre des cultures et des langues) ; prix 

littéraires ; études et éditions critiques ; anthologies ; manifestes ; positions universitaires ; 

programmes ou thèmes de manifestations culturelles ; établissement d’institutions diverses 

encourageant la rencontre des langues et des cultures (comme le Bateau Interligne, entre 

1993 et 2003, remplacé par 4+1 übersetzen traduire tradurre translatar en 2006). 

Considérées à la manière de porte-voix, les revues envisagent l’ensemble des marqueurs 

attestant l’instauration d’un contexte enclin à la cohabitation des langues.  

L’établissement de ce contexte particulier s’appréhende par un ensemble de 

symptômes le confirmant, apparus au cours du dépouillement des revues : mention de prix 

récompensant des auteurs biculturels, publication d’auteurs à cheval entre les cultures ou 

écrivant en plusieurs langues, de numéros spéciaux consacrés à des traductions, de livres 

publiés dans une édition bilingue, place laissée à la traduction et à ses passeurs, thématique 

de l’exil, du voyage ou du déracinement rendant compte de conditions générales 

permettant d’expliquer la création de niches à même de favoriser l’écriture entre les 

langues. Intentionnellement, le travail renonce à une étude sociologique complète1 pour 

mieux répondre au but qu’elle se fixe : prendre le pouls du champ littéraire romand par le 

biais du regard qu’il porte sur lui-même. La nature et la fonction même des revues les y 

prédestinent : composées de plusieurs voix, celles-ci rendent compte de l’évolution en 

cours, soulignant avec plus de poids les lignes de force de cette évolution. La relative 

                                                 
1 Si cette étude globale reste à faire, les travaux de Daniel Maggetti et Jérôme Meizoz rassemblent déjà une 
très importante somme de renseignements sur les différents acteurs du champ littéraire romand dans le 
quatrième volume d’Histoire de la littérature en Suisse romande. Cf. Daniel Maggetti et Jérôme Meizoz, 
« La nouvelle littérature romande (1968-1978), p. 18-57 ; « L’éclatement (1978-1986) », p. 59-80 ; « La 
spécialisation (1986-1996) », p. 81-118.  
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exiguïté du champ rend possible la répercussion de ce qui s’y passe, la rapidité de réaction 

face aux réalisations du champ offrant un reflet quasi instantané de l’activité éditoriale, 

entre encouragement et critique. De plus, les revues ne font pas que rendre compte de 

l’évolution en cours, mais agissent également sur le champ lui-même. Leurs choix 

participent de prises de position, légitimant un certain type d’approches et d’écritures. 

Dépassant de beaucoup la fonction de découverte de jeunes écrivains ou de consécration 

d’auteurs établis, les revues jouent un rôle actif dans le panorama littéraire, par le choix des 

sujets et des auteurs dont elle fait écho.  

Dans le but de repérer et de commenter les différentes prises de position, l’attention 

s’est portée sur les éditoriaux, les articles, les comptes rendus et les sommaires. Différentes 

questions se posaient : comment les revues sanctionnent-elles / encouragent-elles les 

productions littéraires entre les langues ? Quels sont leurs arguments et leurs types de 

méthodes ? Leur nature et leur fréquence évoluent-elles au fil de leurs publications ? Les 

positions mises en avant dans les éditoriaux sont-elles adoptées par tous les rédacteurs de 

la revue ou existe-t-il des voix défendant la perspective inverse ? Les revues sont-elles 

représentatives d’un courant de pensée dominant, ou témoignent-elles au contraire d’une 

attitude à contre courant ? Cherchant à couvrir au mieux l’espace et la période durant 

laquelle s’opère le changement, le sondage tente un large déblayage en optant pour les 

revues les plus importantes de 1960 à nos jours dans lesquelles se pose la question de la 

coprésence des langues dans le texte littéraire. A cet égard, la longévité et la qualité 

d’Ecriture l’imposaient au premier titre. Recouvrant toute la période étudiée, elle 

présentait le double avantage de correspondre aux objectifs à la fois chronologiques et 

thématiques de la recherche. Radicalement différents, les Cahiers de l’Alliance culturelle 

romande se donnaient quant à eux comme institution incontournable du monde littéraire 

romand. Née en 1963, la revue offrait un aperçu du développement culturel en Suisse 

romande sous un angle moins strictement littéraire, à la fois historique, politique et 

philosophique, sa revendication romande promettant quelques résistances intéressantes. 

Avec [vwa], il s’agissait de faire entendre une voix subversive, impertinente et inventive. 

La recherche polyphonique prenait sens, du fait de la volonté d’encourager la nature 

polysémique de chacune de ses publications : [vwa] l’excentrée serait-elle plus ouverte aux 

innovations formelles que ses consœurs lausannoises ? Comme elle, Trou offrait l’avantage 

de donner voix à la périphérie. Née à Moutier, Trou ouvrait l’interrogation à d’autres 

domaines artistiques, sa recherche de nouveaux défis par le biais de modes expressifs 
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différents ou mixtes offrant un terreau aux innovations en tout genre. Par son nom 

prometteur, Le Passe-Muraille illustrait pleinement sa volonté d’ouverture et l’appel du 

large revendiqué par son comité, affirmant son intérêt pour une littérature mondiale faisant 

fi des frontières nationales. Le titre de Feuxcroisés aussi laissait présager quelque intérêt 

pour les mélanges et les influences croisées. Son interrogation des littératures allophones 

de Suisse et des auteurs bilingues indiquait qu’elle faisait plus que suivre une mode et 

qu’elle procédait véritablement à une légitimation des écritures bilingues.  

Le dépouillement dégage les lignes de force du changement pressenti. Durant la 

période étudiée, la Suisse romande, comme les autres espaces francophones, connaît un 

mouvement de normalisation2 : elle s’éloigne de ses considérations autonomistes et 

s’intéresse de plus en plus à d’autres littératures, suisses ou étrangères. A ces dernières, les 

revues accordent une place toujours plus grande en publiant des textes originaux, des 

traductions, des dossiers. L’élargissement du domaine littéraire considéré entraîne une 

promotion de la diversité sous une forme thématique, en abordant les questions de l’origine 

comme les réalités du voyage, de l’exil, de l’émigration. En parallèle s’observe une 

promotion de l’altérité sous une forme linguistique, par le biais de mélanges de langues. 

Tous les comités de rédaction (hormis celui de l’Alliance culturelle romande) revendiquent 

l’envie de dépasser les frontières afin de se frotter à de nouvelles réalités : pour eux, non 

seulement cette confrontation est souhaitable, mais elle est nécessaire tant elle concorde 

avec la perception toujours plus nette d’une réalité et d’une littérature mondiales. Ne 

faisant jamais allusion aux craintes qu’inspire la mondialisation dans la société actuelle, les 

revues n’en gardent que les bienfaits : altérité et métissage deviennent des valeurs positives 

en soi, qu’il ne s’agit plus de défendre, mais d’illustrer. Si l’effet de mode est certain, la 

façon dont chaque revue s’en inspire change, au travers de réalisations originales. Celles-ci 

présentent l’avantage de poser de vraies questions, à même de féconder le débat littéraire 

en mettant en lumière les potentialités expressives de l’altérité linguistique. 

 

                                                 
2 Terme emprunté à François Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », Ecriture 31, 
Lausanne, 1988, p. 11-19. Nous y reviendrons dans le chapitre consacré à la revue Ecriture, p. 70. 
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1 Profil 

Bulletin destiné aux membres de la « Commission pour une collaboration culturelle 

romande », les Cahiers de l’Alliance culturelle romande1 paraissent pour la première fois 

sous ce nom en mars 1963 et portent le numéro 2. Dans ce qui a posteriori peut être 

considéré comme le numéro 1, elle livre ses principes et son « plan d’action »2. Fruit de la 

Conférence permanente des institutions et sociétés culturelles de Suisse romande à laquelle 

le numéro 2 fait écho, la publication s’inscrit dans un cadre déterminé – celui de la 

Conférence – et vise à mettre sur pied les bases d’une collaboration culturelle romande. 

Cette conférence, qui groupe toutes les sociétés et institutions culturelles des différents 

cantons romands, se réunit une fois par an – jusqu’à sa dissolution en 1992. Elle se donne 

pour but de traiter des questions de collaboration culturelle romande, de jeter des ponts 

entre les cantons, de briser le cloisonnement entre les branches. A cette fin, elle met sur 

pied des commissions dont la fonction est d’étudier les questions de coordination culturelle 

et de proposer des solutions pratiques à des problèmes concrets. Elle élabore des listes de 

manifestations susceptibles de tourner en Suisse romande. Tout concorde à favoriser 

l’échange par la promotion d’une connaissance mutuelle, en favorisant l’émergence d’une 

collaboration intercantonale efficace ainsi qu’une harmonisation au niveau romand (des 

théâtres, des écoles, etc.) facilitant les interactions entre les branches, les cantons, les 

langues. Pour y parvenir, elle envisage la publication d’une revue intitulée Suisse 

française, qui verra le jour sous le nom de Cahiers de l’Alliance culturelle romande, selon 

une périodicité bisannuelle jusqu’en 1969, annuelle à partir de 1970. En 1961, on dessine 

un profil à la future revue : on la veut dégagée de toute chapelle, adaptée à un public élargi. 

Il ne s’agit nullement de la faire entrer en concurrence avec ses homologues françaises : 

elle s’adresse à un public romand. Le titre du mouvement et de la revue est clair : il s’agit 

d’une alliance, c’est-à-dire d’un rapprochement de diverses parties (les cantons). 

                                                 
1 Appelée aussi simplement l’ACR. Dans le texte, seul le mot Cahiers sera marqué de l’italique, au contraire 
des appellations Alliance culturelle romande, Alliance ou ACR, évoquant indistinctement l’association et sa 
publication. Pour simplifier, les références en note citeront pour titre le nom d’Alliance culturelle romande. 
2 Le no 1 consiste en un rapport dactylographié et agrafé de 30 pages, présentant les principes de l’ACR, son 
plan d’action, les activités de la Conférence permanente, la revue, le calendrier… Non daté, il mentionne la 
préparation d’un congrès sur « La collaboration culturelle romande » prévu à Lausanne les 2, 3 et 4 mars 
1962.  
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« Culturellement fédératrice et politique helvétiste »3, l’Alliance illustre l’influence 

romandiste, qui œuvrait naguère pour l’autonomie de la Suisse romande, sa séparation 

fondamentale d’avec la Suisse allemande et le rapprochement à la « Gaule linguistique »4. 

Véritable manifeste de défense et d’illustration de la culture romande, ce premier 

numéro annonce un programme ambitieux, qui vise à offrir à la Suisse romande le cadre 

nécessaire à une promotion de sa culture, en permettant aux œuvres et aux auteurs de 

toucher un public au-delà des frontières cantonales. 

Dans le but de promouvoir un esprit romand, mais sans empiéter sur la part de liberté 

propre aux cantons, une déclaration d’intention5 est proclamée : 

Déclaration d’intention 

Alors que l’on assiste à 
l’érosion des puissances politiques de notre continent, 

à des croissances sociales d’une nouvelle sorte, 
à une croissance économique insuffisamment équilibrée 

par les anciennes coutumes, 

nous proclamons 
le caractère propre des cantons, 

l’esprit romand inspiré par notre langue et civilisation,  
l’amitié confédérale fondée sur la foi jurée,  

l’importance primordiale de la culture conçue comme création et  
diffusion de cette création, 

la nécessité de maintenir et d’illustrer le patrimoine, 

afin de parvenir 
à l’épanouissement de la personne,  

à la conscience de son identité, 
heureux d’appartenir à de petites communautés à la mesure 

de l’homme, 
ouvertes au monde.  

La forme, le ton et certaines expressions (« caractère propre des cantons », « l’amitié 

confédérale fondée sur la foi jurée ») font entendre un discours identitaire, nourri d’accents 

nationalistes ou régionalistes qui frappent par leur aspect vieilli et qui résonnent d’accents 

idéologiques marqués à droite. Même si la revue se veut en accord avec son temps, elle 

revendique la perpétuation d’une tradition qu’elle refuse de remettre en question.  

Dans l’esprit de l’Alliance culturelle romande, la connaissance réciproque des 

différentes aires culturelles est à promouvoir. Au-delà des particularités régionales, elle 

                                                 
3 Claude Hauser, « Du “romandisme intégral” au “fédéralisme ethnique”. Les influences maurassiennes dans 
le discours nationalitaire des intellectuels suisses romands (1920-1970) », Sources travaux historiques, no 53-
54, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 21-34, p. 27. 
4 Définie comme telle par Alfred Lombard, rédacteur de l’ACR, dans : Alfred Lombard, Une terre, une 
langue, Lausanne, Société de la Gazette de Lausanne, 1929, p. 9. 
5 Reproduite dans sa mise en page originale, la « Déclaration d’intention » (Alliance culturelle romande, 2, 
1963, p. 3) sera publiée à nouveau après la mort de Weber-Perret dans le no 31 (1985) et dans les numéros 
suivants (jusqu’à l’extinction de la revue). 
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veut mettre en lumière une Suisse romande qui existe en tant que telle, perçue comme 

l’union confédérale des cantons qui la composent. Dans le contexte d’un XXe siècle 

finissant, la déclaration d’intention – qui ranime les valeurs qui ont accompagné les 

fondements de la Suisse moderne, rappelant un temps où des frontières réelles séparaient 

les cantons – ne peut manquer d’interpeller le lecteur par son aspect décalé. Au fil du 

survol de la revue, le sentiment se renforce dans l’esprit du lecteur : déjà vieillie en 1962, 

la déclaration d’intention l’est d’autant plus en 1987, ne cesse d’éloigner la revue des 

préoccupations de son époque. Hormis quelques voix dissidentes qui la remettent en cause 

de l’intérieur, la revue se sait et se revendique à contre-courant. 

2 Valeurs 

Ancrée dans le passé, l’Alliance culturelle romande se méfie de tout ce qui entraînerait 

un écart trop important d’avec ses valeurs fédéralistes. A l’heure où la facilité des échanges 

au niveau mondial ne cesse d’augmenter, elle regrette l’affaiblissement de « la volonté de 

défense nationale »6 et se fige dans une position philosophique à contre-courant des débats 

ambiants. Nostalgique, elle évoque la réalité désormais évanescente d’une Suisse rurale, 

bucolique, proche de la vie de la nature. 

Fondateur et mentor de l’Alliance, Myrian Weber-Perret7 fixe les valeurs aptes à 

stabiliser la revue dans une époque charnière, à l’aube de grands changements. Ces bases 

idéologiques établies, la publication ne dérivera pas du cap et des objectifs qu’elle s’est 

fixés. Face aux mutations en cours, les valeurs auxquelles s’attache la revue offrent une 

assise. Dans le numéro 4, les hauts de Lausanne décrits par Weber-Perret deviennent une 

sorte de Suisse d’Epinal, qui présente de nombreux parallèles avec le temps de l’Age d’or 

de la Grèce antique8. Comparant la Suisse de son enfance à cette région montagneuse du 

Péloponnèse, Weber-Perret octroie aux paysages vaudois une dimension mythique. La 

douceur des beaux jours qui voient les hommes revenir au travail de la terre rappelle le 

temps idéalisé de l’Arcadie. Parlant d’une « race lente attachée à ses habitudes »9 pour 

évoquer ses concitoyens, Weber-Perret ranime une conception philosophique qui lie un 

peuple à sa terre, faisant perdurer la correspondance entre l’un et l’autre. En réactualisant 

                                                 
6 Myrian Weber-Perret, « Introduction », Alliance culturelle romande, 4, Genève, 1964, p. 3-5, citation p. 3. 
7 Myrian Weber-Perret (1922-1985), fils d’un commerçant alémanique, enseigne durant plus de quarante ans 
à l’école internationale de Genève. Dès 1941, il anime avec deux amis la revue Pages (qui publie aussi bien 
les textes de Ramuz et Roud que ceux d’auteurs français chassés de l’Hexagone par la censure), puis la revue 
Vie art cité (qu’il ouvrira notamment à Gonzague de Reynold).  
8 Myrian Weber-Perret, « Introduction », Alliance culturelle romande, 4, p. 5.  
9 Myrian Weber-Perret, « Introduction », Alliance culturelle romande, 4, p. 5. 
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le travail de la terre (présenté comme l’activité la plus noble qui soit), Weber-Perret ne se 

contente pas d’évoquer le travail du monde paysan, mais rapproche les propriétaires de 

villas de l’image du bon Suisse faisant fructifier sa propriété par la présentation d’un jardin 

bien soigné.  

Comme le temps a passé sur la Grèce antique, la Suisse de Weber-Perret vieillit un 

peu plus du fait de la comparaison, et se donne comme un temps bienheureux, mais révolu, 

figé dans son évolution, dont les échos néoclassiques ne sont pas sans rappeler l’empreinte 

nationaliste. 

2.1 Fédéralisme et théorie des types fondamentaux 

Plus qu’un concept idéologique, le fédéralisme influence la revue jusque dans sa 

réalisation. Ainsi, canton après canton, l’ACR se penche sur les spécificités et les 

réalisations de chacun : Genève voit la troisième livraison lui être consacrée (« Genève ou 

le saut », 1963), le « Valais » la cinquième (1965), « Neuchâtel » le numéro 8 (1966), 

Fribourg le numéro 10 (« Visages de Fribourg », 1967), « Le pays de Vaud » le numéro 12 

(1968) et le Jura le numéro 17 (« Jura, terre romande », 1971). Son but est de favoriser la 

connaissance entre les différents cantons et de présenter les qualités intrinsèques à 

chacun10.  

Dès la première publication, le fédéralisme se donne comme fer de lance. Sujet de la 

première prise de parole par Weber-Perret11, il donne le ton du numéro. Il est défini comme 

le principe sur lequel se construit la revue. Sujet des discours prononcés lors du congrès de 

fondation en mars 1962 par les deux figures tutélaires de la revue, Gonzague de Reynold et 

Denis de Rougemont, le fédéralisme ouvre également les feux des publications à venir.  

Chez Gonzague de Reynold, le fédéralisme sert une idéologie nationaliste et est 

inspiré par l’idéologie des races : 

La nation commence de vivre sitôt que son type fondamental se dégage du vaste 
ensemble où elle était encore prise. Elle s’affaiblit lorsqu’il s’effrite. Lorsqu’il est 
désagrégé, elle meurt. Aussi longtemps qu’il conserve sa vitalité, la nation peut subir les 
chocs les plus violents ; elle peut être vaincue, asservie, réduite au rang d’état satellite et 
même de province, elle ressuscitera. Mais si ce type est la victime d’une décomposition 
interne, la nation pourra continuer de vivre un certain temps, en vertu de la vitesse 
acquise : elle n’aura plus une durée réellement vécue, comme disent les philosophes. La 

                                                 
10 Le numéro consacré au Jura (« Jura, terre romande » !) est particulièrement intéressant. En 1971, le Jura est 
encore sous la tutelle bernoise. Lui consacrer un numéro au même titre que les cantons romands est à ce titre 
un signal fort.  
11 Myrian Weber-Perret, Jacques-René Fiechter, « Les principes de notre action », Alliance culturelle 
romande, 1, 1961, p. 3-4.  
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vitesse acquise ira en décroissant jusqu’au jour où la nation tombera hors de la route 
qu’elle s’était tracée dans l’histoire12. 

Le « type fondamental » décrit, qui assure la vitalité du pays, renvoie à la théorie du génie 

des peuples : à chaque terre correspond une langue, un peuple façonné par une terre et son 

climat13, non sans lien avec l’idéologie d’inspiration maurrassienne.  

Dans « Les vallées du sud », Jean-Pierre Monnier, qui parle de traditions et de 

filiations pour dire « ce pays d’où je viens », évoque également ce lien très fort entre la 

famille et la patrie. Pour lui, c’est le lien du sang et l’attachement à la terre qui fait celui à 

la patrie :  

J’ai mis sans le vouloir tous les pas de mon enfance dans les pas de ces hommes et de ces 
femmes qui ont fait mon sang. Je suis, depuis toujours, un Jurassien des vallées du sud. 

Il faudrait voir sa chance dans sa condition particulière, et, l’ayant reconnue, il en faudrait 
tirer le meilleur parti. La mienne était là, bien assurée par une continuité qui, de 
génération en génération, a sans doute fortifié mon sentiment de patrie. Certes, il convient 
de rendre à ce mot sa signification primitive, et, pour le bien comprendre, il convient de 
lui trouver son équivalent le plus juste, qui est le « lieu du père ». 

Cependant, ma chance était ailleurs aussi – dans cette inaltérable connivence des gens de 
ma race avec le pays où ils ont vécu. Ils ont été façonnés par cette terre ingrate14. 

Reprenant les motifs de la « terre » et du « sang »15, Monnier défend les thèmes en 

vogue des discours essentialistes – dans la mesure où la terre inspire à la race des traits 

particuliers –, repris dans les discours de Weber-Perret évoquant l’âme et les typicités (le 

génie ?) des habitants des différents cantons : 

Le caractère du Vaudois présente des oppositions, des antithèses. Tout se passe comme si 
le Vaudois allait du pour au contre, à la manière d’un pendule. Dans les affaires sérieuses, 
il reste prudemment au centre, se méfiant de ses antagonismes. Ainsi l’humour s’allie au 
respect des bienséances, des hiérarchies. […] Le Vaudois est épicurien qui a le goût des 
« bonnes choses », […]. Le Vaudois est un moraliste. Autre trait du Vaudois : la pudeur. 
D’où le caractère de l’amour chez lui, déjà deviné par Rousseau. Le Vaudois n’est ni 

                                                 
12 Gonzague de Reynold, « Le fédéralisme, notre temps et la collaboration culturelle romande », Alliance 
culturelle romande, 2, Genève, 1963, p. 9-13, citation p. 13. 
13 Pour prendre la parfaite mesure de tels propos, il convient de souligner que l’Alliance culturelle romande 
naît sous l’impulsion de l’Union culturelle française (UCF), fondée au Québec en 1953. Un comité romand 
voit le jour trois ans plus tard. Y figurent Gonzague de Reynold et nombre de ses admirateurs : Pierre-Olivier 
Walzer, Maurice Zermatten, Myrian Weber-Perret et François Jost (animateur du groupe). Selon l’historien 
Claude Hauser, le groupe n’est pas sans affinité avec les thèses maurassiennes : « De nature élitaire, 
académique et conservatrice, la branche suisse de l’UCF tire donc une bonne partie de sa sève intellectuelle 
d’un terreau “Action française” composite fait de proches disciples de la première génération et d’héritiers 
influencés à des degrés divers (littéraires surtout, politiques parfois) par la pensée maurrassienne. Un fait 
d’importance si l’on considère que c’est du comité suisse de l’UCF que naîtra en 1962 l’Alliance culturelle 
romande, sous l’impulsion principale de Weber-Perret. » Claude Hauser, « Du “romandisme intégral” au 
“fédéralisme ethnique” », p. 27.  
14 Jean-Pierre Monnier, « Les vallées du sud », Alliance culturelle romande, 17, p. 61-62, citation p. 61. 
15 Ne pouvant manquer d’évoquer les théories du tristement célèbre « Blut und Boden » ! 
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plus, ni moins concupiscent qu’un autre. Cependant, lui, il a une tendance à « faire dans 
la passion »16. 

2.2 Génie des langues 

2.2.1 Une langue, un peuple 

Alors que Denis de Rougemont combat la notion de « culture nationale », à la fois 

néfaste et dangereuse, d’autres la revendiquent. De leur point de vue, la langue agit sur le 

caractère. Pour Pierre Beausire, auteur de « Brefs propos linguistiques »17, le caractère 

grossier du dialecte suisse alémanique concorde avec celui du peuple qui la parle18. Pour 

lui, l’influence allemande est à craindre, la « massive épaisseur des sons et la succession 

rude et rapide des chocs » illustrant à ses yeux la « nature impérieuse » propre aux 

Germains. Puisque « le génie germanique » cherche par nature à « étendre son influence », 

il s’agit de s’en méfier. Dans une description quasi darwinienne des langues, l’allemand est 

le prédateur qui met en péril le français dans les régions romandes où il se trouve implanté. 

« Instrument autant de conquête que de connaissance et de communication », il est une 

menace dont il faut combattre le « caractère impérieux »19.  

Du fait de leur génie propre, Beausire répartit les langues sur une échelle, au sommet 

de laquelle trône le français, en vertu de sa « rigueur logique » et de « exactitude 

expressive » ; pour lui, la langue française « se distingue depuis des siècles […] de toutes 

les langues européennes », du fait de son « caractère géométrique » : 

Il y a entre l’articulation de la phrase française et le mouvement même de la pensée un 
rapport qui soumet l’ordre logique à une nécessité psychologique, la succession des 
termes de la proposition ne différant pas, en général, de celle des idées dans l’esprit20. 

Dans la droite ligne de Rivarol qu’il cite à deux reprises, Beausire réactualise, en 1979, des 

idées sur la langue vieilles de presque trois siècles.  

2.2.2 Invasions étrangères 

Pierre Beausire n’est pas le seul à défendre cette représentation de la langue. On 

trouve des idées similaires chez Alfred Lombard aux yeux de qui l’allemand est également 

une menace, dont il s’agit de se méfier. Pour le dire, il se réfère au temps où la Suisse de 
                                                 
16 Myrian Weber-Perret, « En guise d’introduction », Alliance culturelle romande, 12, 1968, p. 5-8, citation 
p. 5-7. 
17 Pierre Beausire, « Brefs propos linguistiques », Alliance culturelle romande, 25, 1979, p. 11-13. 
18 « A entendre en effet tels accents marteler la substance des vocables, ou la forme de ces derniers accuser 
un poids ou un tranchant qui les rendent lourds ou très durs, on ne laisse pas de tirer des conclusions très 
particulières sur l’être des hommes qui les ont tirés de leur chair au cours des siècles » Pierre Beausire, 
« Brefs propos linguistiques », p. 11. 
19 Pierre Beausire, « Brefs propos linguistiques », p. 11. 
20 Pierre Beausire, « Brefs propos linguistiques », p. 12. 
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1848 n’existait pas encore ; pour lui, le français parlé à Neuchâtel – ainsi que la « race »21 

elle-même – est plus en danger en 1966 que du temps de la domination prussienne. 

Affirmant le danger de contamination de l’allemand, il confie sa crainte d’une influence 

funeste sur la vie littéraire :  

Et qu’on ne nous oppose pas, pour nous rassurer, le talent de nos écrivains, ni la 
prospérité de nos grandes écoles. Les conséquences de ces phénomènes sont toujours à 
retardement, et il est bien évident que Neuchâtel, pour pouvoir entretenir une vie littéraire 
française, doit d’abord rester un pays français. Choses qui ne devraient pas avoir besoin 
d’être dites, mais qu’il faut répéter pourtant. Beaucoup de gens de bonne volonté ne sont-
ils pas persuadés qu’en Suisse un bon citoyen doit écarter toute discussion de ce genre, et 
qu’on ne fait que suivre le progrès en encourageant la confusion des langues22. 

Le cri d’alerte qu’il lance, Lombard le sait en porte-à-faux avec l’air du temps – même 

si cette attitude trouve relais à l’extérieur de l’Alliance23. Reconnaissant qu’il défend un 

point de vue contraire à la vision progressiste, il se place volontairement dans une position 

rétrograde. Persuadé que le génie littéraire consiste à dire une race dans une langue qui lui 

corresponde, Lombard ne peut que craindre la présence d’une langue étrangère. Aussi 

défend-il une attitude protectionniste, à même de sauver le « caractère propre » de la Suisse 

romande : 

Pour maintenir notre vie spirituelle, il nous faut, comme il en faut toujours et partout, des 
intelligences, des talents, des souffles venus d’ailleurs. Mais ici, dans le lieu où nous 
sommes placés, et à cette heure, il nous faut autre chose encore : un sentiment analogue à 
celui de la protection de la nature, sentiment fait de piété, de susceptibilités légitimes, 
d’observation exacte, de vigilance, d’attention à tous les détails. L’exemple d’un Ramuz 
ne fait-il pas voir à quel point le génie littéraire s’alimente dans les racines profondes 
d’une race, d’une terre, d’un parler populaire et vivant ?24 

                                                 
21 Alfred Lombard, « La vie intellectuelle en pays neuchâtelois », Alliance culturelle romande, 8, 1966, 
p. 27-29, citation p. 29. 
22 Alfred Lombard, « La vie intellectuelle en pays neuchâtelois », p. 29. 
23 Cette attitude est en effet partagée dans le cercle des Cahiers de la Renaissance vaudoise, institution d’où 
naissent à la fois les Cahiers de l’Alliance et la jeune Ecriture. Elle trouve écho ainsi dans le canton de Vaud 
(notamment dans les colonnes de la Nation) comme dans le canton du Jura, où des positions empreintes de 
racisme linguistique se retrouvent dans les propos des progressistes en faveur du combat contre Berne – la 
langue étant perçue comme garante d’une identité menacée. Très présente dans le milieu de la Ligue 
Vaudoise (Cf. Roland Butikofer, Le Refus de la modernité : la Ligue vaudoise : une extrême droite et la 
Suisse (1919-1945), Lausanne, Payot, 1996), cette position réactionnaire et hostile vis à vis de la langue 
étrangère marque durablement la Suisse romande. L’ouvrage intitulé La langue française en terre romande 
(La Baconnière, 1956) en témoigne : signé de Maurice Zermatten, Charles Beuchat, Henri Perrochon, Henri 
de Ziégler, Jean Humbert et Eddy Bauer, l’ouvrage met en lumière, canton par canton, le danger couru par la 
langue française. Sa large diffusion aussi est révélatrice : jugé d’utilité publique par la Conférence romande 
des chefs de départements de l’instruction publique, l’ouvrage est distribué et recommandé à l’ensemble du 
corps enseignant de Suisse romande.  
24 Alfred Lombard, « La vie intellectuelle en pays neuchâtelois », p. 29. 
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Persuadé de l’existence des races25, Lombard – qui est aussi l’auteur d’un ouvrage 

publié à la fin des années 20 intitulé Une terre, une langue26 – se sert de Ramuz pour 

défendre l’idée d’un « génie littéraire [qui] s’alimente dans les racines profondes d’une 

race ». Restreignant l’illustre Vaudois à une lecture essentialiste, il l’ampute de sa 

dimension universelle et le dénature. De fait, l’approche de Ramuz est contraire aux visées 

régionalistes : ce qu’il recherche, ce n’est pas de dire le peuple vaudois, c’est un rythme, 

une inflexion, un ton, qui rendent compte de sentiments universels, capables d’« exprimer 

d’une façon qui soit la nôtre et qui soit française à la fois des idées et des sentiments assez 

généraux pour qu’ils soient communs à toutes les époques et à tous les hommes »27. Alors 

que Ramuz invente un imaginaire de l’élémentaire, Lombard verse dans l’idéologie, il 

omet un aspect fondamental de l’œuvre de Ramuz, et reconduit les idées ramuziennes du 

côté de l’idéologie. 

3 Filiations et idéologies 

De fait, Lombard n’est pas le seul membre de l’Alliance à entretenir des liens forts 

avec l’idéologie maurrassienne. Les accointances de l’ACR se voient en effet soulignées 

par la forte amitié qui liait Weber-Perret aux figures de la droite nationaliste, le Français 

Edmond Jaloux. Weber-Perret avait 19 ans quand il rencontra Jaloux et lui conserva une 

fidélité jusqu’à la mort. Pour Jérôme Meizoz, l’influence est indéniable : c’est à 

l’inspiration des thèses maurassiennes – par l’intermédiaire de Jaloux – que Weber-Perret 

doit la conception fédératrice de l’Alliance culturelle romande28. L’idée apparaît d’autant 

plus justifiée qu’à l’amitié de l’académicien monarchiste et antisémite Edmond Jaloux, 

                                                 
25 Comme l’atteste l’extrait d’un de ses articles (publié en 1939 !) : « D’ailleurs, nier les races est une des 
plus pernicieuses affirmations de la moderne mystique du progrès. La différence est très grande entre un 
Chinois et un Allemand, assez grande entre un Espagnol et un Anglais, plus petite entre un Suisse romand et 
un Suisse allemand. Elle existe pourtant, et nous espérons qu’on ne croira pas rendre tout le débat inutile en 
attirant notre attention sur la diversité très grande de la forme des crânes dans chacun des vingt-deux cantons, 
ou en me demandant si je me sens plus voisin d’un Sicilien que d’un Bernois. » Alfred Lombard, « La Suisse 
n’est pas bilingue », La Revue catholique des idées et des faits, 10 novembre 1939, p. 20, cité par Claude 
Hauser, « Quand le “romandisme” florissait à Neuchâtel… Regards sur quelques intellectuels maurrassiens 
entre les deux guerres », Revue historique neuchâteloise, no 1/98, p. 11-24, citation p. 15. 
26 Lausanne, Société de la Gazette de Lausanne, 1929.  
27 Charles-Ferdinand Ramuz, « Réflexion sur le régionalisme littéraire et pictural », La Voile latine, 
printemps 1906, rééd. Critiques d’art, Slatkine, 1994, p. 165, cité par Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal 
écrire ». Quand les auteurs romands déjouent le « français de Paris », Genève, Zoé, 1998, p. 62. 
28 « Le maître à penser littéraire de Weber-Perret n’est autre que l’écrivain et académicien français Edmond 
Jaloux. Lié à l’Action française, monarchiste, antisémite, il s’est réfugié à Lutry en juillet 1940 où il passe la 
guerre […]. Curieux de littérature romande, le critique français inspire à son admirateur Weber-Perret l’idée 
de rassembler les auteurs romands, d’où naîtra l’Alliance culturelle romande. » Jérôme Meizoz, compte 
rendu de Simon Roth, Weber-Perret, Genèse de l’Alliance culturelle romande, Lausanne, Mémoire 
Editoriale, 1999, in Le Temps, 4 mars 2000,  
http://www.culturactif.ch/fondations/memoireeditoriale1999.htm.  
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Weber-Perret ajoute celle de Gonzague de Reynold, grand défenseur d’un Etat chrétien 

monarchique, auquel il offre le titre de président d’honneur de l’Alliance.  

Pour justifier ses positions, l’Alliance revendique la fidélité à la tradition : 

La conservation du passé nous apparaît comme une fidélité que nous devons à nos 
devanciers, un lien avec les mots que nous avons aimés. Chaque peuple, chaque pays a 
son « génie du lieu », qu’il est impie de trahir, de renier. Reconnaître le prix de la 
tradition est faire preuve de sagesse. Or la tradition n’est pas de l’immobilisme : un 
homme, dit encore Reynold, ne demeure point impunément entre des tombes et des 
ruines ; elle est une évolution raisonnable, consciente, mesurée, qui donne à la vie 
l’élément nécessaire de stabilité, de continuité, de permanence. Les formes extérieures, 
les modes d’expression varient, mais l’essence des problèmes demeure de tous les 
temps29. 

Synthétisant l’attitude dominante de l’Alliance, les propos de Marguerite Maire 

rendent compte des leitmotivs qui dessinent son profil : génie du lieu, référence à la 

tradition, évolution raisonnable et mesurée, référence à Gonzague de Reynold et approche 

essentialiste. La ligne que suit l’ACR est déterminée par les modèles établis. On préfère 

citer et chanter les grands noms (Rousseau, Benjamin Constant, Mme de Staël, ou Robert de 

Traz, Ramuz et Cingria) plutôt que de promouvoir la relève, en décalage avec les valeurs 

défendues par la revue. 

4 Signes d’ouverture 

Malgré le climat parfois lourd qui pèse sur la publication de l’Alliance culturelle 

romande, il arrive que souffle un léger vent d’ouverture. Plus ou moins prononcée, une 

remise en question s’esquisse, illustrant un changement parfois à peine perceptible, parfois 

beaucoup plus fort. La volonté d’ouverture adopte des visages différents en fonction des 

auteurs, des années de publication, des caractères et des perceptions propres à chacun. 

4.1 Une culture européenne 

Une première façon de s’ouvrir au monde tout en restant dans le moule d’une 

littérature romande telle qu’elle se présentait jusqu’alors consiste à mettre en avant des 

auteurs romands ouverts à l’ailleurs – parti qu’adopte Charly Guyot dans son article 

intitulé « Œuvres et influences »30. Modéré dans ses élans, il ne s’intéresse qu’à des auteurs 

reconnus que la destinée a poussés au dehors des frontières suisses : Blaise Cendrars, 

                                                 
29 Marguerite Maire, « Nécessité de la présence du passé », Alliance culturelle romande, 9, p. 44-46, citation 
p. 46. 
30 Charly Guyot, « Œuvres et influences », Alliance culturelle romande, 8, 1966, p. 47-49. 
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Albert Béguin, Guy de Pourtalès et Denis de Rougemont. Ses propos sont une invitation à 

la reconnaissance des influences étrangères : 

A part La Pêche miraculeuse et Marins d’eau douce, ses romans et ses contes évoquent, 
toujours avec une grande délicatesse dans l’expression du sentiment, d’autres milieux et 
d’autres paysages. Et ses essais, ses biographies, en dressant à nos yeux les hautes figures 
de Liszt, de Chopin, de Wagner, de Berlioz, de Nietzsche, sont une invitation sans cesse 
renouvelée à vivre dans la compagnie de maîtres qui nous font communiquer à 
l’universel31. 

Ainsi, pour chaque auteur qu’il survole, il mentionne l’ouverture, la fréquentation de 

l’étranger et les richesses retirées de ces expériences : l’étape parisienne de Béguin, les 

voyages en Europe et le séjour en Amérique de Rougemont, New York pour Cendrars. 

Pour lui, leurs capacités de s’inspirer des maîtres européens et rendre les sentiments 

ressentis à leur fréquentation ont élevé les auteurs cités à quelque chose de plus grand, qui 

confine à l’universel. Sous-entendant que c’est cette ouverture, cette fréquentation de 

l’étranger qui les a formés et a fait d’eux des références littéraires, Guyot encourage une 

vision qui s’affranchit des frontières, se démarquant d’une approche nationaliste ou 

régionaliste, prenant de la distance avec les notions d’« âme romande », de terre et de race, 

adoptant ainsi un point de vue beaucoup plus global. En soi, les propos de Guyot ne se 

révèlent pas particulièrement novateurs ; ce qui les rend dignes d’intérêt, c’est leur 

démarcation d’avec le contexte dans lequel ils se donnent à lire. 

4.2 Réalité en nuances  

Dans une optique qui favorise l’approche de la culture par un angle cantonal très 

marqué, il arrive que certains ne se reconnaissent pas. Refusant d’entériner une conception 

trop forte des frontières, Eric Thilo en fait partie. En dénonçant « l’illusion fondamentale » 

qui pousse à « considérer le canton de Fribourg comme une sorte de monolithe, romand, 

catholique, conservateur, peut-être sous-développé, en tout cas un peu suranné et, pour tout 

dire, hors circuit » 32, il en dresse un portrait tout en nuances. Réfutant les catégorisations 

simplistes dont Fribourg est victime, Thilo conteste l’approche essentialiste qui catégorisait 

chaque canton selon le caractère de ses habitants. De plus, Thilo défend l’ouverture : aux 

autres cantons d’abord, au monde ensuite. De son point de vue, « la Sarine ne sépare rien : 

elle relie ». Les langues ne s’opposent pas. Au contraire « inséparables »33, elles vivent en 

                                                 
31 Charly Guyot, « Œuvres et influences », p. 47. 
32 Eric E. Thilo, « Réalités fribourgeoises », Alliance culturelle romande, 10, « Dialogue par-dessus la 
Sarine », 1965, p. 22-26, citation p. 22. 
33 Eric E. Thilo, « Réalités fribourgeoises », p. 22. 
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bonne harmonie. Incarnant une position aux antipodes de celles de Beausire et Lombard, 

Thilo promeut l’idée d’un monde où le bilinguisme est source de profit et non de conflit, 

où les promesses d’enrichissement évacuent la peur liée à la langue étrangère. Dans une 

perspective où le fédéralisme est vu comme un système qui unit plus qu’il ne divise, le 

contact avec l’autre devient possible. La nostalgie d’autarcies révolues n’y change rien, 

comme l’affirme Georges-André Chevallaz, cité par Jacques-René Fiechter : 

Il est vain de chercher à refaire l’Histoire et de se complaire dans la nostalgie d’autarcies 
révolues. […] Il ne me paraît pas davantage souhaitable, dans l’état actuel des choses, de 
promouvoir quelque « front romand » et de se référer constamment à l’« ethnie » de la 
langue, proche parente de ces nationalismes qui ont, le siècle dernier, balkanisé 
l’Europe34. 

Appelant l’avènement d’œuvres authentiques par le libre jeu d’échanges interrégionaux, 

Fiechter met en avant une ouverture d’esprit à même de rendre compte à la fois de « cette 

pluralité d’allégeances qui est le propre de notre individualité »35 et d’un « accent 

personnel enrichi de résonances venues d’au-delà de nos frontières : 

Novalis, Hölderlin, Rilke, mêlent leurs voix à celles de nos meilleurs poètes. Qui 
songerait à s’en étonner ou à reprocher à la part que représente sa poésie, dans ses 
traductions – (autant de re-créations) – de chefs-d’œuvre anglais36. 

4.3 Remises en question 

Une autre remise en question se donne dans la prise de distance d’avec la notion 

d’« âme romande », si profondément ancrée dans la philosophie de la revue. Jusque-là 

intouchable, l’idée d’« âme romande » – fondamentale dans la perception essentialiste – 

devient, dans le « Libre propos sur les lettre romandes » de Jean-Louis Kuffer37, la cible 

d’une ironie féroce. « Devant le ressassement de platitudes dont on paraît se satisfaire, 

notamment à propos de l’Ame romande », Kuffer s’emporte cette notion « à la fois trop 

vague et par trop vieillotte »38 : 

Pour faire le portrait de la littérature romande, prendre d’abord un air sérieux ; compassé, 
même ; disons réalisant une synthèse de l’onction du pasteur et des poses sourcilleuses du 
professeur de lettres. Ensuite, sans faire attendre davantage son parterre de dames pétries 

                                                 
34 Jacques-René Fiechter, « Raisons d’être, de maintenir et de persévérer », Alliance culturelle romande, 10, 
1967, p. 21-23, citation p. 22. 
35 Jacques-René Fiechter, « Raisons d’être, de maintenir et de persévérer », p. 23. 
36 Jacques-René Fiechter, « Raisons d’être, de maintenir et de persévérer », p. 23. 
37 Jean-Louis Kuffer (comme René Zahnd) est encore jeune quand il publie dans les Cahiers de l’Alliance. 
Son ton, ses centres d’intérêt, tout le sépare de la ligne « traditionnelle » de l’Alliance : pour lui, la 
publication d’articles dans les colonnes des Cahiers tient plus des conditions pratiques liées à la jeunesse 
d’un critique à la recherche d’une tribune que de l’adhésion à une ligne de pensée. Ses idées, plus en phase 
avec celles de son temps que celles qui régissent les Cahiers, c’est dans les colonnes du Passe-Muraille qu’il 
pourra pleinement les affirmer. 
38 Jean-Louis Kuffer, « Libre propos sur les Lettres romandes », p. 141. 
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d’idées sur la réincarnation, le sentiment chez les fleurs ou le magnétisme d’Henri-
Frédéric Amiel, évoquer l’Ame romande sur le ton de l’huissier vous invitant, en 
certaines circonstances pénibles, à « rendre les honneurs »… 

Nous reprochera-t-on d’exagérer ? Probablement, et à juste titre. […] 

Il n’empêche que la profondeur sonnant creux autant que les simplifications abusives 
caractérisent si souvent les commentaires portant sur notre littérature, qu’elles appellent à 
la parodie39. 

S’il est vrai que certaines généralités peuvent aider à brosser un portrait des lettres 

romandes, elles ne permettent pas de cerner toute la diversité de celles-ci. Si des points 

communs existent, il n’est pas question d’en exagérer la portée. Kuffer demande de 

changer les paramètres de lecture : ce qui est intéressant, ce n’est pas le ressassement des 

analogies chez les auteurs romands, mais plutôt la part d’innovation de chacun.  

Remarquons que le journal intime d’Amiel ou les poèmes d’un Crisinel, les Etudes sur 
Blaise Pascal d’Alexandre Vinet ou La Pêche miraculeuse de Guy de Pourtalès nous 
intéressent parce qu’ils dépassent, de toute évidence, les limites engoncées de l’Ame 
romande. C’est alors leurs différences qu’il faut examiner, et non ce qui les ramène à 
quelque commun dénominateur artificiellement établi par édulcoration40.  

Kuffer rejette la notion d’« âme romande ». Il ne cherche pas à en discuter le fondement, 

mais demande de tourner la page sur une notion ressassée jusqu’à l’écœurement. De fait, il 

ne remet pas en question l’existence de celle-ci et ne s’en prend directement à la vision 

essentialiste. Mais si le concept d’âme romande a pu éclairer certains auteurs, il n’est pas 

question d’en faire la référence obligée. Kuffer propose une nouvelle perception du 

monde :  

Quant à l’Ame romande, nous inclinons à penser qu’elle ne représente à peu près plus 
rien pour la nouvelle génération, dont nous sommes. La littérature de demain sera-t-elle, 
comme l’écrivait une Mary McCarthy, planétaire et « apatride » ? Des œuvres telles 
Maocosmique41, d’un jeune auteur lausannois de talent demeuré anonyme, Zéro positif, 
d’Anne-Lise Grobéty, ou Les Régions céréalières, de Jean-Marc Lovay, tendraient à nous 
le faire penser, ce qui n’est pas forcément une conquête. Mais « sentir ses racines », selon 
l’expression d’un Georges Piroué, revient-il à s’affubler d’un costume folklorique ? Se 
reconnaître écrivain en ce pays n’est-il pas compatible avec des ambitions dépassant nos 
horizons rassurants ? N’avons-nous pas à nous solidariser avec toute une littérature 
vivante témoignant pour une certaine idée de l’homme ?42 

Kuffer l’affirme : il existe une nouvelle littérature suisse romande, qui refuse de se 

laisser étouffer par des étiquettes qui ont fait long feu. Elle assume son origine sans 

s’étriquer dans un moule rouillé. Pour elle, la notion d’âme romande ne signifie plus rien. 

Avide d’horizons lointains, la jeune littérature romande embrasse de nouvelles réalités. 
                                                 
39 Jean-Louis Kuffer, « Libre propos sur les Lettres romandes », Alliance culturelle romande, 25, 1979, 
p. 140-144, citation p. 140. 
40 Jean-Louis Kuffer, « Libre propos sur les Lettres romandes », p. 143. 
41 Son auteur s’appelle en fait de Claude Muret. Maocosmique fut publié en 1975 à L’Âge d’Homme.  
42 Jean-Louis Kuffer, « Libre propos sur les Lettres romandes », p. 144. 
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Cherchant à se solidariser avec une littérature qui touche la part d’humanité de tout 

individu, elle se donne pour but de franchir les frontières, mue par l’idéal d’une certaine 

forme de mondialisation infiltrant ici jusqu’à la très conservatrice revue de l’Alliance 

culturelle romande. 

5 Le prix littéraire de l’Alliance culturelle romande 

En collaboration avec les Editions Spes, l’Alliance culturelle romande met en place un 

prix en 1963, « afin d’encourager la production d’œuvres d’imagination en Suisse romande 

et de fournir à des auteurs de talent la possibilité d’être édités en Suisse à des conditions 

avantageuses, en leur assurant en même temps une large audience »43. Il n’est remis que 

deux fois, en 1963 à Pierre-F. Schneeberger et 1964 à Elisabeth Burnod pour son manuscrit 

Ornements pour la solitude.  

Doté de 2500 francs, le prix récompense un roman inédit d’un auteur suisse 

d’expression française. La première année, les manuscrits reçus déroutent les membres du 

jury, comme le reflète le propos de Jean-Jacques Bolens :  

La lecture de ces manuscrits, pris dans leur ensemble, nous a plongés parfois dans des 
abîmes de surprise, de perplexité, voire d’inquiétude, quant à la conception du roman, 
mieux du genre romanesque, qu’ont manifesté nombre de candidats au prix. Sans vouloir 
pousser l’exigence jusqu’à enfermer le genre dans d’étroites limites traditionnelles, il 
convient tout de même de requérir du romancier une œuvre imaginée, s’inscrivant dans 
des événements réels ou fictifs, agencée, comportant une intrigue où luttent, se débattent 
ou rêvent des personnages excessifs dans leur vérité, plus ou moins dépaysés dans le 
temps ou l’espace, sollicitant notre attention par le développement de leurs passions, par 
la mise en évidence de leurs habitudes de vie, par la singularité de leurs aventures, par 
leur action ou leur abstention, tout cela convergeant vers ce point critique de densité qui 
marque l’accomplissement d’une fatalité44. 

Patent, le manque d’enthousiasme laisse percevoir un décalage entre les attentes du jury et 

les manuscrits reçus. Plutôt qu’une œuvre, c’est un roman dans la plus pure tradition de 

littérature d’imagination que l’Alliance cherche à couronner. Du manuscrit de 

Schneeberger, Bolens relève les qualités suivantes : imprévu qui relance l’intérêt, vivacité 

du récit toujours soutenue, nervosité du reportage, densité du monde réel, portraits rapides 

et nets qui « se détachent d’un seul coup d’œil ». On l’a compris, les qualités mises en 

avant par Bolens dans sa critique ne sont pas celles d’un récit d’avant-garde, qui renouvelle 

l’esthétique, mais celles d’un roman traditionnel – ce qui s’explique en partie par la 

                                                 
43 Robert Simon, « Le prix de l’Alliance culturelle romande », Alliance culturelle romande, 2, 1963, p. 35. 
44 Jean-Jacques Bolens, « Prix de l’Alliance culturelle romande », Alliance culturelle romande, 3, 1963, 
p. 58-61, citation p. 58. 
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composition du jury, non strictement littéraire45. A l’image de l’Alliance, ce prix est un 

encouragement à la culture, détaché de toute attente esthétique particulière.  

6 La fin d’une aventure 

Dès sa mise sur pied, l’Assemblée de l’Alliance culturelle romande suscite l’intérêt et 

éveille l’engouement, comme tendent à le confirmer les différents extraits de nombreux 

journaux publiés dans les colonnes du deuxième numéro de la revue. On lui attribue de 

nombreuses qualités comme celle de « canaliser les bonnes volontés et de poser les garde-

fous indispensables »46. On lui accorde surtout le bienfait de provoquer le « réveil culturel 

de la Suisse romande »47, annonciateur d’un brillant avenir48. Les différents compliments 

adressés à la Conférence illustrent qu’en annonçant son programme et ses idées l’ACR fait 

mouche, et que selon tout état de cause, elle répond à un manque. Malgré le fait d’insister 

sur le fédéralisme, sur l’âme distincte de chaque canton et le génie propre à chacun d’entre 

eux, elle ouvre la voie à un sentiment d’identité romande, à l’aube de réalisations 

prometteuses49.  

A en croire René Zahnd dans le bilan qu’il dresse de la vie culturelle des années 1960 

à 198750, l’Alliance participe activement à une prise de conscience de la réalité culturelle 

en Suisse romande. Elle agit sur les pouvoirs publics en favorisant les innovations d’ordre 

structurel (mise en place de prix, de manifestations, etc.).  

Si l’ACR répond lors de sa fondation à un besoin et s’inscrit dans son époque, elle 

manifeste au fil de son existence un écart toujours plus grand avec la réalité – sensible 

notamment à travers ses prises de position d’inspiration maurrassienne sur la langue, idées 

                                                 
45 Membres du jury : Georges Anex (professeur et écrivain), Jean-Jacques Bolens (préfet de Lausanne), 
Pierre Favre (directeur de Publicitas, Lausanne), Georges Jaccottet (directeur des écoles du canton de Vaud), 
Chantal Egli (secrétaire de l’Association générale des étudiants), Georges Ottino (écrivain) ; représentants 
des cantons : René-Charles Schenker (directeur adjoint TV, représentant Genève), Raimond Veuthey 
(directeur Ecole-Club, Valais), Bernard Blancpain (industriel, Fribourg), Marc Eigeldinger (professeur et 
écrivain, Neuchâtel), Robert Simon (professeur, Jura bernois), Eric Descœudres (journaliste, Bâle). 
46 Feuille d’avis de Neuchâtel, 9 mars 1962, cité dans Alliance culturelle romande, 2, 1963, p. 28. 
47 « Nous assistons au réveil culturel de la Suisse romande », Nouvelliste du Rhône, Sion, 9 mars 1962, cité 
dans Alliance culturelle romande, 2, p. 28. 
48 « Ce premier congrès remportera un éclatant succès et aura un lendemain certain », Nouvelliste du Rhône, 
Sion, 6 mars 1962, cité dans Alliance culturelle romande, 2, p. 28. 
49 Dont on fait écho jusque dans la Solothurner Zeitung, 31 mars 1962, cité dans Alliance culturelle romande, 
2, p. 28. 
50 A partir de questionnaires envoyés à des personnalités du monde culturel. René Zahnd, « Par monts et par 
vaux (Approches de la vie culturelle en Suisse romande de 1962 à nos jours) », Alliance culturelle romande, 
34, 1987, p. 61-69. 
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ayant partout ailleurs fait long feu51. Alors que se perçoivent au sein de l’Alliance quelques 

voix divergentes, le discours dominant est inspiré par la certitude que « notre culture ne 

semble plus être capable de les digérer, d’intégrer les apports d’autres cultures »52. Elle se 

sait en opposition avec son époque. Fidèle à sa ligne jusqu’à la fin, elle ne cessera 

d’incarner cette Suisse sûre d’elle-même et de sa valeur, qui voudrait offrir au monde son 

« Sonderfall » en guise de modèle. Face aux mutations en cours, de nombreux rédacteurs 

déboussolés évoquent un état de crise de la société53 et s’accrochent aux valeurs du passé, 

parfois au point d’ignorer totalement des tournants importants54.  

La faiblesse de la Suisse est de mal supporter les périodes de transition. Elle est faite pour 
la durée, non pour le changement55  

disait Weber-Perret. Il en est de même pour l’ACR. A la mort de son mentor en 1985, la 

revue tente bien d’affirmer ses valeurs dans un dernier sursaut mais sa survie est de courte 

durée. On rappelle le programme, l’amour du fédéralisme, en publiant à nouveau les 

propos des deux figures tutélaires, ainsi que la « Déclaration d’intention ». L’heure n’est 

plus aux projets, mais au bilan56. Malgré l’enthousiasme avec lequel Jil Silberstein reprend 

la revue, Présences, qui succède aux Cahiers, ne produit que cinq livraisons (de 1988 à 

1992) avant de disparaître à son tour. En 1964 déjà, Myrian Weber-Perret écrit dans son 

« Introduction » :  

                                                 
51 En effet, si ces idées sont, dans les années 60, partagées par d’autres cercles vaudois et jurassiens (Cf. 52 et 
suivantes), l’Alliance se démarque de plus en plus du climat général – même dans les milieux révélateurs de 
l’attitude de purisme linguistique évoqués précédemment. 
52 Francis Aerny cité par René Zahnd, « Par monts et par vaux », p. 62-63. 
53 « On l’a dit et on ose le redire : l’époque que nous vivons est un temps de mutation à nul autre pareil », 
Bernard Vaney, « L’éducation permanente », Alliance culturelle romande, 18, 1972, p. 111-115, citation 
p. 111. Cf. aussi Jean-Louis Cornuz, « La culture doit-elle changer la vie », Alliance culturelle romande, 18, 
1972, p. 65-68, et Raymond Racine, « Crise économique, crise de civilisation ou crise de communication ? », 
Alliance culturelle romande, 22, 1976, p. 35-39. Cette liste n’est pas exhaustive. 
54 Comme mai 1968 et son renouvellement de l’éducation et de la culture. La revue semble également 
insensible aux évolutions de la critique littéraire (structuralisme, nouvelle critique). 
55 Myrian Weber-Perret, « Editorial », Alliance culturelle romande, 9, « De Genève à Villeneuve », 1967, 
p. 3. 
56 Comme deux ans plus tard, dans l’article intitulé « Bien trop d’amis s’en sont allés… », où Pierre Favre 
offre un vibrant hommage à tous les disparus de l’ACR. Le bilan est sombre : douze des 48 membres du 
conseil ont disparu, dont quatre des huit fondateurs (au nombre des disparus figurent notamment le président, 
Weber-Perret, et le vice-président, Jacques-René Fiechter). En six pleines pages, Favre évoque les mérites de 
chacun. Le ton est lourd. Mais au-delà de l’hommage funèbre de tous ces hommes, c’est à celui de l’ACR 
que l’on assiste. La foule des défunts est si dense que l’éloge tourne au vertige ; de tous ces disparus comme 
de l’ACR elle-même, il ne reste que les hauts faits du passé. Cf. Pierre Favre, « Bien trop d’amis s’en sont 
allés… », Alliance culturelle romande, 34, 1987, p. 33-38. 
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Les changements dans les mœurs, dans les paysages campagnards ou citadins, dans le 
travail, dans les rapports entre les classes sociales vont plus vite que l’intelligence que 
nous en avons57. 

L’ironie veut que les propos du mentor, prononcés au début de l’aventure, contiennent une 

explication de sa chute future : ne sachant s’adapter, l’Alliance était vouée à souffrir d’un 

décalage toujours plus grand avec son temps, dont elle ne se relèverait pas. Le refus de 

l’Alliance de considérer toute littérature aux antipodes de sa conception littéraire – comme 

le démontre les propos tenus lors de la remise de son prix littéraire en 1963 – ne peut 

qu’inciter à déduire son peu de vigueur en matière d’innovation linguistique et littéraire. 

Comment en effet imaginer une ouverture à l’écriture plurilingue, quand on se souvient de 

la peur suscitée par la menace de l’allemand, sous la plume de Pierre Beausire ou d’Alfred 

Lombard ? Pour l’ACR, une langue littéraire qui puise à diverses langues est tout 

simplement impensable. Son silence sur la question est en lui-même éloquent : considéré 

au vu des positions esthétiques défendues, il met en lumière la frilosité d’une revue qui 

refuse de prendre en considération toute évolution qui l’entraînerait à se remettre en cause.  

7 Présences  

En 1988, Présences prend la relève des Cahiers de l’Alliance culturelle romande et 

publie son premier numéro. La numérotation continue là où elle s’était interrompue, et la 

première livraison porte le numéro 35. Le changement de titre marque néanmoins une 

rupture – plus nette qu’à la prise de relais assumée par Jil Silberstein58 à la mort de Myrian 

Weber-Perret59. Le premier numéro de Présences se situe à mi-chemin entre les anciens 

Cahiers et les futurs numéros de la jeune publication : l’approche régionale – des articles 

sont consacrés aux différentes fêtes de différents cantons – rappelle l’esprit des Cahiers, 

mais suscite des réflexions dégagées de toute empreinte régionaliste ou fédéraliste, comme 

l’illustrent les propos du directeur de publication60. La remise en cause est plus 

fondamentale qu’annoncée : en affirmant la nécessité de trouver un nouveau souffle, plus 
                                                 
57 Myrian Weber-Perret, « Introduction », Alliance culturelle romande, 4, 1964, p. 3-5, citation p. 3. 
58 La formation, le profil et les centres d’intérêt de Silberstein diffèrent radicalement de ceux de Weber-
Perret. Né à Paris en 1948, attiré par l’étranger (il vit à Washington de 1992 à 1996), il s’intéresse aux 
cultures étrangères. Il publie des témoignages sur les indiens kali’na d’Amazonie ou les Tchoukches du 
détroit de Béring auprès desquels il passe plusieurs séjours. Traducteur de Georg Trakl, Czeslaw Milosz et 
Thomas Edward Lawrence, il publie des ouvrages illustrant cet intérêt essentiel : Innu, à la rencontre des 
Montagnais du Québec-Labrador, Paris, Albin Michel, 1998 ; Kali’na, une famille amérindienne de Guyane 
française, Paris, Albin Michel, 1992 (liste non exhaustive). 
59 A la mort de Weber-Perret, Silberstein avait repris la publication des Cahiers, en demeurant fidèle à la 
ligne de son prédécesseur, comme en témoignent notamment la reprise de la « Déclaration d’intention » et le 
ton général de la revue.  
60 S’il est sans conteste la figure de référence de la nouvelle revue, Silberstein s’entoure à chaque numéro et 
selon les sujets abordés de rédacteurs de formation et de profession différente (sociologues, ethnologues…). 
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en phase avec la réalité protéiforme du monde, il s’oppose indirectement à la vision de 

l’Alliance. 

Les thèmes choisis sont variés : à côté du numéro 35 intitulé « L’esprit de la fête 

populaire », le numéro 36 s’intéresse aux battants, le 37 fait l’éloge du rire, le 38 traite des 

questions relatives à la parité hommes-femmes, le 39 à la présence des animaux dans le 

monde actuel. Sous le titre « Les chemins radieux de l’inhumain », Silberstein s’élève 

contre la course à la performance, en soulevant des questions tant idéologiques que 

sociologiques. Chaque livraison est l’occasion d’une recherche privilégiant une diversité 

d’approches, alternant tour à tour les « perspectives géopolitiques, économiques, 

biologiques, démographiques, comportementales, anthropologiques, culturelles, éthiques 

ou religieuses » – auxquelles s’ajoutent « l’économie, la psychologie, la pédopsychiatrie, 

l’éducation, la sociologie, les medias, la politique, la publicité, le sport ainsi que les 

disciplines culturelles »61. Refusant la dénonciation émotionnelle, Silberstein revendique 

une démarche analytique. Quel que soit le sujet, il recherche une mise en perspective qui 

multiplie les réponses possibles62.  

Malgré ses grands projets et ses bonnes intentions, Présences ne survit que cinq ans 

aux Cahiers de l’Alliance. La publication ne réussit pas à mobiliser le nombre d’abonnés 

nécessaire à assurer sa prospérité. Les fidèles des Cahiers ne suivent pas Silberstein dans 

son désir de renouvellement63, et la revue peine à se trouver un nouvel auditoire. Choix 

éditoriaux, ton, style : les raisons de l’échec importent moins que les conclusions qui 

peuvent en être tirées. L’insuccès de la revue porte en lui-même le témoignage d’un 

décalage entre une production éditoriale et les attentes d’un public. Les reproches formulés 

par Silberstein à l’égard de la publication de l’ACR se retournent contre Présences, trop 

novatrice pour les anciens abonnés des Cahiers, encore trop influencée des Cahiers pour 

d’autres.  

                                                 
61 Jil Silberstein, « Les chemins radieux de l’inhumain », 36, octobre 1989, p. 5-12, citation p. 11. 
62 Dans son éditorial sur la parité, il dit : « De quoi sera-t-il question dans ce volume ? Ni de guerre déclarée 
par tel sexe opprimé à tel autre oppresseur. Ni de généreux plaidoyer. Ni d’appel aux “nobles sentiments”… 
lesquels, jamais, ne firent à eux seuls dévier d’un iota l’impériale du Bon Droit. Ce qu’on y trouvera en 
revanche, c’est un ensemble de mises en perspectives, d’états de fait prenant au piège de la contradiction les 
convictions démocratiques les mieux assises, de pragmatiques, pertinentes propositions et de recherches 
prospectives. » Jil Silbertstein, « La parité – et le reste !! », 38, octobre 1991, p. 3-21, citation p. 3. 
63 A l’occasion du numéro « Deux sexes, c’est un monde » (38, octobre 1991) affluent plus d’une centaine de 
lettres de désabonnement ! (Silberstein, entretien téléphonique du 6 mai 2004). Comme le confirme un 
entretien avec un des membres de l’Alliance, Roger Hayoz, les anciens de « l’Alliance de Weber-Perret » ne 
se reconnaissent pas dans le projet de Silberstein.  
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1 Profil 

Fondée en 1964 par Bertil Galland1 et Jacques Chessex2, la revue Ecriture – annuelle 

(avec quelques irrégularités) jusqu’en 1981, puis bisannuelle jusqu’en 20053 – se veut, 

comme son sous-titre l’indique, un « Cahier de littérature et de poésie ». Ses rédacteurs 

appartiennent au milieu littéraire : universitaires, écrivains ou journalistes se passent ainsi 

la plume, et les textes de création alternent avec les écrits critiques. Le lecteur découvre 

avec plaisir un éventail complet de ce qui se fait dans le monde littéraire romand. Liée aux 

« Cahiers de la Renaissance vaudoise »4, puis à la maison d’édition Bertil Galland fondée 

en 19715, la revue entretient des relations cordiales avec la Faculté des lettres de 

l’Université de Lausanne, « ce qui contribue, depuis quelques années, à rendre plus 

intéressantes et neuves les interventions de la critique », au point de rendre ses numéros 

spéciaux consacrés aux auteurs romands (Maurice Chappaz, S. Corinna Bille ou Jacques 

Mercanton) « très recommandables, voire indispensables »6.  

En 1982, la direction change : Galland cesse son activité éditoriale et quitte la revue, 

Roland de Muralt7 reprend le flambeau. Il instaure la rubrique « Le Pont des arts », qui 

cherche à s’ouvrir à d’autres domaines artistiques et élargit l’intérêt déjà porté aux 

littératures non romandes sous le règne Galland8. En 1986, la revue connaît un nouveau 

changement : Muralt quitte à son tour la direction après avoir pris soin d’offrir un 

panorama rétrospectif de toute l’aventure d’Ecriture dans le numéro 25. Il est remplacé par 

le trio composé de Françoise Fornerod, Sylviane Roche et Daniel Maggetti9. Désormais 

                                                 
1 Né le 15 octobre 1931, de père suisse et de mère suédoise, il est éditeur jusqu’en 1971, journaliste et 
écrivain.  
2 Né à Payerne en 1934. Licencié de l’Université de Lausanne, il reçoit le Prix Goncourt pour L’Ogre en 
1973. Il est enseignant et écrivain.  
3 A l’exception de 1982, où trois numéros sont publiés : volumes 17 (janvier), 18 (juin) et 19 (novembre). 
Ecriture cesse ses publications après le volume 65, consacré à la littérature polonaise, au printemps 2005.  
4 Pour les numéros 1 à 7 (de 1964 à 1971). 
5 Puis à celle de Bernard Campiche, quand Galland abandonne ses activités éditoriales. 
6 Philippe Renaud, « Voies et façons de six revues littéraires romandes », Littérature, 80, décembre 1990, 
p. 120-126, citation p. 123. 
7 D’origine vaudoise et française, Roland de Muralt est né le 3 juillet 1947 à Paris. Il suit des études de lettres 
à l’Université de Genève, avant de se consacrer à l’enseignement. Il vit actuellement à Lausanne. 
8 Il consacre les nos 19 et 22 aux littératures libanaise et algérienne. Avec Galland, c’était principalement la 
littérature de Suisse alémanique qui se trouvait interrogée (le no 3 publie « Kleist à Thun », de Robert Walser, 
p. 121-129, le no 4 les « Poèmes républicains » de Kurt Marti, p. 91-100), témoignant d’intérêt marqué pour 
la littérature de Suisse alémanique (mais également tessinoise et romanche), préfigurant à certains égards les 
choix à venir de la revue Feuxcroisés (Cf. p. 137 et suivantes). 
9 Françoise Fornerod (née en 1940), est maître d’enseignement et de recherche à l’Ecole de français moderne 
de l’Université de Lausanne (littérature française et romande). Sylviane Roche (née en 1949) est professeur 
de littérature française, d’espagnol et d’histoire dans un gymnase vaudois. Daniel Maggetti (né en 1961) est 
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tricéphale, la direction assure la richesse d’une multiplicité d’approches, tant culturelles 

(selon les origines vaudoise, française et tessinoise des trois responsables) que 

personnelles. A la similitude de leur parcours (ils sont tous trois licenciés en lettres de 

l’Université de Lausanne) s’ajoutent d’autres points communs : Sylviane Roche et Daniel 

Maggetti partagent le statut d’auteur, Françoise Fornerod et Daniel Maggetti sont rattachés 

professionnellement à l’Université. Affichant des occupations professionnelles parentes, 

les nouveaux directeurs témoignent d’une grande proximité avec la création, la recherche 

universitaire et l’enseignement.  

1.1 Le prix Georges Nicole 
Lors de sa création, Ecriture se donne un programme qui vise à encourager la 

littérature de Suisse romande et qui se plaît à faire entendre des écritures plus lointaines. 

Nouveaux talents ou écrivains confirmés, prose ou poésie, littérature « classique » ou plus 

subversive, toutes les tendances trouvent leur place, et seule la qualité fait office de 

sélection. Pour encourager ce renouvellement du vivier romand, la revue met en place, dès 

1969, le Prix Georges-Nicole10, qui devient rapidement une véritable « rampe de 

lancement »11 pour ses lauréats : Anne-Lise Grobéty et Jean-Marc Lovay le remportent en 

1969 pour leurs livres Pour mourir en février et l’Epître aux martiens, Marie-José Piguet 

pour Reviens ma douce et Dominique Burnat pour Le Mouroir en 1974, à Catherine 

Safonoff pour La Part d’Esmé en 1977, à François Conod pour Ni les ailes ni le bec en 

1987, à Hubert Auque pour José (Joselito) en 1991, à Elisabeth Horem pour Le Ring en 

1994, à Sylvaine Marguier pour Le Mensonge en 1997. En 2001, Yves Rosset et Thierry 

Lutherbacher le décrochent pour Aires de repos sur l’autoroute de l’information et Un 

cerisier dans l’escalier. En 2004, Jean-Euphèle Milcé le gagne pour son Alphabet des 

nuits.  

A travers ce bref panorama des éditions successives du prix se manifeste le 

changement opéré entre les premiers et derniers numéros d’Ecriture, attestant une présence 

                                                 
enseignant et chercheur à l’Université de Lausanne ; il a succédé à Doris Jakubec en 2003 au poste de 
professeur et de directeur du Centre de recherches sur les lettres romandes. 
10 Dans un article d’Ecriture 6 intitulé « Ouverture », Jacques Chessex nous apprend que le Prix Georges-
Nicole fut instauré dans le but de découvrir de nouveaux talents sous deux conditions : écrire en prose et 
n’avoir jamais publié. La composition du jury varie, mais de nombreuses personnalités y figurent chaque 
fois. Celui de 1990 est par exemple composé de Nicolas Bouvier, Maurice Chappaz, François Conod, Bertil 
Galland, Anne-Lise Grobéty, Jean-Pierre Monnier, Roland de Muralt, Alexandre Voisard, ainsi que du 
comité d’Ecriture, Françoise Fornerod, Daniel Maggetti et Sylviane Roche. Jacques Chessex, « Ouverture », 
Ecriture 6, 1969, p. 11. 
11 Françoise Fornerod et Sylviane Roche, « Ecriture, un quart de siècle d’aventures », La Licorne, 16, « La 
Suisse romande et sa littérature », Poitiers, 1989, p. 43-48, citation p. 46. 
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toujours plus forte de la composante étrangère, que celle-ci interviennent dans la 

thématique – José (Joselito), Le Ring – ou dans la forme elle-même – Aires de repos sur 

l’autoroute de l’information, Alphabet des nuits. La remise du prix conjointe à la prose très 

« classique » de Lutherbacher et à l’explosion verbale de Rosset dans l’édition 2001 du fait 

d’un jury partagé s’avère parlant, démontrant qu’une écriture aussi fortement imprégnée de 

phénomènes hétérogènes que celle du jeune Vaudois continue de rencontrer quelque 

résistance. 

1.2 Littérature étrangère et littérature voyageuse 
Si la littérature suisse romande est concernée au premier titre par cette entreprise de 

découverte, la littérature étrangère l’est aussi. Désireux de le rappeler, le nouveau comité le 

réaffirme dès son premier numéro :  

Nous voulons faire partager au lecteur francophone notre goût pour d’autres écrivains 
moins connus, méconnus, certains totalement inédits en France12.  

Malgré les changements directionnels, sa double vocation perdure : Ecriture cherche à 

encourager à la fois la production de Suisse romande (selon une visée d’« enracinement ») 

et d’ailleurs (« ouverture »). La mise en évidence de la complémentarité de la direction – 

revendiquée dans un article rédigé par les directrices de la revue, Sylviane Roche et 

Françoise Fornerod13 – ainsi que la polyvalence de la revue (création et critique, prose et 

poésie) annoncée dans le numéro 26, dévoilent l’intérêt fondamental d’une visée éditoriale 

pariant sur la multiplicité des approches et des horizons : dans cette perspective, il devient 

plus que jamais nécessaire d’apporter un écho plus grand aux littératures de Suisse par la 

présence de nombreuses traductions et de comptes rendus de livres alémaniques, rhéto-

romanches ou tessinois, comme aux littératures étrangères, francophones ou non14. Dans ce 

climat, l’intérêt pour le pluriculturel se mue pratiquement en raison d’être, comme en 

témoigne l’avis au lecteur qui ouvre le numéro 56, en automne 2000, dans lequel Ecriture 

se reconnaît dans le terme de « carrefour » qui illustre les croisements dont elle se nourrit : 

de langues, d’âges, de provenances différentes, les voix comme les genres résonnent 

d’autant de promesses, les nombreuses traductions palliant la non-connaissance de 

certaines langues du lectorat. Dans ce joyeux mélange, les écrivains voyageurs occupent 

                                                 
12 Sylviane Roche, Daniel Mayer, « Lettres hispano-américaines », Ecriture 26, p. 129-155, citation p. 129.  
13 Françoise Fornerod et Sylviane Roche, « Ecriture, un quart de siècle d’aventures », p. 43-48. 
14 Fait révélateur : le no 26 (marquant le changement de direction) voit l’apparition d’une nouvelle rubrique 
intitulée « Littérature hispano-américaine ». 
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une place de choix : Ella Maillart15, Nicolas Bouvier16, Laurent Pestelli, Louis Gaulis y 

sont publiés, les uns comme auteurs, les autres comme critiques, parfois alternativement 

l’un et l’autre. Mais l’ouverture toujours plus marquée n’empêche pas la revue de rester 

fidèle à sa première vocation : illustrer la littérature romande17.  

Au printemps 2005, le comité de direction s’explique sur le choix de cesser la 

publication. Depuis la création de la revue, les directeurs ont changé, le contexte littéraire 

romand aussi. La consolidation de la position des lettres romandes au sein de l’Université 

et la parution d’études monographiques consacrées à ses auteurs mettent en doute son 

utilité. Ses objectifs étant remplis, il était inévitable que se pose la question de sa nécessité. 

La décision d’arrêter laisse un vide, mais force le respect d’une revue fidèle à elle-même, 

jusqu’à la fin en adéquation avec son temps. Après quarante ans d’existence, Ecriture 

choisit de mettre un terme à son histoire.  

2 Constitution d’un débat autour de la littérature romande 

Quand Ecriture paraît pour la première fois, le contexte littéraire suisse romand 

traverse sa période autonomiste. Désireuse d’une littérature forte et de revues qui ne soient 

qu’à elles, la littérature romande cherche à affirmer son existence, en revendiquant sa 

spécificité, se définissant par ses propres thématiques, ses filiations et ses figures, son 

caractère particulier. Avec la mise sur pied du Centre de recherches sur les lettres 

romandes (CRLR) et l’institution de maisons d’édition (L’Aire et Bertil Galland) durant la 

même décennie (1960-1970), le monde littéraire roman est en effervescence. Sa littérature 

suscite l’intérêt (Alfred Berchtold publie en 1963 La Suisse romande au cap du XXe siècle, 

Lausanne, Payot, 1963). Chessex, Galland, Monnier, Vuilleumier18 se penchent sur la cas 

particulier de sa littérature, livrant des essais amenés à faire date.  

                                                 
15 Christian Sulser, « La douce et terrible chanson du voyage », Ecriture 21, 1983, p. 202-205. 
16 Bouvier y occupe une place de choix ! Publié comme auteur dans les nos 2 (p. 13-19), 4 (p. 84-86), 8 
(p. 77-85), 11 (p. 91-94), 12 (p. 64-67), 14 (p. 27-34, 159-163), 16 (p. 55-61), 24 (p. 161-165) et 27 (p. 189), 
il apparaît comme sujet dans les nos 18 (p. 174-176), 21 (p. 187-189), 37 (p. 277-278), 41 (p. 244-245), 43 
(p. 244-245) et 49 (p. 271-272, 285-286). 
17 L’ouverture à l’ailleurs est présente dès le début d’Ecriture du fait même de la personnalité de son 
cofondateur, Bertil Galland (qui consacre ses premiers écrits aux Etats-Unis, à la Chine, à l’Islande et au 
Nord). Il imprime à la revue son amour pour la culture étrangère : il se penche sur les littératures wallonne 
(Ecriture 13) et italienne (Ecriture 14), publie périodiquement des écrivains voyageurs comme Louis Gaulis, 
Lorenzo Pestelli, Kenneth White et Nicolas Bouvier ; les premiers numéros donnent déjà des nouvelles 
régulières des lettres alémaniques et tessinoises.  
18 Jacques Chessex, Les Saintes Ecritures, Lausanne, Bertil Galland, 1972 ; Bertil Galland, « Petite analyse 
structurale de la littérature en Suisse romande », Feuille d’avis de Lausanne, 22, 23, 24 et 28 juin 1966, ainsi 
que La Littérature suisse expliquée en un quart d’heure, Genève, Zoé, 1986, et « Tant pis et tant mieux », 24 
heures, 6 mai 1988, p. 4 ; notons encore les ouvrages moins programmatiques de Jean-Pierre Monnier, Ecrire 
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Avec les années, le débat constitué par la revue autour de la littérature romande 

évolue, et les modèles critiques axés sur la perspective identitaire sont remis en question. 

La revendication identitaire cède la place au ressentiment, à l’indignation, à la polémique 

(du fait du rejet des logiques nationalistes et autres appartenances communautaires de type 

national), avant que l’on ne se détourne de la question19.  

Avec le numéro 31 consacré à la littérature québécoise, Ecriture ouvre le débat de 

façon détournée : en se penchant sur la littérature francophone d’outre-Atlantique, la revue 

sonde les champs littéraires suisse romand et québécois, en posant de pertinentes questions 

tant sociologiques, critiques qu’esthétiques. 

Le débat québécois s’opère à différents niveaux : alors que l’approche sociologique 

permet de rendre compte d’une littérature minoritaire (avec Marc Gontard ou Lise 

Gauvin), la question esthétique abordée par les critiques canadiens interroge le problème 

du modèle critique propre à définir la littérature romande libérée de la perspective 

généalogique (filiations) et topographique (enracinement dans une terre). La pluralité 

linguistique et la question thématique – voyage, non-enracinement, bi (multi)-culturalité – 

sont également sondées.  

2.1 Statut d’une littérature minoritaire : le modèle québécois 

En se penchant sur la littérature française d’outre-Atlantique, Ecriture pose des 

questions qui – du fait des nombreuses similitudes qui les relient – concernent sa consœur 

romande et son statut de littérature minoritaire et périphérique. Un champ d’études s’ouvre 

alors, de l’évolution d’un modèle critique à la reconnaissance de la pluralité linguistique 

dans les œuvres littéraires. Si les deux littératures partagent de nombreux points communs 

de statut, pourquoi en serait-il autrement de leurs réalisations ? 

Du point de vue du contenu, le numéro 31 d’Ecriture se consacre presque 

exclusivement à la littérature québécoise. Avec la rubrique « Ecrivains du Québec », le 

recueil s’ouvre sur des écrits théoriques. François Ricard pose les jalons d’une réflexion 

sur la normalisation de la production littéraire québécoise. Lise Gauvin se penche sur la 

                                                 
en Suisse romande entre le ciel et la nuit, Lausanne, Bertil Galland, 1979, et Jean Vuilleumier, Le Complexe 
d’Amiel, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985. 
19 Dans le tome 4 de l’Histoire de la littérature en Suisse romande, Claire Jaquier aborde ce désintérêt : « Sur 
l’origine de ce désintérêt pour la question identitaire, les avis divergent : certains la font remonter à 1945, 
d’autres à la fin des éditions Bertil Galland, en 1983, d’autres encore situent « l’éclatement du champ 
culturel » suisse romand dans les années 1980. C’est la notion même de l’identité romande qui fait l’objet, 
depuis quelques années, d’une contestation radicale ». Claire Jaquier, « Littérature romande et questions 
d’identité », Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999, t. 4, p. 409-421, citation 
p. 409.  
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lente appropriation de l’influence américaine subie par le Québec, alors que Monique 

Moser-Verrey publie quelques pages visant à faire se rencontrer les littératures romande et 

québécoise20, par le rapprochement de textes publiés d’un côté ou de l’autre de 

l’Atlantique. La parole est ensuite donnée à dix auteurs, publiant chacun des textes de 

création en prose21. Après une rubrique offerte aux artistes romands, la « Chronique des 

livres » se consacre entièrement à des ouvrages québécois. Tour à tour, Marc Cepl, 

Fabienne Piguet, Janine Amstein, Claudine Balsiger et Christophe Calame proposent des 

comptes rendus offrant un panorama de la production littéraire québécoise, qu’elle soit 

romanesque, critique ou historique. 

2.1.1 François Ricard et la normalisation d’une littérature 

Dans son article22, François Ricard aborde la question de l’histoire littéraire. Il résume 

l’histoire de la littérature québécoise des dernières décennies : dans les années 1960-1970, 

une production peu abondante rendait possible une bonne connaissance de tout ce qui se 

publiait. Chaque œuvre touchait d’emblée l’ensemble du public et des confrères. La 

littérature s’élaborait autour de thématiques et de préoccupations restreintes, en 

s’organisant autour d’un code commun qui valorisait les audaces formelles et idéologiques, 

et toutes les formes de ruptures qu’elle pouvait comporter. Mais de « petite, unifiée, et 

moderne » qu’elle était, la littérature québécoise a changé. Une forte croissance littéraire 

aidant, la profusion et la diversification ont transformé le panorama. La conscience même 

du groupe s’en trouve modifiée : le corpus littéraire unifié cesse de se percevoir comme tel 

et le consensus cède la place au pluralisme. Disparus, la solidarité qui rapprochait les 

écrivains des années 1960 ou 1970, le sentiment « d’appartenir au même système, à la 

même tradition, à la même “famille” »23 ainsi que la volonté d’œuvrer au sein d’un espace 

en voie de constitution appelé « littérature québécoise » ! Le sentiment d’appartenance 

élaboré autour d’un « nombre relativement restreint de thématiques, de préoccupations et 

de références »24 disparaît au profit de recherches littéraires personnelles. Sur le plan 

formel, on assiste à la disparition des modèles et on cède la place à la multiplicité des voix, 

                                                 
20 Monique Moser-Verrey, « Pour une rencontre des littératures romande et québécoise », Ecriture 31, 1988, 
p. 25-36. (Les articles de Ricard et Gauvin feront l’objet d’une étude dans les pages à venir.) 
21 Il s’agit de Claude Bertrand, Diane-Monique Daviau, Lise Gauvin, André Major, Fernand Ouellette, Gilles 
Pellerin, Gabrielle Poulin, Jean-Yves Soucy, Maurice Soudeyns et Marie José Thériault. La plupart sont 
proches des milieux académiques ou des milieux de critique littéraire – seuls Fernand Ouellette et Marie José 
Thériault sont présentés comme auteurs uniquement. Les textes occupent le premier tiers du numéro. 
22 François Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », Ecriture 31, 1988, p. 11-19. 
23 François Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », p. 14. 
24 François Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », p. 11. 
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des thèmes et des formes : « Partout, c’est l’éclatement »25. Ricard affirme l’éventail des 

possibles : sous l’effet de la normalisation, le domaine littéraire s’est élargi. Vidée de son 

contenu essentialiste – notamment par l’abandon de ses traits identitaires –, la littérature 

québécoise peut se contenter d’exister, et donc de créer, sans avoir besoin de sans cesse se 

justifier26.  

2.1.2 Acquisition d’une part symbolique du champ 

Trois ans après ce numéro consacré au Québec, Ecriture publie un article de François 

Paré, intitulé « La grande marge indigne »27. Professeur à l’Université de Guelph (Ontario, 

Canada) et spécialiste des littératures minoritaires, Paré s’intéresse au complexe 

d’indignité que manifestent toutes les « microlittératures », en mettant en lumière 

l’exemple de la littérature romande. D’une « présence discrète, incertaine, presque 

craintive »28, celle-ci souffre à ses yeux de ne pas être promue par une institution littéraire 

qui « corresponde à cette présence singulière »29. Pour lui, la discrétion de la littérature 

suisse romande rend compte de sa difficulté à faire parler d’elle en dehors du sol 

helvétique. Mettant en évidence les conditions de sa diffusion hors de ses frontières 

(accessibilité des livres, enseignabilité, structure institutionnelle d’exportation des œuvres 

par le biais d’expositions, de colloques, d’interviews, de modes), François Paré souligne la 

nécessité d’une institution forte et sûre d’elle-même, fondée sur une « acquisition exclusive 

du capital symbolique »30.   

Puisque cette discrétion partagée par nombre de littératures minoritaires ne peut être 

balayée, Paré formule le désir que celle-ci s’élabore en « point de rencontre de la grande 

marge indigne »31. En publiant ses propos, Ecriture contribue à identifier et à approprier ce 

capital symbolique. Elle participe ainsi directement au réveil et à la légitimation de son 

                                                 
25 François Ricard, « Remarques sur la normalisation d’une littérature », p. 13. 
26 De fait, cette normalisation va de pair avec un mouvement de désautonomisation : pour s’affirmer, la 
littérature québécoise devait s’appuyer sur une identité affirmée avec force, souvent définie à l’encontre du 
modèle dominant. Normalisée, elle n’a plus besoin d’assurer l’existence de ce champ indépendant, autonome, 
garant de son existence même ; elle se voit intégrée dans les circuits de l’économie, de l’industrie et de la 
communication, et contaminée par le non-littéraire. Les conditions sociologiques interfèrent désormais sur le 
monde littéraire, qui ne vit plus dans une bulle : si chacun fait désormais ce qu’il veut, pourquoi ne pas 
intégrer des éléments ethnologiques, sociologiques ou culturels divers ? 
27 François Paré, « La grande marge indigne », Ecriture 37, 1991, p. 250-256. 
28 François Paré, « La grande marge indigne », p. 250. 
29 François Paré, « La grande marge indigne », p. 250. 
30 François Paré, « La grande marge indigne », p. 254. 
31 François Paré, « La grande marge indigne », p. 250. 
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institution littéraire ; car si la littérature romande est vouée à demeurer minoritaire du fait 

des réalités du champ, il lui reste, comme l’esquisse Paré, à l’être « activement »32. 

2.1.3 De la normalisation à l’emprunt 

Comme Gontard, Lise Gauvin décrit également une littérature québécoise normalisée. 

Selon elle, celle-ci est entrée dans une phase de reconnaissance, qui la fait passer d’une 

« Amérique inavouable » à « une Amérique avouée »33 et peut désormais se penser en 

termes de littérature avant de se penser québécoise. Elle peut s’ouvrir aux influences, sans 

craindre pour son existence : elle acquiert le droit de s’inscrire dans le contexte américain 

duquel elle ne cessait de vouloir se distinguer jusqu’alors, comme l’attestent les traces de 

« cette nouvelle conscience de l’espace américain » dans le roman québécois, à l’instar des 

exemples cités, de Volkswagen blues (de Jacques Poulin) à Une histoire américaine (de 

Jacques Godbout).  

Comme Ricard, Gauvin relève le refus de la conception sociale de l’écrivain (position 

adoptée dans les années 1970) et souligne la fin des contours de délimitation des genres 

prose-poésie. En insistant sur la fin des modèles traditionnels et, en parallèle, sur 

l’émergence des petites formes, Gauvin ouvre elle aussi la voie à la reconnaissance d’une 

littérature éclatée, plus ouverte aux variations de tout ordre et à l’intégration d’éléments 

hétérogènes : pour elle, les auteurs « semblent aussi en voie de s’inventer, par-delà les 

échanges et les emprunts, une culture et une littérature comme référence »34. Sûre de son 

bon droit, la littérature peut désormais s’éloigner des perspectives autonomistes cultivées à 

l’époque de la Révolution tranquille et se donner la permission d’intégrer des éléments 

hétérogènes (par exemple la langue étrangère). Partagés entre le désir de préserver, le 

plaisir de manier la langue française et l’impossibilité de garder intacte une langue / une 

culture française en Amérique du Nord, les écrivains, dans le contexte de normalisation 

décrit par Ricard ou Gauvin, ont gagné le droit d’en venir à plus de pragmatisme. 

Désormais dans sa phase d’acceptation, la littérature québécoise cesse de s’imposer des 

moules dans lesquels elle ne se fondrait qu’au prix de contorsions qui la dénatureraient, et 

se tient plus près de la réalité de ses auteurs et de leur situation.  

                                                 
32 François Paré, « La grande marge indigne », p. 255. 
33 Lise Gauvin, « Ecrire à Montréal : la littérature québécoise, une littérature française d’Amérique », 
Ecriture 31, 1988, p. 21-24, citation p. 22. 
34 Lise Gauvin, « Ecrire à Montréal », p. 24. 
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2.1.4 Perspectives sociologiques et réalisations romanesques 

La « Chronique des livres », qui se penche sur la production québécoise, offre de très 

intéressants points de vue, moins sur la production québécoise que sur le regard romand 

posé sur elle. Même si cette rubrique ne peut être appréhendée comme le reflet d’un choix 

éditorial de la revue (du fait de la liberté absolue que la direction laisse aux différents 

rédacteurs), le numéro 31 d’Ecriture se fait révélateur de perspectives individuelles, 

représentatives des forces en présence (et en opposition) au sein de la revue, entre 

ouverture à l’altérité et perspective identitaire des débuts : alors que Marc Cepl et Fabienne 

Piguet partagent avec enthousiasme la découverte d’une littérature québécoise qui pose la 

question du statut des minorités, Christophe Calame présente au contraire une certaine 

nostalgie des perspectives identitaires des années 1970.  

Dans son compte rendu consacré au roman épistolaire de Lise Gauvin intitulé Lettres 

d’une autre35, Marc Cepl souligne d’emblée la dimension politique. Le roman raconte 

l’histoire d’une Persane, Roxane, fraîchement débarquée au Canada. Par le biais de lettres 

à son amie Sarah, restée au pays, le lecteur suit l’épistolière dans sa recherche d’identité et 

dans ses réflexions mettant en lumière les « enjeux profonds qui divisent la société 

canadienne »36 (dont la question de l’indépendance du Québec). Cepl explique : 

Derrière une polémique jamais réductrice, c’est bien le problème du statut des minorités 
qui est posé, dont l’actualité criante trouve ici d’étranges résonances : alors que le statut 
même d’une littérature romande engendre encore le scepticisme voire même 
l’indifférence, Lise Gauvin nous invite, au travers de ses Lettres d’une autre, à une 
réflexion féconde qui ne saurait laisser indifférent37. 

Le problème du statut des minorités, que relève le critique, s’avère porteur d’un véritable 

enjeu en interrogeant le contexte littéraire romand par le fait de ces « étranges résonances » 

à même de féconder la réflexion littéraire romande.  

Le compte-rendu de Fabienne Piguet consacrée au roman de Francine Noël intitulé 

Maryse poursuit la réflexion de Cepl. La société canadienne est sondée là aussi sous 

l’angle sociologique, par le choix d’une héroïne qui manifeste une douleur à vivre à la 

croisée des cultures38. Enthousiasmée par la topique du récit, la critique romande propose 

son interprétation : à ses yeux, le personnage de Maryse représente « la langue du Québec, 

                                                 
35 Lise Gauvin, Lettres d’une autre, Montréal, L’Hexagone, 1987. 
36 Marc Cepl, « L’identité à fleur de lettres », Ecriture 31, 1988, p. 285-286, citation p. 285. 
37 Marc Cepl, « L’identité à fleur de lettres », p. 286. 
38 « Elle ne tenait, ne voulait tenir ni de sa mère francophone et bornée, ni de son père, irlandais, idiot et 
inconsistant… Elle était issue de toutes ces bâtardises, de ces deux sous-cultures appauvries. » Francine Noël 
citée par Fabienne Piguet, « L’identité à travers la langue », Ecriture 31, 1988, p. 287-291, citation p. 287. 
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partagée entre deux cultures, envahie par l’anglais ». Elle s’enflamme : pour elle, c’est en 

rompant avec « le silence de sa race que Maryse brisera la chaîne maléfique qui 

l’empêchait de s’épanouir ». En mettant l’accent sur la nécessaire acceptation de 

particularismes langagiers (québécismes et anglicismes), Fabienne Piguet donne raison au 

choix de Maryse qui finalement permet une langue « libérée des contraintes purement 

académiques », qui « n’a pas de comptes à rendre au “français de France” »39. En insistant 

sur la nécessaire libération « des contraintes purement académiques » qui permet à la 

langue une meilleure évolution, elle cautionne cette nouvelle forme de littérature, où la 

transgression est porteuse d’une charge expressive nouvelle, plus adaptée au message 

qu’elle cherche à communiquer.  

Avec Christophe Calame, les perspectives s’inversent. Alors que Cepl et Piguet 

valorisaient les particularismes et la fin de la sujétion sans condition à la langue de Paris 

tout en légitimant des phénomènes visant à la transgression des normes académiques, 

Calame se fait le porte-voix des nostalgiques du discours identitaire. Il choisit des livres 

indicatifs d’une perspective sociologique hostile à la pensée bourdieusienne et à 

« l’inextricable débat politique oblique des intellectuels de gauche »40. Dans un premier 

compte rendu, il fait écho au sociologue Fernand Dumont, selon lequel la Révolution 

tranquille des années 1960 ne présente pas la coupure que l’on a voulu y voir41. Dans un 

deuxième, il se penche sur une revue littéraire hostile au monde moderne intitulée Le 

Beffroi, qu’il juge digne d’intérêt malgré « des relents […] du ton des revues des années 

30 » et une « indéracinable aspiration spiritualiste, qui renaît au milieu des décombres des 

idéologies en ruines »42, alors que dans un troisième (consacré à l’histoire du Québec), il 

pose la question de l’ouverture du Québec aux influences extérieures. Citant Heinz 

Weinmann, il débute sa présentation avec la construction des fortifications autour de la 

ville de Québec réalisée par Champlain, dans une perspective tant défensive que 

définitionnelle43. Présentant l’histoire du Québec par la récurrente question de l’ouverture / 

fermeture, Calame insiste sur cet « enjeu imaginaire (et réel !) considérable »44 : faut-il 

                                                 
39 Fabienne Piguet, « L’identité à travers la langue », p. 287. 
40 Christophe Calame, « Radioscopie des intellectuels », Ecriture 31, 1988, p. 301-302, citation p. 301. 
41 Christophe Calame, « Grande noirceur et révolution tranquille », Ecriture 31, 1988, p. 299-300. 
42 Christophe Calame, « Une cloche pour l’alarme », Ecriture 31, p. 299. 
43 « Dès le geste inaugural de Champlain qui pose les fondations de l’Habitation de Québec, il est évident que 
ces murs ont pour fin ultime la définition : ils sont le limes, la ligne de partage nette qui sépare l’Autre du 
Même, le Sauvage du Civilisé, le Païen du Chrétien. Cette définition rigoureuse s’impose d’autant plus que le 
Français, davantage que le voisin anglais, se laisse happer, aspirer facilement par la vie sauvage. » Calame 
cite Heinz Weinmann, Du Canada au Québec, généalogie d’une histoire, Montréal, L’Hexagone, 1987, 
p. 15. Christophe Calame, « Oreille plus que freudienne », Ecriture 31, 1988, p. 300-301, citation p. 300. 
44 Christophe Calame, « Oreille plus que freudienne », p. 300. 
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ouvrir les portes à l’influence extérieure ? A travers un bref parcours historique, il 

témoigne de la persistance et de l’importance de la question au fil du temps. Calame fait 

davantage que présenter l’ouvrage historique de Weinmann : en posant cette question de 

l’ouverture aux influences, il interpelle le lecteur romand éveillé par la similitude des 

situations romande et québécoise. Même s’il n’en dit mot, Calame invite au rapprochement 

entre les deux régions : parlant d’un « phénomène qui là encore n’est cependant pas 

spécifiquement québécois », Calame permet a posteriori (du fait du « là encore ») de 

valider le rapprochement. Comme pour le Québec se pose la question de l’ouverture du 

monde littéraire romand : faut-il permettre / promouvoir les échanges ? ou au contraire 

faut-il renforcer les frontières afin de préserver les particularités identitaires ? Si aucune 

réponse n’est encore donnée, les différents comptes rendus, comme les textes critiques de 

Gontard ou Gauvin, sensibilisent le lectorat d’Ecriture à ces « étranges résonances »45.  

2.2 Elaboration d’un modèle critique : la littérature romande par elle-même  

Si, avec le numéro 31, Ecriture recourt à la méthode indirecte pour nourrir la réflexion 

autour de la littérature suisse romande, il lui arrive également de l’aborder frontalement. 

Au fil des numéros se tisse une remise en question de la tradition de l’histoire littéraire 

romande et de son cortège de filiations et autres interprétations topographiques ou 

climatologiques en relayant diverses tentatives en le domaine. 

2.2.1 Flou identitaire et perspectives critiques 

Dans sa chronique d’Ecriture 21 (1982) consacrée au numéro 4 de la revue Etudes de 

lettres, Adrien Pasquali rend compte d’une nouveauté dans le débat portant sur la 

littérature romande : la théorie d’Etienne Barilier. Pour ce dernier, la quête d’une identité 

problématique a obligé les auteurs à élaborer différentes postures46. A ses yeux, le manque 

d’assises touche tous les écrivains romands, d’Yves Velan à Catherine Colomb, en passant 

par Gustave Roud et Philippe Jaccottet, suscitant chez eux un pouvoir d’interrogation sans 

cesse renouvelé, moteur de leur démarche expressive.  

En décrivant la réflexion de Barilier comme « contre-point »47 des approches des 

mystiques de la littérature romande (de type Chessex-Galland), Pasquali met en évidence 

                                                 
45 Marc Cepl, « L’identité à fleur de lettres », p. 286. 
46 De ces postures identitaires, trois s’avèrent particulièrement représentatives : la tentative d’enracinement, 
sous l’égide de Ramuz ; l’attachement à la culture européenne (mondialisme), à l’instar de Pourtalès ; le refus 
de tout enracinement, fut-il dans le monde entier devenu trop étroit pour Cendrars (internationalisme). Cf. 
Etienne Barilier, « Littérature romande », Etudes de lettres, 4, Lausanne, 1982, p. 1-14. 
47 Adrien Pasquali, « Barilier, Lovay et quelques autres », Ecriture 21, 1983, p. 197-199, citation p. 197. 
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la diversité des angles de vue. L’image musicale sert la réalité polyphonique du débat 

identitaire : plusieurs perspectives peuvent éclairer le champ littéraire romand. Pasquali ne 

conteste pas la critique littéraire romande qui se pense en termes de filiation, et n’avance 

aucune critique de la question existentielle inhérente à la réflexion de la littérature romande 

par elle-même. Sensibilisé par son vécu à une même incertitude identitaire, Pasquali se 

laisse séduire par l’idée selon laquelle l’identité incertaine du créateur en Suisse romande 

pourvoit la parole poétique de celui-ci, dans la mesure où 

Son pouvoir d’interrogation s’entretient en ce lieu même où une parole poétique est dans 
l’impossibilité de se fonder sur une patrie, une culture, une histoire48. 

L’« impossibilité de se fonder sur une patrie, une culture, une histoire » aidant, le 

pouvoir d’interrogation fonde un possible renouvellement expressif. Par l’emploi du verbe 

réflexif à la forme active, Pasquali suggère une autonomie du pouvoir d’interrogation. De 

ce fait, il donne corps à la théorie de Barilier : par le réflexif, il montre que d’une situation 

subie (impossibilité de se fonder sur une patrie), les poètes peuvent tirer parti.  

2.2.2 Se dégager des certitudes  

Pierre Jaquet aussi ouvre dans Ecriture une perception nouvelle, en offrant un compte 

rendu de la pensée critique de Pasquali et de son ouvrage Nicolas Bouvier, un galet dans le 

torrent du monde49. Jaquet y soutient la démarche de l’auteur consistant à se contenter de 

proposer des « facettes convergentes », conséquemment à un refus d’« énoncer une 

synthèse propre à ordonner les divers éléments »50. Rapporté ici, le choix de Pasquali 

correspond, aux dires de Jaquet, à la manière dont Bouvier lui-même percevait le monde 

(absence de certitudes, non-linéarité, etc.). Antithétique à toute forme de synthèse, cette 

pratique du monde est transmise dans l’œuvre elle-même grâce à la restitution fidèle des 

différentes réalités que l’œil d’un narrateur se plaît à rapprocher au fil des circonstances, 

avec une logique qui lui appartient. La similitude des perspectives de l’auteur et de son 

critique ravissent Jaquet, qui se plaît à souligner les reprises de certaines « constantes 

propres à Nicolas Bouvier » dans la critique de Pasquali, comme l’absence de certitudes. 

Jaquet s’enflamme : en adaptant son approche à son sujet, non seulement Pasquali s’efface 

derrière l’œuvre de Bouvier, mais contraint le lecteur au même « parcours créatif » que 

celui que réclame l’écriture de l’écrivain voyageur, tant celle-ci épouse le sujet en illustrant 

                                                 
48 Adrien Pasquali, « Barilier, Lovay et quelques autres », p. 197. Je souligne. 
49 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Genève, Zoé, 1996. 
50 Pierre Jaquet, « Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde », Ecriture 49, 1997, p. 285-286, 
citation p. 285. 
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la « pratique du monde »51 décrite par Bouvier. De fait, Jaquet fait plus que souligner 

l’adaptation parfaite de la critique à son sujet : il plébiscite une approche non synthétique, 

adaptée à une réalité kaléidoscopique du monde. 

2.2.3 « Filiations et filatures » 

Avec le temps émerge une sensibilité qui ne peut s’accommoder d’une critique 

occupée à chanter les liens de filiation des auteurs romands. Par lassitude d’entendre 

ressasser les poncifs habituels, certains montent au créneau. En choisissant de présenter 

leurs propos de manière élogieuse, Ecriture se place dans leur camp.  

Dans sa présentation de l’article de Claire Jaquier paru dans Filiations et filatures52, 

Jean-Luc Seylaz souligne l’attaque en bonne et due forme que subit la critique 

généalogique53 et climatologique, et insiste avec enthousiasme sur cette mise en pièces de 

la frilosité nostalgique des défenseurs de l’unité perdue. Seylaz cite Jaquier, mue par 

l’envie de libérer la critique romande de l’air étouffant qui l’asphyxie depuis longtemps, et 

qui souhaite « en rabattre un peu sur le sens moral et le sérieux, en remettre beaucoup sur 

l’humour et le sens esthétique »54. Seylaz souligne à la fois la remise en question, qu’il 

estime salutaire, et l’irrévérence du ton : 

Il faut lire sa déconstruction humoristique de la critique généalogique (Berchtold) et 
climatologique (Weber-Perret) ou les pages qui évoquent la pratique du « oui, mais » 
chez un Georges Anex ou un Jacques Chessex face à la préciosité ou aux esthétiques 
contemporaines55. 

Dire qu’« entre ces deux beaux discours, Jaquier s’ébroue avec le bonheur (contagieux) de 

l’iconoclaste », c’est affirmer avec vigueur le bienfait d’un tel texte pour l’avenir de la 

critique romande. Car Seylaz approuve la démarche : pour lui aussi, la critique 

généalogique et climatologique est à proscrire, tant elle se révèle être en décalage par 

rapport à la production récente, dégagée de toute préciosité et autres frilosités esthétiques.  

                                                 
51 Pierre Jaquet, « Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde », p. 285. 
52 Claire Jaquier, « La boutique du texte : Bouchons, plâtres et fer forgé », in Roger Francillon, Claire 
Jaquier, Adrien Pasquali, Filiations et filatures. Littérature et critique en Suisse romande, Genève, Zoé, 
1991, p. 89-151. 
53 Cette critique, considérant les écrivains comme issus d’une famille, s’oblige à différencier entre les pères 
d’une part (Rousseau, Ramuz, Cendrars, etc.) et les fils (par définition moins prestigieux).  
54 Claire Jaquier, « La boutique du texte : Bouchons, plâtres et fer forgé », citée par Jean-Luc Seylaz, 
« Regards sur notre monde littéraire », Ecriture 38, 1991, p. 288-289, citation p. 289. 
55 Jean-Luc Seylaz, « Regards sur notre monde littéraire », p. 289. 
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2.2.4 Persistances généalogiques : défense et illustration d’une littérature romande 

Malgré les apparences, l’avancée des phénomènes de légitimation de la littérature 

pluriculturelle subit des résistances. Aux forces novatrices s’opposent des attitudes 

conservatrices. Pourtant nulle montée aux barricades. Le fait s’explique par l’absence de 

revendication intempestive des premières56. Deux ans après le rejet de la critique 

généalogique par Claire Jaquier, Jean Romain continue de penser – par ignorance ou par 

conviction ? – la littérature romande en termes de famille. Dans la chronique qu’il consacre 

à l’anthologie de Christophe Calame57, il entame sa critique par une comparaison 

éloquente : 

D’une anthologie, on peut dire bien des choses en somme. Par exemple, qu’elle est une 
arche de Calame qui accueille en ses flancs tous les couples, auteurs et textes qui, depuis 
sept cents ans, ont fait sens en Suisse romande. On mise ainsi sur la fécondité et on peut 
voir se dessiner des filiations heureuses ou incomplètes, depuis les branches fortes de 
l’arbre généalogique jusqu’aux plus lointains rameaux58. 

Alors que l’on croyait le coup de grâce porté à la critique généalogique, Romain la 

réactualise. Par l’emploi du motif biblique de l’arche et la différence opérée entre 

« maîtres » et « disciples »59, il revitalise la vision généalogique de la littérature romande. 

Et si Romain en appelle à un réveil de la conscience romande quant à la qualité de sa 

littérature, il ne se libère pas du modèle parisien, dont il cherche pourtant à se distancier. 

S’il reconnaît que Calame montre avec force la présence d’une originalité certaine dans la 

littérature romande à même de nous libérer de la tentation de toujours chercher à Paris « ce 

que nous avons sur place », il affirme que « c’est la langue française qui est la patrie 

naturelle de l’écrivain et [que] c’est cette langue universelle qui l’élève »60 – ajoutant à la 

perception dépassée d’une critique généalogique l’idée plus périmée encore de 

l’universalité de la langue française, qui élève « naturellement » celui qui la parle.  

2.2.5 Eclairage sociologique  

Poursuivant la remise en question inaugurée par Claire Jaquier des concepts 

généalogiques, climatologiques et topographiques servant usuellement à décrire la 

littérature romande, Jérôme Meizoz change de fusil d’épaule et attaque par le biais 

                                                 
56 Attention ! Il n’est pas ici question de minimiser la vigueur avec laquelle certains changements sont 
réclamés, mais d’observer l’absence d’une affirmation idéologique évidente qui entraînerait un durcissement 
des positions, voire une censure de l’un ou l’autre « camp ». 
57 Christophe Calame, Sept cents ans de littérature en Suisse romande, Paris, La Différence, 1991. 
58 Jean Romain, « Les invités de l’arche », Ecriture 41, 1993, p. 247-249, citation p. 247. 
59 Jean Romain, « Les invités de l’arche » p. 247. 
60 Jean Romain, « Les invités de l’arche », p. 248. 
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sociologique. En s’en faisant l’écho dans le numéro 42, Ecriture légitime son travail. Pour 

lui comme pour Jaquier et Seylaz, il s’agit de débarrasser l’expression « littérature 

romande » du malaise qu’elle ne cesse d’engendrer. Inspiré par la démarche de Pierre 

Bourdieu, Meizoz détermine un cadre d’analyse qui lui permet de considérer avec distance 

l’objet étudié et de rejeter avec force les clichés habituels. En affirmant qu’« il faut 

rompre » avec les concepts de « mentalité » ou d’« âme romande », ainsi qu’avec les 

« généalogies artificielles »61, Meizoz réclame à son tour la fin de la critique généalogico-

climatologique et de son cortège de poncifs, aussi flous qu’éculés – ce qui aurait pour effet 

de supprimer du même coup les réactions partisanes qu’ils entraînent dans leur sillage.  

Dans les faits, l’approche de Meizoz permet non seulement de retracer quelques-unes 

des étapes d’un affranchissement problématique par rapport à une norme étouffante du 

français de Paris (dont Ramuz demeure sans conteste la figure tutélaire), mais également 

de décrypter le fonctionnement des institutions littéraires ; selon lui, « la correction 

linguistique est avant tout une construction culturelle dont le maintien du pouvoir au sein 

d’une élite privilégiée constitue l’enjeu »62. Grâce à l’approche sociologique s’ouvre un 

nouveau champ d’étude : en ne considérant plus les auteurs les uns par rapport aux autres 

mais en fonction des différents champs en interaction dans lesquels ils se meuvent, la 

critique littéraire se donne la possibilité de déchiffrer le fonctionnement des institutions, 

demeuré opaque jusque-là, et de considérer une création littéraire affranchie de la tutelle de 

ses aînés.  

Comment dès lors, et au vu de cette nouvelle perspective critique, traiter de 

l’interpellation de langues étrangères ? Alors qu’auparavant seules deux attitudes se 

proposaient aux acteurs du champ dominé (l’identification ou le repli), une troisième voie 

s’offre désormais :  

Aujourd’hui semblent s’atténuer en Suisse romande tant les suraffirmations que les 
complexes : écrivains et éditeurs font de moins en moins un problème de leur position 
romande et veulent voir dans le terme de « littérature française » l’expression d’une 
langue et non d’une nation. Est-ce un hasard s’ils se découvrent par la même occasion un 
goût pour les écrivains « voyageurs » (de Cingria et Cendrars à Nicolas Bouvier) qui font 
vœu de rédimer l’« étroitesse » du lieu natal ?63 

                                                 
61 Jérôme Meizoz, « Ecrivain français ! … S’il veut l’être, qu’il apprenne notre langue ! Littérature 
“périphérique” et effets de champs en Suisse romande », Ecriture 42, 1993, p. 270-278, citation p. 270. 
62 Jérôme Meizoz, cité par Yvan Farron, « La végétation libre contre le tapis vert de Versailles », Ecriture 53, 
1999, p. 229-230, citation p. 230 (compte rendu de l’ouvrage de Jérôme Meizoz, Ramuz : Un passager 
clandestin des lettres françaises, Genève, Zoé, 1997). 
63 Jérôme Meizoz, « Ecrivain français ! … S’il veut l’être, qu’il apprenne notre langue ! », p. 276. 
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En prenant du recul avec la connotation nationale de l’expression « littérature française » 

pour ne considérer que l’aspect linguistique, la littérature romande dévoile une confiance 

grandissante en elle-même, une sérénité en voie d’acquisition. Meizoz met en parallèle 

cette distanciation avec la découverte des écrivains voyageurs, comme si les deux réalités 

allaient de pair. Si les preuves manquent encore pour souligner la pertinence de son 

hypothèse, il convient de reconnaître que les mouvements s’opèrent en parallèle. Si l’un 

n’est pas la conséquence de l’autre, rien n’empêche de les relier, tant ils participent tous 

deux à une certaine forme de libération de la littérature romande. 

2.2.6 Vers un renouvellement de l’histoire littéraire  

Les questions d’histoire littéraire contribuent aussi à étoffer le débat autour de la 

question romande. Révélatrices du regard d’une littérature sur elle-même, les questions 

d’histoire littéraire n’ont cessé d’évoluer, comme en témoigne Gérald Froidevaux dans sa 

présentation de la nouvelle Histoire de la littérature en Suisse romande64. Soulignant 

l’écart entre les perspectives historiques de celle-ci et celles de Virgile Rossel et Philippe 

Godet, il montre le cheminement opéré, attestant que « l’esprit revendicateur, porté à la 

défense et l’illustration de l’autonomie littéraire de la Suisse romande n’est […] plus de 

mise »65. Cet état d’esprit périmé, représentatif de cette volonté de « défense et illustration 

de l’autonomie romande », n’est-il pas celui que Jean Romain se réjouissait de retrouver 

dans l’anthologie de Christophe Calame ?  

Alors que Romain se plaisait à souligner l’autonomie du monde littéraire romand – 

tout en défendant l’idée contradictoire d’une universalité de la langue française qui lui 

servait à expliquer la nécessité, pour les auteurs romands, d’être publiés à Paris afin d’être 

reconnus chez eux…–, Froidevaux adhère à la perspective critique adoptée par la nouvelle 

histoire littéraire : désormais, celle-ci se fait dans « une perspective sociologique, comme 

description d’un champ littéraire ou, plus simplement, d’un lieu de production et 

d’échanges culturels »66. Relevant d’un état d’esprit, cette attitude se confirme, selon 

Froidevaux, dans la composition elle-même, qui préfère à la linéarité historique (souvent 

« imaginaire et idéologiquement contestable ») un ensemble d’exposés écrits par une 

                                                 
64 Lausanne, Payot, 1999, 4 tomes. Lui-même a participé à sa rédaction. Il convient de mettre en parallèle 
l’article de Froidevaux, louant les fruits de cette nouvelle histoire littéraire, et celui de Jacques-Michel Pittier, 
qui l’attaque dans les colonnes du Passe-Muraille sous prétexte d’un trop grand repli sur la littérature 
romande et d’un manque de considération des influences extérieures (nous y reviendrons dans le chapitre 
consacré au Passe-Muraille, p. 130) : Jacques-Michel Pittier, « La littérature romande vue par les profs », Le 
Passe-Muraille, 45, février 2000, p. 12. 
65 Gérald Froidevaux, « Une histoire littéraire… enfin ! », Ecriture 49, 1997, p. 275-279, citation p. 275. 
66 Gérald Froidevaux, « Une histoire littéraire… enfin ! », p. 276. 
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vingtaine de spécialistes et réunis en tableaux, illustratifs de l’adaptation du « panorama 

historique » au « territoire depuis toujours divers et fragmenté » qu’elle cherche à cerner.  

Comme dans l’entreprise de Claire Jaquier relayée par Jean-Luc Seylaz, la perspective 

est rafraîchie, libérée de la critique généalogique, climatologique et topographique. En a-

t-on pour autant définitivement fini avec celle-ci ? Malgré les règlements de comptes 

successifs à son égard, la tentation généalogique ressurgit périodiquement. Ainsi au 

printemps 1994, Gilles Revaz écrit encore à propos de Jean-Pierre Monnier qu’« il est 

peut-être le dernier fils de la tradition littéraire romande construite autour de Rousseau et 

Ramuz »67 – même s’il précise en note qu’on assiste chez Monnier à un « éclatement de 

cette tradition transmise de père en fils ». La nuance apportée par la note laisse supposer 

que Revaz pressent le caractère dépassé de la perspective qu’il ravive : considérer Monnier 

comme le « dernier fils de la tradition littéraire romande », c’est céder (une dernière fois ?) 

à la tentation de la famille des écrivains romands. Ce qui était vrai pour la vieille garde 

littéraire ne l’est plus pour la nouvelle génération. Aussi paraît-il normal – même pour 

Revaz, qui le sous-entend quand il parle du « dernier fils de la tradition littéraire 

romande » – de laisser tomber une terminologie critique en rupture avec la réalité.  

2.3 Pluralité linguistique : l’écho d’œuvres plurilingues 

Illustrant son plaisir à faire paraître des textes de plus en plus ouverts à la diversité – 

tant du point de vue de la découverte du monde que de l’interrogation identitaire issue du 

déracinement–, la revue publie Nicolas Bouvier et sa littérature voyageuse, ou encore Ella 

Maillart, Louis Gaulis ou Lorenzo Pestelli. Avec Adrien Pasquali, Ecriture sonde la 

douloureuse part d’un être traversé par deux cultures. Ce dernier n’est d’ailleurs pas le seul 

à rendre compte de cette condition dans les colonnes d’Ecriture, puisque les livraisons 

donnent régulièrement des nouvelles d’Armen et Vahé Godel, Eugène ou encore Jean-Luc 

Benoziglio. De leur côté, de nombreux amateurs de cultures étrangères y prennent la 

plume, à l’instar de Bertil Galland, Yvette Z’Graggen, Jil Silberstein ou Monique 

Laederach. Les auteurs recourant aux langues étrangères sont de plus en plus souvent 

sollicités : alors que le numéro 59 publie « Le moindre mal »68 d’Hans Auerbach, où 

                                                 
67 Gilles Revaz, « Jean-Pierre Monnier, écrivain suisse romand », Ecriture 43, 1994, p. 53-68, citation p. 66-
67. 
68 Hans Auerbach, « Le moindre mal », Ecriture 59, 2002, p. 268-286. 

- 81 - 



DEUXIÈME PARTIE : ETUDE DES REVUES ROMANDES (1960-2005) 

l’anglais le dispute au français, Yves Rosset, qui interpelle les langues étrangères jusqu’au 

vertige, voit paraître ses textes à de nombreuses reprises69. 

Plus l’aventure d’Ecriture grandit, plus les auteurs convoqués semblent se détacher du 

discours autonomiste. Pour la plupart, ils ne se perçoivent pas comme romands, mais 

comme écrivains « tout court », avec tout ce que cela comporte d’universel. Ils ne s’élèvent 

pas contre la littérature romande, forte et autonome, des années 1960. Chacun à sa façon 

met en œuvre la réalité expressive de la langue par des moyens qui lui sont propres, à 

laquelle participe la pluralité linguistique. Au fur et à mesure que la critique se libère de la 

perspective généalogique et topographique au profit d’une approche plus sociologique, les 

entreprises plurilingues acquièrent une légitimité qui leur confère droit de cité dans le 

corpus littéraire romand. 

2.3.1 Le conflit identitaire pasqualien 

Ecrits littéraires, extraits, réflexions critiques, la place qu’occupe Adrien Pasquali 

dans les colonnes d’Ecriture est conséquente70. La volonté d’Ecriture de lui donner la 

parole de façon régulière71 ou de s’intéresser à son œuvre par le biais de la critique72, 

souligne l’intérêt pour une langue littéraire fortement imprégnée par l’entre-deux cultures. 

Le compte rendu de L’Histoire dérobée73 que dresse Marc Cepl atteste la place centrale de 

la dimension identitaire dans sa démarche littéraire : 

A. Pasquali réaffirme ici, en un seul ouvrage, cette double problématique déjà 
caractéristique de ses premiers récits : la dénonciation d’une identité conflictuelle (Eloge 
du migrant), et parce qu’il s’agit de la dire, son inscription dans une écriture (Les Portes 
d’Italie)74. 

Cepl souligne l’ambivalence de la démarche, qui vise à la fois à dénoncer l’identité 

conflictuelle et à l’inscrire dans l’écriture. Mais là réside la douleur pasqualienne : 

dénoncer le conflit identitaire, c’est réveiller la souffrance de l’entre-deux. Cepl lui 

                                                 
69 Yves Rosset, « Avant l’éclipse », Ecriture 57, 2001, p. 163-169 ; « Solstice d’hiver (clone 1) », Ecriture 
58, 2001, p. 11-21 ; « C’est février et dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) », Ecriture 62, 
2003, p. 40-51. Nous consacrons un chapitre à Rosset, p. 297 et suivantes. 
70 Par choix, nous ne rendrons compte que de la critique de Marc Cepl pour refléter l’écho du vécu identitaire 
de Pasquali dans Ecriture. 
71 Adrien Pasquali, « Qui je lis », Ecriture 19, 1982, p. 21-25 ; « Paysages de campagnes », Ecriture 20, 
1983, p. 153-159 ; « Icare en Nicodémie », Ecriture 22, 1984, p. 47-57 ; « Une tuile en Castille ou 
l’inquiétude permanente », Ecriture 37, 1991, p. 86-93 ; « L’œuvre d’une vie », Ecriture 41, 1993, p. 113-
125 ; « Sans partage », Ecriture 44, 1994, p. 81-85 ; « Monsieur Cauchemer », Ecriture 50, 1997, p. 180-
191 ; « Qui je lis », Ecriture 54, 1999, p. 11 (en hommage, réédition du texte paru dans Ecriture 19). 
72 Par exemple Marc Cepl, « Une vérité à la dérobée », Ecriture 32, 1989, p. 281-284 ; Jil Silberstein, 
« Eperdu, perdu, Adrien Pasquali », Ecriture 54, 1999, p. 163-169. 
73 Adrien Pasquali, Portrait de l’artiste en jeune tisserin 1 : L’Histoire dérobée, Lausanne, L’Aire, 1988.  
74 Marc Cepl, « Une vérité à la dérobée », p. 281. 
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reconnaît une dimension fondatrice dans l’entreprise de l’écrivain. En qualifiant 

d’« ontologique »75 le déchirement culturel vécu par ce dernier, Cepl en fait la clé de voûte 

et l’aboutissement de sa quête. Dans un article intitulé « Une tuile en Castille ou 

l’inquiétude permanente »76, Pasquali confirme les propos de Cepl, en mettant en évidence 

son rapport problématique à la langue. Se sentant « une sorte d’Italien de langue 

française »77, il se décrit comme une enveloppe à l’intérieur de laquelle deux langues se 

donnent en même temps. L’italien, qui détient le pouvoir d’incarner à la fois « ce que je 

suis et qui me manque »78, ne peut pas exister seul : il doit passer par le français79. 

2.3.2 Maurice Chappaz et la rumeur du monde 

Comme Marc Cepl sondait l’usage de l’italien chez Adrien Pasquali, Jean-Paul 

Paccolat considère le recours au patois dans l’écriture de Maurice Chappaz dans un article 

d’Ecriture 27. Pour Paccolat, le patois auquel recourt l’écrivain valaisan est un moyen de 

faire écho à la rumeur du monde : il permet de trouver le mot juste qui, par le signifié 

évoqué, ravive une réalité oubliée. Les mots les plus puissants ne sont pas les « mots 

immenses »80, mais les petits, les mots de rien du tout, qui révèlent un caractère charnel, 

une densité poreuse capable de transmuer le texte en réalité. Vieillis et connotés, les termes 

patois ravivent le souvenir d’un savoir enfoui, les débris d’une langue archaïque, 

immémoriale, porteuse d’une dimension cosmique. Porté par un désir d’universalisation, 

Chappaz tente de faire revivre les traces d’une langue ancestrale, dont les hommes, après 

l’épisode de la tour de Babel, ont perdu le souvenir. 

Malgré une approche plus polyphonique que plurilingue partagée avec Ramuz81, nulle 

volonté ici de « terrasser »82 la langue. Chappaz ne cherche aucunement à briser le moule 

syntaxique. Loin de tout emploi idéologique, l’expression idiomatique ou patoisante 

                                                 
75 Marc Cepl, « Une vérité à la dérobée », p. 282. 
76 Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou l’inquiétude permanente », Ecriture 37, 1991, p. 86-93. 
77 Pasquali cite d’autres « Italiens de langue française » : Goldoni, Manzoni, d’Annunzio, Marinetti, 
Ungaretti, Silone et Calvino. Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou l’inquiétude permanente », p. 89. 
78 Pasquali cite Valéry. Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou l’inquiétude permanente », p. 92. 
79 Nous y reviendrons dans la section consacrée aux écrits théoriques de Pasquali, p. 160. 
80 Gustave Roud, « Sur la poésie de Maurice Chappaz », Feuille centrale de Zofingue, no 2, janvier 1953, 
p. 112, cité par Jean-Paul Paccolat, « La langue et la rumeur du monde », Ecriture 27, 1986, p. 122-132, 
citation p. 123. 
81 Comme pour Ramuz évoqué précédemment, l’écriture de Chappaz est davantage polyphonique que 
plurilingue (Cf. «  
 
Avènement d’écritures plurilingues et perspective francophone 
Histoire d’un phénomène contemporain », p. 15). 
82 « J’étreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge et jusqu’à son dernier secret, et jusqu’à ses 
richesses profondes, afin qu’elle me découvre son intérieur. » Ramuz, Journal, 9 décembre 1904, cité par 
Jean-Paul Paccolat, « La langue et la rumeur du monde », p. 128. 
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permet de faire passer une énergie dont la puissance émotionnelle contrebalance 

l’approche intellectuelle. Chaque terme est soupesé, au vu de sa charge expressive propre.  

Par la mise en lumière de la portée expressive du patois chez Chappaz et de la 

dimension fondatrice de la quête identitaire chez Pasquali, Ecriture illustre pour chacun 

d’entre eux une esthétique de l’emprunt entraînant auteur et lecteur aux confins des 

langues. Les raisons comme les résultats de cette confrontation des langues diffèrent. 

Pourtant dans les deux cas les critiques se plaisent à relever la dimension fondatrice du 

procédé et l’immensité du bénéfice escompté. Chez l’un comme chez l’autre, le recours à 

la langue « étrangère » n’est pas un but en soi, mais permet, par une charge expressive 

unique, d’atteindre ce « lieu de parole » tel que le définissait Pasquali : une aire de langage 

créée en compensation d’une perte, du fait de l’éloignement temporel pour l’un, 

géographique pour l’autre, en constante recherche d’équilibre du fait de tensions jamais 

résolues entre l’une et l’autre sphère.  

2.4 Au croisement des cultures 

L’étude de la question thématique complète le portrait d’une revue friande 

d’influences extérieures. Un simple regard jeté sur le choix des textes publiés et la 

composition des numéros donne une indication pertinente. Présents dès les débuts de 

l’aventure, les motifs d’ouverture au monde gagnent en force au fil des ans, le voyage se 

taillant pour sa part une place de choix. Les sommaires rendent compte de l’évolution en 

cours : alors que les premiers numéros privilégiaient les textes strictement romands, les 

perspectives ne cessent de s’élargir. Les publications d’écrivains voyageurs et les regards 

sur d’autres réalités culturelles sont toujours plus nombreux, au détriment de textes plus 

étroitement « romands ». 

2.4.1 Souffle de l’ailleurs et correspondances 

Dès les débuts d’Ecriture, le voyage et les voyageurs trouvent leur place. Dans le 

numéro 4 déjà, Nicolas Bouvier parle avec enthousiasme de Lorenzo Pestelli. Mentionnant 

d’emblée la mixité de ses origines – on apprend qu’il est né en Angleterre d’un père italien 

et d’une mère belge –, Bouvier parle de l’écrivain à partir de son nom, synthèse à lui seul 

de toute la démarche de ce que doit être un écrivain voyageur : « Pestelli », en dialecte 

toscan, c’est le pilon d’apothicaire, « un instrument à broyer, à exprimer le suc des 

choses »83. Pour Bouvier, le nom de Pestelli porte en lui-même la quintessence des qualités 

                                                 
83 Nicolas Bouvier, « Lorenzo Pestelli », Ecriture 4, 1968, p. 84-89, citation p. 84. 

 - 84 - 



CHAPITRE II : ECRITURE 

du voyageur, dont le travail consiste à faire perler la sève ; ce n’est qu’une fois passée sous 

le pilon de l’écrivain que celle-ci dégage toute la richesse de ses effluves. Ce travail de 

compression ou de germination réussi, se dégage l’essence même des choses, qui se 

retrouve dans la musique d’un texte présenté comme une succession de mesures, qui mêle 

les strates et les influences : 

Un flot d’images précises et fortes, d’exorcismes contre la faim, l’injustice, ou l’usure de 
la vie. Un cheptel d’adjectifs (c’est italien ça), des phrases en troupes barbares où l’on 
distinguait ça et là une fleur d’érudition toscane ou de mélancolie élisabéthaine, se 
bousculant et se chevauchant comme des diables d’un pandémonium bouddhique. Bref, 
une démesure toute orientale84. 

Dans son souhait de voir Pestelli s’installer en Suisse romande afin « de mettre un peu 

d’herbe tendre dans son mortier »85, Bouvier évoque le monde éditorial romand et son 

ouverture déjà marquée pour les écrivains voyageurs. L’heure est en effet à la célébration 

du voyage, et Ecriture ne s’en privera pas. 

En publiant un extrait du « Carnet du Liban »86 de Maurice Chappaz, Ecriture s’ouvre 

à l’ailleurs d’une façon différente de celle des écrivains voyageurs. Là, le voyage est 

politique. Grâce à de nombreuses comparaisons entre personnages d’ici et d’ailleurs (par 

exemple ces Libanais qui arborent des physionomies alpines87 et parlent le français 

« mieux que les Romands »), Chappaz tisse des liens mystérieux par-delà la distance. Par 

l’imagination d’une patrie libanaise où chrétiens et musulmans vivraient en paix ajouté à 

l’établissement de ces correspondances, Chappaz fait le rêve d’un abîme comblé entre 

Orient et Occident, porteur d’un espoir d’une cohabitation harmonieuse des peuples, des 

cultures et des religions.  

2.4.2 Polyphonies 

Le compte rendu de Jean-Dominique Humbert consacré à Raratonga d’Armen 

Godel88 incarne une tout autre ouverture. Il ne s’agit ni de valoriser une terre étrangère, ni 

de faire apparaître des liens secrets entre l’ici et l’ailleurs. Car même si le récit de Godel 

raconte un voyage, ce n’est pas ce que l’auteur du compte rendu retient avant tout : il ne 

                                                 
84 Nicolas Bouvier, « Lorenzo Pestelli », p. 85. 
85 « Aux prochaines [nouvelles], j’aimerais le savoir établi quelque part dans cette Romandie où il y a 
aujourd’hui plus d’éditeurs, de poètes, de lecteurs, d’attention et de sympathie que nous n’osons nous-mêmes 
le croire. » Nicolas Bouvier, « Lorenzo Pestelli », p. 85. 
86 Maurice Chappaz, « Carnet du Liban », Ecriture 19, 1982, p. 169-197. 
87 « Ceux qui très nettement me retiennent, ce sont ces visages qui me rapprocheraient des Alpes avec plus 
d’accentuation, de chambardement dans les traits ou de complexité ». Maurice Chappaz, « Carnet du Liban », 
p. 172. 
88 Jean-Dominique Humbert, « Une écriture musicale », Ecriture 39, 1992, p. 242-243. 
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considère la thématique que dans la mesure où elle permet une élaboration stylistique 

particulière. Chez Godel, c’est le style, enté sur une perspective polyphonique, qui 

manifeste un enthousiasme pour une littérature de l’hybride. En le mettant en avant, 

Humbert contribue à sa façon à sa promotion. Dès les premières lignes, il se focalise sur la 

quête du nom (« Raratonga ») et les interférences (mélange de langues et de types de 

langue) qui accompagnent la démarche initiatique du narrateur sur les traces d’un éléphant 

échappé. Les procédés polyphoniques mis en œuvre par le romancier sont connotés 

positivement. En accordant au mélange de langues la fonction d’incarner une polyphonie 

musicale, Humbert dévoile l’intérêt que représente à ses yeux une telle démarche et lui 

reconnaît une valeur fondatrice dans la quête d’une écriture. 

2.4.3 Eloge du transculturel 

Dans sa « Chronique des livres », Ecriture se penche également sur quelques revues 

qu’elle estime particulièrement intéressantes comme [vwa], Revue de Belles-Lettres et 

Europe, sur les revues alémaniques Drehpunkt et Orte, sur les tessinoises Bloc notes et 

Idra : à plusieurs occasions, en effet, la « Chronique des livres » s’enthousiasme pour la 

dimension « transculturelle » mise en avant par cette dernière.  

Revue privilégiant le choix d’un ordre alphabétique, Idra dévoile dès sa création sa 

volonté de décider à l’avance de sa durée de vie, tout en se donnant les moyens d’une 

certaine cohérence d’ensemble. Cette revue, pour qui « l’ouverture est un impératif », 

donne à entendre « des voix italiennes, mais aussi des écrivains suisses, germanophones et 

francophones, en traduction »89. Chaque fois qu’Ecriture a l’occasion de souligner l’intérêt 

qu’Idra, née en 1990, marque pour le transculturel, elle le fait. A ses yeux, « une telle 

initiative a en elle-même de quoi réjouir »90. Parce que cette revue est « placée sous le 

signe du croisement des cultures » et qu’elle fournit des « traductions de qualité », Ecriture 

laisse échapper un cri du cœur en souhaitant « Longue vie à Idra ! »91 Les années 

n’entament pas la ferveur d’Ecriture pour la revue tessinoise. En 1994, alors que cette 

dernière livre sa huitième édition, son aînée note qu’elle « continue avec beaucoup de 

panache » son aventure, ne cessant d’ouvrir « au lecteur des horizons dont le dernier mérite 

n’est pas d’être transculturels ». Perçue comme une qualité essentielle de la revue, sa 

transculturalité se manifeste par un intérêt pour les différentes littératures – italophone, 
                                                 
89 André Durussel, « Parmi les revues : la mort programmée d’Idra », article publié sur www.culturactif.ch 
(http://www.culturactif.ch/revues/espacesmarsavril2000.htm#idra). 
90 Françoise Fornerod, Daniel Maggetti, « La revue des revues », Ecriture 37, 1991, p. 310-315, citation 
p. 314. 
91 Françoise Fornerod, Daniel Maggetti, « La revue des revues », Ecriture 37, 1991, p. 315. 
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francophone et germanophone – avec des études qui éclairent les textes. En s’écriant que 

l’« on attend avec impatience de pouvoir avancer dans l’abécédaire d’Idra ! »92, Ecriture 

accorde à Idra davantage qu’un soutien de principe et met en avant les qualités essentielles 

qu’elle lui reconnaît, rappelant du même coup des valeurs dont elle est elle-même pétrie.  

3 De l’autonomie à l’éclatement 

En 1964, Chessex, qui considérait encore la littérature romande comme une grande 

famille, cherchait à faire une place aux jeunes talents de son pays. Imprégnée de sa vision 

des choses, Ecriture pensait la littérature romande en termes de généalogie et se débattait 

avec les questions d’ordre identitaire. La littérature romande se constituait en champ 

autonome, promouvant une littérature forte, nourrie de traits particuliers, propres à définir 

une identité problématique.  

En 2004, la revue continue de vouloir faire découvrir de nouvelles écritures. Pourtant, 

la remise du Prix Georges-Nicole 2001 au jeune Yves Rosset démontre avec force le 

changement qui s’est opéré. Désormais, outre les différentes voix, différentes langues et 

formes de brouillage du monde moderne peuvent coexister sans susciter une levée de 

boucliers. Confirmant la tendance pluriculturelle, le Prix Georges-Nicole couronne en 2004 

Jean-Euphèle Milcé, auteur d’origine haïtienne, pour L’Alphabet des nuits. Au souvenir du 

prix de 1994 remis à Elisabeth Horem pour Le Ring – qui raconte la traversée graduelle de 

frontières qui séparent le voyageur du pays dans lequel il s’installe –, s’affirme 

incontestablement l’intérêt porté à l’ailleurs et aux écritures fondées sur des identités 

plurielles.  

Présent dès l’origine, l’intérêt pour l’ailleurs ne fait que se renforcer avec les 

successifs changements de direction. La volonté d’« être le reflet de ce qui se passe ici et 

maintenant »93 entraîne la revue à la poursuite de motifs multiculturels (voyage, exil, etc.). 

Ecriture livre de nombreux numéros spéciaux consacrés à d’autres littératures (wallonne94, 

canadienne95 ou belge96, mais aussi portugaise97, italienne98, russe, roumaine ou 

nigérienne99). Dans le climat général, l’enthousiasme face à ce qui se perçoit comme une 

                                                 
92 Françoise Fornerod, Daniel Maggetti, « La revue des revues », Ecriture 44, 1994, p. 280. 
93 Françoise Fornerod, Sylviane Roche, Bernard Campiche, Daniel Maggetti, « Au lecteur », Ecriture 26, 
1986, p. 9. 
94 Ecriture 13, 1977. 
95 Ecriture 31, 1988. 
96 Ecriture 36, 1990. 
97 Ecriture 32, 1989. 
98 Ecriture 14, 1978. 
99 Ecriture 42, 1993. 
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altérité féconde succombe parfois sous la plume de certains à l’effet de mode – comme 

Vahé Godel dans le 58e numéro100 – attestant la force du mouvement de légitimation en 

cours.  

A côté de ce qui pourrait être considéré comme un phénomène de mode, Ecriture 

publie des auteurs pour qui la polyphonie s’inscrit au cœur même de l’écriture. Car 

Ecriture n’impose rien, mais propose. Une langue, deux langues, là n’est pas la question 

pour elle. En s’ouvrant aux choix de chacun, elle permet de saisir l’évolution sans freiner 

les forces en cours. Plus focalisée sur les voix romandes à ses débuts, elle délaisse peu à 

peu les questions identitaires au profit d’un horizon plus large. La constance même de 

l’évolution ne permet pas de saisir les étapes d’un changement, dont les tables des matières 

seraient le reflet. Pourtant, la confrontation des premiers sommaires aux derniers laisse 

percevoir la mutation qui s’est opérée : alors qu’au sommaire du numéro 3 un seul auteur 

n’était pas romand, le numéro 59, qui se conçoit comme un dialogue Europe-Afrique, fait 

apparaître une proportion inverse. Devenue laboratoire des idées nouvelles concernant le 

statut de la littérature romande par rapport au monde extérieur, Ecriture s’adapte aux 

tendances en cours, œuvrant jusqu’à son dernier numéro (consacré à la littérature 

polonaise) en faveur de l’ouverture. 

                                                 
100 « J’ai toujours eu un faible pour les zones frontières : j’affectionne les régions limitrophes, hybrides, 
ambiguës, où l’Ici et l’Ailleurs complotent, dirait-on, s’interpénètrent, s’entre-tissent, s’entre-fécondent. 
L’Ici et l’Ailleurs, le Haut et le Bas, le Blanc et le Noir, la Mémoire et l’Oubli… – mais aussi bien, donc, « la 
poésie et la prose » – les vers et la prose. » Vahé Godel, « Les amours de la prose et du chant », Ecriture 58, 
2001, p. 56. 
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1 Profil 

Imaginée en 1982 par trois étudiants de La Chaux-de-Fonds (Pascal Antonietti, 

Philippe Marthaler et Marcelino Palomo), [vwa] naît l’année suivante1. Profondément 

influencée par la jeunesse de ses fondateurs – ils ont en effet à peine plus de 20 ans quand 

paraît la revue pour la première fois ! –, la revue met en scène les qualités qu’on lui 

attribue le plus souvent : fraîcheur, spontanéité et enthousiasme. Sa belle impertinence 

demeure pourtant respectueuse : si [vwa] illustre pleinement les qualités de la jeunesse, 

elle n’en incarne pas pour autant les excès. Son irrévérence n’est pas un but en soi : elle 

sous-tend une cause et défend une esthétique. [vwa] ne cherche pas à faire table rase du 

passé. Elle se réfère à des figures plus âgées, dont elle revendique les idées et le style : 

l’auteur de Contre-pouvoir2, Yves Velan, incarne le maître à penser, et Philippe Renaud, 

professeur de Marthaler et Antonietti à l’Université de Genève, le compagnon privilégié3.  

Refusant l’unilatéralité du sens, [vwa] met en scène une volonté systématique 

d’encourager toutes les formes d’expression visant de quelque manière que ce soit la 

polyphonie4 : direction tricéphale, volonté de jouer de différentes approches cognitives et 

esthétiques, tout, jusqu’au nom de la revue, incarne cette pluralité fondamentale : 

phonétiquement déjà, [vwa] c’est à la fois voix, voie et vois.  

Ainsi [vwa] ne pouvait être autre : par la phonétique – et que meurent faute de nos soins 
les légions d’imbéciles qui se sont si facilement complu à penser qu’il y avait là un luxe – 
dire une HÉSITATION FACE AU SENS. Promise, bien entendu, à durer5. 

Ce qui prime, c’est cette « hésitation face au sens », si importante aux yeux des fondateurs 

qu’elle s’énonce en majuscules. Elle porte la revue, lui donne son souffle et inspire les 

réalisations esthétiques qu’elle publie. Tout au long de son histoire, la revue n’aura de 

cesse de promouvoir les formes cherchant à l’exprimer. Rédacteurs d’horizons divers, 

couvertures qui se déclinent à chaque livraison, variation des thèmes, des angles 

d’approche, des médias utilisés, tout encourage cette polyphonie fondamentale. Multipliant 

les moyens de parler aux différents sens6, [vwa] explore de nouvelles voies. Ses 

                                                 
1 La revue est publiée deux fois par année, de 1982 à 2001, et compte 28 numéros.  
2 Yves Velan, Contre-pouvoir. Lettre au groupe d’Olten, Vevey, Bertil Galland, 1978. 
3 Fait révélateur de cet attachement : arrivé à l’âge de la retraite, Philippe Renaud s’installe à La Chaux-de-
Fonds. 
4 Nous utilisons consciemment le terme « polyphonie », aussi flou soit-il ; l’étude approfondie de la revue 
montrera les différents niveaux auxquels se réalise cette polyphonie. 
5 Philippe Marthaler dans [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 1-13, citation p. 6. 
6 Par exemple le numéro 4 est une cassette, qui donne à entendre la voix des auteurs eux-mêmes ! 
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préoccupations, ses façons d’envisager le monde changent à chaque fois, comme le laisse 

prévoir la déclinaison du titre dans les premières livraisons. Le premier numéro déjà se 

penche sur le foisonnement des voix, d’ici et d’ailleurs, que l’on écoute « à l’envers ou à 

l’endroit »7, au point que celles des uns pénètrent celles des autres… 

Pour soutenir sa volonté de renouvellement esthétique et s’ouvrir aux jeunes artistes, 

[vwa], dès 1986, met en place un prix qui récompense de nouveaux talents et publie les 

lauréats. A chaque édition, il est ouvert aux écrivains vivant en Suisse ainsi qu’à un pays 

francophone (la France en 1986, le Belgique en 1988, l’Algérie en 1991, le Canada en 

1992).  

Durant toute son histoire, [vwa] s’intéresse à l’ailleurs dans la mesure où il entre en 

résonance avec le lieu excentré dans lequel elle s’enracine. Cet intérêt s’incarne en diverses 

formes, dont le présent chapitre vise à esquisser les contours. D’une façon générale, on y 

relève la promotion de voix divergentes qui revalorisent les marges, l’ailleurs et 

l’hétérogène. [vwa] non seulement encourage ce type d’approche, mais condamne les 

esprits chagrins dont la curiosité ne traverse pas les frontières. De son côté, sur les 120 

auteurs et plasticiens auxquels elle consacre ses publications, un tiers n’est pas suisse, 

cinquante ne sont pas neuchâtelois… 

Structurellement, [vwa] offre une réunion de contributions qui tient davantage de 

l’ensemble que de la collection. En clair, [vwa] ne présente pas un agrégat de contributions 

indépendantes qui peuvent se lire séparément : on veut des articles solidaires, qui forment 

un tout. Avec [vwa], on cherche à faire naître « un genre bâtard, à mi-chemin entre le 

magazine et le livre »8, une revue construite avec cohérence qui se lise dans sa globalité. 

Chaque parution se donne un ton spécifique et une visée particulière, dès le premier 

numéro dont le préambule se termine sur une analogie avec le monde musical9. Ses 

méthodes s’inspirent d’un dialogisme vécu10, à même de réaliser la polyphonie souhaitée.  

 

 

                                                 
7 Olivier Perrelet, « L’envers et l’endroit des voix », [vwa], 1, 1983, p. 5-6. 
8 [vwa], « A tout prix ? », [vwa], 15, 1992, p. 9-11, citation p. 10. 
9 « Oui, faisons silence : elles s’impatientent, le moment est venu de leur concert. » [vwa], « Pré-textes ? », 
[vwa], 1, 1983, p. 1-2, citation p. 2. 
10 Ce dialogisme est en soi caractéristique du mode de fonctionnement des revues, le « dialogue » entretenu 
entre la revue et son public – qui est à fidéliser – étant renforcé par rapport aux ouvrages monographiques du 
fait de la multiplicité de voix incarnées par son instance auctoriale !  
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2 Espace 

Dès ses débuts, [vwa] se présente comme un espace de rencontre :  

Du verbe à sa disposition, du texte à d’autres écritures, [vwa] se veut toujours un 
carrefour, un espace de rencontres et de paroles qui, loin des recettes qui établissent des 
discours totalitaires, permettrait de préciser des enjeux, des désirs, des convictions 
personnelles, ainsi que des itinéraires, toujours différents, vers la création11. 

Mais si la revue est ce carrefour qui donne à entendre différentes paroles, elle est aussi un 

lieu qui résonne de voix habituellement condamnées au silence du fait de leur périphérie.  

2.1 Les marges 

[vwa] naît à La Chaux-de-Fonds, ville doublement périphérique – par rapport à la 

France comme à l’axe Lausanne-Genève. Loin de s’en morfondre, [vwa] revendique son 

identité excentrée et excentrique. Plus qu’un lieu qui voit converger les voix proches ou 

plus lointaines, elle réclame sa part d’enracinement et son droit d’être un « lieu de quelque 

part »12. Ce sont son excentricité et sa situation limite qui font sa force dans la mesure où 

elle force à l’échange : c’est à la seule condition d’un dialogue entre paroles d’ici et 

d’ailleurs que celles d’ici continueront d’être entendues. 

La lecture linéaire des numéros, considérés à chaque fois comme un lieu propre qui 

offre un terrain de rencontre entre les voix d’ici et d’ailleurs, fait apparaître, au-delà de la 

singularité de chaque voix, des points de contact et des intersections, à l’image du titre du 

numéro 2, LieueiL13. Au-delà des lieux particuliers, flotte une part d’universel. Quels que 

soient les endroits interpellés, des liens se tissent par-delà le visible. Même les plus reculés 

nourrissent des similitudes avec d’autres, situés de l’autre côté du globe, comme l’évoque 

Anne-Lise Grobéty :  

Nos trois quais de gare, par exemple, n’en mènent pas moins partout que les autres quais 
des autres gares. Jusqu’au Locle. Aux Ponts-de-Martel et à Saignelégier. Jusqu’à Bienne. 
A Neuchâtel. Puis à Lausanne, Milan, Paris, ou Madrid. Olten, Zurich, Vienne, Bucarest. 
Hambourg. Moscou. En Chine, quoi. Partout. 

                                                 
11 Yves Baudin, « Préface », [vwa], 27, 1999, p. 5-9, citation p. 8. Dans le no 9-10 déjà, la fonction de 
carrefour était mise en avant. On y expliquait ce que le terme évoquait dans le contexte de [vwa] : « Un 
carrefour est l’endroit nécessaire vers lequel on se dirige avant de s’en éloigner, où l’on ne campe pas 
longtemps, une trêve au nomadisme. » Philippe Marthaler dans [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 7.  
12 [vwa], « Pré-textes ? », p. 1. 
13 Dans la typographie originale, la fin du palindrome (début dans une lecture de droite à gauche) subit une 
double symétrie axiale, selon un axe horizontal et un axe vertical qu’il nous est ici impossible de reproduire. 
De fait, le u central se transforme en n, ce qui permet de lire aussi bien lieu que lien, deux termes au centre de 
la quête de [vwa]. Derrière ces sept lettres, tout le projet de la revue se donne à lire : lien des différents lieux, 
quête de l’altérité sans cesse renouvelée, intersection de voix d’horizons différents, où horizontalité et 
verticalité se mêlent. 
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Eh bien, pendant des années et des années, on a fait ici comme si cette gare ne menait 
nulle part, comme si la bise même devait en ignorer l’existence…14 

Même dans les endroits les plus reculés, les plus isolés, il existe des gares qui permettent 

de prendre des trains, et qui relient à l’autre bout du monde.  

2.2 Correspondances 

Si des voies de communication relient différents endroits du globe, des liens existent entre 

des éléments culturels d’origine différente, comme en témoigne le texte de Werner 

Lambersy dans le numéro 26 : 

Je connais par ici des oliviers qui parlent grec et latin. Des châtaigniers qui chantent le 
grégorien, de vieux chênes, en celte, et de riches figuiers en catalan. Parfois les mûriers 
de Mahomet s’éveillent : des muezzins montent dans les ifs. De sévères pasteurs prêchent 
dans les pins noirs et leur parole est forte, venue des ambons de la colline. L’herbe 
païenne est partout, c’est fou ce qu’elle peut danser Dionysos dès qu’un souffle a trouvé 
le pipeau d’une vallée ou la harpe d’un adret. Beaucoup parmi les dieux, demi-dieux, 
quarts de divinités ou de déesses rôdent inconnus, innombrables oubliés et anonymes, 
comme ces fleurs des champs sur lesquelles je suis incapable de mettre un nom. 

Quelques roches ont de beaux ventres de Bouddha. Mithra tient encore quelques grottes 
trouées de lumières sanglantes. La raison, quelques routes, sinueuses, un peu jésuites 
malgré les passages de cols jansénistes, des pics cathares et les combes bachiques où 
dansent de grands feux crépusculaires. 15 

Rappelant Bouvier16, le texte évoque d’étranges correspondances. Au final, le 

mélange d’influences se donne comme un surplus de sens. Au-delà de l’interrogation sur le 

lieu si chère à [vwa], le jeu d’échos qui en découle est encore plus signifiant. Il résulte 

d’un état de fait selon lequel l’homme moderne est un déraciné, pour lequel « la quête du 

lieu est tout sauf indifférence ou détachement »17, comme le prouve le complet 

retournement opéré par le concept au cours des dernières années. Comme l’affirme [vwa] 

par l’intermédiaire de Grégoire Müller dans le numéro 26, de négatif qu’il était, le 

déracinement se perçoit désormais comme source de richesse : perçu du non lieu que 

constitue l’Odyssée grandit l’attachement au lieu d’origine (qui est aussi le but du voyage), 

entraînant une revalorisation de l’ancrage. Le lieu de la quête devient un lieu d’élection18, 

et de handicap devient un atout, pour autant qu’« à travers le déplacement, l’artiste 

                                                 
14 Anne-Lise Grobéty, « Toile de fond », [vwa], 2, 1983, p. 41-44, citation p. 41-42. 
15 Werner Lambersy, « De l’infini comme point de rencontre », [vwa], 26, 1998-1999, p. 141-147, citation 
p. 146-147. 
16 Qui se compose que d’une cassette où Bouvier lit son texte. Nicolas Bouvier, « Une dépression venue des 
Kouriles », [vwa], 4, 1984. 
17 Grégoire Müller, « L’ombilic de l’art », [vwa], 26, 1998-1999, p. 95-105, citation p. 104. 
18 Cette notion d’« élection » renchérit sur celle de « raison discursive propre », décrite par Pascal Antonietti 
dans [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 11, la poussant un pas plus loin sur l’échelle de la subjectivité.  
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pren[ne] en main cette rupture »19. Ainsi, au-delà de l’exil lui-même, c’est la prise en main 

de la rupture par l’artiste qui est valorisée. L’exil, subi ou volontaire, se voit auréolé de 

valeurs individuelles, pour autant que celles-ci se présentent comme acquises. Ce qui 

prime, ce ne sont pas les formes du déracinement elles-mêmes (voyages, exils, odyssées ou 

pèlerinages) mais ce que les artistes en font, au moyen d’une mise en perspective 

personnelle et construite.  

2.3 Enracinement 

Réfléchissant sur cette notion de lieu, le cinquième numéro de [vwa], intitulé 

« Voies », revendique à son tour le droit de prétendre à une certaine forme 

d’enracinement20, désolidarisé d’un quelconque régionalisme :  

De la « Solitude à la bouche » de V. Godel, au « dictionnaire perpétuel » de J. Lentini, en 
passant par un dossier sur la poésie du Québec présenté par C. Beausoleil, une 
proposition : s’ébauche un autre espace au-delà des frontières tant géographiques que 
linguistiques. 

Celui que l’on a voulu ouvrir ici : précaire, où a lieu l’avènement difficile de la langue 
(« Je reconstitue les pages / du catalogue de la langue »), déchirure, à cette exacte mesure 
où la quête de l’autre le perturbe, sollicite le corps, désir toujours tangent au silence21. 

Alors que le numéro 2 interrogeait déjà la question du lieu, la revue ressent le besoin de la 

reprendre sous un angle nouveau. Interroger une « écriture du territoire » ne suffit pas ; il 

s’agit ici non seulement de décrire un « autre espace au-delà des frontières tant 

géographiques que linguistiques », mais véritablement de le créer. Du fait de la mise en 

contact des différentes œuvres, réunir les conditions de cet espace suffit à le faire éclore – 

comme l’indique l’usage réflexif du verbe (« s’ébauche »). On perçoit la charge 

démiurgique de ces paroles, charge dont le pouvoir ne se révèle que dans le contact entre 

les différentes voix. La dimension du lieu s’en trouve transcendée : c’est grâce à la 

confrontation des textes qu’« a lieu l’avènement difficile de la langue ». Le programme, 

annoncé en début de volume, est ainsi non seulement évocateur de la réceptivité de la 

revue tant aux formes qu’aux horizons différents, mais également indicateur de la « quête 

de l’autre » qui s’y poursuit sans cesse. L’enracinement dans une terre se fait condition 

préalable de la quête et se révèle particulièrement utile face à une hybridité fondatrice. 

Comme l’exprime Christian Hubin, si le lieu fait défaut, la langue offrira un substitut à la 

terre : 

                                                 
19 Grégoire Müller, « L’ombilic de l’art », p. 105. 
20 Qui se retrouve dans le no 2 dans les textes d’Anne-Lise Grobéty et Jacques Izoard. 
21 [vwa], « Voies », [vwa], 5, 1984-1985, p. 5. 
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J’ai dit à plusieurs reprises que ma patrie, c’est ma langue. Wallon, j’y trouvais mon 
compte, dépassant du coup ma dialectique ambiguë : un Hexagone que je n’ai jamais 
perçu comme étranger, une Belgique que j’ai toujours sentie réduite à l’apparence – 
composé hybride où je suis une sorte d’émigré immobile. 

[…] Les textes qui suivent y ont été écrits. S’il y a eu osmose, c’est dans l’élémentaire. Je 
ne sais pas. Je sais de moins en moins. Une absence sans frontières, une patrie apatride. 

Je rêve d’un non-lieu, d’une a-nationalité22. 

Ecartelé entre les deux langues de la Belgique, Hubin exprime l’inconfort de la situation 

d’un écrivain qui se sent plus proche de la France, dont il parle la langue, que de la 

Belgique, qu’il perçoit comme un composé hybride du fait de la coexistence de deux 

cultures et de deux langues. Cette impression d’exil (puisqu’il n’est en effet qu’une « sorte 

d’émigré immobile ») trouve son remède dans l’écriture. Mais comment écrire quand on ne 

se sent ni tout à fait belge, ni tout à fait français ? L’« émigré immobile » répond au 

malaise identitaire par l’étreinte du fondamental. L’Ardenne, « massif hercynien »23 duquel 

il puise tous ses textes, lui permet d’embrasser une réalité nucléaire, intemporelle dans son 

universalité, et qui transcende toute localisation, à la recherche de ce « non-lieu », de cette 

« a-nationalité » dont il rêve. La voie, déclinaison spatiale de [vwa], permet d’interroger 

l’espace d’une façon qui diffère fondamentalement de l’interrogation de type essentialiste. 

Dans la course à l’altérité, [vwa] offre une approche humble, qui ne cherche pas à renier ou 

à cacher ses origines excentriques. L’étreinte du tellurique efface les frontières. Car si les 

langues changent d’un côté ou de l’autre de la frontière, la terre reste la même. 

3 Engagements 

A côté de ses ambitions esthétiques, [vwa] est également le lieu d’un combat 

idéologique. Engagée dès ses débuts, elle se place sous la figure tutélaire d’Yves Velan24, 

auteur du corrosif Contre-pouvoir25. Si [vwa] sait que tous les écrits ne seront « jamais 

aussi efficaces qu’une kalachnikov », il n’est pourtant pas question de « cesser de croire à 

la valeur de la lutte politique »26 – même si son rôle premier demeure avant tout esthétique 

et littéraire. A sa mesure, la revue participe de cette lutte contre le pouvoir qui, selon 

Velan, assimile tout et consacre le règne de la série, du même, de l’uniformisation 

                                                 
22 Christian Hubin, « Lieu, non-lieu », [vwa], 2, 1984, p. 57-62, citation p. 57. 
23 Christian Hubin, « Lieu, non-lieu », p. 57.  
24 Auquel Pascal Antonietti lui consacre en 1998 son mémoire de licence (Quelque écart dans sa folle 
perfection : la question de l’altérité), ainsi qu’une biographie en 2005 (Yves Velan, Amsterdam, Rodopi).  
25 Yves Velan, Contre-pouvoir. Lettre au groupe d’Olten, Vevey, Bertil Galland, 1978.  
26 Pascal Antonietti dans [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 12. 

 - 94 - 



CHAPITRE III : [VWA] 

généralisée27. Sa résistance s’opère selon deux axes : encourager tout ce qui relève du 

multiple ; détourner la langue en lui faisant subir de nombreux outrages.  

3.1  [vwa], collective et polysémique 

Sa dimension collective, [vwa] la revendique pleinement. Dans la première prise de 

parole des fondateurs (qui intervient en 1986 seulement, dans le numéro 9-10 intitulé 

« Mon noM »), Pascal Antonietti écrit : 

L’histoire de notre revue est celle d’une prise de parole effectuée en commun ; qui sait le 
poids des mots comprendra qu’en cela au moins, ce combat est exemplaire28. 

Dans cette optique, chaque voix apporte son timbre et ses considérations personnelles, 

le but étant de les faire chanter en même temps, jusqu’à effacer le contour trop personnel 

de chacune. La variété omniprésente dans la revue (composition des numéros, profils des 

contributeurs29, des médias, domaines artistiques abordés) sous-tend cet esprit collectif. La 

variété et la promotion de l’hybride (écriture androgyne de Cécile et André Miguel, 

interrogés par Vahé Godel, vers hologrammes, textes hybrides, présence de langues 

étrangères) chantent moins les louanges d’une diversité floue qu’elles ne participent d’un 

projet dont les fondements esthétiques s’enracinent dans une vision politique, visant au 

rejet de l’omniprésence d’une parole toute faite. Pour que [vwa] vive, il fallait que soient 

fondues toutes les voix, la réussite ne pouvant être que plurielle. Au-delà de ce qui semble 

s’apparenter à l’exercice de style, le nom porte non seulement les ambitions de la revue 

mais l’incarne tout entière et agit sur elle en retour30. En optant pour un titre phonétique, 

[vwa] laisse au lecteur la multiplicité d’interprétation du signifiant.  

Comme je le disais, il n’y avait aucun hasard dans son choix, c’est que la richesse, posée 
en principe, que permet la phonétique, est particulièrement signifiante en l’occurrence : 
voix, voie, vois, n’y a-t-il pas ici, pour peu qu’on y réfléchisse (« y penser » dirait 

                                                 
27 Dans Contre-Pouvoir qui paraît en 1978, Velan, communiste convaincu, en appelle à la promotion d’un 
contre-langage, dont les ferments agiraient sur le pouvoir capitaliste et sur le règne de la série. Il revendique 
« une littérature surgissant par le littéraire, avec de l’arrêt, du détraquement, de la perversion, de la création 
de faille » Yves Velan, Contre-pouvoir, p. 35. 
28 Pascal Antonietti dans [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 8. 
29 Ainsi l’affirme Philippe Renaud, lui-même collaborateur de [vwa] : « Au sein d’un numéro donné, les 
contributeurs (toujours choisis par la rédaction) sont de pays, de formations, de compétences différents : 
écrivains bien sûr, mais aussi critiques universitaires, critiques d’art, juriste éminent, peintres, photographes, 
psychanaliste, égyptologue… » (Les singuliers et pluriels sont de l’auteur.) Philippe Renaud, « Voies et 
façons de six revues littéraires romandes », p. 124.  
30 « Ce titre nous a agis dans la mesure où précisément nous l’agissons ». Pascal Antonietti dans [vwa], 
« Prologue », [vwa], 9-10, p. 5. 
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Beckett), une forme de métaphore de l’écriture même, de la prise de parole à l’objet texte, 
en passant par la trace ?31 

En posant la question, Antonietti y répond : sans conteste, le titre est une métaphore 

de l’écriture. [vwa] donne à lire, à voir et à entendre, invite à l’exploration spatiale comme 

à l’interprétation polysémique.  

Les textes que l’on va lire ne répondent pas à notre interrogation : ils la font éclater, la 
nouent, la noient, mais surtout la tissent entre eux. Une lecture linéaire fera apparaître, 
au-delà de la singularité des voix, les ruptures et les nœuds de la texture ; peut-être 
l’ensemble désignera-t-il le point de contact LieueiL, une intersection entre verticalité et 
horizontalité ?32 

[vwa] ne cherche pas à répondre aux interrogations, mais se plaît à tisser des réponses 

qui parfois s’entrecroisent, dans une façon chaque fois nouvelle d’aborder le problème. 

Avec elle, on le sait, il ne s’agit pas de s’attendre à une réponse unique car 

Si effectivement s’abstenir d’affirmer paraît nécessaire, [vwa] comme nom, n’a fait que 
participer de cela et le suggérer autrement33. 

Philippe Marthaler l’affirme : « [vwa] ne pouvait être autre »34.  

3.2 Le prix littéraire de la revue [vwa] : découverte et altérité 

Le Prix littéraire de la Ville de La Chaux-de-Fonds et de la revue [vwa] naît en 1986. 

Remis six fois au cours de son histoire35, le prix de la revue [vwa] vise à faire découvrir de 

nouveaux talents, « dans l’intention qu’il leur arrive quelque chose »36. Dans le numéro 19, 

Juan Martinez explicite la nécessité d’un prix littéraire du fait de sa capacité d’influer sur 

le cours de la production littéraire37. Le choix des œuvres récompensées souligne 

l’ouverture de la revue aux écritures irrévérencieuses (Christian Surber, « Le Banquet des 

                                                 
31 [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 4-5. 
32 [vwa], « LieueiL», [vwa], 2, 1984, p. 5. 
33 Philippe Marthaler dans [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 9. 
34 Philippe Marthaler dans [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 6. 
35 Les lauréats sont : Antonin Moeri pour « Journal fiction » (1986), Karel Logist pour « Le Masque 
singulier » (1988), Christian Suber pour « Le Banquet des entomologistes », (1991), Vittorio Frigerio pour 
« X dans le ciel » et Fabienne Althaus pour « Prospectus » (1992), à Catherine Gerber pour « N’importe où, 
n’importe quand » (1994), Lyonel Trouillot et Eugène pour, respectivement, « Les Dits du fou de l’île » et 
« Mon nom » (1996). Les membres du jury changent à chaque prix, mais le trio fondateurs de [vwa] s’y 
trouve à chaque fois. On relève la présence de figures du monde académique (Jean Kaempfer, Béatrice 
Perregaux, Marinette Matthey, Daniel Ziegler), ainsi que le journaliste et poète Juan Martinez (la liste n’est 
pas exhaustive). 
36 [Vwa], « Prix », [vwa], 8, 1986, p. 5. 
37 « Simplement parce que c’est le seul moyen pacifique qu’a trouvé notre siècle pour intégrer à son cours 
des forces qui le mettent en question ». Juan Martinez, « Ecrire à l’usure », [vwa], 19, 1994, p. 3-5, citation 
p. 5.  
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entomologistes »38) ainsi qu’aux questions d’identité (« Les dits du fou de l’île »39 et 

« Mon nom »40).  

A ses débuts, le prix de [vwa] se donne pour vocation de découvrir des nouveaux 

auteurs. Grâce à lui, on espère « faire converser des gens, des groupes de gens par le biais 

et à propos de textes »41. Il s’adresse aux auteurs suisses ainsi qu’à ceux d’un pays 

francophone invité – dans l’ordre des éditions : la France, la Belgique, l’Algérie, le 

Canada, le Sénégal et Haïti. En affirmant sa volonté de faire entendre des voix provenant 

de « derrière l’horizon »42, le prix rend compte d’un désir de se frotter à d’autres réalités. 

Dans le numéro 15, [vwa] insiste sur sa volonté d’ouverture en mettant le terme en 

italique43, témoignant par là du caractère essentiel de la démarche.  

En 1996, le prix change de profil. Il n’est plus uniquement réservé aux inconnus : des 

auteurs ayant déjà publié peuvent également participer. Désormais un thème est donné. 

Ouvert aux écrivains haïtiens, le prix de 1996 propose le thème : Insularités. Les lauréats 

vivent des deux côtés de l’océan Atlantique : il s’agit de Lyonel Trouillot et Eugène. Dans 

le numéro 24, tous deux sont décrits comme des auteurs qui « fouillent leurs insularités 

loin de toute anecdote […], s’élevant douloureusement contre le silence et dessinant une 

géographie hallucinée »44. Dans les deux cas, l’insularité est sous-tendue par l’écriture – 

qui apparaît comme solution à cette insularité vécue douloureusement. Alors que le 

personnage d’Eugène poursuit son enquête, par la tenue d’une sorte de journal, avec les 

mille mots qu’il connaît en français, à la recherche d’un crime qu’il a (peut-être) commis 

dans son passé, le narrateur de « Les dits du fou de l’île » est enfermé pour avoir tué une 

femme à la personnalité fuyante. Les deux textes posent les questions sur l’identité, et la 

question du rapport entre insularités et folie : les deux personnages ne sont-ils pas fous ? 

Alors que la folie précède l’enfermement du personnage haïtien45, elle gagne le personnage 

d’Eugène en cours de récit. Dans les deux cas, les personnages se positionnent par rapport 

                                                 
38 Christian Surber « Le Banquet des entomologistes », [vwa], 13, 1991, p. 11-56. 
39 Lyonel Trouillot, « Les dits du fou de l’île », [vwa], 24, 1996-1997, p. 9-28. 
40 Eugène, Mon nom, Vevey, L’Aire, 1998. Nous y consacrons un chapitre dans la seconde partie, p. 329. 
41 [vwa], « C’est quand, derrière l’horizon ? », [vwa], 13, 1991, p. 5-9, citation p. 5. 
42 [Vwa], « C’est quand, derrière l’horizon ? », [Vwa], 13, 1991, p. 5-9. 
43 « Quatre éditions, avec des buts qui n’ont pas varié, et dont le principe est celui de l’ouverture : faire 
résonner des textes d’auteurs inconnus, résidant en Suisse et venus de différents horizons francophones. » 
[vwa], « A tout prix ? », [vwa], 15, 1992, p. 9-11, citation p. 9.  
44 [vwa], [Sans titre], [vwa], 24, 1996-1997, p. 5-6, citation p. 5. 
45 Cette folie est perceptible dans une structure lacunaire des phrases ainsi que dans certaines incohérences ou 
notations fantaisistes dans la datation (« mardi 39 », « Les dits du fou de l’île », p. 24). 
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au langage : chez Trouillot, le narrateur se décrit comme une figure babélienne46 et révèle 

de multiples identités : 

J’ai essayé sous divers pseudonymes et de multiples identités. Toujours quelqu’un 
m’avait précédé, forcé mes antres, usurpé mes dérives, marché sur mon île47. 

Ses velléités à être poète48 se démarquent de celles d’Eugène à « être un homme 

normal »49. Dans un cas comme dans l’autre, l’écriture est nécessaire : c’est elle qui les 

aide à vivre malgré les difficultés identitaires. Trouillot rend le caractère bricolé de ses 

tentatives. Par des procédés de superpositions successives, son narrateur révèle l’hybridité 

qui fait la moelle de son écriture, où chaque image prend appui sur la précédente, où la 

feuille est sans cesse effacée et réécrite. Contrairement au personnage d’Eugène qui 

connaît mille mots, celui de Trouillot les connaît tous (« je garde comme un grand secret 

tous les mots du monde dans ma tête »). Mais s’ils lui accordent une plus grande liberté 

dans son écriture, ils ne le sauvent pas. Car en fin de compte, comme le personnage 

d’Eugène, l’aphasie le saisit et le condamne au silence.  

Si la profondeur du motif de l’insularité est relevée chez les deux lauréats, c’est 

surtout sa mise à profit dans une perspective stylistique que souligne le jury. Plus qu’une 

simple promotion de la diversité et de l’échange, c’est la richesse expressive mise en avant 

par la diversité que recherche [vwa] – en soulignant leur « approche authentique 

d’écrivains »50. 

3.3 Encouragement éditorial 

A côté de la publication des meilleurs textes qui lui sont envoyés, la revue [vwa] fait 

ponctuellement une place aux lauréats d’autres concours. Ainsi, son 27e numéro, intitulé 

Marionnettes », publie des textes salués par le concours organisé par la Fondation 

culturelle de la banque cantonale neuchâteloise et du Théâtre de la Poudrière. Aux yeux de 

[vwa], les récits primés ouvrent d’intéressantes perspectives, en œuvrant pour la recherche 

de nouveaux langages scéniques, rendus possibles par l’éclatement des formes.  

                                                 
46 « Je suis parfois un phare éteint où tous les réfugiés du monde font un énorme brouhaha. » Lyonel 
Trouillot, « Les dits du fou de l’île », p. 26. 
47 Lyonel Trouillot, « Les dits du fou de l’île », p. 24. 
48 « Parfois j’habite un long prologue. Quelque chose comme une phrase bleue, encre jetée entre les îles. 
Peintre, je bave des merveilles. » Lyonel Trouillot, « Les dits du fou de l’île », p. 9. 
49 La phrase en exergue de Mon nom annonce en effet : « J’ai encore quelques velléités à être un homme 
normal ». Nous y reviendrons. 
50 [vwa], [Sans titre], p. 6. C’est [vwa] qui souligne.  
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En 1997 déjà, [vwa] encourage la diffusion de la littérature haïtienne par le biais d’un 

hors série51. En insistant dans sa préface sur la communauté de destins des auteurs haïtiens 

en mettant en lumière les affres de l’exil, l’auteur, Bernard Magnier, rend compte d’un 

intérêt pour les écrivains victimes du déracinement et l’inspiration littéraire de celui-ci. 

Magnier y valorise une forme d’hybridité mise en œuvre : il en fait un motif commun des 

auteurs concernés qui, ensemble, « conjuguent les blues et les alléluias dans les fables-

carnaval à décailler l’ennui »52. 

Un dernier élément rend compte de prises de positions éditoriales de la revue [vwa]. Il 

dépasse la publication de ses numéros habituels et tient dans le rapprochement de la 

publication avec la revue (et maison d’édition) D’Autre part de Delémont. En 1995 en 

effet, du fait d’une « connivence qui rapproche »53 les deux revues, une collection appelée 

« Lézardes » est lancée. Elle a pour but de faire découvrir « des aérolithes qui déroutent les 

éditeurs, défiant les pacte de la lecture autant que les conventions du marché »54, en faisant 

entendre au lecteur des voix qui se détachent du « fond de philharmonie du même »55. Elles 

publient ainsi A la nuit d’Olivier Beetschen, sous l’estampille du vingtième numéro de la 

revue [vwa]. Le texte est une épopée fantastique plongeant au cœur des premiers temps de 

l’humanité, mettant les hommes face aux légendes qu’ils s’inventent. Comme l’indique la 

jaquette, sa thématique et ses rouages placent le récit « au carrefour des interrogations qui 

ébranlent la notion d’identité »56, révélant une ambition tout en illustrant un 

positionnement éditorial orienté. 

4 Enjeux esthétiques 

4.1 Thématique subversive 

Il arrive que la subversion soit thématique. Ce n’est alors plus tant la forme que le 

contenu qui agresse l’ordre bien-pensant – à l’image des textes scatologiques de l’« Eloge 

de l’écrivain. Dialogue amoureux »57 de Juan Martinez. Ses héros, Pissoire et Chiotte, 

dissertent sur les personnages à inviter à l’émission littéraire annuelle de la chaîne. D’un 

                                                 
51 Bernard Magnier, « Hommes de plein vent », « Mère solitude » et « Fils de misère ». « Femmes-jardin », 
« Arbres musiciens » et autres « fleurs d’insomnie ». Bibliographie haïtienne sélective et commentée, [vwa], 
Hors série, 1997. 
52 Bernard Magnier, « Préface », in « Hommes de plein vent », « Mère solitude » et « Fils de misère ». 
« Femmes-jardin », « Arbres musiciens » et autres « fleurs d’insomnie ». Bibliographie haïtienne sélective et 
commentée, p. 6-7, citation p. 6.  
53 Olivier Beetschen, A la nuit, Genève, Lézardes, 1995, deuxième de couverture. 
54 Olivier Beetschen, A la nuit, Genève, Lézardes, 1995, deuxième de couverture. 
55 Olivier Beetschen, A la nuit, Genève, Lézardes, 1995, deuxième de couverture. 
56 Olivier Beetschen, A la nuit, Genève, Lézardes, 1995, quatrième de couverture. 
57 Juan Martinez, « Eloge de l’écrivain. Dialogue amoureux », [vwa], 18, 1994, p. 69-76. 
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bout à l’autre, le registre demeure volontairement bas. La subversion s’incarne à la fois par 

la platitude de l’histoire et par ses tendances scatologiques, donnant à voir une offensive 

contre le monde culturel romand à travers le niveau zéro de la discussion littéraire. 

L’attaque de l’institution littéraire prend également corps sous la plume d’Annik 

Mahaim58 : dans « Affaire Pache : déclarations explosives », deux auteurs femmes se 

mènent une guerre sans merci (l’une fait casser la main à l’autre !), illustrant les jalousies, 

mesquineries et autres agressions physiques propres au milieu littéraire dans lequel elles se 

meuvent. Mais si dans ces deux textes [vwa] manifeste une irrévérence par rapport à son 

propre monde, elle ne se départit pas de sa dimension ludique, portée par une exagération 

systématique : le jeu, si fondamental dans l’approche de [vwa], n’est jamais très loin – 

même dans les attaques les plus frontales. 

Sous la plume de Grégoire Müller ou Claire Jaquier, la subversion prend une forme 

plus discrète : alors que Claire Jaquier raconte les aventures d’un certain Lars Kalerfeld, 

qui est à l’édition ce que son père Karl était à la mode, Grégoire Müller donne à lire une 

interview factice d’une certaine Sophie Verdure, déconstructiviste et post-féministe. Sous 

une apparence plus sérieuse, c’est une fois de plus l’institution littéraire qui se trouve 

moquée. Le calendrier livré avec le numéro en parachève la mission subversive. Donnant à 

voir nombre de sexes féminins, il s’attaque frontalement à l’esprit bien-pensant chrétien et 

bourgeois.  

Le titre du numéro 18 l’annonçait, le contenu le prouve : la dimension subversive de la 

revue s’incarne de manière toute particulière dans ce numéro intitulé « Outrages ». 

Adoptant toutes les formes de subversion, il s’attaque à l’ordre moral au gré des chemins 

empruntés par les différents auteurs. Même si 

Tout cela ne sera jamais aussi efficace qu’une kalachnikov. […] [vwa] participe de la 
révolution improbable59. 

La dimension révolutionnaire de l’entreprise ne fait aucun doute. Mais en quoi cette 

révolution est-elle improbable ? L’est-elle dans sa justification ou alors est-ce sa fin qui est 

hypothétique ? Est-elle aléatoire, incertaine, problématique, contestable ou équivoque ? 

[vwa], qui n’aime pas les réponses unilatérales, ne s’explique pas, préférant demeurer dans 

l’équivoque. 

                                                 
58 Annik Mahaim, « Affaire Pache : déclarations explosives », [vwa], 18, p. 51-54. 
59 Pascal Antonietti dans [vwa], « Prologue », [vwa], 9-10, p. 12.  
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4.2 Langue fautive 

Les remises en question peuvent adopter des formes multiples. Aux formes évoquées 

s’en ajoutent d’autres, qu’il s’agisse de remises en question du sens – évocation de 

dictionnaires alternatifs comme le « dictionnaire perpétuel » de Javier Lentini60 – ou de 

glissements de sens par jeux phoniques ou jeux de langage, actualisant chacun des textes 

volontairement déviants par rapport à la norme. 

Dans les « Septante-six expressions, formules ou bouts d’phrases recueillis dans les 

Ardennes namuroises »61, Jean-Pierre Verheggen s’amuse à énumérer des expressions 

locales. Directement compréhensibles ou nécessitant une traduction – donnée entre 

parenthèses –, toutes sont des variantes d’expressions types. Poétiques ou plus crues, elles 

se démarquent de celles du français standard, faisant éclater la richesse d’une langue verte 

propre aux Ardennes. Métaphores (« Avoir ses souliers qui puisent »), assonances, 

allitérations (« faire des bouffas à soufflettes ») et rimes internes (« jouer à la planchette 

ballette », « jouer à la civière-gouttière ») mettent en avant une force expressive supérieure 

au français standard. De fait, non seulement ces expressions permettent de reconnaître les 

plantes (par leur caractère imagé) mais aussi de les faire accéder à la réalité du simple fait 

de leur évocation, rendant sensible la réalité quasi performative de ces formules. Ainsi les 

expressions 69 « Parler de glisser à cul de poussin » et 71 « parler de faire des Saint-

François dans la neige » : si dire c’est faire, l’évocation de ces jeux suffit à amuser les 

locuteurs qui s’en servent, comme si le jeu avait réellement eu lieu. Mais l’évocation de 

cette foule d’activités prend fin. Avec « dormir comme un tasson » (un blaireau) » (75) ou 

« dormir comme un pain de pierre » (76)62, le lecteur ferme les yeux sur la réalité 

namuroise qui lui a été donnée à voir. L’évocation cède la place à une impression : celle 

que le langage « fautif » par rapport à la norme permet parfois des plages récréatives dont 

[vwa], dans sa démarche de remise en question de la conformité omniprésente et 

castratrice, s’amuse pleinement. Avec ces formules namuroises, [vwa] se plaît à offrir une 

autre manière de dire, dont la verdeur n’a d’égale que la fraîcheur qu’elle souffle sur la 

langue. 

                                                 
60 Javier Lentini, « Diccionario perpetuo », [vwa], 5, 1984-1985, p. 89-107. 
61 Jean-Pierre Verheggen, « Septante-six expressions, formules ou bouts d’phrases recueillis dans les 
Ardennes namuroises », [vwa], 2, p. 69-71. 
62 Jean-Pierre Verheggen, « Septante-six expressions, formules ou bouts d’phrases recueillis dans les 
Ardennes namuroises », p. 71.  
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5 Mises en œuvre littéraire 

5.1 Langage en accusation 

Dans « Le crime de l’édicule élucidé »63, le langage se voit mis en cause de façon plus 

directe, à travers le compte rendu d’une enquête menée de la reconstitution du crime 

jusqu’au verdict. Si chaque étape y est annoncée par un titre clair et précis64, son contenu, 

lui, varie énormément, mettant en œuvre un langage à chaque fois renouvelé, loin du 

schéma narratif, parfois au point d’en rendre la description (et la reproduction !) 

malaisée65. Les signes typographiques y occupent une place de choix : ils apportent une 

part de sens qui complète celle des mots, comme dans la partie « les lieux du crime », où la 

mort est figurée par le symbole de la croix : 

Dublin 
Dublin 
Zurich 
Zurich 

Paris 
Trieste  
Paris 
†††††††66 

Plus loin, l’expertise balistique est représentée par des petits ronds de différentes 

tailles imitant les impacts de balle, alors que l’expertise psychiatrique est illustrée par une 

pyramide construite de signes en tout genre et tournés dans tous les sens. Partout, ils se 

substituent à toute autre forme de langage. Ailleurs, le jeu s’immisce non dans un procédé 

substitutif, mais dans l’alternance des idiomes, notamment dans le cas des témoignages :  

der 
wagen in  
dem ich bitter  
liebe67 

Alors que Sinon, l’herpétologue grec, s’exprime en allemand dans sa déposition, ses 

propos sont reproduits par une graphie grecque mais énoncent une phrase en allemand, 

sous l’appellation « Palinodie de Sinon, Grec, herpétologue, cuisiné par l’avocat » : 

δι 
ροτε 
καζε 
ίστ µάγηρ68 

                                                 
63 Christian Surber, « Le crime de l’édicule élucidé », [vwa], 8, 1986, p. 59-71. 
64 En voici la liste exhaustive : la reconstitution du crime ; les lieux du crime ; l’expertise balistique ; 
l’expertise psychiatrique ; la contre-expertise psychiatrique ; témoignage de Thaumaste, Anglais, voyageur 
de commerce ; témoignage de Sinon, Grec, herpétologue ; palinodie de Sinon, Grec, herpétologue, cuisiné 
par l’avocat ; Miss Blank, traductrice, traduit ; la plaidoirie de l’avocat ; le public se fait houleux ; le jury se 
retire pour délibérer ; le verdict. 
65 Notamment dans la reconstitution du crime : Christian Surber, « Le crime de l’édicule élucidé », p. 59. 
66 Mise en page reprise de l’original. Christian Surber, « Le crime de l’édicule élucidé », p. 60. 
67 Christian Surber, « Le crime de l’édicule élucidé », p. 65. 
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La palinodie est immédiatement traduite par la traductrice, Miss Blank : 

Le char où j’aime aigre 
le chat rouge est maigre69. 

L’holorime parfaite attribue à la traductrice une suite similaire de phonèmes qui, 

conformément au jeu des vers holorimes, dévoilent un signifié différent : le premier vers 

traduit ce que Sinon disait auparavant (« Le char où j’aime aigre » / « der Wagen in dem 

ich bitter liebe »), et le deuxième traduit la volte-face de l’herpétologue sous la pression de 

l’avocat (« le chat rouge est maigre » / « δι ροτε καζε ίστ µάγηρ »). Aussi fait-elle 

parfaitement son travail, traduisant dans l’ordre les différents propos de Sinon. C’est 

d’ailleurs grâce à sa traduction que l’on comprend ce qui relie les différents propos de 

l’herpétologue, au premier abord sans queue ni tête ; grâce à son intervention, le lecteur 

comprend que Sinon ne se contredit pas purement et simplement, que ses deux aveux sont 

au contraire deux façons de voir la même chose. Ses propos mettent en évidence la 

partialité de tout témoignage, tout en illustrant la part d’interprétation qui est laissée à 

chacun en fonction des circonstances : une phrase énoncée à haute voix peut être perçue 

différemment par deux personnes. Même si les langues se répètent, elles déplacent tout de 

même le sens. Le terme « palinodie », qui signifie aussi bien un désaveu qu’un poème dans 

lequel l’auteur rétracte ce qu’il avait dit dans un poème antérieur, complique encore un peu 

la donne et illustre la reconstruction du sens commune à l’enquête policière et à la lecture 

poétique. Et si les deux prises de parole, si différentes en apparence, se révèlent proches 

grâce au travail de la traductrice, le nom de cette dernière rajoute au mystère, le terme 

« blank » (qui signifie blanc, vierge, non marqué, vide) évoquant l’absence de signe. 

Certes, les propos de Miss Blank, qui traduisent ceux de Sinon, se perdent dans le vide. 

Pourtant, ce sont eux qui permettent de comprendre le lien qui unit les deux prises de 

parole. Ici, le sens et l’absence de sens incarnent ainsi à leur tour le double jeu opéré par 

toute parole de cette vaste plaisanterie…  

« Le crime de l’édicule élucidé », à l’instar de la revue [vwa], joue des hésitations 

constantes entre le signe et la lettre. Les similitudes phoniques et les écarts interprétatifs, 

les glissements, les dérivations phoniques ou les détours par la langue étrangère illustrent 

la non-certitude de toute parole : toutes les prises de parole offrent un sens qu’aucune ne 

peut rendre tout à fait. Le symbole fait sens au même titre que la traduction, parfois au 

point d’exprimer la réalité de façon plus percutante qu’une longue tirade – comme le fait la 
                                                 
68 Christian Surber, « Le crime de l’édicule élucidé », p. 66. 
69 Christian Surber, « Le crime de l’édicule élucidé », p. 67. 
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suite d’accolades renversées à l’horizontale tournées tantôt vers le haut et tantôt vers le bas 

illustrant la houle du public, ou la suite de parenthèses qui marque le temps mort de la 

délibération70.  

Dans cette parodie de procès, c’est la langue qui est mise en accusation. Incapable de 

donner un sens objectif précis à chaque chose, elle subit une remise en cause de sa toute-

puissance. Comme la réalité est complexe, les moyens de la décrire sont multiples. Chaque 

témoin la perçoit et la décrit différemment, avec la langue qui est la sienne, sans qu’une 

façon de dire ne soit objectivement meilleure qu’une autre : pour dire la condamnation à 

perpétuité, le 8 renversé symbolisant l’infini (« ∞ ») vaut autant que la locution elle-même.  

5.2 Sens en question 

Le titre n’est de loin pas le seul procédé à rendre compte de l’hésitation face au sens, 

évoquée précédemment. De nombreux procédés, peut-être plus discrets, en proposent des 

variantes. Ils se donnent à lire à différents niveaux, dans la composition de la revue ou dans 

la mise en forme des articles. La tendance est double et antithétique : soit amputer une 

partie du sens, soit au contraire multiplier les voies d’accès qui y mènent – déclinaison du 

titre, des couvertures du graphiste Thierry Gogniat et des supports (reproduction d’arts 

graphiques, cassette). Si les procédés diffèrent dans leurs moyens, ils participent de cette 

même quête de toute relativisation. 

5.2.1 Sens en plus et sens manquant 

Pour mettre en question l’univocité du sens, le moyen qui semble de prime abord le 

plus parlant consiste à mettre en scène la plurivocalité. Souvent, cette mise en scène 

polyphonique prend, dans [vwa], la forme du parasitage, sous la forme d’une voix donnée 

en plus (parfois contradictoire à la première). 

Dans le numéro 9, cette voix seconde tente de prendre le pouvoir, par un jeu de 

réécriture affectant la reproduction de la couverture du volume XX des Œuvres complètes 

d’Antonin Artaud à la NRF. Des notes griffonnées y caviardent la couverture : le nom 

d’Artaud est tracé, et remplacé par celui de Pascal Antonietti. Le titre devient N. DE LA 

LITTÉRATURE, et le sous-titre Cahiers en sept images et textes, argumentés d’un avant et 

d’un après dire destitue le sous-titre original, Cahiers de Rodez Février-mars 1946. Dans 

la marge, des annotations donnent des indications de nature typographique : le nom de 

                                                 
70 « Le jury se retire pour délibérer : [{{(<”“>)}}] ». Christian Surber, « Le crime de l’édicule élucidé », 
p. 68. 
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l’auteur doit être donné en majuscule (/maj/), le titre en capitales (/cap/), et le sous-titre en 

italique (/it/). Par le procédé, une petite voix – qui s’incarne sous les traits des lettres 

manuscrites – subvertit celle de la Nouvelle Revue Française, comme si une voix excentrée 

(celle de La Chaux-de-Fonds) venait parasiter la voix parisienne. L’humilité de sa graphie 

n’altère en rien la force de sa contestation, puisqu’elle biffe la voix première et lui indique 

une traduction et une manière d’être écrite. Elle impose ses choix, affirmant avec force son 

existence.  

La volonté de mettre en œuvre la dérobade du sens poursuit le même but que la 

multiplication des voies d’accès qui y mènent. Un des procédés consiste à effacer une 

partie du texte. Dans le numéro 9-10 par exemple, le début et la fin de chaque ligne ont été 

mystérieusement tronqués : 

ovembre 79, Villahermosa 
es morts aujourd’hui. Milliers de crar 
s ; orgies sur les tombes dans tous les 
rapporte que trois indiens ont été ret 
tout près de la gare. Encore une fois 
r d’attente. La gare : effroyable odeu 
malgré l’épuisement du voyage de Mexi 
. Je suis resté pourtant plusieurs heu71 

Rognée de chaque côté, la page se voit estropiée, au point d’en rendre la lecture obscure : 

le lecteur dispose de quelques éléments épars, mais demeure dans l’impossibilité de 

reconstruire le sens qui se dérobe. Ici ou là apparaissent des noms ou des faits, sans qu’il 

puisse comprendre ce qu’on en dit… 

5.2.2 Procédés mixtes 

Dans « 14 rue [vwa] »72, un procédé actualise à la fois le jeu d’amputation et de 

multiplication du sens. Collée au verso de la première page, une feuille pliée en accordéon 

donne à voir une carte de géographie à nulle autre pareille. Le lecteur y découvre une 

succession de cartes collées les unes aux autres, disposées à la manière d’un échiquier, 

l’axe des abscisses défini selon l’ordre alphabétique de A à O, celui des ordonnées 

numéroté de 1 à 5.. Si la numérotation et la répartition selon ces deux axes présentent un 

quadrillage conforme aux principes cartographiques usuels, la carte (avec son format 

rectangulaire) se détourne de ses objectifs habituels : non seulement elle n’offre pas un 

éclairage sur un endroit dont elle viserait la connaissance approfondie, mais elle propose 

                                                 
71 [Pascal Antonietti], « N. de la littérature », [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 79. L’auteur est probablement 
Pascal Antonietti, pourtant là aussi une hésitation plane, qui empêche de l’affirmer tout à fait. 
72 No 14 de la revue : « 14 rue [vwa] », [vwa], 14, 1992. 
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une suite d’espaces fragmentés, condamnés à demeurer incomplets. La carte ainsi créée fait 

voir dans un même temps des endroits que tout sépare, et dont aucune carte globale ne 

pourrait rendre compte avec autant de détails. Certaines sont imprimées sur un carré bleu 

(A2, B3 et B5, D 1, D2, D5, etc.), certaines se poursuivent sur deux surfaces (K2-L2, N5-

O5, F1-F2, etc.).Variées tant dans l’échelle que dans la région qu’elles découvrent, elles 

rendent compte de paysages suisses ou étrangers, de villes ou de campagnes, de lieux réels 

ou imaginaires. Certaines fourmillent d’informations précises alors que d’autres livrent un 

contenu problématique. Que représente cette ligne fine en B1 ? une rivière, une courbe de 

niveau, une frontière, une route ? Des paysages vallonnés aux évocations cyrilliques 

côtoient des villes américaines dessinées à la règle, une carte routière se voit superposer 

une carte marine, etc. Parfois certains indices permettent d’identifier avec certitude les 

endroits couverts (l’Alsace par la mention du village de Ribeauvillé en N4, Bâle par 

l’évocation de son cimetière, le « Friedhof am Hörnli », en F5), alors que d’autres 

demeurent résolument anonymes : partout il manque ce minuscule bout de carte qui 

permettrait de situer l’endroit, en donnant la possibilité de lire tel nom ou partie de nom, 

qui manque à la compréhension.  

Outre le fait que pareille représentation offre un pendant cartographique au désir de 

voir les lieux se faire écho les uns aux autres73, le patchwork offert par ces reproductions 

propose un microcosme du projet général de [vwa] – créer une revue qui forme un tout, à 

lire dans son ensemble, et où chaque contribution apporte sa part au projet global. La carte 

donnée en ouverture du numéro 14 en présente de quelque manière une illustration 

imagée : à l’instar de chaque article du numéro74, les différentes cartes apportent une partie 

du sens, quel que soit l’ordre de la lecture (comme le suggère la lecture tabulaire). Que les 

différents carrés déterminés par le quadrillage reproduisent ou non des cartes réelles, la 

symbolique reste la même : [vwa] invite au voyage dans un monde varié, les bribes des 

cartes illustrant la coexistence de sens. En ne donnant à voir que des cartes partielles – 

mais ne le sont-elles pas toutes ? –, [vwa] rejette toute clôture du sens. Dans cet 

émiettement, tout est jeu. Les taches bleues qui servent de fond à certaines d’entre elles ne 

rappellent-elle pas ces bateaux de bataille navale que l’on dessine sur les carreaux d’une 

feuille de papier ? 

                                                 
73 On se souvient du texte d’Anne-Lise Grobéty cité p. 92. L’idée de liens mystérieux entre différents 
endroits du globe figure également dans le texte de Nicolas Bouvier lu par son auteur sur la cassette du no 4. 
74 Ce que fait également, à plus grande échelle, chaque numéro dans l’entreprise générale de [vwa] ! 
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5.2.3 Glissement de sens 

Dans la revue, il n’est pas rare que le jeu sur la langue rende également compte du 

refus d’enclore le sens. Les procédés utilisés dans ce sens sont nombreux, qu’il s’agisse de 

vers holorimes, de jeux typographiques ou de procédés anagrammatiques, souvent 

d’inspiration oulipienne75. 

La contribution intitulée « Paraphrases »76 de Velan joue sur la langue. Dans le poème 

« Voyelles », les homophonies lui permettent à chaque fois d’habiles réécritures du vers 

précédent, faisant apparaître entre eux un écart infime (comme entre les deux premiers 

vers) ou plus marqué :  

Laisse passer l’heure H 
Laisse passer leur hasch 
Laisse passer Laure Hache 
Laisse passer l’orage 
Laisse passer Lord H 
Laisse passer l’or hasch 
Laisse passer leur rush 
Laisse passer l’Eure 
Laisse passer 
Leurre 
Laisse passer leur âge 
Zim boum77 

De l’altération phonique au glissement d’un morphème à l’autre, le jeu dure tout au long 

du poème. L’aspect sérieux n’est contrebalancé que par l’enfantin et musical « zim 

boum », brutalement lâché en fin de poème. S’agit-il pour autant d’un jeu ?  

Dans le poème suivant, intitulé « Maigre illumination », le poète évoque la langue et 

ses capacités à nommer :  

J’ai renvoyé mes serviteurs 
Tous nés dans la tribu du nome 
Plus Akronyme et Palindrome 
Déjà tus de piailler « mon nom ». 
Toi, fais silence, ô mon démon, 
Sachons diminuer dans l’ombre, 
Laisser l’unique pour le nombre 
Mais 
Prendrons-nous les menus bonheurs ?78 

On comprend mieux la vanité du jeu décrit précédemment : la parole comme 

l’exercice de nomination ne sont rien en comparaison du silence79. Toutes les figures de 

                                                 
75 Dans le premier numéro de [vwa] déjà, Jean-pierre Goldenstein construit son texte (dédicacé à Georges 
Perec) sur la récitation de l’alphabet. Jean-Pierre Goldenstein, « Récit : l’ABC », [vwa], 1, 1983, p. 3-4. 
76 Yves Velan, « Paraphrases », [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 85-88. 
77 Yves Velan, « Paraphrases », p. 87. 
78 Yves Velan, « Paraphrases », p. 88. 
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style n’y changeront rien. Le sens n’est jamais certain : il réside dans le jeu, la variation, 

l’hésitation, le constant balancement et la variété de possibilités. Ce jeu sur la langue 

raconte aussi un cheminement, qui est celui de toute la revue. Réclamant au « démon » le 

silence, Velan renouvelle l’affirmation de la suprématie du collectif sur l’individuel : 

savoir « diminuer dans l’ombre / laisser l’unique pour le nombre », c’est en appeler à un 

renversement des valeurs de la société capitaliste et individualiste actuelle que reflète par 

exemple le refus de signature sensible de façon récurrente dans le palmarès de la revue80. 

En faisant diminuer le nom au profit du nombre, Velan invite à multiplier l’identité plutôt 

que de l’arrêter. L’entremêlement de voix et l’anonymat ici réclamé par Velan participent 

de ce refus du discours dominant nourri par le leurre d’une idéologie individualiste. 

Contester la nécessité d’identifier un texte à son auteur et entremêler les voix permet de 

retrouver une réalité kaléidoscopique du monde, qui conteste la suprématie de toute parole. 

Malgré le poids de la tâche, le ton reste ludique, comme le soulignent l’onomatopée 

enfantine et les procédés d’énumération et de variation sur les phonèmes.  

Velan n’est pas le seul à jouer sur le glissement dans la langue. Dans « à H »81, Alan 

Humerose, photographe fidèle à la revue, s’y emploie également. A 47 reprises, il décline 

son identité de façon masquée sous la forme d’anagrammes parfaites de son pseudonyme, 

énoncé dans la chute. Là aussi, le procédé est emblématique d’un sens qui prend 

différentes formes. Par ces glissements successifs, Humerose offre au lecteur 47 visages 

différents, incarnant tout à fait cette coexistence multiple et harmonieuse si chère à [vwa]. 

                                                 
79 L’idée du silence plus parfait que la parole est présente depuis les débuts de [vwa]. Les collaborateurs, les 
fondateurs, sont nombreux à en faire la mention.  
80 Plusieurs éléments peuvent être rapportés à titre d’exemples. Dans le numéro 9-10 (précisément intitulé 
« Mon noM » !), l’article « I. Ennosrep ? » (anagramme de « personne » !) apparaît sans mention d’auteur, 
alors qu’un autre, signé J.R et intitulé « Mon nom », à l’instar du numéro dans lequel il figure, souligne 
l’arbitraire de la nomination : puisque le nom est sans rapport avec celui qui le porte, il convient de l’effacer 
tant que possible. En se vidant de la substance du nom, la revue laisse toute la place possible aux échos d’un 
monde éminemment polyphonique – tout en soulignant sa dimension collective vue précédemment. Dans le 
numéro 12, construit à la manière d’un dictionnaire, les textes se lisent comme des entrées de dictionnaires, 
sans mention des différents rédacteurs. Dans « Finitiales », le numéro qui clôt l’aventure, le refus de 
signature se fait également systématique : seules quelques initiales apparaissent, qu’il revient au lecteur de 
déchiffrer par le biais d’une étiquette imprimée sur la première de couverture, répertoriant la liste des auteurs 
publiés. (Cf. Pascal Antonietti, « I. Ennosrep? », [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 73-75 ; J. R., « Mon noM », 
[vwa], 9-10, 1986-1987, p. 99-107 ) ; « Encyclopédie », [vwa], 12, 1990 ; « Finitiales », [vwa], 28, 2001). 
81 Alan Humerose, « à H », [vwa], 9-10, p. 109.  
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5.3 Au-delà des frontières géographiques ou linguistiques 

5.3.1 La quête d’un espace 

Le dictionnaire proposé par Javier Lentini dans le numéro 5 de [vwa] participe à sa 

manière d’une remise en question du sens, déjà évoquée par le biais de ses différentes 

formes d’expression. Dans son « Diccionario perpetuo »82, la langue, qui semble plus tenir 

du sentiment que de la science exacte, doit être appréhendée comme telle. Comme le 

soulignent Claude Darbellay, Francis Dindeleux et Segio Villanueva dans leur 

présentation, Lentini s’appuie sur une pluralité des définitions, pour construire un jeu de 

miroir, dans lequel la lettre A répond à la lettre Z. « Se refusant à l’univocité », il invente 

un dictionnaire qui, loin de fixer la langue, la fait bouger. En présentant les « enjeux 

existentiels » de Lentini, les préfaciers rendent compte de ceux de la revue elle-même, pour 

qui la réponse est toujours « suggérée dans la juxtaposition des sens possibles »83. Lentini 

la rend de deux manières différentes, en cumulant les définitions d’un même terme, en 

rebondissant d’une définition à l’autre – explicitant à chaque fois l’un des termes (ou l’un 

de ses dérivés) de la définition précédente.  

Les deux types de procédé (multiplier les définitions, rebondir de définition en 

définition) sous-tendent une même réflexion mettant en cause l’univocité de toute 

définition. Le dictionnaire, d’habitude objet scientifique, est ici remis en question par la 

mouvance de toute explication. A travers la mise en lumière de la relativité de toute 

définition, c’est la langue elle-même qui est visée et, à travers elle, celle du « mot juste » : 

il n’existe pas une unique façon de dire, pas de terme qui soit objectivement « meilleur » 

qu’un autre. Dans l’espace comme dans le langage, il existe plusieurs chemins pour aller 

d’un point à l’autre.  

Dans la démarche de [vwa], la quête de la langue repense la question de la relation à 

l’espace en général, et de l’enracinement en particulier, comme l’indiquent les propos 

publiés au début du numéro 5 : 

Si la pertinence même de cette question était en cause dans le second numéro, il fallait un 
temps de décantation, de réflexion, pour qu’elle trouve la voie d’une autre forme. Alors 
qu’il s’agissait d’interroger une « écriture du territoire » qui cherche sa différence dans ce 
qu’elle a de tellurique, d’hercynien, ici, un autre parcours, une autre géographie. 

                                                 
82 Javier Lentini, « Diccionario perpetuo », [vwa], 5, 1984-1985, p. 89-107. 
83 Claude Darbellay, Francis Dindeleux, Segio Villanueva, « Diccionario perpetuo », [vwa], 5, 1984-1985, 
p. 89-107, citation p. 89. 
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De la « Solitude de la bouche » de V. Godel, au « Dictionnaire perpétuel » de J. Lentini, 
en passant par un dossier sur la poésie du Québec présenté par C. Beausoleil, une 
proposition : s’ébauche un autre espace au-delà des frontières tant géographiques que 
linguistiques. 

Celui que l’on a voulu ouvrir ici : précaire, où a lieu l’avènement difficile de la langue 
(« je reconstitue les pages / du catalogue de la langue »), déchirure, à cette exacte mesure 
où la quête de l’autre le perturbe, sollicite le corps, désir toujours tangent au silence84. 

[vwa] cherche à créer un nouvel espace, à la fois géographique et stylistique. Dans la 

symbiose de ces deux « thématiques » se crée un véritable lieu de parole. Dans l’extrait, 

l’italique (« a lieu ») souligne la dualité fondatrice : c’est l’ouverture de cet espace qui 

permet la réalisation linguistique. Déjà difficile dans un contexte monolingue, ce que 

[vwa] définit comme l’avènement de la langue se révèle avec d’autant plus d’acuité dans le 

contexte des tensions inhérentes au métissage culturel. On perçoit dès lors le choix du 

sommaire, où figurent Vahé Godel, Javier Lentini et de la poésie québécoise truffée de 

langue étrangère.  

5.3.2 Mise en scène de la diversité 

Témoins de la conception esthétique de la revue, les choix éditoriaux de [vwa] sous-

tendent sa quête fondatrice. En mettant en contact des réalités diverses, la revue nourrit cet 

élargissement maximal souhaité. A travers les motifs du voyage ou de l’errance, [vwa] 

ouvre ces horizons géographiques nouveaux, réclamés en ouverture de la cinquième 

livraison. 

Voyages 

Au point de vue thématique, le voyage occupe une place de choix85, dans la mesure où 

il pousse le voyageur à manifester une attention particulière à l’égard de la réalité qui 

l’entoure. Qu’il soit réel (déplacement dans l’espace) ou imaginaire (rêveries sur les traces 

d’autres voyageurs), il permet souvent de mettre en évidence les liens qui existent entre les 

lieux, et dont le voyageur prend conscience86. 

[vwa] promeut le voyage sous toutes ses facettes : ouverture aux réalités 

kaléidoscopiques du monde, intérêt pour l’aventure du quotidien, voyage imaginaire ou 

voyage immobile à travers les lignes. Les entrées du numéro 12 (intitulé « Encyclopédie ») 

qui lui sont consacrées le confirment : 

 

                                                 
84 [vwa], « Voies », [vwa], 5, 1984-1985, p. 5. 
85 Si les exemples sont nombreux, nous nous contenterons d’en évoquer quelques-uns. 
86 A l’instar de Werner Lambersy, dans « De l’infini comme point de rencontre », [vwa], 26, 1998-1999, 
p. 141-147. 
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Voyage 

1. L’important est arrivé non pas au terme de la route, mais bien avant, pendant le trajet 
lui-même, ce à quoi tu n’aurais jamais pensé si le voyage ne s’était pas révélé inutile. 

2. Il voyagea. 

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement 
des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.  

Il revint. 

(Corrélats : Acapulco ; Aden ; Vltava)87 

Les « définitions » évoquent Pavic88 et Flaubert89 – mais sans que leur nom ne soit 

donné, laissant au lecteur le soin de les identifier. Non seulement [vwa] tisse des liens avec 

ces auteurs, mais joue du lien lui-même en s’amusant du télescopage opéré par les deux 

citations : le voyage, intéressant en tant que trajet et non en tant que but (Pavic), s’avère 

inutile (Flaubert) : Frédéric Moreau n’a rien appris que déjà il ne connut. Une décade se 

résume en deux phrases ; dix ans plus tard le héros se retrouve au point de départ. Pourtant, 

les expériences velléitaires de Frédéric Moreau n’altèrent en rien la qualité essentielle que 

[vwa] accorde au voyage. La confrontation des différentes expériences auquel il donne lieu 

renforce au contraire la place qui lui est faite. La forme encyclopédique en accentue encore 

l’effet : en entrechoquant les réalités les plus variées du fait du hasard alphabétique, [vwa] 

joue de la rencontre de lieux habituellement séparés par des milliers de kilomètres. Le 

lecteur visite ainsi successivement Van (lac de Van, aux confins de la Turquie et de l’Iran), 

Vanikoro (« île minuscule située entre la Mer de Corail et l’Océan Pacifique »90), Vaud, 

Venège (« Ville frontière située sur les bords d’un lac pollué »91), Wawa (« Bourgade de 

l’Ontario »92), Adana (sur la route de Gaziantep, Turquie), l’Afghanistan et Aoste 

(tourisme).  

« 14, rue [vwa] » illustre également l’appel du voyage, vécu cette fois à travers les 

arcanes de l’imagination ; l’invitation au voyage s’y incarne à la fois dans les 75 morceaux 

de cartes collées les unes aux autres (vues précédemment) et dans l’éloge du voyage, caché 

dans la contribution de Marthaler. Le [vwa]-Inn***** étant un hôtel, n’est-il pas, par sa 

nature et sa fonction, destiné à l’usage des voyageurs ? Comme les hôtels, [vwa] se veut 

cosmopolite et met en avant les textes de voyage – ceux qui racontent les contacts avec les 

étrangers comme ceux qui mettent en scène la diversité linguistique. Par un jeu de miroir, 

                                                 
87 « Encyclopédie », [vwa], 12, 1990, p. 43.  
88 Milorad Pavic, écrivain, poète et historien né en 1929 à Belgrade, est l’auteur d’un Dictionnaire khazar.  
89 L’extrait donné sous le point 2 est tiré de L’Education sentimentale (Cf. III, 6). 
90 « Encyclopédie », p. 10. 
91 « Encyclopédie », p. 19. 
92 « Encyclopédie », p. 48. 
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[vwa] joue du rapprochement entre la revue et l’hôtel qui en porte le nom : alors que 

l’hôtel met à la disposition de ses clients un petit guide qui le met en valeur, la revue publie 

un « récapitulatif des sommaires »93, offrant au lecteur un rappel de toutes ses publications. 

De fait, le jeu de rapprochement entre l’une et l’autre se poursuit au fil des pages. Feignant 

de laisser la parole « à un grand reporter de renommée mondiale, Charles-David 

Trauerdurst »94, Marthaler dresse un portrait de la revue à travers la visite de l’hôtel qui 

porte son nom, en décrivant une « silhouette futuriste » dans « un site de ruines envahi par 

les herbes folles » fruit « d’un coupable laisser-aller »95.  

Aux invitations au voyage, [vwa] ajoute l’évocation de figures types – à l’instar de 

celle d’Ulysse, qui se voit régulièrement évoqué. Cité par Anne-Marie Jaton96, il sert à 

Sylviane Dupuis à définir une des figures fortes de la revue, Philippe Renaud :  

Si P. était un héros de la mythologie, il serait Ulysse : 

a) Son habileté en rhétorique est renversante ; 

b) Il ne dédaigne pas la ruse lorsqu’elle lui permet de sauvegarder sa liberté (ou son 
secret) ; 

c) Loin de se protéger derrière des « grilles de lecture » ou théories dites « scientifiques » 
(et même s’il n’hésite pas à convoquer en cours de route sciences humaines et approches 
narratologiques, rhétorique ou linguistique), P. ne conçoit la critique littéraire que comme 
voyage dans le texte (d’ordre initiatique) et mise à l’épreuve de soi : « Tout critique doit, 
à nos yeux, refaire pour son compte, à ses risques et selon sa propre intuition, 
l’exploration de l’œuvre dans son entier […]. La critique ne peut être pour nous 
qu’aventureuse […]. En cela, elle partage le sort de l’œuvre dont elle espère rendre 
compte »97. 

Les atouts de Philippe Renaud décrits par la figure d’Ulysse surprennent ; le voyage stricto 

sensu n’est pas mentionné comme but, mais c’est lui qui permet aux qualités relevées 

d’éclore. Il est davantage imaginaire que réel ; il s’effectue dans les textes, et poursuit une 

quête de l’ordre de l’initiatique. Même strictement littéraire, il n’en incarne pas moins une 

quête conciliant exploration et aventure, au sein même de la langue. 

Illustrant à merveille la condition de l’homme contemporain en proie aux affres de 

l’exil, Ulysse incarne-t-il, comme le pense Grégoire Müller, l’« archétype de l’homme 

                                                 
93 Philippe Marthaler, « Bienvenue au [vwa]-Inn***** », [vwa], 14, 1992, J4. 
94 Philippe Marthaler, « Bienvenue au [vwa]-Inn***** », J4. 
95 Philippe Marthaler, « Bienvenue au [vwa]-Inn***** », A2. 
96 Anne-Marie Jaton, « 14, rue Oua oua », [vwa], 14, 1992, H4. 
97 Sylviane Dupuis, « Portrait de Philippe Renaud en joueur », [vwa], 21, 1996, p. 45-50, citation p. 46. Cette 
comparaison apparaît au point 3. Les points que Sylviane Dupuis utilise pour décrire la personnalité de 
Philippe Renaud peuvent servir, par ricochet, à définir la revue [vwa] : ainsi par exemple le fait que Philippe 
Renaud ne se prenne pas au sérieux, fasse toujours ce qu’il lui plaît, soit profondément non-conformiste, et 
que l’idée de pouvoir le fasse rire (etc.). 
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moderne »98 ? Que cela soit ou non le cas, le fait que [vwa] serve de tribune à ce type de 

réflexions affermit l’idée selon laquelle la revue revendique explicitement une ouverture à 

la réalité de l’exil et aux destins ainsi qu’aux écritures qui en découlent. 

Exils : l’odeur d’une identité enfouie 

A de nombreuses reprises en effet, [vwa] publie des textes qui se penchent sur les 

questions d’exil, d’émigration ou d’immigration : Claude Darbellay dans « L’espoir est le 

luxe des pauvres »99 évoque le destin tragique de ceux qui décident de quitter leur pays, 

alors que dans « L’odeur amère du sel »100, Christiane Perros raconte l’histoire d’un 

étranger retournant sur les lieux de son enfance. Elle explique son reniement puis sa 

réconciliation avec la terre de ses ancêtres. Au cours du récit, les perspectives s’inversent : 

alors que l’Italie est perçue par la femme de l’étranger lui-même comme un « pays de 

sauvages »101, le personnage poursuit un cheminement qui le conduit à renouer avec son 

origine. A son arrivée en Italie pourtant, rien ne le distinguait de ses compatriotes suisses. 

Intégré au point de maîtriser parfaitement la langue française, le personnage (appelé Louis 

par ses camarades de voyage) se réconcilie peu à peu avec la terre de ses ancêtres, par 

l’intermédiaire de sensations oubliées, remontées à la surface, inspirées par la beauté d’un 

paysage ou les notes d’une musique. Les différents sens ressuscitent des souvenirs d’un 

passé ancien : alors qu’un morceau joué par la fanfare locale ravive l’image du père, la vue 

d’une belle femme, admirée par ses amis, fait remonter en lui la fierté « de faire partie de 

ceux qui provoquent le regard »102. Mais c’est lors d’une baignade que la sensation 

ressentie lui permet la symbiose des différentes parties de lui-même. L’odeur du sel, la 

sensation des gouttes d’eau sur sa peau le replonge dans son enfance. Sa vie défile devant 

ses yeux. Au moment de ces retrouvailles avec son passé, éclate dans sa tête un accord 

inouï, « comme si une assemblée énorme avait chanté la même note fortissimo »103, auquel 

il ne survit pas. Mais par l’intermédiaire des sensations ravivées en lui, Louis meurt dans 

une seconde d’intense harmonie, qui lui rend sa langue maternelle, l’italien, par le biais de 

la citation de Malaparte donnée en fin de texte : 

Oh il greco mare di Sicilia […] e la spalla candida dell’Etna, Olimpo di Sicilia. […] Noi 
guardavamo, aspirando l’odore amaro del sale, e l’odore forte ed inebriante degli 
aranceti, e l’odore del latte di capra, dei rami di ginepro accesi nei focolari, e quel odore 

                                                 
98 Cf. Grégoire Müller, « L’ombilic de l’art », [vwa], 26, 1998-1999, p. 95-105, citation p. 104. 
99 Claude Darbellay, « L’espoir est le luxe des pauvres », [vwa], 26, 1998-1999, p. 36-37. 
100 Christiane Perros, « L’odeur amère du sel », [vwa], 24, 1996-1997, p. 101-121. 
101 Christiane Perros, « L’odeur amère du sel », p. 105. 
102 Christiane Perros, « L’odeur amère du sel », p. 111. 
103 Christiane Perros, « L’odeur amère du sel », p. 120. 
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caldo e profondo di donna che è l’odore della notte siciliana, quando le prime stelle si 
levano pallide in fondo all’orizzonte.  

C. Malaparte, La Pelle104 

Après une vie entière de reniement105, la redécouverte permet au personnage de se 

défaire de tous les clichés dont il s’est lui-même persuadé afin de mieux s’assimiler à ses 

compatriotes d’adoption. L’idéal, il s’en rend compte peu avant d’expirer, eût été de vivre 

pleinement cette double appartenance. Regrettant de n’avoir pas entretenu un jardin en 

Italie où il aurait pu ensemencer des plantes « qu’on ne pouvait pas faire pousser en France 

ou en Suisse »106, le personnage formule, au seuil de sa mort, l’avantage d’une double 

appartenance culturelle. Métaphorise-t-il par là la richesse de la connaissance de deux 

idiomes, permettant d’exprimer dans une langue ce qui échappe à l’autre ? Même si son 

constat ne se réfère aucunement aux langues, sa prise de conscience ajoutée au retour de 

l’italien par le biais de la citation de Malaparte pousse le lecteur dans cette voie. Mais la 

lucidité de Luigi / Louis est trop tardive. Est-ce l’incommensurable écart entre sa vie 

passée et la découverte faite au seuil de sa mort qui provoque la mort ? [vwa] n’en dit rien. 

Mais pose la question à travers le texte de Christiane Perros.   

Interpellation de langues étrangères 

Si [vwa] se plaît à porter des auteurs dont la langue répercute un questionnement 

identitaire, elle ne pouvait être hermétique aux réalisations procédant à l’interpellation de 

langues étrangères. Celle-ci s’actualise de différentes manières. Dans le numéro 9107, elle 

se voit portée par un jeu de confrontation texte / images : donnés sous forme de légendes 

des photos ou apparaissant sur l’image elle-même, les langues se télescopent. Mots grecs, 

prénoms d’origines différentes, ancien français et espagnol se répondent, comme si la 

langue étrangère aidait à rendre compte des sentiments des personnes dont les noms sont 

écrit sur les murs. Très vite, il apparaît au lecteur que les textes qui semblent jouer le rôle 

de légende n’en sont pas. Ici, nulle tentative de redondance : le texte ne redit pas l’image, 

et invente une histoire à partir des textes graffités ou griffonnés, dont les photographies 

offrent la reproduction. D’une photographie à l’autre le dialogue se poursuit. Les mots 

grecs définissent-ils les sentiments amoureux dont les murs portent la marque ? Si oui, la 

                                                 
104 Christiane Perros, « L’odeur amère du sel », p. 121. 
105 Plus tôt on pouvait lire : « Cela valait mieux d’avoir été traité de sale étranger, de s’être battu pour se 
trouver sa place dans la cour de récréation. Mais il n’était pas un type à rester tout seul dan son coin, il se 
faisait vite des copains. » Christiane Perros, « L’odeur amère du sel », p. 116. 
106 Christiane Perros, « L’odeur amère du sel », p. 120. 
107 Pascal Antonietti, [Sans titre], [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 78-84.  
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fugacité du sentiment (décrit comme « lumière de saison » par les termes grecs) se voit 

contrebalancée par l’aspect durable de son inscription sur les murs108. 

Dans le numéro 5, la revue publie plusieurs textes québécois truffés de langues 

étrangères, comme le cas dans « Le chant du jet » de Jean-Paul Daoust, où l’anglais est 

interpellé à plusieurs reprises :  

Cette cicatrice dans le ciel 
A cœur ouvert 
Ce désastre domestique du hublot  
Plein de voyages  
Concentrés dans ce bleu-là 
Unique 
Universel 
Les dents sur une carte de crédit 
Is it Paris or is it me 
(à fracasser cet ongle vivace de l’ennui) 
Je ne suis plus que tempête 
Tumulte  
Dans les drums rock’n roll du cœur 
Oh yes I was young once 
Bamboo 
Les yeux tressés de cils imperméables 
(c’est que le cœur a ses moussons) 
Les dents acérées comme des banquises 
(c’est que le cœur a ses élans Titanic) 
Par le hublot je regarde le bleu 
Du ciel 
Ou est-ce du Pacifique 
Ces aéroports 
Comme des pièges 
Et je m’aligne comme l’horizon 
De ceux qui sont sans limite 
Couché comme dans un lit d’Hollywood 
Je traîne des lèvres sur des rictus d’asphalte 
Mais oui j’ai le cœur désert 
Habité par la folie 
Douce et perverse 
Et Jim Morrisson n’est qu’un boa triste 
Que je porte comme un bracelet 
Le sursis du désert 
Dans sa surface de métal 
Ecrire des mots des poèmes des enseignes 
Dans le Las Vegas d’une vie marquée 
Par la neige 
Et les mots s’écrivent sur l’écran 
Des ombres américaines109 

Ici, le mélange des langues et des références culturelles touche une dimension fortement 

identitaire du poète. L’évocation du rock de sa jeunesse se fait en anglais : les « drums 

rock’n roll du cœur » lui rappelle qu’il a été jeune autrefois (« Oh yes I was young once »). 

                                                 
108 Si ailleurs la revue fait revivre l’Oulipo ou Dada (par les entreprises de Goldenstein ou Humerose), elle 
fait ici un clin d’oeil la poésie concrète.  
109 Jean-Paul Daoust, « Le chant du jet », [vwa], 5, 19984-1985, p. 46. 
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Est-ce la jeunesse ou le monde rock qui s’évoquent en anglais ? Les deux. Par l’emploi de 

l’anglais, l’âge des premiers émois est, dans le poème de Daoust, associé à celui des 

découvertes musicales.  

Si l’anglais est la langue de la jeunesse et du rock, elle est aussi celle de la 

mondialisation. Dans l’avion et sous l’impulsion du voyage, le poète ressent, à la vue du 

bleu du ciel, une impression d’« universel ». A des milliers de kilomètres au-dessus de 

toute frontière, il ressent les effets de cette absence de limites. Dans les airs, la localisation 

se brouille, au point que se confondent le ciel et la mer. Dans ce flou universel, l’Amérique 

reste le monde de référence. Si Paris est évoquée, le Titanic, Hollywood, Jim Morrisson et 

Las Vegas rappellent à de nombreuses reprises l’omniprésence de la référence américaine. 

Sa culture offre le substrat sur lequel peuvent s’inventer d’autres références, obligeant 

celles-ci à se définir par assimilation ou par rejet du modèle dominant (« Les mots 

s’écrivent sur l’écran des ombres américaines », écrit Daoust). Toutes élaborées qu’elles 

soient, ces nouvelles références culturelles sont ainsi condamnées à n’être que des 

surimpressions d’autres, imposées du dehors.  

Le poème nous le montre : l’Amérique impose son modèle de société jusque dans le 

langage, au point de rendre impossible une écriture qui en soit totalement libérée. A cet 

égard, l’interpellation de l’anglais tient de l’évidence. Pourtant son emploi recèle un 

pouvoir subversif, qui, en servant cette référence culturelle seconde, se retourne contre le 

modèle dominant. Une marge de liberté demeure, car cette surimpression (rendue présente 

dans le texte par l’interpellation de l’anglais) offre un espace de jeu. Daoust construit une 

langue qui tient compte de cette ombre américaine et qui, loin de la subir, s’en nourrit. A 

son tour, il contraint l’anglais à se couler dans le moule d’une écriture, pour en tirer un 

maximum d’expressivité, au service d’une culture qui se chante en français. 

Une voix, deux langues 

Dans le numéro 9-10, un des trois fondateurs de [vwa], Marcelino Palomo, s’interroge 

sur sa double appartenance. Dans des poèmes dédiés à ses parents et à sa sœur, il 

s’interroge sur sa situation de bilingue (français-espagnol). Sur une dizaine de pages, la 

réflexion suit différentes étapes. Les titres rendent compte de son appartenance latine : le 

premier (Tradere) et le dernier (Spectrum) sont donnés en latin, les autres en espagnol 

(Parto, Nodo, Parte, Nudo). La boucle, qui va du latin au latin, exprimerait-elle la tentative 

de la réunion heureuse des deux langues de l’auteur dans une époque bénie et révolue où 

elles ne faisaient encore qu’une ? Palomo décline sa double appartenance comme son 
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nom : évoquant la dualité et la mouvance de son identité, il interpelle le motif de la 

palomilla, à la fois petit papillon nocturne et larve qui prépare sa métamorphose110. Pour 

lui, son nom et sa vie sont à l’image du cocon que l’insecte doit se tisser pour vivre : 

Nudo 

Depuis – car le sort ne m’a pas réservé la flamme (quoique) mais les méandres de l’aître 
– séparé. 

Filin palomar, prêt à se rompre, il a fallu des circonstances d’aiguille, de celle qui tisse 
une vie, pour que je prenne la bougie pour moi-même, la souffle, et criant mon nom, je le 
perde pour la nuit. 

La voix nouée à ce nom, comme à une presqu’île, je hante le labyrinthe, tirant sur le fil. 

Une chose me rassure : quelque part, Minotaure sait mon nom, mais l’orthographie 
mal111. 

Sa voix « nouée à ce nom », il erre dans le labyrinthe « en tirant sur le fil » de sa vie. Ce 

sont les circonstances de celle-ci qui l’ont amené à faire le parallèle entre la bougie et lui-

même. Au terme du parcours qui vise l’effacement, un visage apparaît : 

Je discerne maintenant, fenêtre dans la nuit, émerger un visage. Dans cette béance, où 
risquer mon nom112. 

Pourtant il ajoute aussitôt :  

« … je ne possède de l’autre qu’une notion des plus confuses… J’ignore donc si j’aurais 
l’avantage de les voir les deux ensemble. »113 

Les guillemets tendent-ils à mettre la voix qui dit « je » à distance ? L’effacement a-t-il 

abouti au point de rendre sa propre voix étrangère ? Une chose est sûre : le dépouillement, 

la nudité évoquée dans le titre (« Nudo » signifie nu) ne lui ont apporté aucune certitude. 

Ses deux visages (comme ses deux voix et ses deux langues ?) gagneraient-ils à être perçus 

ensemble ? [vwa] n’assène aucune vérité, mais l’épilogue du même numéro (à travers la 

voix de Palomo qui y évoque sa situation d’entre-deux) suggère une piste : 

Queridos Quijotes, 

(en deçà de la figure, cette autre langue à m’appeler. Substrat où s’enfouit mon origine 
faite d’images absentes de terre, me scinde, et qu’à défaut de pouvoir l’épeler, m’apprend 
qu’ici ne prend sens qu’à se lire à rebours, dans son oscillation, comme du mouvement 
pendulaire des trains… mais ce n’est pas le lieu de cette parenthèse)114. 

                                                 
110 Palomo évoque lui-même ce jeu d’opposition entre le jour et la nuit, entre la larve et le papillon : 
« Palomilla : petit papillon nocturne. Se dit également d’une larve qui prépare sa métamorphose et qui ne sait 
la bougie. » Marcelino Palomo, « Tradere», [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 89-97, citation p. 94. 
111 Marcelino Palomo, « Tradere», p. 95. 
112 Marcelino Palomo, « Tradere», p. 96. 
113 Marcelino Palomo, « Tradere», p. 97.  
114 Marcelino Palomo, « Epilogue », [vwa], 9-10, 1986-1987, p. 187-194, citation p. 188. 
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Palomo, d’origine hispanique, ne mentionne pas gratuitement la figure de Don 

Quichotte, et le lecteur ne peut s’empêcher de tirer les parallèles qui s’opèrent grâce à cette 

homonymie recherchée : d’abord, Don Quichotte cherche à défendre le pauvre, le faible 

(comme les membres de [vwa] dans leur combat politique auprès du POP ?). Ensuite, ce 

n’est qu’après avoir suivi les aventures de nombreux chevaliers errants de sa région 

(comme eux celles de Cendrars ?) qu’il décide de se lancer à son tour dans l’aventure au 

profit de nobles causes, impatient de se laisser porter par les circonstances (comme les trois 

larrons qui se lancent dans l’édition de leur revue). Sa consécration de chevalier, Don 

Quichotte la reçoit de l’aubergiste de son village, alors que les trois fondateurs de la revue 

sont consacrés par l’apostrophe performative de Palomo. Mais au-delà de toutes ces 

similitudes, ce sont surtout les traits d’esprit qui les rapprochent : dans les deux cas, 

drôlerie, imagination fertile et surtout créativité illimitée les définissent parfaitement.  

La comparaison des trois complices avec Don Quichotte n’est pas le seul moyen 

auquel recourt le texte pour incarner la dualité identitaire de Palomo. Celle-ci se retrouve 

en effet au cœur du texte, à la fois dans le choc créé par la confrontation des deux langues 

qui incarne cette ambivalence (espagnol en apostrophe, texte en français) et dans la 

présence de l’italique. Comme il le dit, les deux langues l’appellent. Alors que les deux 

termes « Queridos » et « Quijotes » sont phoniquement proches au point de donner 

l’impression d’un aller-retour115, l’italique rend perceptible l’ambivalence (et la double 

interprétation nécessaire) du terme « appellent » : les deux langues le touchent, 

l’interpellent et le nomment – dans le sens où elles participent, à égale mesure, de sa 

construction identitaire. Elles exercent sur lui un pouvoir démiurgique : ce sont elles qui le 

baptisent et le qualifient. En rendant ces différentes acceptions visibles dans le seul emploi 

de l’italique, Palomo exprime à la fois le poids et la richesse de la biculturalité. A l’image 

du mouvement pendulaire des trains qu’il évoque (« ici ne prend sens qu’à se lire à 

rebours »), le palindrome (doublé par l’effet de sonorités de l’apostrophe !) est à la lecture 

ce que l’aller-retour est au voyage : la douleur et la richesse d’une oscillation perpétuelle.  

6 Esprit maquisard pour une esthétique du désordre 

La fraîcheur de la revue résulte en grande partie de la jeunesse et du panache de ses 

fondateurs. Dès ses débuts, elle souffle un vent d’impertinence sur le panorama des lettres 

                                                 
115 Et même si les termes Queridos Quijotes ne forment pas un palindrome ! L’effet provient du jeu sur la 
proximité des sonorités par la suite dentale occlusive sonore (/d/) puis sourde (/t/) ajouté à l’effet de chiasme 
opéré par l’inversion des vocaliques : e i o / i o e.  
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romandes116, sans esprit de bien plaire, mais sans vouloir subvertir à tout prix. Revue de 

création, [vwa] a des idées et les met en œuvre. On ne peut l’accuser de suivre la mode du 

pluriculturel et de la diversité : elle l’anticipe, empruntant ce qui relève encore à ce 

moment-là davantage du chemin de traverse que de l’autoroute. En anticipant le boom 

pluriculturel, elle donne réalité à ses idées esthétiques : par les œuvres de création qu’elle 

publie, elle propose des réalisations qui correspondent aux ambitions de la revue et qui 

accèdent, par la qualité de leur composition, au statut de véritables œuvres littéraires.  

En deçà de la qualité esthétique de ses textes, c’est toute une philosophie que porte 

[vwa] : elle rend compte de procédés qui révèlent le refus d’un sens qui s’exprime 

entièrement et totalement par un choix stylistique unique. La forme est ouverte, et le sens 

ne peut jamais être enfermé – raison pour laquelle [vwa] aime tant recourir à diverses 

formes polyphoniques. Inspirée par les idées d’Yves Velan, elle met une énergie sans cesse 

renouvelée à promouvoir une littérature de la faille et du détraquement, pour combattre 

cette tendance qu’a la littérature de se rabattre sur le même. Comme le parcours l’a exposé, 

le démantèlement de la langue adopte dans [vwa] de multiples formes : insurrection des 

signes typographiques, présence de langues étrangères, jeux sur l’oralité, remises en 

question du sens par des procédés lexicaux divers. L’ouverture recherchée dans la langue 

s’accompagne d’une ouverture dans l’espace : cette quête d’un sens qui s’autogénère est 

liée à une conception de l’espace qui refuse toute assignation de frontières117. La langue 

comme l’espace s’y perçoivent dans une infinitude, encouragée par un renouvellement 

constant, du fait de contacts en tout genre. 

Malgré la gravité de la tâche, [vwa] ne cesse de manifester un humour parfois 

potache, profondément irrévérencieux, particulièrement à l’égard de tout se qui se prend 

trop au sérieux, comme l’illustre le canular présent dans le numéro consacré à Cendrars118 : 

en annonçant la parution au Seuil d’une étude intitulée La Revue littéraire [vwa] : son 

impact sur la vie culturelle en Suisse (d’un certain Claude Béraud) trois ans seulement 

après son lancement, la revue s’inflige la même irrévérence, affirmant avec force son sens 

de l’autodérision. 

                                                 
116 Inspiré par certains aspects de la tradition oulipienne ou dada (Cf. p. 115 et p. 120).  
117 De laquelle participe également une fréquente mise en scène des frontières en tant que telles (notamment 
dans les numéros 2 et 5 !).  
118 [vwa], 6-7, 1985. 
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Comme le souligne Philippe Renaud dans la revue Littérature, [vwa] aiguise son 

esprit maquisard, auquel l’humour n’est pas étranger119. Si le refus de signature est en 

partie sous-tendu par des valeurs philosophiques qui entraînent la relativité du nom, il est 

aussi ludique : les auteurs, cachés derrière cet anonymat, se lancent dans un joyeux 

carnaval, qui ne prend fin qu’avec la revue elle-même.  

Tout, au cours de l’histoire de la revue, nourrit en effet une approche carnavalesque du 

monde. [vwa] prône une inversion des valeurs, qui va de l’éloge du désordre à celui de la 

folie120, qui en appelle à la transgression121 et à l’ivresse122. Comme dans le carnaval, 

[vwa] se place à l’opposé du camp de l’ordre établi et se moque des autorités – du milieu 

littéraire romand comme des grandes figures de la littérature française123. Poursuivant sa 

« révolution improbable », elle met tout en œuvre pour promouvoir un monde de valeurs 

inversées, où la langue hybride n’est plus combattue mais au contraire encouragée : jeux de 

l’Oulipo avec Jean-Pierre Goldenstein, Yves Velan ou Alan Humerose, éloge de 

dictionnaires déviants chez Javier Lentini ou de langue délibérément fautive chez Jean-

Pierre Verheggen, tout concourt à cette inversion des valeurs établies.  

Alternative au monde monochrome d’un pouvoir perçu comme totalitaire, la 

perspective adoptée par [vwa] offre un aperçu de la multiplicité. Avec ses couvertures à 

chaque fois différentes, ses moyens variés d’offrir du sens, la revue révèle la richesse des 

multiples approches possibles du réel, plus en harmonie avec la réalité qu’elle décrit. De 

fait, son approche se révèle indissociable d’un doute fondamental et proprement 

existentiel, qui préside à sa destinée124. Tant qu’il subsistera, [vwa] vivra. Mettre un terme 

à l’aventure avant que le projet ne s’étiole de lui-même participe d’une volonté agissante 

qui refuse de se laisser gagner par les forces centripètes qui feraient (inévitablement) 

basculer la revue du côté du même et de l’homogène, bref, du pouvoir à l’opposé duquel la 

revue se positionne. Avec le numéro 28, [vwa] met un terme à son aventure. L’autodafé est 

à la hauteur de son parcours. Figuré de façon imagée dans nombre de contributions125, il 

                                                 
119 « L’esprit maquisard apparaît à point nommé pour que l’on relève la dimension humorale et l’humour, les 
aspects transgressifs de [vwa] ». Philippe Renaud, « Voies et façons de six revues littéraires romandes », 
p. 125.  
120 Cf. Charles-David Trauerdurst, « Lieu d’une ruine, ruine d’un lieu ».  
121 Cf. « Outrages », [vwa], 18, 1994. 
122 Cf. numéro intitulé « Ivresses », [vwa], 25, 1996. En outre, [vwa] se plaît régulièrement à mentionner la 
quantité excessive de Bordeaux supérieur dont elle s’abreuve. 
123 On se souvient du parasitage de la couverture de l’ouvrage d’Antonin Artaud. 
124 « Le ton d’un doute, de ce doute qui est à la base même du titre et de l’existence de [vwa] : fallait-il, faut-
il continuer ainsi ? » [vwa], « C’est quand, derrière l’horizon ? », p. 6. 
125 Notamment dans les textes de EO (Emile Ollivier), p. 39-41, CCS (Charles Cheikh Sow), p. 59-66, ou ET 
(Edgar Tripet), p. 66-67. 
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s’appréhende comme un geste symbolique, quasi initiatique – comme dans le texte de CCS 

(Charles Cheikh Sow)126, pour qui brûler les livres revient à leur rendre « leur liberté 

futuriste et leur forme première de lumière créatrice »127. L’autodafé est le moyen de créer 

des contacts qui n’auraient sinon pas eu lieu : 

Les lettres, en se consumant, me restituent alors le récit emmêlé de leurs titres, de leurs 
contenus ; et il m’est clair d’un coup qu’il y a bien un cheminement autre des lettres et 
des signes, un voyage différent le long des mots écrits, des phrases, une destination 
transcendante des paragraphes, des chapitres, des pages. Les livres se touchent et se 
parlent, se prolongent les uns les autres, ont une trame commune, un destin partagé128. 

Pour la vingt-huitième et dernière fois, les auteurs d’ici et d’ailleurs se côtoient dans 

un même esprit ludique et subversif, et chantent un monde hétérogène. Le texte, qui 

commence sur la couverture déjà et s’achève sur la quatrième de couverture, donne 

l’illusion qu’il n’y a ni début ni fin. La reprise du premier texte en page 83 incite à une 

lecture en boucle, figurant une aventure qui, au-delà de sa fin, accède à l’atemporel. Les 

deux pages publient le même impressum – seule aide qui permet au lecteur de comprendre 

qui se cache derrière les initiales données en guise de signatures. Pourtant, celui de la 

page 83 se décale davantage vers l’extérieur, comme s’il s’enfuyait déjà.  

Autodérision, sens du loufoque et de la légère imposture (on se rappelle le canular de 

la thèse de Béraud), jeu sur la vérité : tout illustre un contrat de lecture rédacteurs-lecteurs 

assez distendu129. Les fantaisies relevant de jeux de mots, de palindromes, d’anagrammes 

ou de jeux en tout genre sur le signifiant marquent un tempérament particulier, d’un esprit 

pleinement assumé, revendiqué au profit d’une esthétique.  

Fidèle à son esprit, l’enterrement de première classe que s’offre [vwa] avec le 

numéro 28 se fait avec l’irrévérence habituelle. L’autodafé, le mélange saugrenu des textes 

écrits par les 38 auteurs donne un résultat qui rappelle l’« Encyclopédie ». Le mélange des 

tons, des genres et des styles donne un résultat étonnant, qui joue des nombreux 

télescopages opérés, comme celui de l’Enéide avec l’entreprise des trois complices de la 

                                                 
126 « Et dans l’initiation des circoncis peuhls, mettre le feu est un acte sacré ; incendier, faire passer les choses 
par l’épreuve du feu n’est pas détruire, anéantir, mais transposer, redonner une autre forme, replacer dans le 
concert changeant, échangeant, de la création de Yal. » CCS (Charles Cheikh Sow), « Où l’inspecteur de 
l’Irréel, sorti du jeu de la mer, enquête sur la fin mystérieuse d’un auteur sénégalais », [vwa], 28, 2001, p. 59-
66, citation p. 60. 
127 CCS (Charles Cheikh Sow), « Où l’inspecteur de l’Irréel […] », p. 60. 
128 CCS (Charles Cheikh Sow), « Où l’inspecteur de l’Irréel […] », p. 61. 
129 Si la relation rédacteurs-lecteurs pose un questionnement intéressant à toute revue, celui-ci prend ici un 
ton tout particulier du fait de l’irrévérence coutumière de [vwa]. 
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revue : AMJ (Anne-Marie Jaton)130 dit citer Virgile, mais sans que le lecteur n’ait pu 

déceler une transition, elle est déjà en train de parler des trois comparses de [vwa]…  

Avant que d’enterrer « la jeune morte »131, on s’amuse une dernière fois, dans un 

esprit collectif : au moyen de 38 voix différentes, on célèbre son irrévérence coutumière 

dans un joyeux sabordage.  

Potins. 

5 octobre (soleil voilé ; gelée blanche) 

Hier soir, vague à l’âme déferlant : Voltairablais fêtés, 1995 va faire vide. Lu ce matin 
que le musée Grévin fait une place à Soljenitsyne, pour marquer son retour en Russie. Il 
accueille également Jacques Chessex, désormais sexagénaire (comme Sophia Loren) ; 
L’Ogre siègera donc auprès de Jean Dutourd, Bernard Pivot, Barbara Hendricks, Jean 
d’Ormesson et Placido Domingo, avec sur les genoux un exemplaire d’Ecriture qui, elle, 
vient de fêter ses trente ans. 

Quel monde étrange ! 

Ce matin, ai perdu un bouton en sortant de l’Ancien Manège…132 

Comme à son habitude, [vwa] s’amuse à entrechoquer des réalités qui n’ont rien à voir les 

unes avec les autres. Alors que rien ne les prédéterminait à de telles rencontres, les 

destinées d’un bouton, d’une revue ou d’une statue de cire sont mises sur un même plan. 

Jacques Chessex rencontre Bernard Pivot, Jean d’Ormesson et Placido Domingo, 

références d’un monde culturel à l’opposé de la recherche esthétique pointue poursuivie. 

La rencontre opérée par le télescopage de ces différentes figures se révèle profondément 

ironique. Marthaler jette un sourire moqueur sur la « grande » référence culturelle romande 

incarnée par Chessex, tout en évoquant la longévité d’Ecriture (« qui, elle, vient de fêter 

ses trente ans ») dans une langueur doucement fataliste, mais sans amertume aucune.  

[vwa], qui ne vivra jamais les célébrations guindées d’intronisation muséale, aura été 

espiègle jusque dans son dernier tour de manège : 19, rue du Manège est aussi l’adresse de 

[vwa], indiquée sur la jaquette. 

                                                 
130 AMJ (Anne-Marie Jaton), « Où la porte sera ouverte », [vwa], 28, 2001, p. 79.  
131 DM (Daniel Maggetti), « Où l’on dit adieu à Greta », [vwa], 28, 2001, p. 24-25, citation p. 25. 
132 PHM (Philippe Marthaler), « sans titre », [vwa], 28, 2001, p. 80-81, citation p. 81. Les « potins » 
reprennent le texte du mois de janvier du calendrier publié dans le no 18 de [vwa], intitulé « Outrages ».  
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Revue de création fondée en 1979 par un cercle d’amateurs d’art1, Trou dévoile, 

jusqu’à ce jour, une quête exigeante2. Sous son titre étonnant, la revue, qui a déjà publié 

quinze numéros3 à raison d’une parution tous les deux/trois ans, fait la part belle à 

l’incomplétude et à l’inachèvement. Sa célébration de l’hybride participe à sa manière de la 

légitimation d’approches polyphoniques. Chez Trou, cette hybridité fondatrice imprime sa 

ligne éditoriale à la revue : ici, à la conjonction des voix et des langues s’ajoute la 

célébration de tout ce qui relève du multiple, que cela concerne aussi bien les instances 

énonciatives, le matériau ou le(s) medium (media) utilisé(s).  

Si la revue publie des textes qui interrogent les origines (notamment le texte de Pietro 

Sarto4), ce n’est pourtant pas là que réside son originalité. A sa façon, elle promeut une 

vision plurielle du monde et illustre elle aussi un encouragement des procédés 

polyphoniques en soutenant la pluralité des voix sous toutes ses formes, de la multiplicité 

des modes d’expression à des compositions pensées en termes de couches, en passant par 

l’exploration de diverses formes d’interférences. Son intérêt est d’ailleurs tel qu’il est 

justifié de se demander si la composante polyphonique n’est pas, aux yeux des membres de 

Trou, une condition même de publication : dialogues à deux voix, collaboration d’artistes 

ou jeux sur les modes d’expression, presque toutes les publications actualisent d’une façon 

ou d’une autre une forme de polyphonie, parfois au point de brouiller le message sous le 

nombre des interférences. Le nombre de réalisations souligne la volonté de favoriser des 

œuvres se réalisant entre les arts ; chez Trou se célèbre tout ce qui relève de l’hybride. 

1 Superpositions 

Le jeu commence souvent sur le matériau lui-même : peintures à l’encre de Chine sur 

papiers anciens venant recouvrir les textes arabes initiaux chez Christiane Dubois, poèmes 

écrits sur papier à lettres d’hôtel avec Matthieu Messagier, œuvres pensées en termes 

d’étapes de recouvrement d’un support initial avec Rémy Zaugg, ou encore surimpressions 

                                                 
1 Georges Barth, Jean-Pierre Girod, Umberto Maggioni et Roger Voser. Dès le no II apparaît également le 
nom de Roger Meier.  
2 Si elle est avant tout une revue d’art, Trou mérite sa place dans le présent travail du fait d’un intérêt marqué 
pour la quête polyphonique, déclinée de multiples façons. Publiée à Moutier, Trou est entièrement bénévole, 
du comité aux artistes invités. Financée par Pro Helvetia et le Service des affaires culturelles du canton de 
Berne, elle bénéficie d’aides ponctuelles. Sa qualité est très vite reconnue, tant du point de vue de sa 
démarche que du choix de ses publications : le numéro V déjà fait mention d’un prix décerné « pour la 
qualité et l’esprit de Trou »( Non signé, sans titre, Trou, V, 1987, p. 3.) 
3 Ainsi qu’un site Internet : http://www.trou.ch.  
4 Pietro Sarto, « Quelques mots à la recherche d’un lieu », Trou, VI, 1989. 
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de couches successives de caractères d’imprimerie ou de passages manuscrits chez Tristan 

Solier, les moyens de suggérer la présence d’un travail par couches successives adoptent 

différents visages.  

Alors que Solier5 colle des textes (manuscrits ou imprimés) sur ses peintures 

suggérant la difficile quête d’une parole au milieu du brouhaha des voix, Zaugg6 offre des 

représentations textuelles de tableaux de Cézanne ou Picasso. Ici, aucune image : on ne 

voit que du texte, décrivant les objets auxquels il se substitue, posant une réflexion sur la 

nature même de l’art. Christiane Dubois7 aussi joue des superpositions, en peignant sur des 

papiers reproduisant des textes en arabe, parfois au point de les faire presque complètement 

disparaître. Ses peintures recourant aux couleurs de la terre du monde arabe entrent en 

écho avec les poèmes de Jean-René Fiechter, composés à Alexandrie en 1955. 

Chez Matthieu Messagier, on retrouve une composition qui participe d’une forme de 

superposition. Condamné par la maladie à rester cloué dans un fauteuil roulant, Messagier 

écrit des poèmes sur du papier à lettres d’hôtels situés de part et d’autre du monde, 

rapporté par ses amis voyageurs. Sur les feuilles comme sur les enveloppes à en-tête, il 

colle réflexions, impressions et images poétiques. Venu des quatre coins du monde, le 

papier lui permet d’effectuer les voyages que son état de santé lui interdit.  

Littérature du fragment, la poésie de Messagier fait alterner les extraits à la brièveté 

aussi efficace que poétique et les extraits totalement hermétiques. Jamais Messagier ne 

cesse d’opposer la sédentarité à laquelle il est condamné aux voyages qu’il effectue par 

procuration. Il pose une nouvelle relation à l’espace, essentiellement temporelle. Car c’est 

finalement plus de temps que d’espace que nous parlent ses poèmes. Tout concourt à y 

mettre en avant un moment bref et magique comme l’aube ou le crépuscule : se déplacer 

dans le temps, c’est en effet la possibilité de renouveler indéfiniment le rendez-vous avec 

le lever ou le coucher de l’astre diurne suggéré dans le titre. « La voie héliaque » se dessine 

au fil des lieux, du temps, et au fil d’une écriture souvent hermétique, comme en témoigne 

l’extrait suivant : 

Sur la frange d’une incandescence en vallée native à l’extrême ponant de ses rayons 
couchés doucement comme pour un long sommeil, et par intermittence des nuées calmes 
et transparentes descendaient sur le privilège d’une rencontre entre le jour et la nuit8. 

                                                 
5 Tristan Solier, « Dérives », Trou, IX, 1995, p. 99-137.. 
6 Rémy Zaugg, « Tableaux d’une exposition », Trou, IX, 1995, p. 7-30. 
7 Christiane Dubois, « Pages égyptiennes », Trou, XII, 2002, p. 57-81. 
8 Matthieu Messagier, « La voie héliaque », Trou, VI, 1989, p. 65-97, citation p. 95. 
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Mais le moment de rencontre du jour et de la nuit, recherché tant pour sa fugacité que pour 

son intemporalité, ne s’attrape jamais, puisqu’à peine entrevu, il a déjà disparu. Messagier 

le dit lui-même : 

Mon temps est trop intemporel pour être cerné par les phrases qu’il prétend créer, trop 
coïncidant pour se réduire au dit qu’il secrète ici ou là, joli ou vilain, péremptoire ou 
incertain9. 

Le temps des voyages avec son père est révolu10 ; la découverte de l’espace se 

refusant désormais à lui, il ne reste au « dernier des immobiles »11 que la plume et 

l’exploration du temps pour répondre à son besoin d’évasion. 

2 Polyphonies  

2.1 Conjonction des modes d’expression 

Aux exemples de superpositions s’ajoutent des phénomènes encourageant d’autres 

formes de dialogues. Elles sont de plusieurs ordres : changement de médium (l’artiste saisit 

au vol la proposition de Trou et opte pour un mode d’expression qui n’est originellement 

pas le sien), alternance ou interpellation simultanée de différents modes expressifs au cours 

d’une même contribution.  

Libres dans leurs démarche, les artistes invités répondent à cet appel à l’exploration de 

la multiplicité des voix de différentes manières. Henri Presset12 présentent des carnets 

écrits sur le mode du journal intime en jouant de l’alternance dessin / texte ; Jean-Bernard 

Vuillème13 opte aussi pour un mode mixte, accompagnant ses poèmes de dessins simples, 

alors que Pierre Mariétan14 offre une mise en récit de formes sonores à partir d’une œuvre 

écrite (Derborence). Accompagnant la réflexion, un CD intitulé Lieu-dit Derborence fait 

entendre le texte de Ramuz lu à deux voix ainsi que le jeu d’un groupe instrumental créant 

spontanément une musique à partir d’un protocole soigneusement étudié à l’avance par les 

musiciens, où « le groupe d’instrumentistes opère le transfert des mots / phrases en sons-

musique »15. 

                                                 
9 Matthieu Messagier, « La voie héliaque », p. 68. 
10 Il est le fils de l’artiste Jean Messagier. 
11 Titre d’un film qui lui est consacré : Le Dernier des immobiles, sous la direction de Nicola Sornaga, 2003. 
Avec Matthieu Messagier, Nicola Sornaga, Dinara Droukarova, Michel Bulteau, Jacques Ferry. 
12 Henri Henri, « Carnets », X, 1997, p. 85-105. 
13 Jean-Bernard Vuillème, « Balivernes », IX, 1995, p. 65-94.  
14 Pierre Mariétan, « A propos de : Lieu-dit : Derborence », Trou, X, 1997, p. 107-129.  
15 Pierre Mariétan, « A propos de : Lieu-dit : Derborence », p. 126. 
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Gottfried Tritten16 quant à lui additionne les effets polysémiques. Non seulement il 

convoque simultanément peinture et écriture, mais il dédouble la part de cette dernière, en 

offrant ses textes sur le mode bilingue. Les phrases de sagesse chinoise (Lao Tseu, Bashô, 

proverbes japonais, mais aussi Marguerite Yourcenar), qui font écho au style orientalisant 

des peintures, sont en effet données en français et en allemand, mais dans un sens 

différent : si l’une se lit normalement, l’autre nécessite de retourner la revue dans l’autre 

sens pour être déchiffrée – le caractère malaisé de la lecture étant renforcé par le tracé 

manuscrit de la phrase. L’effet de miroir est donc multiple : peinture / écriture, allemand / 

français, Orient / Occident, envers / endroit.  

2.2 A deux voix 

Si certains artistes se plaisent à combiner les modes d’expression ou usent d’un 

procédé de surimpression, certains unissent leur voix à d’autres dans une entreprise 

commune, sous la forme d’une collaboration. Trou aime et encourage le travail à deux 

voix : la majorité des communications se font sur ce mode-là. Tous les numéros de Trou 

déclinent une approche polyphonique, en jouant de l’œuvre composite : dessins de Jean 

Zuber et texte de Claude Delarue sous le titre « Ex voto’s »17, « aventure commune »18 

vécue par Bram van Velde et Charles Juliet (surimpressions d’œuvres de van Velde sur des 

poèmes de Juliet), dessins de Jorge Camacho accompagnés de fusées de François-René 

Simon19 – et la liste n’est pas exhaustive. Un bref coup d’œil au sommaire du numéro VIII 

permet de se convaincre du caractère fondateur de l’approche20 : un texte de Bernard 

Comment accompagne des peintures de Groune de Chouque, le travail d’André Vladimir 

Heiz propose « un feuilleton trétalogique à l’arpentage de quelques dessins de Jean-Michel 

Jaquet »21. Sous le titre « Tcha tcha tcha »22, Frédéric Pajak et Francine Simonin présentent 

une histoire d’amour à deux voix qui réalise le programme de leur titre, en faisant danser 

dessins et textes dans un même rythme. De leur côté, Carmen Perrin et François-Yves 

                                                 
16 Gottfried Tritten, « sans titre », XI, 2000, p. 35-59. 
17 Jean Zuber, Claude Delarue, « Ex voto’s », Trou, X, 1997, p. 61-83. 
18 Non signé, sans titre, Trou, II, 1981, p. 3. 
19 Jorge Camacho et François-René Simon, « Ornithology. Dessins et photographies de Jorge Camacho, 
Fusées de François-René Simon », Trou, X, 1997, p. 31-56. 
20 Même les deux publications qui échappent au principe dialogique – celles de Pierre Courtin (qui propose 
une démarche mixte dessins-textes) et de Gianfredo Camesi (qui joue l’alternance photo, poème manuscrit et 
suite de tableaux) – dévoilent, malgré leurs démarches individuelles, une volonté de multiplier les voies, en 
privilégiant une approche artistique bigarrée des modes expressifs ! 
21 André Vladimir Heiz, « Etre, une fois. Un feuilleton trétalogique à l’arpentage de quelques dessins de 
Jean-Michel Jaquet », Trou, VIII, 1992, p. 111-143. 
22 Frédéric Pajak et Francine Simonin, « Tcha tcha tcha », Trou, VI, pp. 27-62. 
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Morin optent pour une œuvre à deux voix, qui rappelle les contes pour enfants23 : les 

photographies de rocs (Perrin) illustrent le récit (Morin), conçu comme une adaptation 

libre de la tradition orale à propos des blocs erratiques. La taille des caractères rajoute à 

cette impression de conte pour enfant, déjà fortement induite de l’histoire elle-même24. Le 

texte oblige le lecteur à parcourir chaque ligne sur les deux pages – le texte commencé sur 

la page de gauche s’achevant à chaque ligne sur celle de droite. La lecture, comme la 

contemplation des images, réveille dans l’esprit du lecteur l’impatience ressentie par Peter 

et Paul, qui précisément les conduit à leur perte : nourrie par la taille des caractères et la 

mise en page des photos qui accélèrent la lecture – chacune couvre les deux pages se 

faisant face –, la curiosité entraîne le lecteur dans la chute des deux jeunes héros.  

Dans l’œuvre présentée conjointement par Heiz et Jaquet, le texte25 dialogue avec les 

images, peintes sur des pages de journal masquées sous de grands coups de pinceau – et où 

alternent les langues : arabe, anglais, russe, français et allemand. Les mêmes couleurs 

reviennent sans cesse (blanc, noir, rouge, gris) et esquissent des formes tribales. Plantes, 

animaux et formes géométriques sont ébauchés à coups de pinceaux épais. Selon les 

artistes, face à un infini qui a toujours raison, seul l’art, par sa qualité atemporelle, 

demeure. Depuis le premier trait peint sur une caverne, l’humanité tente par tous les 

moyens de dire le monde. Devant ce que Heiz appelle l’« imposture de l’éternité »26, seul 

l’art peut espérer quelque sursis. A cet égard, quelle forme peut espérer toucher au plus 

près cette naissance de l’humanité que cet art graphique tribal ? En renouant avec ce qu’il a 

de plus originel, l’art de Jaquet est peut-être une réponse.  

Dans « Interférences » (dessins de Fred-André Holzer sur Lento, partition musicale de 

Francisco Semprun), deux modes d’expression se heurtent. Le titre suggère avec éloquence 

le brouillage opéré par le télescopage des deux expressions artistiques. Si le procédé est 

encore discret sur la page de titre – où l’on voit un corps de femme nue plonger dans la 

portée27 –, la partition devient quelques pages plus loin complètement illisible sous la 

densité du dessin.  

                                                 
23 Carmen Perrin, François-Yves Morin, « Peter & Paul », Trou, VIII, 1992, p. 31-49. 
24 Deux frères rencontrent un esprit. Emportés par la curiosité et l’impétuosité de leur jeunesse, ils cherchent 
à tuer l’esprit qui refuse de répondre à toutes leurs questions. Mais celui-ci disparaît. Les deux frères tentent 
alors de rentrer chez eux, mais se perdent. Les villageois, partis à leur recherche, ne les retrouvèrent jamais, 
mais découvrirent deux blocs aux formes humaines, appelés depuis ce jour Pierre et Paul, du nom des jeunes 
gens. 
25 André Vladimir Heiz, « Etre, une fois ». 
26 André Vladimir Heiz, « Etre, une fois », p. 142. 
27 Fred-André Holzer, « Interférences », dessins sur Lento, musique de Francisco Semprun, Trou, II 1981, 
p. 41-59, dessin p. 41. 
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3 Trou : du vide à l’espace intérieur signifiant 

Dans le numéro II, André Ramseyer élabore une réflexion sur le « trou sculptural »28 

ne pouvant qu’inviter le lecteur à faire un parallèle entre la réflexion du sculpteur et le titre 

de la revue, cherchant à « model[er] le vide », à devenir cet « espace intérieur 

signifiant »29. Avec le trou sculptural, la revue partage l’humilité originelle (quoi de moins 

signifiant, au départ, qu’un trou ?), à laquelle s’ajoute souvent la tare d’une imperfection – 

qu’il soit fosse, petit village perdu, prison, accroc dans un vêtement ou orifice, le trou 

marque toujours l’absence, l’espace vide. Pourtant, comme le dit Ramseyer, ce trou peut, 

grâce au travail de l’artiste, « prévaloir sur les pleins qui le cernent et l’exaltent » : il 

devient alors signifiant, et révélateur de l’espace qui l’entoure.  

Dans la revue, le mélange des modes d’expression opère de la même façon que le trou 

et le plein de la sculpture de Ramseyer : ensemble, ils sont plus que l’addition de l’un et de 

l’autre. L’hybridité du mode d’expression apporte une vision faite non seulement des 

richesses de chacun, mais des interactions nées de la confrontation des deux. De la 

réciprocité naît une dimension nouvelle, qui rend cet « espace intérieur signifiant » encore 

un peu plus signifiant. Car le trou du titre n’opère pas à la façon d’un creux dans lequel 

tombe un sens tout fait ; au contraire, par reflet et ricochet, il additionne les perspectives. 

En poussant à de nouvelles expérimentations sur le principe d’une impulsion créatrice 

plurielle, Trou promeut une démarche parente à celle des revues qui encourageaient les 

réalisations polyphoniques. En incitant à l’association des modes d’expression artistique, 

elle nourrit une ambition esthétique établie sur le principe d’une altérité initiale féconde, 

qui non seulement participe de sa raison d’être mais dessine son profil et dicte son choix 

éditorial. Son concours au processus de légitimation des phénomènes hétérogènes 

s’incarne dans sa volonté de multiplier les voies d’accès par la superposition des voix – 

souvent figurée par la forme de collaborations auctoriales – et par son habitude 

systématique de marier les modes d’expression. Comme [vwa], Trou incite à la prise de 

conscience de l’impossible épuisement du sens – en déclinant toutefois sa fascination pour 

l’altérité par des procédés d’ordre spatial plutôt que vocal, en célébrant à sa manière le 

cumul des perspectives et des voies d’accès au sens.  

                                                 
28 André Ramseyer, « Le “trou sculptural” ou “modeler le vide” », Trou, II, 1981, p. 135-156.  
29 André Ramseyer, « Le “trou sculptural” ou “modeler le vide” », p. 138. 
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1 Profil 

Fondé en 1982 à Lausanne par Jean-Luc Badoux (directeur du Service de Presse 

Suisse), Christophe Calame (professeur), Jean-Louis Kuffer (journaliste et écrivain, 

rédacteur en chef), Jacques-Michel Pittier (journaliste et écrivain) et René Zahnd 

(journaliste et écrivain), Le Passe-Muraille jette sur la littérature contemporaine un regard 

passionné1. Six fois par année, il renouvelle sa vocation de passer les murailles, qu’elles 

soient nationales, culturelles ou linguistiques.  

Témoin de la littérature suisse (romande, alémanique et tessinoise), Le Passe-Muraille 

s’intéresse à la littérature de nombreux pays, répartis sur les cinq continents. Sous la forme 

d’un journal – d’où son sous-titre de « Journal littéraire » jusqu’en 2001 –, le bimestriel ne 

divise aucunement les littératures d’ici et d’ailleurs, et saute de l’une à l’autre sans 

s’ordonner en différentes rubriques. Avec pour seule vocation de « brasser les regards et 

les idées »2, Le Passe-Muraille se conçoit en termes de carrefour, privilégiant les auteurs 

reconnus par leurs pairs, qu’ils soient romands, russes ou bosniaques. 

Après avoir fêté son cinquantième numéro, Le Passe-Muraille fait peau neuve, entre 

nouveau sous-titre3 et nouvelle mise en page. Soutenu dans sa volonté d’exigence par son 

comité (composé de Jean-Louis Kuffer, Anne Turrettini, Francesco Biamonte et René 

Zahnd) et grâce à la fidélité de ses abonnés et à l’appui de la Loterie romande, il poursuit 

son aventure.  

                                                 
1 D’autres plumes apportent au gré des livraisons leur contribution de choix : Alain Bagnoud, Etienne 
Barilier, Francesco Biamonte, Olivier Blanc, Alfred Berchtold, Nicolas Bouvier, Hermann Burger, Laurence 
Chauvy, François Conod, Claude Frochaux, Pascal Helle, Jean-Dominique Humbert, Claire Julier, Pierre-
Yves Lador, Christine Le Quellec, Janine Massard, Antonin Moeri, Gabriel Mützenberg, Rose-Marie 
Pagnard, Adrien Pasquali, Jean-Paul Pellaton, Marlyse Pietri, Sylviane Roche, Jean Romain, Jil Silberstein, 
José-Flore Tappy, Philippe Thirard Anne Turrettini, Wilfred Schiltknecht, Jean-Pierre Vallotton, Christian 
Viredaz, Jean-Bernard Vuillème, Yvette Z’Graggen, Patricia Zurcher (la liste n’est pas exhaustive). 
2 « Notre journal s’inscrit dans ces territoires : ouvrir un espace où souffle le vent du large ; brasser les 
regards et les idées : grappiller avec profit tous les recoins imaginables de la littérature ; devenir 
interrogateurs, guetteurs, veilleurs et bien sûr passeurs de frontières, qu’elles soient nationales, linguistiques, 
mentales ou même fictives, pour tous ceux que la lecture ne cesse d’émerveiller et de nourrir ». René Zahnd, 
« L’empire des mots » (éditorial), Le Passe-Muraille, 2, juin 1992, p. 1. 
3 « Revue des livres, des idées et des expressions ». Le Passe-Muraille, 51, décembre 2001. 
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2 Littérature mondiale et littérature métisse 

Tout au long de son histoire, Le Passe-Muraille insiste sur la diversité des origines des 

écrivains auxquels il s’intéresse. Le premier sommaire donne le ton4, confirmé par 

l’éditorial du deuxième numéro : 

Quoi de commun entre un barde venu d’Ecosse et un promeneur de Niederbipp, entre un 
homme des brumes norvégiennes et l’aveugle sublime de Buenos Aires ? D’abord qu’ils 
figurent, parmi quantité d’autres, dans ce deuxième numéro. Ensuite, qu’ils se sont tous 
mesurés au même défi : celui d’écrire et, par là-même, de proposer une lecture du monde 
et du mystère de l’existence5. 

Se plaisant à souligner que rien ne semblait devoir réunir les auteurs répertoriés, René 

Zahnd dévoile le plaisir de télescoper les provenances, illustrant un choix éditorial 

significatif en tant que tel : au-delà du talent respectif de chacun, leur mise en contact 

devient signifiante. Déterminé par la volonté de fonctionner aux coups de cœur (préférant 

la qualité et la subjectivité), le comité imprime à la revue son désir d’ouverture et trahit une 

philosophie selon laquelle plus nombreux sont les coups d’œil jetés sur les différentes 

littératures, plus riche sera la revue. Ce que cherche avant tout à faire Le Passe-Muraille, 

c’est « élargir l’horizon des lecteurs francophones »6.  

Dans cette perspective, il s’agit pour la revue de relayer toutes les initiatives visant à 

rapprocher les différentes littératures en considérant les diverses interactions entre elles, 

tout en faisant écho aux entreprises dans lesquelles elle se reconnaît. Certain de l’influence 

des littératures entre elles, Jacques-Michel Pittier s’en prend au tome 4 de l’Histoire de la 

littérature en Suisse romande. A ses yeux, un défaut l’entache7 : les rédacteurs « ne 

semblent pas avoir réellement pris en compte les apports extérieurs à notre culture, comme 

si celle-ci demeurait par essence autiste, étanche à tout ce qui n’est pas romand ou 

francophone »8. Aussi, s’il est légitime de mettre en relief des filiations, tant stylistiques 

                                                 
4 Outre Anna Felder (littérature suisse italienne), on trouve Naguib Mahfouz (Egypte, Prix Nobel de 
littérature en 1998), Dobritsa Tchossitch et Borislav Pekitch (auteurs serbes), Henry James, William Golding 
(Prix Nobel en 1983), Oleg Ermakov (et ses Récits afghans). Le no 2 continue sur la voie, se penchant sur 
Milos Tsernianski (Russie), Tarjei Vesaas (Norvège), Jorge Luis Borges, Hermann Hesse, Pessoa, Somerset 
Maugham, le Brésilien Moacyr Scliar. 
5 René Zahnd, « L’empire des mots », p. 1. 
6 Jacques-Michel Pittier, « Littératures d’émergence », Le Passe-Muraille, 14, juillet 1994, p. 21. 
7 Il n’est pas ici question d’établir si ces reproches sont ou non fondés, mais plutôt de mettre en évidence les 
reproches qui sont faits afin de mieux comprendre la perspective qui oriente Pittier et, à travers lui, la revue. 
Pour un point de vue différent, voir l’article (cité dans le chapitre sur la revue Ecriture, p. 80) de Gérald 
Froidevaux, « Une histoire littéraire… enfin ! », Ecriture 49, 1997, p. 275-279. 
8 Jacques-Michel Pittier, « La littérature romande vue par les profs », Le Passe-Muraille, 45, février 2000, 
p. 12. Plus qu’une prise de position ponctuelle, le titre révèle une attitude emblématique de la publication, 
souvent hostile à l’esprit et aux normes universitaires, ainsi qu’à l’Académie comme institution, éprouvée 
comme une forme d’establishment littéraire. 
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que thématiques (dont il souligne le bienfait), il convient de replacer les auteurs dans une 

perspective plus large : puisque des influences existent, il s’agit d’en tenir compte, en 

considérant la littérature romande sous l’angle des influences des littératures étrangères.  

Portée par ce désir de nourrir le dialogue entre les différentes littératures, Le Passe-

Muraille ne pouvait que se réjouir de l’initiative de Zoé visant à publier ce qui relève des 

« littératures d’émergence » et de son ambition de mettre en lumière des œuvres de double 

appartenance culturelle. En y présentant des auteurs comme la Sud-Africaine Bessie Head, 

la Somalienne Nuruddin Farah, ou le Nigérian Wole Soyinka9, Pittier témoigne de sa 

fascination pour des textes d’auteurs contemporains s’exprimant dans une langue 

européenne mais dont les racines foulent le sol d’autres continents. Pour la première fois 

dans les revues étudiées apparaît le terme de « métissage » ; dans un contexte de 

littératures qui mêleraient les langues, on envisage désormais « la force expressive que 

recèle une telle dualité »10. Si Pittier n’explique pas à quoi tient cette nouvelle « force 

expressive », Le Passe-Muraille fait avancer sa cause, en reconnaissant une dimension 

expressive particulière. 

3 Remise en cause de l’impérialisme français 

Malgré l’éloignement qui nous sépare du temps où la France imposait sa langue et sa 

culture à travers le monde, les espaces francophones ne cessent de ressasser les schémas 

qui les opposent à la France, cultivant la logique impérialiste de cette dernière. Dénonçant 

cet état de fait, Claude Frochaux explique, dans les colonnes du Passe-Muraille, le 

problème francophone comme conséquence de la centralisation du régime français11. Jean-

Louis Kuffer le suit sur ce terrain et critique lui aussi le point de vue anachronique de la 

littérature française contemporaine sur elle-même. Kuffer cite Céline : « La France n’est 

pas plus importante dans le monde, aujourd’hui, que le département des Deux-Sèvres, mais 

elle continue de parler comme au temps de Louis XIV »12. Comme Frochaux, le rédacteur 

en chef du Passe-Muraille propose son explication de la prédominance parisienne : Paris 

demeure le centre de référence du fait de la docilité des médias qui ne cessent de 

                                                 
9 Jacques-Michel Pittier, « Littératures d’émergence », p. 21. 
10 Jacques-Michel Pittier, « Littératures d’émergence », p. 21. 
11 D’après Frochaux, l’origine du problème de la francophonie est franco-français, puisqu’elle réside dans la 
centralisation parisienne, ce qui ne l’empêche pas de rejaillir sur tous les pays francophones : « Il n’y a pas 
d’un côté la France et de l’autre les pays francophones non français. Il y a d’un côté Paris et de l’autre la 
province française et tous les pays francophones ». Claude Frochaux, « Nous les francophones », Le Passe-
Muraille, 9, octobre 1993, p. 22. 
12 Céline, cité par Jean-Louis Kuffer, « Le centre retrouvé », Le Passe-Muraille, 29, février 1997, p. 3. 
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promouvoir sa suprématie en ignorant tout auteur et toute œuvre d’origine « provinciale » 

– du sempiternel schéma Paris / province. 

Cinq ans plus tard, Kuffer réitère l’attaque13. Il poursuit sa réflexion, heureux d’avoir 

trouvé dans l’Hexagone une tendance opposée à celle qu’il combat. Son éditorial 

éloquemment intitulé « A bas la France, vive la France ! » oppose aux défenseurs de 

l’impérialisme culturel français les tenants d’une France ouverte – ceux-là mêmes qui, au 

festival « Etonnants voyageurs » de Saint-Malo, chantent « des hymnes à la gloire d’une 

“déferlante noire” supposée marquer le renouveau des littératures africaines »14. D’après 

lui, l’édition 2002 du festival témoigne de l’affrontement des deux tendances : celle du 

passé, incarnée par « ce parisianisme arrogant et bavard qui ne sait plus écouter » et qui vit 

d’autosatisfaction narcissique, et celle « de la France que nous aimons », généreuse et 

ouverte sur l’avenir et sur le monde. Dans cette perception clivée, Kuffer prend parti pour 

les seconds, parmi lesquels il fait figurer Marcel Schwob, « l’étonnant voyageur de 

Samoa », Victor Hugo célébrant le génie de Shakespeare, « François Cheng enfin, ce 

Chinois parlant lui aussi un “si joli français” et que l’Académie française s’honore d’avoir 

reçu parmi ses Immortels… »15, ainsi que tous les chantres non francophones du métissage, 

d’Henri Lopes à André Brink16. Pour Kuffer,  

La France a beau se « pencher » de loin en loin, sur les ténèbres extérieures de la 
francophonie, c’est toujours avec un relent de condescendance qu’elle s’y applique, étant 
entendu qu’elle reste, et Paris au milieu d’elle, le centre de référence et l’instance de 
consécration de tout ce qui se pense et s’écrit dans notre langue17. 

L’emploi de guillemets pour le verbe « se pencher » s’avère doublement fonctionnel : non 

seulement ils attirent l’attention du lecteur sur le complexe de supériorité de la France 

(pour « se pencher », il faut forcément être plus grand), mais ils portent également la 

marque de la remise en question d’une « mentalité coloniale [qui] persiste à de multiples 

égards »18 : ils assurent la visibilité d’une mise à distance d’une attitude condescendante, 

                                                 
13 Ce n’est pas la seule fois, puisque dans le no 46 il rappelait dans son éditorial que Pestelli (figure récurrente 
du Passe-Muraille) aussi « fustigeait les tigres en papier de l’impérialisme dans le langage des contestataires 
de son époque ». Jean-Louis Kuffer, « L’utopie de l’écriture », Le Passe-Muraille, 46, mai 2000, p. 1. 
14 Jean-Louis Kuffer, « A bas la France, vive la France ! », Le Passe-Muraille, 53, juillet 2002, p. 1.  
15 Jean-Louis Kuffer, « A bas la France, vive la France ! », p. 1. 
16 Henri Lopes, écrivain et diplomate congolais, fait dire à son narrateur dans Le Lys et le flamboyant, Paris, 
Seuil, 1997 (ce sont les derniers mots du roman) : « Qu’importe, pourvu que mon histoire, et surtout mon 
écriture, soient métisses ». André Brink est l’un des représentants les plus ardents des Sestigers, nouvelle 
génération d’écrivains afrikaners en rébellion à la fois politique et littéraire, désireux de tourner 
définitivement le dos aux thèmes et aux structures éculées de la littérature afrikaans. (Il est notamment 
l’auteur du roman Une saison blanche et sèche, adapté au cinéma.) 
17 Jean-Louis Kuffer, « A bas la France, vive la France ! », p. 1. 
18 Jean-Louis Kuffer, « A bas la France, vive la France ! », p. 1. 
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corollaire d’une position dominante, désormais en décalage avec la réalité, et contre 

laquelle s’insurge Kuffer : la France n’occupant plus la position qui était la sienne, n’a plus 

de raison de continuer de se percevoir comme le « centre de référence ». Le terme de 

« relent », fortement connoté (ainsi que celui de « ténèbres »19, pour définir les régions 

francophones), trahit la virulence de l’attaque : non seulement cette attitude 

condescendante n’a plus lieu d’être, mais elle sent mauvais, tant elle incarne une vision du 

monde dépréciative, qui rappelle les anciennes réalités coloniales.  

La virulence de l’attaque est à la mesure de l’attitude conservatrice de la France, du 

fait de la persistance de la mentalité coloniale, puisque Paris ne s’intéresse qu’aux textes 

publiés à Paris. A l’attaque des instances parisiennes Kuffer ajoute celles de la 

« périphérie » qui ne cesse de nourrir une attitude complexée vis-à-vis de ce « centre » 

fantôme, suivant docilement les diktats parisiens. Pourtant, c’est de la province que vient le 

renouveau : 

Provinces aimées ! Faulkner grandit-il d’être reconnu à Paris ? L’Albanie de Kadaré 
attendra-t-elle la Foire de Francfort pour exister ? A ce taux-là, comment ne pas rêver de 
disparaître avec Onetti ? 

Or précisément, voici le centre du monde retrouvé. Où que nous lisions, en notre chère 
province de Paris ou de nulle part, cette voix unique de l’exilé de nulle part nous unit 
dans la nuit : Laissons parler le vent…20 

Puisque tous les hommes sont des exilés, c’est désormais cette réalité de l’exil qui les relie. 

En recourant au singulier, Kuffer généralise : il existe une voix unique dans laquelle 

chacun se retrouve, et qui donne la parole au type même de l’Exilé. Pour lui, les figures qui 

en découlent ne sont qu’une des différentes instances de la condition humaine que la 

littérature se doit d’englober – auxquelles s’ajoutent celles du déracinement et de l’identité 

biculturelle, mais aussi de la globalisation, de la communication, de l’accentuation des 

inégalités entre les différentes parties du globe, de la division des richesses. En le 

revendiquant dans « L’utopie de l’écriture », Kuffer participe activement à la légitimation 

de textes semblables à ceux de notre corpus.  

4 La découverte d’un nouvel espace-monde 

A de nombreuses reprises, Le Passe-Muraille déplore la déliquescence littéraire 

générale : de Felix Philipp Ingold à Jean-Louis Kuffer, de Claude Frochaux à René Zahnd, 
                                                 
19 Dans un précédent éditorial, cité ci-dessus p. 12, Kuffer utilisait déjà ce terme dans un contexte similaire : 
« Maintes fois, en outre, à l’écoute du Panorama de France-Culture, sommes-nous tentés, nous autres qui 
hantons les ténèbres extérieures de la francophonie, d’abonder dans le sens de Céline : “La France n’est pas 
plus importante dans le monde […].” » Jean-Louis Kuffer, « Le centre retrouvé », p. 3. 
20 Jean-Louis Kuffer, « Le centre retrouvé », p. 3. 
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tous s’accordent à reconnaître la tristesse du panorama littéraire. Isolement des auteurs, 

vide critique, manque de débat, le constat est sombre : « Dans ce pays comme partout 

ailleurs, il n’y a plus de vie littéraire, il n’y a que de l’activité littéraire »21. Le battage 

médiatique se concentre sur « les seules “stars”, les bateleurs se substituant aux passeurs, 

Ardisson relayant Pivot, et Beigbeder surenchérissant en attendant que Loana s’en 

mêle »22. Face à la « montée des insignifiants » – titre de son éditorial du numéro 54 –, à 

« l’extension prodigieuse du bavardage »23, au « fast-food culturel »24 généralisé, il s’agit 

de travailler à la promotion de la littérature de qualité. L’opposition bateleurs / passeurs 

développée par Kuffer sert la démonstration : aux bateleurs de la course médiatique qui 

racontent leur quotidien en espérant quelque succès, Le Passe-Muraille oppose les passeurs 

et « les titres dont on puisse dire qu’ils illustrent l’honneur de la littérature »25. 

Mais comment faire ? Dans « Baroud d’honneur sur fond alpin »26, Kenneth White 

esquisse une piste, soulignant la nécessité de se jeter dans l’ailleurs pour retrouver des 

foyers d’intelligence propres à raviver une culture moribonde. L’archipel dessiné par ces 

« foyers d’intelligence » propose le dessein d’une « géopoétique » dégagée des idéologies, 

mythes, religions décrite dans la préface du Plateau de l’albatros, et portée par « une 

poétique située, ou plutôt se déplaçant, en dehors des systèmes établis de 

représentation »27. Parce que White considère que le malaise dans les sociétés occidentales 

provient du christianisme et du nationalisme, il s’avère nécessaire de se détacher de toute 

idéologie ; le langage doit rendre l’élan vital qui innerve la planète, afin d’être capable 

d’exprimer à la fois les énergies, les rythmes et les formes du monde.  

Alors que Kuffer opposait les livres de la France impérialiste à ceux « de la France 

que nous aimons »28, White distingue dans le numéro 2 du Passe-Muraille deux types de 

livres : ceux qui encombrent le marché par leur capacité d’ouvrir des perspectives 

nouvelles, et ceux qui parviennent à créer « une nouvelle présence, un nouvel espace-

monde »29. Insistant tous les deux sur la nécessité d’une littérature de passeurs, Kuffer et 

White actualisent l’idée d’une littérature d’échanges et de contacts au-delà des frontières. 

                                                 
21 Felix Philipp Ingold, « Y a-t-il quelque chose de pourri au royaume de la critique littéraire », Le Passe-
Muraille, 13, mai 1994, p. 10-11. 
22 Jean-Louis Kuffer, « La montée des insignifiants », Le Passe-Muraille, 54, octobre 2002, p. 1. 
23 Jean-Louis Kuffer, « La montée des insignifiants », p. 1. 
24 Kenneth White, « Baroud d’honneur sur fond alpin », Le Passe-Muraille, 2, juin 1992, p. 2. 
25 Jean-Louis Kuffer, « L’honneur de la littérature », Le Passe-Muraille, 49, octobre 2000, p. 1. 
26 Kenneth White, « Baroud d’honneur sur fond alpin », p. 2. 
27 Kenneth White, Le Plateau de l’albatros, préface citée par René Zahnd, « Un désir de vie et de monde », 
Le Passe-Muraille, 15, octobre 1994, p. 9. 
28 Cf. «  », p.°131. Remise en cause de l’impérialisme français
29 Kenneth White, « Baroud d’honneur sur fond alpin », p. 2. 
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Leurs arguments appuient la ligne éditoriale générale visant à la mise en place 

systématique de passerelles entre les littératures (et les réalités) d’ici et d’ailleurs, comme 

moyen de pallier le nivellement culturel. Fidèle à son titre, le journal littéraire cherche à 

passer les murailles, physiques ou culturelles, à l’instar d’Alberto Nessi, qui s’en explique 

dans le numéro 11-12 : 

Dans ma famille, nous avons de tout temps été des passeurs de frontières. A en croire ma 
tante maternelle, nous sommes devenus Suisses pour un plat de risotto, au siècle dernier. 
[…] J’ignore si l’épisode est authentique : mais je le trouve beau pour dédramatiser cette 
question de frontières et de nationalités30. 

On le comprend, la perception des frontières a changé : d’infranchissables qu’elles 

étaient, elles sont non seulement devenues perméables, mais les franchir devient une 

nécessité. La force avec laquelle Le Passe-Muraille défend le festival « Etonnants 

voyageurs » ravive un centre d’intérêt fondateur : alors que dans le premier numéro 

s’intéressait à trois femmes écrivains voyageurs31, Le Passe-Muraille publie fréquemment 

Kenneth White, Nicolas Bouvier ou Lorenzo Pestelli. En s’affirmant contre la suprématie 

d’une France sûre de son bon droit et forte de son passé colonialiste, le bimestriel œuvre 

d’une autre manière pour une littérature du large, de l’ailleurs, qui encourage les 

littératures d’émergence, qui se plaît à entrechoquer les cultures des quatre coins du 

monde. Dans une forme de zapping éditorial, il invite à conclure en faveur d’une 

perspective privilégiant la vision d’un monde bigarré. La récolte s’avère fructueuse, les 

analyses plus poussées consacrées à tel auteur ou telle littérature offrant à chaque fois une 

perspective plus ciblée, et réalisant pleinement le but de la revue : faire connaître une 

littérature mondiale de qualité, libérée de l’emprise des chapelles de tout ordre. 

 

                                                 
30 Alberto Nessi, « Passeurs de frontières », Le Passe-Muraille, 11-12, mars 1994, p. 3. 
31 Dans « Helvètes non-alignées : sur la trace de trois pluminomades », Christophe Calame évoque les figures 
d’Isabelle Eberhardt, Annemarie Schwarzenbach et Ella Maillart. Christophe Calame, « Helvètes non-
alignées : sur la trace de trois pluminomades », Le Passe-Muraille, 1, avril 1992, p. 18-19.  
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1 Profil 

Organe du Service de Presse Suisse (SPS)1 – comme le site Internet 

www.culturactif.ch2 –, Feuxcroisés est mis en place en 1999 afin de pallier la dépression 

du marché publicitaire due aux fusions et autres rationalisations dans la presse. Créé dans 

le but de favoriser l’échange, il poursuit une vocation énoncée dans le premier numéro :  

A partir de la littérature et de la question des langues, valoriser et favoriser les échanges 
entre les différentes régions de la Suisse, encourager la curiosité et la compréhension 
réciproque. Dans cette perspective, la littérature offre des ressources infinies : le Tessin 
nous est peut-être plus intelligible dans un roman de Giovanni Orelli, l’Argovie nous est 
peut-être mieux sensible dans un récit de Klaus Merz qu’au travers de longs reportages et 
d’explications consciencieuses. C’est du moins sur cette conviction que se fonde notre 
projet3.  

Modeste dans ses ambitions, la publication se donne pour but de jeter des ponts entre 

les différentes cultures suisses, à raison d’une publication par année. Sa singularité, elle 

l’affirme sans complexe : « celle d’une revue éditée en Suisse romande, mais ouverte sur la 

Suisse entière »4. Comme le déclare Jean-Louis Kuffer dans les colonnes du Passe-

Muraille, Feuxcroisés s’intéresse à son pays, à l’heure où « tenir à la Suisse fait vieux 

jeu »5. Avant de se mettre en liaison avec l’autre bout du monde, elle cherche à connaître 

son voisin par sa littérature et les émotions universelles qu’elle dégage. A en croire l’écho 

qui lui est donné, la revue constitue « un apport appréciable au “chantier” de la Suisse et de 

l’Europe des cultures »6. Ses objectifs font mouche, prouvant l’adéquation de la revue avec 

son temps. Si les moyens et la distance qui la sépare de son objet d’intérêt se démarquent 

de ceux d’autres revues, il demeure que l’altérité se trouve au centre de sa quête. Ainsi, à 

l’heure où la diversité interpelle, Feuxcroisés ne pouvait manquer de susciter l’intérêt : 

dans l’optique du Passe-Muraille, c’est parce qu’elle s’intéresse à la diversité qu’elle est 

pertinente, même si celle-ci se découvre à quelques kilomètres seulement et touche des 

compatriotes. Ainsi, malgré des intérêts différents (la Suisse pour Feuxcroisés, le monde 

pour Le Passe-Muraille), les deux publications se retrouvent sur l’objectif principal, qui 

                                                 
1 Organisme romand mis en place dans le but politique de défendre la culture helvétique grâce à une 
collaboration entre les écrivains et la presse. 
2 Nous reviendrons sur Culturactif dans le bilan de l’étude des revues, p. 147 et suivantes. 
3 Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, 1999, p. 7-10, citation p. 8-9. 
4 Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, p. 7. 
5 Jean-Louis Kuffer, « Feuxcroisés éclaire la diversité », Le Passe-Muraille, 41, mai 1999, p. 14. 
6 « Largement saluée par les médias, cette revue constitue un apport appréciable au “chantier” de la Suisse et 
de l’Europe des cultures. » Jean-Louis Kuffer, « Feuxcroisés éclaire la diversité », p. 14. 
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vise la connaissance de l’autre, proche ou plus lointain, en se basant sur ce qui rassemble 

plus que sur ce qui éloigne. 

Réunissant des professionnels du livre, des traducteurs et des universitaires7, 

Feuxcroisés veut, nous l’avons dit, promouvoir l’échange littéraire en Suisse. Pour cette 

raison, la revue souhaite faire écho à toutes les tentatives visant le même but, à savoir 

« multiplier les approches, les éclairages, les passerelles »8. Par les ponts qu’elle jette, elle 

aspire à alléger quelque peu l’atmosphère sombre qui l’a vue naître, avec les moyens qui 

sont les siens. Comme l’affirme le premier éditorial, « la revue entend rassembler les 

énergies, mettre en lumière le rôle essentiel des traducteurs, des passeurs, de tous ceux qui 

agissent concrètement, inlassablement pour enrichir le dialogue »9.  

2 Invitation à l’échange littéraire 

Feuxcroisés naît dans un contexte politique et culturel maussade, marqué par la 

récession, la migration des centres de décision en Suisse alémanique et un clivage creusé 

au niveau politique entre Romands et Alémaniques10. Sur le plan culturel, le tableau n’est 

guère meilleur du fait d’une méconnaissance mutuelle quasi totale, de la raréfaction des 

échanges et du recul des langues nationales par rapport à l’anglais entraînant un 

affaiblissement du plurilinguisme11. Espérant pouvoir agir contre l’indifférence 

grandissante, Feuxcroisés tente une « réponse différente », qu’elle définit elle-même 

comme « celle de l’échange, de l’ouverture, de l’incitation au dialogue »12. 

Cette réponse se dévoile déjà dans les sommaires de ses différents numéros, 

notamment par le choix des rubriques : à chaque fois des « Dossiers écrivains » présentent 

au lecteur des auteurs suisses de diverses régions linguistiques, alors que la rubrique 

« Traducteurs et passeurs » s’intéresse aux travailleurs de l’ombre du rapprochement entre 

les langues et les cultures. Avec constance, Feuxcroisés fait écho aux ouvrages parus dans 

les différentes aires linguistiques, par le biais de « Panoramas de l’année littéraire » 

précédente et autres « Revues de Suisse » et « Revue de presse des livres d’écrivains 

                                                 
7 Son comité est composé de Marion Graf (traductrice), Jean-Luc Badoux (jusqu’au no 5), Francesco 
Biamonte, Daniel Maggetti et Daniel Rothenbühler.  
8 Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, p. 9. 
9 Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, p. 9-10. 
10 Dont l’illustration la plus marquée fut sans conteste le refus par la Suisse alémanique en 1992 de l’entrée 
de la Suisse dans l’Europe, entrée acceptée à plus de 80% par la Suisse romande. 
11 Comme le confirment les propos de Paolo Barblan, secrétaire général du Forum Helveticum. Cf. Enquête 
de José Ribeaud, « Les littératures suisses en quête de sens », Feuxcroisés, 1, 1999, p. 11-37, p. 32. 
12 « Dans un tel climat, Feuxcroisés apporte une réponse différente, celle de l’échange, de l’ouverture, de 
l’incitation au dialogue. Notre position est simple : puisque nous vivons ensemble, cherchons à nous 
connaître et à nous comprendre. » Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 1, p. 8. 
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suisses traduits en français », témoignant de sa volonté sans cesse renouvelée de favoriser 

l’échange en s’intéressant autant aux produits finis (les différentes œuvres littéraires) qu’à 

leurs conditions de production (relatives aux conditions éditoriales, sondées plus 

particulièrement dans le quatrième numéro13. 

Si les sommaires ne cessent de réaffirmer l’éventail d’approches promu par la revue 

dans le but de valoriser toute expérience tentée dans le domaine de l’échange culturel et 

autour de la question des langues, les premiers numéros de Feuxcroisés reflètent la volonté 

institutionnelle qui la mit sur pied, par une incursion du domaine politique, présenté dans 

les dossiers « Les littératures suisses en quête de sens »14, « Pleins feux sur la 

compréhension »15 et « Différents… Et alors ? »16. L’ordre des publications lui-même 

donne un indice des plus intéressants : alors que le premier dossier ouvre le premier 

numéro, reflétant une volonté institutionnelle claire, le second dossier se voit rejeté en 

seconde partie de volume, alors que le dernier clôt le troisième numéro. Y sont notamment 

interrogés des personnalités politiques comme Ruth Dreifuss et François Loeb, le 

journaliste Flavio Zanetti, le directeur du Forum Helveticum Paolo Barblan, le directeur de 

Pro Helvetia Bernard Cathomas, le directeur du Centre culturel suisse de Milan Chasper 

Pult (dans le numéro 1) ou Achille Casanova, vice-chancelier de la Confédération, chef de 

la délégation suisse de la Commission pour les échanges culturels avec l’Italie et 

responsable de l’information et des services linguistiques (dans le numéro 2)17 – en 

insistant sur les critères pluriculturels dont ils font preuve18. Les auteurs présentés par 

Ribeaud témoignent de mêmes qualités : Daniel de Roulet est décrit en vertu de sa 

prédisposition « à jouer le rôle d’un passeur entre les langues et les littératures de 

Suisse »19 alors qu’Hugo Loetscher cristallise des qualités dont on voudrait nourrir la 

revue20. Après le troisième dossier, la revue, désormais légitimée dans son approche, peut 

                                                 

19 José Ribeaud, « Les littératures suisses en quête de sens », p. 29. 

13 Dans le « Dossier édition » présenté par Marion Graf Martin Zingg, Pierre Lepori, Chasper Pult et Jacques-
Michel Pittier sondent en effet les différentes aires linguistiques, à savoir respectivement la Suisse 
alémanique, italienne, romanche et romande.  
14 José Ribeaud, « Les littératures suisses en quête de sens », Feuxcroisés, 1, 1999, p. 11-37.  
15 José Ribeaud, « Pleins feux sur la compréhension», Feuxcroisés, 2, 2000, p. 213-260. 
16 Christophe Büchi, « Différents… Et alors ? », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 249-275. 
17 La liste n’est pas exhaustive.  
18 Alors que Chasper Pult est présenté comme « le prototype du Suisse plurilingue et cosmopolite », Peter 
André Bloch est décrit comme le chantre du rapprochement entre les cultures. José Ribeaud, « Les littératures 
suisses en quête de sens », p. 23-24. 

20 « Ce matin-là, le fait qu’il venait de remettre le manuscrit de son nouveau roman à son éditeur en 
Allemagne (Diogenes Verlag) et qu’il s’apprêtait à partir pour l’Espagne d’abord, le Portugal ensuite, le 
rendait plus volubile, plus espiègle et plus exubérant encore que d’habitude. Ce qui ne l’a pas empêché de 
regretter d’emblée le manque de curiosité des Suisses les uns pour les autres et le fait que le bilinguisme soit 

- 139 - 



DEUXIÈME PARTIE : ETUDE DES REVUES ROMANDES (1960-2005) 

se laisser à aborder la question et défendre sa vision des choses de façon plus strictement 

littéraire, sans dévier de son objectif d’échange et de connaissance mutuelle.  

Parce que la littérature offre des ressources infinies pour valoriser et favoriser les 

échanges entres les différentes aires linguistiques, Feuxcroisés se penche à chaque numéro 

sur des auteurs de différentes régions, et sur les passeurs qui rendent la lecture de ces textes 

possibles en d’autres langues. Forte de ce principe, la revue fait la place belle à Beat 

Christen, dans la troisième livraison, où les poèmes de « La récréation »21 sont présentés 

par une brève introduction de l’auteur lui-même, qui pique la curiosité. En y parlant de sa 

façon d’appréhender la langue et la traduction, Christen donne véritablement corps à l’une 

et à l’autre. On comprend comment la traduction participe de la démarche créative, 

donnant une clé de lecture à son œuvre. Ce faisant, Feuxcroisés fait d’une pierre deux 

coups : non seulement la revue fait connaître un auteur du domaine alémanique, mais elle 

le montre en situation de jeu avec la langue. La langue étrangère ne devient plus synonyme 

de difficulté ou d’apprentissage rébarbatif, elle se donne comme profondément ludique : 

La traduction, c’est l’heure de la récréation. J’écoute la langue comme on écoute un 
morceau de musique. J’écoute la langue parler. J’entends ce qu’elle dit, ce qu’elle ne dit 
pas, n’arrive pas à dire, ce qu’elle dit mieux que l’autre langue. Libérées du sens, mes 
oreilles s’ouvrent aux sens et aux sons. Les mots : comme le poète au bord de la langue, 
le garçon cherche les cailloux qui sautillent sur l’eau, il observe jusqu’où un caillou va et 
combien de fois il rebondit, et il recherche d’autres cailloux. Il assemble ceux qui ont une 
veine ronde, ceux qui sont striés, ceux qui sont noirs, ceux qui sont tout plats et qui 
produisent, sous l’impulsion du geste juste, plein de ricochets dont les ondulations se 
croisent et recréent, au fond de l’eau, le filet lumineux des vagues qui avancent vers le 
lieu où il est22. 

La traduction n’est pas une tâche grave ni austère et devient profondément ludique. 

« Ce que je mens en allemand, je le pensais en français », est-il écrit en exergue. Mais ce 

qui est donné comme une chanson populaire alsacienne est un leurre : cette chanson 

populaire n’existe pas, elle n’est en fait qu’une invention, qui sert de caution à sa 

démarche, toute personnelle et ludique. Elle ne renvoie à aucune tradition, et assouplit la 

frontière entre le français et l’allemand. Dans l’œuvre de Christen, le lecteur est attiré non 

seulement par l’œuvre de langue étrangère par le biais de sa langue maternelle, mais aussi 

par la langue elle-même, répondant doublement à la vocation de la revue. La traduction 

dépasse de loin l’intention de transposer un texte d’une langue à l’autre et acquiert une 

                                                 
une illusion car il faut compter de plus en plus souvent avec l’anglais, langue utilitaire qui n’améliore pas la 
compréhension et le dialogue intérieur. » José Ribeaud, « Les littératures suisses en quête de sens », p. 34. 
21 Beat Christen, « La récréation », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 25-33.  
22 Beat Christen, « La récréation », p. 25-6. 
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nouvelle dimension. Au-delà de son aspect didactique, la confrontation permet au lecteur 

de percevoir le léger décalage entre l’une et l’autre langue, et de s’en amuser.  

Beat Christen n’est pas le seul auteur à cheval sur plusieurs langues à qui ce troisième 

numéro de Feuxcroisés rend honneur – ainsi que le dévoilait l’éditorial : 

Sans que nous l’ayons particulièrement cherché, cette troisième livraison est peuplée 
d’écrivains pour qui vivre et penser en une seule langue ne va pas de soi. Ainsi, 
Feuxcroisés rend hommage au Grison Flurin Spescha, ardent défenseur de la 
multiculturalité, disparu l’automne dernier à Zurich. Daniel Maggetti consacre un dossier 
à d’autres auteurs qui travaillent en deux langues. Fleur Jaeggy, elle, écrit toujours en 
italien ; mais son univers est habité et travaillé par l’allemand, langue de son enfance. 
L’expérience du multilinguisme est également fondamentale pour Felix Philipp Ingold, 
qui définit son travail poétique comme une démarche de traduction. La tessinoise Anna 
Felder écrit « naturellement » en italien, mais elle s’est établie en Suisse alémanique. Le 
poète kosovar Shaip Beqiri vit à Berne un exil d’une toute autre violence23. 

Bien qu’elle interpelle dans un premier temps, l’expression « sans que nous l’ayons 

particulièrement cherché » n’entre pas en contradiction avec les choix éditoriaux opérés. 

Au contraire, elle se montre particulièrement révélatrice : l’intérêt pour tout ce qui relève 

du pluriculturel ou pour toute forme de confrontation des langues est tellement naturel 

qu’il va de soi, illustrant une démarche spontanée, loin de toute démarche idéologique 

construite.  

3 Ecrire en deux langues : légitimation en cours 

Comme le raconte Daniel Maggetti en introduction de son article intitulé « Ecrire en 

deux langues »24, c’est le regard étranger qui a attiré son attention sur la question de 

l’éventuel bénéfice pour les auteurs d’une Suisse entourée d’autres cultures. Sa situation 

favoriserait-elle l’émergence d’une littérature en plusieurs langues ? « Devenu très attentif 

aux exemples confirmant que le contexte suisse, avec les limites objectives qu’il pose à la 

monoculture, possède peut-être des potentialités dont les écrivains peuvent tirer parti »25, 

Maggetti en esquisse le profit littéraire escompté – tout comme il confirme la vocation de 

Feuxcroisés d’en faire écho.  

Pour Maggetti, le fait que les auteurs qui écrivent en deux langues éprouvent encore la 

nécessité de se présenter comme des cas à part (justifiant leur démarche par des 

motivations conjoncturelles) ainsi que leur besoin d’en référer à des maîtres de la 

                                                 
23 Comité de rédaction, « Editorial », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 7. 
24 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 9-14. 
25 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 9-10. 
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littérature mondiale met en évidence un manque de légitimation ressenti comme tel26. 

Maggetti l’explique de la façon suivante : 

Ecrire en deux langues reviendrait en quelque sorte à transgresser une règle implicite : 
celle qui plonge ses racines dans la fin de l’Ancien Régime, qui se nourrit des 
représentations romantiques du monde, et qui postule la correspondance – sans solution 
de continuité – entre peuple, langue et nation. Conception qui n’est pas sans orienter la 
vision de la littérature, dans la mesure où elle fait de la langue (maternelle) un facteur 
identitaire primordial, un garant de l’authenticité de la parole de l’écrivain, dont on 
suppose qu’il ne peut « sentir » et exprimer la réalité de manière adéquate, et pour tout 
dire : vraie, s’il déborde ce cadre originel27. 

En l’affirmant, Maggetti relie l’évolution du rapport à la langue (libération de la 

perspective essentialiste) à l’apparition d’écritures plurilingues. Il devient possible de 

recourir à plusieurs langues « dans les revues littéraires et jusque dans le milieu 

éditorial »28, comme le confirme la présence toujours plus nombreuses d’auteurs y 

recourant. En s’installant entre les langues, les auteurs rendent compte, selon Maggetti, de 

la « relativité de tout idiome », suggérant « qu’il faut, en littérature, abolir les clôtures, et 

viser une sorte d’« infinitude », en évitant d’épuiser le sens – en multipliant, au contraire, 

les voies d’accès pour le cerner »29. Pour lui, l’écriture n’est pas à chercher du côté de 

l’épuisement du sens. Au contraire, elle réside dans son infinitude, portée par l’usage 

conjoint de plusieurs langues.  

Par les propos de Maggetti, Feuxcroisés témoigne de tentatives personnelles de se 

trouver une place dans la langue. Mais en les présentant de concert et en offrant une 

réflexion plus générale sur la potentialité de telles écritures, la revue esquisse les contours 

d’une nouvelle esthétique, plus en phase avec le monde dans lequel elle vit. Or, celle-ci 

influence directement la relation au lecteur, car si les normes de jugement changent, les 

attentes formulées à son égard évoluent également. Aux compétences nouvelles réclamées 

(connaissance des langues) s’ajoutent des modifications dans l’attitude de ce dernier : selon 

Maggetti, la démarche « suggestive » des auteurs présentés « compte sur la complicité du 

                                                 
26 « En se plaçant sous l’aile d’auteurs majeurs de la littérature mondiale – et par le biais de la citation 
constante – ils illustrent ce besoin de recourir à une parole seconde qui évite de s’affirmer trop clairement 
“avec des mots à soi” ». Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 13. L’article de Vince Fasciani, 
truffé de citations à un point extrême, en est tout à fait symtomatique. Cf. Vince Fasciani, « Italiano-Français. 
Aller et retour 2e classe », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 20-24. 
27 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 11. 
28 On se souvient des raisons évoquées par Maggetti pour l’expliquer : l’affaiblissement de la portée 
identitaire des langues dans l’optique de la planétarisation, la plus grande facilité d’« additionnement » 
d’identités, l’accroissement de la mobilité individuelle, l’augmentation et la plus grande visibilité de la part 
de population parlant une langue d’origine étrangère, auxquelles s’ajoute l’évolution d’un public plus 
sensible « à la part du style, du jeu formel, de la mise à distance », distancié des lectures « essentialistes » des 
œuvres. Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 11-12. (Voir ci-dessus, p. 33.) 
29 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 13-14. 
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lecteur, plutôt que de voir dans ce dernier le possible destinataire d’une explication 

directe »30. La légitimation des phénomènes de cohabitation de langues étrangères tendrait-

elle à entraîner une modification du pacte de lecture ? Le constat ne peut être infirmé / 

confirmé que par l’étude du corpus. Aussi s’agira-t-il de mettre en évidence ce surplus de 

compréhension et de complicité réclamé par l’écriture bilingue (annoncé par Maggetti) et 

de voir, au cas par cas, si ce surplus de compréhension implique ou non une remise en 

question du statut du lecteur.  

4 « Une âme – deux langues » 

En publiant les propos de Vince Fasciani, Feuxcroisés qui s’interroge sur une « poésie 

tracée en plusieurs langues » : 

Je ne sais toujours pas quelle est l’histoire secrète d’une poésie tracée en plusieurs 
langues, ni ce qui va m’arriver à cause de mon obstination à écrire, parallèlement, en 
deux langues à la fois voisines et lointaines.  

Certes, en italien j’écris peut-être avec les mots de mon enfance, tandis qu’en français 
l’éducation sentimentale est probablement source principale du jaillissement des vers31. 

Lié à l’incertitude d’un destin dont on ne sait s’il sera bon ou pas, l’usage d’une poésie en 

plusieurs langues n’efface pas un inconfort originel qui se manifeste sous la forme d’un 

vide jamais comblé, d’un entre-deux où le sens ne cesse de se dérober32. Pourtant, de cet 

inconfort puisse naître quelque chose, puisque l’espoir (« probablement source principale 

du jaillissement des vers ») dépasse le handicap (« ce qui va m’arriver », « mon obstination 

à écrire »). Les propos de Fasciani confirment l’hypothèse de Daniel Maggetti : si l’italien 

évoque pour Fasciani l’enfance et le français l’éducation sentimentale, le fait d’écrire en 

deux langues recèle un avantage expressif en multipliant les voies d’accès au sens. En 

convoquant les différentes langues au gré des circonstances, les auteurs peuvent inventer 

une langue nouvelle, fruit de deux origines, par la forme d’une oscillation constante ou par 

le mélange de l’une et de l’autre. En donnant un éclairage privilégié à cette thématique, 

Feuxcroisés révèle une sensibilité au phénomène et un encouragement à l’écriture bilingue, 

véhiculant un souffle à nul autre pareil. Outre le potentiel expressif esquissé, Feuxcroisés 

rend compte de l’intérêt de la langue étrangère dans les propos de Clo Duri Bezzola : 

                                                 
30 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 13. 
31 Vince Fasciani, « Italiano-Français », p. 23. 
32 Fasciani écrivait plus haut : « Je comprends ma difficulté de joindre les parties du discours, combien de 
petits drames j’ai vécus entre une principale et une subordonnée, entre une autre principale et une 
coordonnée ». Vince Fasciani, « Italiano-Français », p. 21. 
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Comme le dit la sagesse populaire, cela n’a jamais tué personne de manger du pain dans 
un pays étranger. Ainsi de nombreux émigrants de la langue sont-ils excusés par cette 
autre vérité : « Je chante les chansons du peuple dont je mange le pain », eux qui ont 
tellement faim de littérature, une faim qui a été réveillée par d’autres langues et qui 
revient, aiguisée, vers la leur. On ne peut pas accuser les écrivains romanches de trahison 
sous prétexte qu’ils renoncent aux mises en scène habituelles et qu’ils utilisent une langue 
où réalité et fiction se complètent mieux33. 

Loin d’être une trahison, le détour par la langue étrangère permet de revenir en force 

dans sa propre langue en transcendant le poids d’un malaise identitaire. 

5 Révolution esthétique ? 

Avec Feuxcroisés, l’ouverture à l’altérité linguistique va plus loin que dans les autres 

revues. Si, comme d’autres, elle ambitionne de tisser des liens entre les différentes aires 

linguistiques de la Suisse en regardant ce qui se fait dans les autres aires linguistiques, elle 

s’interroge également sur les interactions de ceux-ci et sur la relation des écrivains à la 

langue du fait d’une situation linguistique particulière. Tout chez elle incite à cette 

ouverture, dépassant de beaucoup la thématique de l’ailleurs, la mise en scène de l’exil ou 

la traduction d’œuvres étrangères. Les choix éditoriaux du comité illustrent une volonté 

d’interroger l’entre-deux langues en donnant la parole à des auteurs d’ici, avec le désir de 

sonder leur rapport à la langue et les préoccupations esthétiques qu’il sous-tend.  

Les premiers numéros posent la question sous l’angle politique (notamment dans les 

contributions de José Ribeaud), ciblant sur l’aspect institutionnel – encouragement des 

échanges entre les régions, existence / diminution des contacts, cohabitation des langues, 

conditions éditoriales, minorités culturelles et rapports de force entre les régions. Il s’agit 

de chercher à comprendre l’organisation sociale et politique d’un pays composé de 

diverses entités, culturellement et linguistiquement distinctes.  

En s’intéressant aux projets personnels des différents auteurs – pour certains 

positionnés entre deux langues (Clo Duri Bezzola, Vince Fasciani) – Feuxcroisés répond à 

la question de la diversité culturelle non plus d’un point de vue collectif et factuel, mais 

individuel et émotionnel. Les auteurs parlent de leur expérience personnelle, de leur vécu 

entre les langues. Si chacun décrit sa relation personnelle à la langue, leurs propos se 

rejoignent, tissant les lignes de force de l’écriture plurilingue, tous faisant une place de 

choix à l’émotionnel, évoquant à la fois les difficultés et les espoirs qui en découlent. Avec 

eux, Feuxcroisés tente de répondre à une question : comment fait-on, quand on vit à cheval 

sur les langues, pour se créer une langue à soi ?  

                                                 
33 Clo Duri Bezzola, « Une âme – deux langues », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 15-19, citation p. 19. 
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La question s’élargit sous la plume de Daniel Maggetti, qui prend de la distance avec 

sa position propre et met en lumière les interrogations que soulèvent les auteurs concernés. 

Derrière ces vécus personnels et humbles, le renouvellement d’une conception de la langue 

et de l’art est en jeu. L’approche est révélatrice de la revue elle-même : par le détour de 

destins individuels, Feuxcroisés pose des questions qui touchent les fondements de 

l’esthétique moderne. S’il paraît encore prématuré de parler d’une révolution esthétique 

entraînée par l’interpellation de la langue étrangère, un certain nombre d’auteurs et de 

critiques en ont déjà pris la mesure : sous le couvert du « je » et par la biais de réflexions 

ou de réalisations qui semblent n’engager que leurs auteurs, ils n’en démontrent pas moins 

qu’une évolution est en cours.  
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Légitimation des phénomènes pluriculturels, un bilan. 
 
Mise en perspective de la promotion de l’altérité linguistique  
dans les revues romandes 

Au-delà du travail de légitimation des phénomènes plurilingues, le travail de 

dépouillement rend compte des particularités d’un contexte général favorisant l’écriture 

entre les langues, dépassant de beaucoup les publications présentées. Dans les faits, 

l’ensemble du système institutionnel dévoile cette orientation : alors que la Collection ch, 

créée en 1974, cherche à promouvoir l’échange culturel entre les quatre communautés 

linguistiques de Suisse, paraissent successivement plusieurs collections bilingues chez des 

éditeurs romands : « Poche Poésie » chez Empreintes1 (qui édite une année sur deux des 

ouvrages bilingues), « Bilingue » des Editions d’en bas2 et « Biface » de Zoé3 – dont fait 

écho avec enthousiasme Le Passe-Muraille4. Les prix littéraires témoignent quant à eux de 

l’intérêt porté à de nombreuses traductions : alors que le prix des auditeurs de la Radio 

Suisse Romande prime un livre inspiré de réalités africaines5 ainsi que quatre traductions 

au cours des sept dernières éditions6, le prix Lipp récompense depuis 2002 en alternance 

une œuvre suisse écrite en français et une œuvre suisse traduite7. Avant cela et au cours de 

la décennie précédente, le prix Lipp avait distingué, de 1991 à 1999 six auteurs au profit 

d’un bagage pluriculturel8. 

                                                 
1 La publication d’oeuvres bilingues émane de la rencontre de Pro Hevetia et des éditions Empreintes : quand 
l’éditeur présente son projet de rééditer des livres de poésie en format poche, l’institution Pro Hevetia accepte 
de lui accorder son soutien à condition qu’une année sur deux les textes publiés soient issus des autres aires 
linguistiques. En plus de l’aide à l’édition, Pro Helvetia pourvoit aux frais de traduction, payés directement 
aux traducteurs. La collection compte à ce jour 22 ouvrages.  
2 En collaboration avec le Service de Presse Suisse et le Centre de Traduction Littéraire de Lausanne, les 
Editions d’en bas lancent en 2001 la collection « Bilingue », afin de présenter des auteurs suisses peu connus 
présentés dans Feuxcroisés. Parallèlement, la maison d’édition publie des auteurs d’origine étrangère et 
témoigne d’un intérêt pour l’écriture plurilingue : avec Aux Bornes, de Christian Schmid (traduit de 
l’allemand par Édouard Höllmüller) en 2005, elle restitue la confrontation des langues de la version originale 
par la présence de suisse allemand dans le texte français. Avec « Encrages, concours d’écriture 
interculturelle » lancé en 2006, les Editions d’en bas poussent par ailleurs les migrants à prendre la plume. 
Outre la volonté de susciter des vocations littéraires, le concours vise à rendre visible la diversité culturelle, 
encourager la tolérance, combattre les préjugés et œuvrer pour une meilleure compréhension réciproque.  
3 La collection Biface publie deux livres en 1994, avant de s’arrêter faute de public. Contrairement au cas 
d’Empreintes, la collection « Biface » ne fait l’objet d’aucun financièrement extérieur. 
4 Cf. « Littérature mondiale et littérature métisse », p.130.  
5 Le Sel de Nicolas Couchepin, primé en 2001. 
6 Coupe sombre d’Oscar Peer (2000), L’Homme que ma mère a aimé d’Urs (2002), Paysages aléatoires de 
Peter Stamm (2003), Les Larmes de ma mère de Michel Layaz (2004) et Mer d’encre de Richard Weihe 
(2005).  
7 Il s’agit de Fleurs d’ombre d’Alberto Nessi (2003 ) et Comme si de rien n’était de Rut Plouda (2005).  
8 Mireille Kuttel pour Un balcon sur la mer (1991), Adrien Pasquali pour La Matta (1994), Armen Godel 
pour Isola Bella (1995), Gilbert Salem pour Le Miel du lac (1996), Jean-Luc Benoziglio pour Le Feu au lac 
(1998) et Rafik ben Salah pour Le Harem en péril (1999).  
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Parallèlement à la Collection ch, d’autres institutions présentent un intérêt soutenu 

pour l’échange entre les langues : ainsi, le Centre de traduction littéraire de Lausanne 

(CTL), fondé en 1989, met sur pied, en 1999 (et jusqu’en 2003), un rendez-vous annuel de 

la traduction à bord du Bateau interligne, naviguant toujours sur un cours d'eau ou un lac 

situé sur une frontière nationale ou linguistique. En collaboration avec la Collection ch et 

le CTL, cette manifestation sert de cadre à la remise du Prix d’encouragement de la 

collection ch. Pour la remplacer, le projet 4+1 übersetzen traduire tradurre translatar est 

lancé en 2006 (première édition le 24 et 25 mars à Frauenfeld), dans le but de faire honneur 

aux quatre langues nationales en plus d’une langue invitée. 

Comme l’a démontré le parcours effectué, le souci de faire entendre les voix d’autres 

régions linguistiques anticipe les phénomènes plurilingues eux-mêmes. Outre la très 

institutionnelle Quarto9, qui se penche depuis 1993 sur des auteurs des différentes aires 

linguistiques de Suisse, Ecriture ou Feuxcroisés, qui livrent régulièrement des nouvelles 

éditoriales de Suisse alémanique, italienne et romanche, d’autres revues peuvent être 

mentionnées : par le biais de numéros spéciaux, la Revue de Belles Lettres se penche sur 

des auteurs d’autres régions linguistiques (« Poètes de Suisse alémanique », n°3-4, 1984 ; 

« Romanciers, ières de Suisse alémanique », n°2-4, 1993 ; « Littérature de Suisse 

italienne », n°2-4, 1998), et s’intéresse à la traduction (« Traducere », n°3-4, 1994). Des 

numéros spéciaux sont également consacrés à des auteurs étrangers : à Ludwig Hohl (n°3, 

1969), Paul Celan (n°2-3, 1972), Ossip Mandelstam (n°1-4, 1981), Vladimir Holan (n°1-2, 

1991), à la poésie portugaise (n°1, 1991), ainsi qu’à Anna Akhmatova (n°1-3, 1996). Alors 

que le numéro d’hommage à Philippe Jaccottet (n°3-4, 1975) comprend aussi de 

nombreuses traductions (dont deux de Philippe Jaccottet lui-même), le numéro 1 de 

l’année 2000 s’ouvre pour sa part à la littérature étrangère en incitant différents auteurs 

romands à choisir et proposer une traduction d’un poète étranger10. 

Outre les revues étudiées, le cas de Repères11 pourrait être évoqué, au vu de trois 

prises de position participant du mouvement de légitimation des phénomènes plurilingues : 

en premier lieu, par la façon dont la revue se positionne par rapport à la jeune Furor12, 

publication proposant des réflexions autour de réalisations hétérogènes. Dans les colonnes 

de Repères, Furor est félicitée pour sa pluralité d’approches critiques, profitable aux débats 
                                                 
9 Quarto est en effet la revue des archives nationales suisses.  
10 On y trouve des poèmes de Kevin Hart traduits par Pierre Chappuis, des poèmes de Laureano Alban 
traduits par José-Flore Tappy, d’autres de Cristovam Pavia traduits par Anne Perrier, de Giovanni Orelli 
traduits par Florian Rodari, et de Ahmed Al Shakawy traduits par Ola Radwan et Sylviane Dupuis.  
11 Publiée de 1981 à 1985 en 12 livraisons. 
12 Qui publie 30 numéros en vingt ans (1980-2000). 
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sur les multiples options de la théorie littéraire13. L’année suivante, dans un compte-rendu 

de l’œuvre de Vahé Godel, Repères participe plus directement à la légitimation de 

l’écriture bilingue : en mettant en lumière le parasitage de plusieurs langues dans le texte 

de Godel, elle manifeste son intérêt pour une réalisation littéraire qui s’essaie entre les 

langues, dans le but de « parcourir un chemin vers les origines »14. Le troisième élément 

pouvant être rapporté au crédit de Repères réside dans la mise en avant des bénéfices 

supposés de l’écriture bilingue : évoquant la situation de Kafka, obligé d’employer la 

langue étrangère, Dieter Hornig élabore le portrait et les qualités d’une langue mixte, qui 

s’appréhenderait au moyen d’« un langage universel, qui intégrerait les finesses et 

richesses de tous les dialectes et de toutes les langues »15.  

En parallèle à toutes les entreprises éditoriales évoquées, le site Internet 

www.culturactif.ch reflète de façon particulièrement systématique le projet de favoriser 

l’échange entre les langues. Organe du Service de Presse Suisse au même titre que 

Feuxcroisés, il se donne pour mission d’encourager la compréhension réciproque entre les 

communautés linguistiques de Suisse. Composé de dossiers, d’entretiens et de compte-

rendus, il fait écho à toutes les manifestations orientées vers la rencontre des cultures et 

publie de nombreux textes de poètes traduits dans une ou plusieurs autres langues. 

Trilingue, Culturactif présente les livraisons successives de Feuxcroisés et s’arrête sur des 

livres bilingues publiés chez Zoé ou Empreintes, des traductions de livres et d’auteurs, des 

compte-rendus des revues publiées dans les autres aires linguistiques. Ses rubriques 

« Traduction » et « Livres du mois », qui répertorient des informations relatives à la 

traduction (prix remis à des traducteurs, parutions récentes d’ouvrages traduits ou textes 

publiés en édition bilingue16), jettent des passerelles entre les cercles éditoriaux des 

différentes régions, dévoilant l’amplification d’un phénomène de sensibilisation accrue aux 

réalités pluriculturelles. 

Mettant en lumière la récurrence d’un certain nombre de motifs, les revues étudiées 

dévoilent une valorisation constante de la rencontre entre les cultures au vu des richesses 

qu’on lui suppose. Cet intérêt, tellement fort dans le cas de Feuxcroisés et du Passe-

Muraille, va jusqu’à façonner leur titre : alors que la seconde publication se donne pour 

                                                 
13 Olivier Beetschen, « Furor. Esthétique et rhétorique », Repères, 1, 1981, p. 150-151.  
14 Raymond Meyrat, « Vahé Godel. Qui parle? Que voyez-vous? », Repères, 4, 1982, p. 169-170, citation p. 
170.  
15 Dieter Hornig, « La dixième identité », Repères, 6, 1983, pp. 118-130, citation p. 129. 
16 En présentant Vocation des fleuves, publié par Chappaz à la Joie de lire en 1998, Culturactif attire 
l’attention sur un texte publié simultanément en cinq langues (français, allemand, italien, romanche et 
anglais) ! 
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mission de passer les frontières afin de faire entendre des voix lointaines, la première se 

plaît à encourager les éclairages croisés, en insistant sur la place essentielle des traducteurs 

dans ce processus de rencontre. Feuxcroisés le démontre, nul besoin de traverser les 

frontières pour appréhender la diversité culturelle : les littératures de Suisse en rendent 

admirablement compte, qu’il s’agisse de littérature suisse de langue allemande, italienne 

ou romanche, ou de la littérature étrangère17. 

Les revues, à l’exception de l’Alliance culturelle romande qui se débat vainement 

contre le changement en cours, témoignent d’un écho toujours plus grand fait aux auteurs 

biculturels et à l’altérité linguistique. En publiant de façon récurrente des comptes rendus 

portant sur des œuvres du monde entier, toutes déclinent le multiculturel de façon engagée, 

par des choix éditoriaux toujours plus marqués. Dans le cas d’Ecriture, le numéro consacré 

au Québec contribue à accélérer le mouvement de légitimation de la littérature romande : 

entraînée par sa consœur québécoise hors du respect strict de la langue, la littérature 

romande est invitée à se sentir sûre de son bon droit et à oser toutes les audaces, de 

l’intégration d’éléments à l’invention de nouvelles références. En étoffant ses éditoriaux de 

considérations visant à promouvoir un nouvel équilibre, Le Passe-Muraille participe de ce 

même mouvement de remise en cause du modèle classique français, en cherchant à 

légitimer les littératures émergentes.  

Au fil du temps, les sommaires reflètent les changements en cours : le sentiment 

d’appartenance élaboré autour d’un nombre relativement restreint de préoccupations et de 

références communes romandes disparaît, au profit de recherches littéraires personnelles 

plus éclatées. Les revues étudiées encouragent cette innovation formelle : alors que la 

frileuse Alliance culturelle cesse de remettre son prix faute de manuscrits jugés dignes, le 

prix Georges Nicole lancé par Ecriture récompense à trois reprises simultanément deux 

auteurs. Chaque revue encourage à sa façon les audaces de toutes sortes, l’innovation et la 

rupture. Les aventures stylistiques des auteurs publiés arpentent de nouveaux possibles par 

l’expérimentation du mélange de langues, étrangères ou non18. Habituant le lecteur à une 

perception hybride de la réalité par une confrontation d’écritures et d’images ou par 

l’alternance de codes linguistiques variés, elles mettent en lumière les capacités 

expressives du procédé. Comme [vwa] le soulignait dans son titre, on s’ouvre dans les 

                                                 
17 Comme le prouve l’intérêt porté à la littérature allophone de la Suisse. Dans le numéro 3 par exemple, 
Francesco Biamonte se penche sur l’auteur kosovar Shaip Beqiri (Cf. Francesco Biamonte « Shaip Beqiri », 
Feuxcroisés, 3, 2001, p. 127-141). 
18 Nous pensons ici aux exemples de [vwa] où différents types de langages sont inventés et explorés.  
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revues à la pluralité et l’hésitation fondamentale face au sens, et l’on se plaît à explorer des 

codes inédits, dans la perspective de gains expressifs originaux. 

Parallèlement, on assiste à l’encouragement d’un plurilinguisme littéraire stricto 

sensu, comme dans Feuxcroisés et Ecriture. On s’intéresse aux auteurs partageant une 

expérience intime du sujet (par exemple Beat Christen, Clo Duri Bezzola, Vince Fasciani, 

Daniel Maggetti dans Feuxcroisés), et publie nombre de textes recourant activement au 

plurilinguisme littéraire (Beat Christen, Yves Rosset dans Ecriture). Le ton de Feuxcroisés, 

très différent de celui des autres revues, confirme le changement d’attitude : alors que 

l’ouverture globalisée a eu pour effet paradoxal d’affaiblir les échanges linguistiques et 

culturels en Suisse, la revue adopte un pragmatisme et une certaine prudence dans ses 

déclarations d’intentions qui ne l’empêchent nullement de mener à bien son entreprise en 

faveur du dialogue : plus que n’importe quelle autre, Feuxcroisés donne voix à de 

véritables écritures plurilingues.  

Quel que soit le lieu où elles s’ancrent, les revues partagent l’ambition de porter 

nombres d’écritures irrévérencieuses à l’égard de la norme. En donnant à lire des textes 

illustrant la percée de phénomènes hétérogènes – mélange de langues et d’éléments 

typographiques, procédés polyphoniques divers, jeux sur la multiplicité des modes 

expressifs, irruption de langue étrangère dans des textes rédigés en français –, elles 

participent à la promotion d’un monde bigarré. Dans leur perspective, toutes les instances 

de la condition humaine doivent être prises en compte, de l’exil au déracinement, en 

passant par les identités bi- ou pluriculturelles, la globalisation, la communication, 

l’accentuation des inégalités entre les différentes parties du globe, la division des richesses 

toujours plus marquée entre pays riches et pays pauvres. Aux yeux de Jean-Louis Kuffer 

du Passe-Muraille, une littérature qui s’inspire de ces réalités présente un double avantage, 

puisqu’elle offre une résistance contre la déperdition de la qualité littéraire des titres les 

plus médiatiques et répond avec acuité à la véritable ambition de la littérature : créer un 

nouvel espace-monde où le dépassement des frontières relève à la fois de la nécessité et de 

l’idéal. 

Revues, presse quotidienne, prix littéraires, monde éditorial, milieu universitaire 

témoignent avec force de la spécificité du terreau culturel de Suisse romande qui, 

répondant au vœu de François Paré dans le numéro 37 d’Ecriture, esquissait les bienfaits 

d’une consolidation du sentiment de légitimité de l’institution littéraire romande19. Au-delà 

                                                 
19 Cf. «  », p. 71.  Acquisition d’une part symbolique du champ
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de la mise en évidence d’un discours affirmé au fil des recoupements d’opinions, de 

tendances et de prises de position, la perspective choisie appréhende l’institution littéraire 

par le regard qu’elle porte sur elle-même. Au vu d’exemples concrets tirés des revues, elle 

rend compte d’attitudes plus ou moins pénétrées de la volonté d’ouverture ; plus que 

dresser un portrait de l’institution littéraire, elle met en évidence la façon dont chaque 

revue contribue, en vertu des intentions et du profil qui sont les siens, à l’établissement 

d’un contexte favorable aux écritures plurilingues. Les effets ne se font pas attendre : au 

cours de la période étudiée, les auteurs osent davantage recourir aux langues étrangères et 

trouvent de plus en plus facilement des institutions qui les éditent, les traduisent et les 

diffusent, leur permettant d’instaurer de nouveaux moyens de dire le réel, entraînant dans 

leur sillage de pertinentes interrogations. 
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Troisième partie 
 
Les auteurs et les phénomènes d’interpellation 
des langues étrangères. 
Analyse du corpus littéraire 

Parfois je m’invente, tel un naufragé, dans toute l’étendue de ma langue. 
Gaston Miron1 

Dans la brillance de ce désert-là dans le retrait de l’écriture, en quête d’une langue hors-
les-langues, en s’appliquant à effacer ardemment en soi toutes les fureurs de l’auto-
dévoration collective, retrouver un « dedans la parole » qui, seul, demeure notre patrie 
féconde.  

Assia Djebar2 

Comment les auteurs de Suisse romande de double appartenance culturelle rendent-ils 

littérairement compte de leur situation identitaire ? Dans le but de la mettre en lumière 

dans le traitement de la langue, il importait de choisir des auteurs aux profils variés. Aux 

différences conjoncturelles il était prévisible que s’en ajoutent d’autres, déclinant des 

gestions personnelles du rapport langue / littérature, des modes d’interpellation de la 

langue étrangère et des buts poursuivis.  

Délaissant volontairement les éventuelles tensions diglossiques à l’œuvre dans le 

corps social pour privilégier l’étude de démarches individuelles reflétant l’identité 

pluriculturelle des auteurs, la recherche s’est donnée pour but de cerner les modalités 

d’accueil de la langue étrangère. Par une analyse approfondie d’œuvres recourant à 

l’interpellation de langues étrangères, il s’agissait de s’intéresser aux stratégies sur 

lesquelles elles se fondaient, et les démarches esthétiques qui les sous-tendaient.  

Afin de sonder un groupe aussi large que possible tout en privilégiant les œuvres les 

plus pertinentes et les plus à même d’offrir un véritable questionnement sur les 

potentialités expressives d’une écriture bilingue, la recherche s’est focalisée sur cinq 

auteurs. Alors que deux d’entre eux sont des enfants de l’immigration (Adrien Pasquali et 

Eugène), deux autres partagent le fait d’avoir migré à l’intérieur d’un même pays en 

passant d’un espace culturel et linguistique à un autre (Daniel Maggetti et Beat Christen) – 

le cas étant un peu différent pour le dernier, Yves Rosset, parti pour Berlin et écrivant en 

français.  

Les œuvres étudiées racontent toutes l’élaboration de textes : alors que les narrateurs 

pasqualiens s’attellent à l’écriture d’un livre qui se dérobe, celui de Maggetti construit un 

                                                 
1 Gaston Miron, « Malmener la langue », cité par Lise Gauvin, L’Ecrivain francophone à la croisée des 
langues, Paris, Karthala, 1997, p. 49-69, citation p. 57. 
2 Assia Djebar, Le Blanc de l’Algérie. Elle se cite elle-même dans Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin 
Michel, 1999, p. 249. 
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récit destiné à raviver le souvenir d’un père mourant. A travers son enquête, le narrateur 

d’Eugène essaie de se réapproprier sa propre histoire, alors que celui de Rosset tente la 

chronique d’un monde en voie d’éclatement. Loin d’être une coïncidence, la récurrence du 

motif de l’écriture liée à la traversée des langues vécues par les narrateurs rend compte du 

bien-fondé de l’approche choisie : au-delà de l’élaboration de textes en train de s’écrire – 

motif partagé par nombre d’entreprises littéraires du XXe siècle –, c’est bien de l’invention 

d’une écriture entre les langues dont il est question ici. Car l’inconfort et le doute que Lise 

Gauvin met en lumière chez les écrivains francophones, nos auteurs les vivent de manière 

particulièrement exemplaire : pour eux, la surconscience née d’un sentiment d’étrangeté 

ressenti vis-à-vis de la langue française s’incarne à la fois du fait de la conjonction de leur 

appartenance au monde littéraire romand et du fait de leur statut de « migrant ». En se 

forgeant une écriture qui puise dans l’une et l’autre langue, les auteurs concernés inventent 

une langue d’écrivain qui tire parti de leurs identités plurielles. Vivant par deux fois le 

« décalage fécond » théorisé par Starobinski3, ils cumulent les différences, se trouvant ainsi 

doublement amenés à réfléchir sur la légitimité de leur pratique. Mais si le douloureux 

questionnement se voit doublé, le bénéfice l’est-il également ? 

Des auteurs choisis, Adrien Pasquali aurait pu dire qu’ils sont de ceux qui 

entretiennent un rapport particulier aux territoires de l’imaginaire ; par leur vécu, tous se 

sont (re)créé un « lieu de parole », défini par Pasquali comme la conjonction des aires 

scripturale, linguistique et culturelle4. Ainsi décrit, le lieu de parole touche à la part la plus 

intime des auteurs. Mais quel moyen cette intimité choisit-elle pour s’exprimer ? 

Renvoyant à l’enfance et à son monde affectif, la langue maternelle révèle souvent une 

charge émotionnelle. S’il lui arrive de devenir la langue de l’affectif, chaque auteur 

l’utilise à des fins expressives, afin d’en tirer parti, en vertu d’un projet esthétique 

personnel.  

                                                 
3 Jean Starobinski, « L’écrivain romand : un décalage fécond », La Licorne, 16, « La Suisse romande et sa 
littérature », Poitiers, 1989, p. 17-20.  
4 Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole. Ou comment ne pas jeter les pères avec l’eau du bain », 
Europe, 793, Paris, mai 1995, p. 10-17.  
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Du deuil répété et sans fin, à l’espoir sans cesse différé d’une résurrection dans le monde, 
s’opère tout à la fois une mise à l’épreuve et un effacement existentiels et poétiques1. 

Peut-on se construire une maison de mots où ancrer ses racines pour pallier le manque 

originel d’une terre, d’une race2 et d’une langue maternelle ? La question, qui sous-tend 

toute l’œuvre pasqualienne, s’incarne de manière différente dans chaque roman, comme 

l’illustre à merveille le diptyque Portrait de l’artiste en jeune tisserin : alors que la 

première partie intitulée L’Histoire dérobée met en évidence le mal d’identité d’un 

personnage qui, du fait de l’usage de pastiches d’écrivains suisses romands3, se voit 

dérober sa propre histoire, la seconde, Passons à l’ouvrage, annonce le projet volontaire 

d’une écriture qui revendique son bon droit. Constitué de différents types de textes (journal 

intime, lettre, passages romanesques, critique littéraire, poésie, écrits religieux et panneau 

de chantier) et recourant à plusieurs langues (texte français convoquant des passages en 

italien, citations latines, interpellations anglaises), ce roman explore diverses formes 

scripturales. Comme l’oiseau éponyme tisse son nid « au moyen de fibres végétales et de 

feuilles de palmier entrelacées »4, Pasquali5 tisse une maison de mots faite de feuillages 

variés.  

La lettre adressée par Bruno, le narrateur, à son père à la fin de la première partie, 

composée en italien avec un post-scriptum en français, incarne de manière exemplaire le 

tiraillement ressenti par son auteur. De fait, c’est toute l’entreprise pasqualienne qui semble 

transposée ici. Sur le mode bilingue, la lettre dévoile un schisme identitaire, ses causes et 

ses implications, tout en esquissant le rêve d’un endroit où vivre, un lieu de parole, 

véritable « moteur » de l’entreprise littéraire de son auteur. 

Personnage hanté par la question de l’assentiment d’une parole qu’il interroge autant 

qu’il cherche à mettre en œuvre dès les premières pages rédigées sous la forme d’un 
                                                 
1 Adrien Pasquali, « Du vivant tombeau au berceau retrouvé », Cahiers Gustave Roud, 10 (Gustave Roud, 
Requiem), Lausanne-Carouge, Association des Amis de Gustave Roud, 1997, p. 9-24, citation p. 11.  
2 Les termes relèvent du questionnement du narrateur : « Cette première vie demeure dans les mains polies de 
Dieu qui contemple les images accomplies auxquelles Il donne pour noms race, peuple, terre, langue 
maternelle ; elle fait les plus heureux. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, Genève, Zoé, 1989, p. 94.  
3 « Ramuz, Catherine Colomb, Georges Haldas, Georges Borgeaud, Charles-Albert Cingria et Jacques 
Mercanton prêtent leur plume à Pasquali pour raconter [un] immigré dépossédé d’une culture, et n’ayant pas 
accès dans la langue étrangère à sa propre intériorité. » Alain Bagnoud, « L’Histoire dérobée », La Revue de 
Belles-Lettres, CXII, 1, 1989, p. 97-98. 
4 M. & R. Burton, Encyclopédie universelle des oiseaux, Genève, 1974, cité par Adrien Pasquali, L’Histoire 
dérobée, Lausanne, L’Aire, 1988, 4e de couverture. 
5 Adrien Pasquali est né à Bagnes en 1958 et décédé en mars 1999 à Paris, où il vivait depuis plusieurs 
années. « Italien de langue française » comme il aimait à se décrire, il est l’auteur de neuf romans, d’un récit 
et d’essais sur Ramuz, Roud, Bouvier, le récit de voyage et la littérature romande. Il a reçu le Prix Lipp, en 
1994, pour La Matta. Il a aussi traduit plusieurs textes de l’italien. 
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journal, Bruno n’a pu trouver en Suisse la réponse qu’il cherchait. Poursuivi par « le vide 

irrémédiable qui [le] sépare d’une histoire, d’une race, d’une famille, d’un père peut-être »6 

mais aussi d’une langue, il décide de partir. Arrivé en Italie, il écrit à ses parents restés sur 

le sol helvète et leur raconte la nécessité de son départ, liée à l’impossibilité de se sentir 

chez soi dans un pays dont il ne parle la langue qu’avec maladresse. La blessure éprouvée 

s’apparente à une infirmité dont il se sentirait atteint7. Comme le narrateur du tragique 

Pain de silence, sans doute Bruno n’a-t-il jamais été enfant. « Ayant mal appris les 

choses »8, il n’a pu abolir la distance qui depuis toujours le sépare du monde, distance 

cristallisée dans la maladresse de son expression. Mais le voyage (comme la lettre) lui 

offre une chance de rédemption : il lui donne la parole. Non pas en niant la distance qui le 

sépare de son pays et de sa langue d’origine, mais en prenant la pleine mesure de celle-ci :  

Se scrivo oggi è anche per mantenere questa distanza. Mantenermi a distanza non vuole 
dire domesticare questa distanza, ma farla esistere fino a quel punto dove posso morire 
senza essere colpito ; morire con l’immenso desiderio che mi travolge di rientrare a casa 
nostra, a casa vostra, di non crescere più, di correre, giocare, cantare, e senza fine sapere 
esprimere il mio affetto9. 

Perceptible dans la triple répétition du terme « distanza », la maladresse par laquelle 

se définit Bruno le poursuit dans la langue italienne, qu’il ne maîtrise qu’imparfaitement. 

Mais la mort annoncée ici n’équivaut nullement au vide, puisque ce retour lui permet de 

renouer avec l’italien, qu’il perçoit malgré tout comme sa vraie langue10. Reliée au cortège 

d’activités et d’émotions de l’enfance dont Bruno a toujours été privé11, la langue italienne 

lui permet de (re)nouer avec toute la dimension affective et chaleureuse de l’enfance, 

découverte après tant d’années. Le voyage ne cherche aucune conquête : Bruno n’aspire 

qu’à l’enrichissement de soi par ce qui lui revient de droit, et dont il a toujours été privé.  

Ce pays que Bruno recherche se trouve explicité dans la formule d’Ungaretti qu’il 

cite : « Cerco un paese innocente, questo paese dell’accoglienza gratuita e pieno di euforia 

                                                 
6 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 52. 
7 « La mia propria condanna o infermità ». Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 77. 
8 « Purtroppo, posso esprimermi soltanto così, le cose le ho imparate male ». Adrien Pasquali, Passons à 
l’ouvrage, p. 77. 
9 « Si je vous écris aujourd’hui, c’est aussi grâce à cette distance. Me tenir à distance ne veut pas dire 
domestiquer cette distance, mais la faire exister jusqu’au moment où je peux mourir sans être touché / blessé, 
mourir avec l’immense désir de rentrer chez moi, chez vous, de ne plus grandir, de courir, jouer, chanter et 
pouvoir exprimer sans fin mon affection. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 77-78. (Les traductions 
sont personnelles et n’ont d’autre fonction que d’aider le lecteur non italophone à comprendre la lettre.) 
10 « La mia lingua, la mia vera e propria lingua ». Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 76. 
11 Devant trop tôt assumer les tâches habituellement réservées aux adultes en raison d’une meilleure maîtrise 
de la langue que leurs parents, nombre d’enfants de familles migrantes se voient ainsi obligés de s’occuper de 
l’intendance de la maison (remplir des bulletins de commande, se rendre à la poste, payer les factures, etc.).  
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che forse non esiste neanche »12. Mais ce pays innocent, « gratuit et plein d’euphorie », 

existe-t-il ailleurs que dans les livres ? C’est parce que son existence s’avère peut-être 

uniquement de papier que celui-ci (c’est la citation qui le dit) interpelle tant Bruno. Ce 

« primo scritto in italiano »13, ces « queste prime parole »14 de Bruno illustrent le début 

d’une grâce, le renouveau succédant à la mort annoncée en début de lettre. L’écriture lui 

offre enfin la possibilité de se construire artificiellement une maison où vivre. A travers les 

propos de Bruno à ses parents, le lecteur perçoit à quel point il devient véritablement un 

être de papier :  

Cette lettre que vous lisez à haute voix, ces paroles que je mets dans votre bouche ne 
m’appartiennent déjà plus ; elles n’ont plus de secret pour moi. Je me demande dans 
quelle mesure cette lettre n’est pas, après tout, l’unique raison, l’unique souci de ce 
voyage : être à mon tour l’enfant de quelqu’un en même temps que l’enfant que je fus ; il 
n’est pas trop tard pour cela15. 

Sentant sourdre la présence d’un auteur qui le dépasse (rendu présent par la mise à 

distance de l’italique), Bruno comprend la force de ce qu’il énonce. Son existence lui 

échappe une fois de plus. Il sait qu’en retrouvant son enfance, il devient l’enfant de cet 

autre qui perce sous ses mots, et qui le renvoie irrémédiablement à sa nature de 

personnage. Toute sa lettre dévoile à quel point la langue est la seule demeure possible. 

Mais à deux conditions : « Toute création est impensable sans séparation » et « toute 

création est une réparation : l’unique façon de conserver le même navire à flot est de 

colmater sans cesse les brèches, non d’en construire un autre avec les pièces éparses »16. A 

condition de respecter la distance qui le sépare des deux parts de lui-même, un don lui sera 

accordé.  

Le lecteur l’aura compris, la lettre de Bruno à ses parents sous-tend ce que l’on 

pourrait appeler une « mythologie pasqualienne » qui supporte son œuvre à venir. Ce 

« colmatage » dont parle Pasquali au travers de Bruno incarne le véritable lieu de la 

création littéraire de l’auteur, puisqu’il cristallise la complexité du rapport entre les langues 

française et italienne. La distance entre les langues ne peut ni ne doit être annulée, car c’est 

là que réside le jeu de tension qui permet de parler à l’une dans la voix de l’autre.  

Afin de se pencher sur les fondements de cette « mythologie pasqualienne », un détour 

par son œuvre critique s’avère utile : il permet de comprendre le rapport aux langues de 
                                                 
12 « Je cherche un pays innocent, ce pays de l’accueil gratuit et plein d’euphorie qui peut-être n’existe même 
pas.» Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 78. (C’est Pasquali qui souligne.) 
13 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 76. 
14 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 79. 
15 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 85. (C’est Pasquali qui souligne.) 
16 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 85. 
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l’auteur et met en lumière sa dimension centrale dans son projet d’écriture. De fait, seules 

ses six premières oeuvres17 posent la question de la langue étrangère18. Dans la mesure où 

chacune d’entre elles présente une nouvelle négociation de ce rapport à l’origine (jusqu’à 

La Matta en 1994, qui n’a plus d’italien que le titre19), celles-ci seront étudiées comme 

autant de réponses possibles à la double appartenance culturelle et linguistique. Par choix, 

elles seront traitées au gré des aspects abordés, indépendamment de toute perspective 

chronologique : à la manière des différentes brindilles qu’utilise le tisserin pour construire 

son nid et des briques posées les unes sur les autres par le saisonnier d’Eloge du migrant, 

les livres de Pasquali participent de la construction d’une maison où vivre, semblable à la 

bibliothèque idéale de Bruno20, qui s’élève au carrefour des genres, des siècles, des langues 

et des domaines du savoir21.  

1 Pasquali par lui-même 

Dans la perspective selon laquelle toute l’entreprise littéraire pasqualienne vise la 

construction d’un espace à habiter afin de pallier le lieu originel dérobé, chaque livre est 

une tentative de donner corps à cette maison de mots, où déposer sa valise quelque temps – 

comme l’explique l’effort de renouvellement constant de l’entreprise littéraire de son 

auteur : à l’emblématique livre fondateur Eloge du migrant – qui donne voix au saisonnier 

qui bâtit pour d’autres des maisons dans le souvenir de celle qu’il laisse de l’autre côté des 

Alpes –, écrit dans une langue soutenue et mâtinée d’italien, succède Les Portes d’Italie 

(qui raconte la difficulté d’habiter une maison), dont la lecture est rendue plus difficile par 

un aspect composite marqué. Les pastiches de la première partie du Portrait de l’artiste en 

jeune tisserin, intitulée L’Histoire dérobée, sont suivis des expérimentations stylistiques de 
                                                 
17 Il s’agit d’Eloge du migrant. E pericoloso sporgersi, Lausanne, L’Aire, 1984 ; Les Portes d’Italie, 
Lausanne, L’Aire, 1986 ; Portrait de l’artiste en jeune tisserin : I. L’Histoire dérobée, Lausanne, L’Aire, 
1988 ; II. Passons à l’ouvrage, Genève, Zoé, 1989 ; Un Amour irrésolu, Genève, Zoé, 1988 ; Le Veilleur de 
Paris, Genève, Zoé, 1990. Pourtant, si Un Amour irrésolu et Le Veilleur de Paris réactualisent la question de 
la langue, les quatre premiers ouvrages interpellent directement la langue étrangère en lui donnant un rôle 
actif dans la narration – rôle qui leur octroie de fait une place de choix dans la présente étude.  
18 Dans ses ouvrages ultérieurs la question est évacuée au profit d’autres perspectives, distinctes de la 
problématique de la présente étude.  
19 Pasquali ne recourt à la langue étrangère que dans ses six premiers ouvrages. Comme le démontre Mathilde 
Vischer dans « Adrien Pasquali et la traduction », la découverte de la traduction influence directement le 
rapport au monde et au langage de Pasquali : en ouvrant un espace de confrontation et de réconcilation entre 
l’italien et le français, la traduction entraîne une stabilisation de sa langue, induite d’une certaine forme de 
réconciliation avec le monde. Mathilde Vischer, « Adrien Pasquali et la traduction », Feuxcroisés, 2, 
Lausanne, 2000, p. 193-201. 
20 Nous y reviendrons dans «  », p.°192.  Lectures
21 Précisons ici que le choix de traiter conjointement les écrits théoriques et littéraires de Pasquali se déduit 
d’une interprétation du projet théorique pasqualien : en énonçant la fluctuation du texte au gré des différents 
livres qui participent de son évolution, Pasquali dévoile le projet d’une œuvre « in progress », au sein de 
laquelle chaque livre influe sur la constellation de ceux qui l’entourent.  
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Passons à l’ouvrage qui illustrent la diversité omniprésente du vaste terrain de jeu 

pasqualien. Alternance des genres, des points de vue, des styles, de l’usage des langues : 

chaque livre décline à sa façon le rapport entre les langues. Comme l’affirme Odile 

Cornuz, le travail d’auteur de Pasquali « s’inscrit dans une vision de la littérature en tant 

qu’espace autarcique – une littérature qui ne vise par conséquent aucun territoire palpable 

autre que celui du texte : une littérature qui constitue son propre espace-temps, un absolu 

littéraire »22. Dans l’optique pasqualienne, chaque livre s’appuie sur les ouvrages 

précédents pour expérimenter, à chaque fois, un nouvel art de vivre entre les langues.  

Métaphore du lieu habitable, du foyer où l’on se sent chez soi – et non pas errant –, 

cette maison de mots laisse espérer une rédemption, la création permettant le revers d’une 

vie qui ne peut pas être vécue23. Pourtant, l’élévation de cette maison se voit par une 

entreprise d’effacement constamment soutenue, entée sur de multiples moyens. Comment 

expliquer l’apparent paradoxe ? Les positions théoriques des textes critiques de Pasquali 

fournissent des réponses, en esquissant des pistes à même d’éclairer sa poétique, son 

rapport à la (aux) langue(s), au livre, à la littérature. Pour ce faire, il s’agit de prendre en 

compte les textes critiques où Pasquali fait directement allusion à son œuvre (« Une tuile 

en Castille ou l’inquiétude permanente »24, « My uncreative method. Comment je n’ai pas 

écrit certains de mes livres »25), ainsi que ceux où il pose une réflexion plus générale 

(« Territoire et lieux de parole »26, « L’auteur dans le tapis »27, « Langue et littérature en 

Suisse romande : paradoxes et fécondités »28, « Les creux de parole. Construction et 

inachèvement de l’œuvre littéraire »29). « Qui je lis »30, plus autobiographique et moins 

théorique, sera quant à lui étudié ultérieurement31.  

                                                 
22 Odile Cornuz, Adrien Pasquali : Exercices de disparition, mémoire de licence présenté à l’Université de 
Neuchâtel, 2004, p. 2. 
23 Sa conception du littéraire se nourrit de celle de Maurice Blanchot : si les mots sont le revers des choses, 
ils permettront peut-être de transcender le manque et la perte. 
24 Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou l’inquiétude permanente », Ecriture 37, 1991, p. 86-93. Ayant 
étudié ce texte dans le chapitre sur Ecriture (p. 83), nous nous contenterons d’un bref rappel.  
25 Adrien Pasquali, « My uncreative method. Comment je n’ai pas écrit certains de mes livres », in Felix 
Philipp Ingold, Werner Wunderlich (dir.), Fragen nach dem Autor, Konstanz, Universitätsverlag Konstanz, 
1992, p. 265-280. 
26 Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole. Ou comment ne pas jeter les pères avec l’eau du bain », 
Europe, 793, Paris, mai 1995, p. 10-17. 
27 Adrien Pasquali, « L’auteur dans le tapis », [vwa], 22, 1996, p. 89-103. 
28 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande : paradoxes et fécondités », Littérature, 101, 
« L’écrivain et ses langues », Paris, Larousse, février 1996, p. 63-72. 
29 Adrien Pasquali, « Les creux de parole. Construction et inachèvement de l’œuvre littéraire », Roger 
Francillon, Claire Jaquier, Adrien Pasquali, Filiations et filatures. Littérature et critique en Suisse romande, 
Genève, Zoé, 1991, p. 153-250. 
30 Adrien Pasquali, « Qui je lis », Ecriture 19, 1982, p. 21-25. 
31 Quant à la présentation que fait Pasquali du Requiem de Gustave Roud, et même si le texte ne sera pas 
étudié ici, un relevé des points suivants s’avère intéressant, tant les commentaires de Pasquali font écho à sa 
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1.1 Ecriture et lieu de parole 

Si « le lieu de parole » incarne pour Pasquali un lieu idéal, il convient de s’arrêter un 

instant sur ce qu’il en dit dans ses textes théoriques. Dans un essai consacré au milieu 

littéraire romand au cours duquel l’auteur met en évidence le paradoxe suisse romand au 

gré des forces contradictoires et des fécondités qui peuvent en être espérées32, la question 

est abordée. A l’origine, il distingue une confrontation entre deux stratégies 

contradictoires : une stratégie d’affirmation collective reposant sur diverses modalités de 

lecture (critique, journalistique, éditoriale, parfois même universitaire) et une stratégie de 

contestation vécue sur le mode individuel, le plus souvent nourrie par les écrivains eux-

mêmes. Influencé par ce contexte à l’ambiguïté certaine, l’écrivain romand subit un 

tiraillement du fait de l’opposition des forces, obligé de s’inventer un « lieu de parole » 

inassimilable, tant aux « grandes cathédrales » (comme Paris) qu’aux « petits clochers 

(comme Genève, Lausanne, Neuchâtel ou Fribourg) »33. Actualisant une tension entre les 

sphères intimes et publiques, le lieu de parole que s’invente l’écrivain se constitue comme 

fruit du tiraillement :  

En ce lieu de parole poétique, la conjonction de ces aires (scripturale, linguistique et 
culturelle) peut maintenir des tensions sans les résoudre, et métamorphoser cependant la 
distance en consentement dans la langue34. 

Le texte mue en consentement les forces naguère contradictoires, mais ne les efface 

pas. Les oppositions demeurent : tous les langages y sont autorisés, qu’ils soient 

« d’insurrection, de provocation ou de réconciliation »35. Le lieu de parole devient langage, 

scène d’écriture d’un écrivain baigné dans une aire culturelle qui lui est propre et qui tient 

compte des influences culturelles plurielles. Il est ce lieu « où la nécessité se renverse en 

liberté »36,  

Là où, et quel que soit le commentaire de l’après-coup, la parole cesse d’être 
malheureuse, car « être et dire ne sont plus perçus contradictoirement » (Roudaut) : le 

                                                 
propre création littéraire : tour à tour, Pasquali évoque ainsi l’« effacement constant de la personne dans le 
monde réel » (p. 18), fait part d’une blessure « comme mode d’accès à la connaissance et à l’échange » 
(p. 20), décrit la poétique de Roud « liée à une traversée, mot dont les dérivés reviennent souvent sous sa 
plume, jusqu’à désigner le langage, ou les thèmes qui font irruption en lui » (p. 21). La récurrence de l’adieu 
frappe, « comme si toute parole poétique se glissait dans cet entre-deux de l’accueil et du congé » (p. 21). 
Adrien Pasquali, « Du vivant tombeau au berceau retrouvé ». 
32 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande ». 
33 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 64. 
34 Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole », p. 13. 
35 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 69. 
36 Pasquali cite Yves Bonnefoy. Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 70. 
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temps de son expression, l’arbitraire du langage est levé, jusque dans les corrections que 
cette expérimentation requiert ; au lieu de parole, dire c’est être, dire c’est faire37. 

De fait, ce lieu de tension décrit par Pasquali, s’il correspond parfaitement au contexte 

littéraire romand, ne rend pas moins compte de sa propre situation d’enfant de l’exil. Alors 

que l’écrivain suisse romand ressent des tensions résultant d’un sentiment ambivalent à 

l’égard de la France (volonté de ressemblance vs de différenciation) et d’une volonté 

ambiguë, Pasquali éprouve dans sa chair un tiraillement induit par sa double appartenance 

culturelle. Aussi ce lieu de parole déterminé pour l’écrivain romand répond-il de manière 

particulièrement étroite au schisme identitaire de son auteur : il est le fruit d’une 

renégociation constante, ne s’hérite pas, et se construit de manière individuelle. Il n’est 

« jamais acquis ni définitif, jamais prévisible »38. Il est constamment à réinventer, au gré 

des conditions et des rituels que l’écrivain met en place non seulement pour y accéder, 

mais aussi parce qu’ils portent en eux la possibilité de renouer avec l’origine.  

1.2 Recomposition de l’origine 

Adrien Pasquali perçoit l’entreprise littéraire en trois étapes successives, nécessaires à 

l’aboutissement d’une œuvre, qu’il explique dans « Territoire et lieux de parole »39 : 

1. une prise de distance (pas nécessairement ou seulement géographique) d’avec l’origine 
et le(s) modèle(s) (la langue, la « tradition »), ce que j’appellerai un décentrement ; 2. une 
médiation esthétique ; 3. une recomposition « originale » de l’origine, du (des) 
modèle(s)40. 

En prenant de la distance, l’écrivain se donne la chance de renouer avec l’origine. 

Pour Pasquali, ce décentrement41 lui permet de justifier la distance qu’il prend avec la 

langue apprise sur les bancs d’école quand il privilégie des formules inspirées de l’italien 

ou des expressions grammaticalement incorrectes42. Figurée par la distance géographique 

de son personnage Bruno dans Passons à l’ouvrage (rendue présente dans la lettre envoyée 

à ses parents), cet éloignement facilite une renégociation de l’origine et permet à Bruno de 

renouer avec l’italien et de trouver ainsi sa voix. La lettre l’illustrait43 : le décentrement lui 

ayant permis de faire l’expérience d’un lieu autre, le lieu de départ devient pour Pasquali 

                                                 
37 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 69. 
38 Adrien Pasquali, « Langue et littérature en Suisse romande », p. 69. 
39 Il y revient l’année suivante dans « Langue et littérature en Suisse romande ». 
40 Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole », p. 12. 
41 Qu’il explique ici dans le cadre de la littérature romande – et qui définit à la perfection sa visée esthétique.  
42 Nous y reviendrons. 
43 Cf. p. 155 et suivantes. 
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(comme pour les auteurs romands) un lieu comme les autres, auquel il est désormais 

possible de revenir,  

délesté de la contrainte qui pesait d’abord. Inséré dans un réseau de relations avec un (d’) 
autre(s) lieu(x), alors seulement le lieu de départ peut prendre valeur d’un lieu de retour44. 

Grâce à cette renégociation du lieu de l’origine du fait d’un décentrement bienfaisant, la 

réécriture de ce lieu de départ devient possible.  

1.3 Inachèvement 

Dans sa réflexion sur la littérature romande abordée dans le collectif Filiations et 

filatures, Pasquali se détourne de l’approche généalogique des familles d’écrivains 

romands et présente un succinct panorama des lettres romandes. En apparence, il prend 

davantage de recul par rapport à sa propre œuvre que dans les travaux critiques abordés ci-

dessus en se consacrant aux œuvres d’autres écrivains de Suisse romande. Pourtant, 

Pasquali témoigne d’un intérêt et d’une sensibilité marqués pour une approche qu’il élève 

en principe (dont le titre, « Les creux de parole. Construction et inachèvement de l’œuvre 

littéraire », rend pleinement compte) et qui sous-tend toute son œuvre. Une fois de plus, le 

couple notionnel construction-inachèvement étudié précédemment se trouve convoqué. 

Pasquali se focalise sur les ruptures et les escamotages de tout ordre et rend compte 

d’œuvres faisant apparaître les « soudures problématiques » : chez Pinget, il souligne 

« l’art de la bifurcation »45, chez Ramuz la capacité de l’œuvre « incessante » à se « dé-

faire », à l’instar de Giacometti qui « retourne à son travail, pour inachever davantage 

encore son ouvrage »46. Chez tous, Pasquali traque la « soustraction du sens »47 : silence 

qui le dispute à la parole chez Lovay, force d’une « écriture reliante [qui] rachèterait 

l’aliénation culturelle »48 chez Cherpillod, escamotages et non-clôture chez Benoziglio, 

sauts et digressions chez Cingria, volonté de colmater les brèches chez Haldas, multiplicité 

des voix et cacophonie chez Velan. Mettant en évidence la fragmentation en cours dans la 

littérature romande, il célèbre l’utilisation du fragment comme élément constitutif d’une 

combinatoire, et présente une littérature qui se perçoit comme un ensemble de lignes 

brisées. Pasquali fait plus que se détourner de la critique généalogique et familiale des 

auteurs romands : il la retourne. Son panorama le met en lumière : non seulement les 

                                                 
44 Adrien Pasquali : « Territoire et lieux de parole », p. 12. 
45 Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 162. 
46 Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 168. 
47 Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 178. 
48 Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 185. 
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discontinuités existent en Suisse romande, mais elles sont omniprésentes ; et s’il devait 

exister un lien entre les auteurs cités, il serait précisément de l’ordre de la rupture, des 

lignes brisées, bref, d’un inachèvement élevé en principe esthétique. Il le dit dans « My 

uncreative method » en citant Francis Ponge : l’erreur est divine, sur le principe « errare 

divinum est »49. Si c’est le propre de Dieu que de se tromper, pourquoi l’écrivain ne 

l’imiterait-il pas ? Dans cette optique, il n’est pas question de taire les brisures. Non 

seulement celles-ci ne doivent plus être cachées, mais, comme l’erreur, elles doivent être 

exaltées. De fait,  

Cette exaltation ne rachète pas l’erreur mais la tient pour le lieu et l’expression d’une 
opacité qui lui est assignée : elle seule le confronte au projet qu’il ignore habiter50. 

Si l’erreur incarne « le lieu et l’expression d’une opacité » tatouée dans la chair de son 

auteur, elle rend compte du tiraillement qu’il s’agit de conserver sans jamais l’anéantir, du 

fait de sa potentialité esthétique. Porteur de sa condition, c’est la défaillance qui offre à 

l’auteur un moyen d’habiter ce lieu de parole défini antérieurement. Le retour à « My 

uncreative method » permet au lecteur de se rendre compte de la convergence des motifs : 

erreur et inachèvement s’englobent dans la perspective plus large du projet central, fondé 

sur le couple notionnel fondateur de qui ils dépendent : le binôme construction / 

effacement. 

1.4 Construction et effacement 

La construction et l’effacement mis en œuvre par l’entreprise pasqualienne se 

saisissent dans une perspective bipolaire. Car ce que Pasquali écrit d’une main, il l’efface 

de l’autre.  

Alors que l’entreprise de construction, entée sur un processus d’effacement généralisé, 

porte et fait écho à cette nécessité de décentrement / médiation / recomposition esthétique 

propre à l’élaboration du lieu de parole, l’effacement s’incarne à tous les niveaux : auteurs 

qui disparaissent, personnages qui se confondent les uns avec les autres, œuvres 

inachevées, manuscrits originaux détruits dont il ne reste que des traductions, le sens se 

dérobe à tous les niveaux51. L’œuvre se construit en s’effaçant, comme le lieu de parole 

s’élabore en prenant de la distance. Thématisé dans son écrit « My uncreative method. 

                                                 
49 Pasquali cite Ponge (Francis Ponge, « My creative methode », Méthodes. Le Grand Recueil, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 7-42). Cf. Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 265. 
50 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 265. 
51 Le mémoire de licence d’Odile Cornuz se consacre entièrement aux processus de disparition de l’auteur, 
des personnages et des narrateurs pasqualiens. Cf. Odile Cornuz, Adrien Pasquali : Exercices de disparition, 
mémoire de licence présenté à l’Université de Neuchâtel, 2004. 
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Comment je n’ai pas écrit certains de mes livres » composé « en hommage » à Ponge52, cet 

effacement révèle la contestation de l’œuvre ajoutée à une défaillance volontaire :  

Une pensée ne peut être juste que mal formulée, disons maladroitement. C’est dans le 
manque ou le défaut que se cache la vérité à découvrir. Le chercheur le sait, il se méfiera 
toujours d’un énoncé trop clair. […] Quand le texte indiquerait un cheminement, ce n’est 
pas une affirmation qu’il construit, « l’être-là » de l’œuvre qui en imposerait. Le 
cheminement, à l’œuvre dans le texte, est comparable au tracé, littéralement, d’une voie 
de disparition53. 

Cette disparition n’est en aucun cas du registre de la démission, du refus ou du 

renoncement. Au contraire, elle requiert une participation active et contraint l’auteur à se 

plier à certaines attitudes morales, sociales ou stylistiques. S’inspirant de Robert Pinget, 

Pasquali affirme la lacune nécessaire à l’existence de toute vérité, laquelle ne s’appréhende 

que dans l’erreur. La voie de disparition (élaborée au prix de maladresses et d’erreurs 

volontaires) se conçoit comme une arme que la littérature de Pasquali retourne contre elle ; 

elle est un moyen d’instaurer au cœur de l’œuvre une forme de sabotage annoncée dans le 

titre. Pour Pasquali, il incombe à son œuvre littéraire de contester son autorité sur le 

monde, sur la conscience et sur le langage, quitte à en devenir illisible. Pourtant, cette 

entreprise de sabotage ne s’éloigne jamais de sa nature littéraire. Car malgré 

l’omniprésence de procédés visant la disparition de l’auteur ou des personnages, c’est bien 

de l’apparition d’un texte qu’il est question, mais dont l’existence, paradoxalement, dépend 

directement de la réussite des procédés de disparition, visant précisément à l’élaboration de 

ce « texte disparaissant », « dés-écrit », « dé-fait »54.  

1.4.1 Livre vs texte 

Dans « My uncreative method », Pasquali explique les divers procédés de mise en 

œuvre de l’effacement. Ces procédés varient selon qu’il s’agit pour l’auteur de disparaître 

dans le livre ou dans le texte. Car livre et texte ne recoupent pas le même sens, comme 

l’explique Roland Barthes : 

Le texte ne doit pas être confondu avec l’œuvre. Une œuvre est un objet fini, computable, 
qui peut occuper un espace physique (prendre place par exemple sur les rayons d’une 
bibliothèque) ; le texte est un champ méthodologique ; on ne peut donc dénombrer (du 
moins régulièrement) des textes ; tout ce qu’on peut dire, c’est que, dans telle ou telle 

                                                 
52 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 265. Cependant, outre la volonté de privilégier la méthode 
au détriment du résultat, il s’en démarque complètement. 
53 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 266. 
54 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 267. 

 - 164 - 



CHAPITRE PREMIER : ADRIEN PASQUALI : CERCO UN PAESE INNOCENTE 

œuvre, il y a (ou il n’y a pas) du texte : « L’œuvre se tient dans la main, le texte dans le 
langage. »55 

En évoquant Barthes dans son propos, Pasquali entérine la différence fondamentale 

que celui-ci opère entre l’un et l’autre – Pasquali préférant toutefois le terme de livre à 

celui d’œuvre utilisé par Barthes. Même si les fonctionnements et les valeurs du livre et du 

texte peuvent être décrits en termes d’échange dialogique, leurs enjeux n’en demeurent pas 

moins incompatibles : alors que l’autorité sur le livre, liée au fait social de faire et de 

publier des livres, relève d’un besoin d’attribution et de reconnaissance sociales, l’autorité 

dans le texte « renvoie à l’acte individuel d’écrire »56 et à la potentialité infinie des écrits 

possibles. Alors que le livre fige un de ces possibles et en présente un aspect fini, le texte 

se révèle dans toute la mouvance de ce spectre infini des possibles qui appartiennent au 

langage. Pourtant, Pasquali nuance :  

Un texte publié n’est jamais définitif : il peut être modifié dans une édition ultérieure ; il 
peut changer de titre, ou être supprimé dans une bibliographie. Il peut, le plus souvent, 
être suivi d’un autre texte, d’un autre livre qui déplace, corrige le propos du précédent. 
Ainsi, une œuvre est constamment in progress, mais aussi in process57. 

Ainsi, si le livre présente un état arrêté d’un texte, il convient de replacer celui-ci dans 

la perspective plus large de l’ensemble de l’œuvre : ce qui paraissait achevé au niveau du 

livre, ne l’est plus au niveau de l’œuvre58. Se détachant de la terminologie de Barthes, 

Pasquali élabore sa propre perception, la notion d’œuvre lui permettant de rendre compte 

d’une entreprise littéraire dans son ensemble, constitué du cumul des différents textes d’un 

auteur. A ce propos, il mentionne un élément de distinction supplémentaire entre texte et 

livre à même de frapper tout lecteur qui s’intéresse de près à son œuvre. Il dit : 

Un texte n’implique pas forcément la présence d’un lecteur. Un texte peut être écrit pour 
n’être pas lu, comme lorsqu’il parle pour n’être pas entendu. Un texte ne peut ne 
s’adresser qu’à lui-même, être lui-même son origine et sa fin59. 

Alors que le livre n’existe que dans la relation triangulaire auteur-livre-lecteur, le texte 

incarne une dimension autotélique. Si cela se déduit également de la distinction de Barthes, 

l’élément prend un sens tout particulier dans l’optique pasqualienne, tant son entreprise 

                                                 
55 Roland Barthes, « Théorie du texte », in Encyclopaedia Universalis, Paris, 2002, tome 22, p. 461-465, 
citation p. 464. 
56 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 269. 
57 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 269. 
58 Ce qui donne corps au concept pasqualien de l’inachèvement ! 
59 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 270. (C’est Pasquali qui souligne.) 
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tout entière fait écho à cette dimension autotélique du texte pouvant tout aussi bien se 

passer – du moins en apparence – des services d’un lecteur60.  

1.4.2 Stratégies d’effacement et mythologie des langues 

Opérant au niveau du livre comme à celui du texte, diverses stratégies d’effacement 

peuvent être mises en place. En offrant un aperçu des modalités de cet effacement 

volontaire, le texte de « My uncreative method » ne fait pas que thématiser cette 

disparition : il la met en exercice. Rédigé à la troisième personne, l’autocommentaire 

favorise la séparation entre l’auteur du commentaire et l’auteur étudié, l’identité de l’un et 

de l’autre disparaissant dans l’espace laissé ainsi vacant61. La distance que Pasquali-

critique instaure avec Pasquali-auteur frappe avec d’autant plus de force que le second 

parle du premier à la manière d’un tiers, comme l’illustre le passage suivant : 

Le nom peut aussi apparaître dans le récit, par exemple dans sa forme traduite, mais 
renvoyant à une origine qui n’a jamais eu lieu. « Adriano Pasquali », peut-être ; qu’est-ce 
à dire, si ce n’est, comme le suggère Jean-Philippe Ratié commentant les travaux de 
J.-Ch. Mornay, qu’Adrien Pasquali  

fait le deuil de sa propre identité et transforme sa vie en fac-similé qu’il jette 
pour finir au feu de la fiction. Pour finir ? En fait, pour que rien n’échappe à 
cette anticipation, l’auteur doit raconter jusqu’à la mort de l’auteur. Il doit 
adopter le point de vue le plus extérieur et le plus lointain, celui d’un tiers qui lui 
a survécu. Il doit attribuer cette mort (et la vie qui l’a précédée) à un auteur, 
qu’on dira supposé. 

Une telle fiction nécrologique est aussi une manière de dire qu’est déjà l’écrivain 
chaque fois qu’il écrit : chaque fois mourant à lui-même et devenant un autre, 
chaque fois d’outretombe, chaque fois un fantôme qui n’a jamais vraiment vécu 
et qui ne peut plus vraiment mourir62. 

Mettant en exercice sa volonté de disparition dans l’emploi de la troisième personne, 

Pasquali réalise le programme contenu dans les propos de Ratié qu’il reprend à son 

compte : il fait le deuil de son identité. Mais au lieu de la jeter « au feu de la fiction », il la 

jette au feu de la critique. Il anticipe sa propre mort, en adoptant ce « point de vue le plus 

extérieur et le plus lointain » de ce « tiers qui lui a[urait] survécu ».  

Outre la forme, le contenu aussi est un encouragement aux stratagèmes de disparition 

en tout genre, se réalisant d’un bout à l’autre de son œuvre. Comme la publication qui 

                                                 
60 Nous y reviendrons à plusieurs reprises sur la place incombant au lecteur dans l’œuvre pasqualienne (Cf. 
«  » p. 171, «  » p. 177 et «  » p. 181). Projet d’imperfection Identités problématiques Effacement de l’auteur
61 Dans « Langue et littérature en Suisse romande », Pasquali met à distance son discours critique, en 
particulier dans des passages retranscrits en caractères plus petits, et centrés, où il feint la citation – avec pour 
effet non seulement une mise à distance, mais aussi une provocation, ainsi qu’une dépersonnalisation. Pour-
tant, le stratagème n’est pas accompagné, comme ici, de l’emploi de la troisième personne.  
62 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 272, citant Jean-Philippe Ratié commentant les travaux de 
J.-Ch. Mornay (citation rendue par l’italique). 
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inévitablement induit la disparition du texte dans le livre63, le fait de considérer chaque 

livre comme un nouveau départ est envisagé par l’auteur comme un moyen d’encourager 

l’effacement. Car pour Pasquali, on n’écrit pas pour publier, mais 

On écrit malgré qu’on publie. On écrit contre le fait qu’on publie. Si écrire, c’est (se) 
construire, c’est à chaque fois à partir de rien ; écrire, ce n’est pas thésauriser : à chaque 
texte, c’est le premier, même quand il semble y avoir du jeu entre divers textes. Et à 
chaque livre, il faudrait faire entrer dans le jeu un éditeur différent : non seulement, le 
lieu d’énonciation serait disloqué, mais ce qui est tenu pour sa première réception, sa 
première lecture. A chaque livre, un éditeur ; si cela ne se peut pas, il faut recourir à 
d’autres pièces du jeu64. 

Comme il l’explique, la disparition du texte dans le livre à travers la publication peut 

être associée à un changement d’éditeur (effectué par Pasquali entre les deux livres du 

diptyque Portrait de l’artiste en jeune tisserin65). Contribuant à disloquer jusqu’au lieu 

d’énonciation, ce changement, s’il n’a pas lieu, doit être remplacé par « d’autres pièces du 

jeu ». Ces stratagèmes, Pasquali les énumère : choix d’une photographie reflétant 

volontairement « un masque mortuaire [qui] viendrait contredire son autorité présente sur 

le livre »66, présentant un visage qui se dérobe au regard du lecteur67 (ainsi décrite, cette 

photographie ne ressemble-t-elle pas étrangement à la photographie présente en quatrième 

de couverture de ses derniers ouvrages ?68) ; choix d’un titre volontairement ambigu (à 

l’instar du titre obscur de l’article lui-même !), qui distrait de la lecture avant même qu’elle 

ne commence. Pasquali l’explique : ce titre peut être bilingue, et introduire une part 

d’obscurité par le détour de la langue étrangère (Pasquali cite Eloge du migrant. E 

pericoloso sporgersi), ou monolingue, et jouer sur l’intrusion d’adjectifs ambigus (Un 

amour irrésolu). 

Concernant le texte, il existe aussi de nombreux moyens de mettre à l’épreuve 

l’autorité auctoriale. La voix détentrice de la parole peut être perturbée de différentes 

manières par des procédés de mise à distance, concernant « l’attribution, la pertinence, 

                                                 
63 Pasquali définit la publication comme une « transformation inutile, mais nécessaire ». Adrien Pasquali, 
« My uncreative method », p. 270. 
64 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 271. 
65 Entre les deux parties du Portrait de l’artiste en jeune tisserin, Pasquali passe de L’Aire à Zoé. 
66 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 272. 
67 « Le mieux sera de choisir une photo ratée, du point de vue technique, et dévalorisante : ne pas donner à 
voir un visage allant à la rencontre d’un possible interlocuteur, mais un visage qui se soustrait à la vue. Un 
mauvais éclairage y pourvoira, de même que cette pose relâchée, indication d’un être qui se dérobe, le regard 
dirigé en lui-même, plutôt que vers l’extérieur de la rencontre. Qui se rétracte, les paupières grandes 
ouvertes. » Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 272. 
68 Notamment celle de Mauvais Coton. Adrien Pasquali, Mauvais Coton, Genève, Zoé, 2000. La Matta 
(Genève, Zoé, 1994) et Le Pain de silence (Genève, Zoé, 1999) ne livrent aucune photographie de l’auteur 
sur la quatrième de couverture.  

- 167 - 



TROISIEME PARTIE : LES AUTEURS ET LES LANGUES ÉTRANGÈRES. ANALYSE DU CORPUS LITTÉRAIRE 

voire la compétence de cette parole »69. L’effacement prend alors la forme d’une 

dispersion, qui trouve son fondement dans une mythologie des langues. Si les différents 

idiomes rendent compte d’une fracture du moi comme dans le cas du moine fou de 

l’ouvrage d’Umberto Eco Le Nom de la rose, mentionné par Pasquali, chacune des langues 

permettrait de faire écho à un domaine précis avec plus de justesse qu’une autre :  

Ainsi, le français serait tenu pour la langue de la réflexion ; l’allemand, de la colère 
froide, mais aussi du discours philosophique qui tourne à la poésie ; le latin, du rêve ; 
l’italien, du jeu social théâtralisé. L’anglais, de la séduction et de l’amour : ses propriétés 
synthétiques lui permettent d’en dire tellement peu, qu’il parvient à faire entendre 
beaucoup plus. Car dans le parler amoureux, pour que cela dure, il faut économiser les 
mots, non le sentiment qu’ils expriment70. 

Obéissant à une mythologie personnelle, les propos de l’auteur font écho à ceux de 

son personnage Thérèse Volland71, racontant à Bartolomeo l’usage des langues qu’elle 

avait élaboré avec son père :  

Avec mon père, me dit-elle, nous avions convenu d’adopter une langue différente suivant 
notre état d’esprit ; […] [le latin] conserv[ait] à la journée une atmosphère de 
recueillement liturgique très apaisante pendant les longs mois d’hiver […]. L’italien 
servait à nous mettre en colère […] ; l’allemand, en revanche, nous réconciliait. A son 
propre usage, mon père avait affiné ce système, y intégrant des bribes d’espagnol, de 
portugais, et plus tard de roumain et de hongrois. Il fit quelques tentatives avec le grec et 
l’araméen ; le français nous permettait de naviguer entre ses diverses langues et de 
conserver le cap de notre existence quotidienne72. 

Le multilinguisme permettrait-il de multiplier les voies d’accès aux émotions, 

permettant de dire celles-ci avec plus de justesse ? Thérèse le suggère. La connaissance des 

langues se construit pour elle et son père comme un « système » organisé, qui permet de 

donner corps à des sentiments, et plus à même de réaliser certaines fonctions. Si la 

connaissance d’un maximum de langues permet d’avoir accès à un éventail plus large 

d’émotions (dans la mesure où les langues semblent ici moins des moyens de dire les 

émotions que de les provoquer !), on comprend a contrario le malaise de nombre de 

personnages pasqualiens, légitimés dans aucune : comment accéder au monde quand 

aucune langue n’est maîtrisée parfaitement ? 

                                                 
69 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 274. 
70 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 274. 
71 Comme l’illustre l’exemple de Thérèse Volland, Pasquali se plaît à attribuer des noms éloquents à ses 
personnages (à l’instar de Samuel J. Gottseidank, dont il sera fait mention plus loin). Celui de Thérèse 
Volland évoque Louise Henriette Volland (dite Sophie), avec qui Diderot entretint une relation épistolaire et 
amoureuse jusqu’à la fin de sa vie. Par ce choix onomastique, il ne fait aucun doute que Pasquali s’amuse à 
insérer dans son récit une référence éminemment littéraire. 
72 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, Lausanne, L’Aire, 1988, p. 41. 
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Au-delà des similitudes, les propos de Thérèse (pour qui les langues permettent 

d’accéder aux émotions) et du critique pasqualien (pour qui chaque langue possède son 

domaine de prédilection) rendent compte de l’attitude de l’auteur à l’égard des langues. 

Comme Pasquali le dit de lui-même (à la troisième personne),  

Il a deux langues, l’italien et le français. Il ne sait leur attribuer de préférence, l’une par 
rapport à l’autre, ou ensemble par rapport à toutes les autres : il balbutie volontiers en 
anglais, et son admiration pour le latin est grande. Il reconnaît toutefois un usage distinct, 
le français étant pour lui une langue courante, quand l’italien lui est une langue boîteuse. 
Il s’est souvent dit que boîteuse, cette langue devait le rester, pour l’instant : la parler 
correctement pourrait lui donner l’illusion de retourner en un lieu de parole qu’il 
confondait avec son vrai lieu73. 

La mythologie des langues s’élabore selon des registres personnels. Les langues 

française et italienne s’avèrent équivalentes. L’auteur, qui les distinguait plus haut selon 

leur domaine d’application, les différencie ici selon leur usage, l’aspect courant de l’une 

s’opposant à l’aspect boiteux de l’autre. De fait, non seulement cet aspect boiteux lui évite 

de tomber dans l’illusion d’un lieu de parole trompeur, mais lui permet de cultiver l’aspect 

bancal, fautif, que Pasquali aime tant74, cristallisé dans l’orthographe fautive de 

« boîteuse ». Le lecteur comprend la richesse sémantique d’une telle dysorthographie, 

l’erreur insinuant sous la critique littéraire la claudication d’un auteur non légitimé dans 

l’usage d’une langue vécue comme empruntée. 

1.5 Mélanger les langues 

Tant dans le texte évoquant sa création littéraire personnelle (« My uncreative 

method ») que dans son article consacré à de nombreux ouvrages littéraires de Suisse 

romande, Pasquali traite de l’interpellation de langues étrangères. Evoquant les auteurs 

romands, il adopte un point de vue typologique et répartit les auteurs en trois catégories, 

selon qu’ils privilégient l’un ou l’autre mode : la langue étrangère comme substrat au 

français (mis en œuvre dans les récits du déracinement d’Anne Cuneo ou Lorenzo 

Pestelli) ; la langue étrangère comme superstrat au français (où la langue étrangère incarne 

une forme d’hommage à une autre culture : l’Italie pour Jacques Mercanton ou Etienne 

Barilier, l’allemand pour Guy de Pourtalès, Catherine Colomb) ; une utilisation hybride des 

deux types de fonctionnement (par exemple Mireille Kuttel chez qui l’italien est « un 

superstrat qui prend la fonction d’un substrat, en tant que nouvelle saisie d’une antériorité 

                                                 
73 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 274-275. 
74 On se souvient de la nécessité d’une langue fautive, évoquée précédemment.  
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maternelle oubliée par quelques générations installées dans un environnement 

francophone »75). 

L’approche typologique cède la place, dans « My uncreative method », à une 

approche plus intuitive, faisant écho à son expérience personnelle malgré le point de vue 

distant induit par l’usage de la troisième personne76. Jouant de l’ambiguïté dont il est 

friand, il évoque son rapport aux langues italienne et française :  

Il arrive que ces deux langues se mêlent de le perturber, de l’éprouver. Ce qui arrive 
alors, c’est qu’il ne les parle pas successivement : son bilinguisme est simultané. Si 
toutefois, l’italien, c’est penser / le français, c’est écrire ou parler, l’analyse distingue ce 
que l’expérience a éprouvé comme indissociable. Aucune antériorité de l’italien par 
rapport au français ; aucune excellence77. 

Ses langues, il les partage selon l’activité mentale opérée. Il ne peut s’empêcher de 

s’amuser du brouillage induit par l’évocation de « ces deux langues qui se mêlent de le 

perturber », suggérant à la fois l’amalgame opéré par leur rencontre et la perturbation que 

leur mélange entraîne dans une écriture qui, strictement monolingue, aurait pu espérer une 

certaine forme de sérénité. Au-delà de se mêler de le perturber, les langues se mêlent l’une 

l’autre. Elles sont à percevoir simultanément, dans l’esprit d’un auteur obligé de 

fonctionner à la manière d’une machine de traduction :  

Ecrivant, le récit se raconte / s’élabore / se pense en italien, alors qu’il s’écrit en français. 
Sa main, le bras, son corps physique deviennent l’équivalent d’une machine de traduction 
simultanée. D’où son impression (son effort) pour rendre en français une tonalité 
italienne, une musique avec la transposition de constructions syntaxiques privilégiées, à 
tel point que relisant le texte manuscrit d’Un amour irrésolu, il entendait ces pages en 
italien78. 

Plusieurs mesures ont été tentées par l’auteur pour rendre perceptible en français ce 

souffle de l’italien. Tour à tour, Pasquali en réfère aux différents procédés dont il a joué à 

travers son œuvre littéraire. A propos du premier que nous appellerons italianisme et que 

nous étudierons ultérieurement, il dit : 

Il avait cru cela possible par la création de néologismes italianisants, depuis cette 
« canottière » d’un récit oublié, jusqu’à cette séduction plus récente qui « opère et me 
fulmina », sans déterminant ; un point c’est tout79. 

                                                 
75 Adrien Pasquali, « Les creux de parole », p. 187. 
76 « Il ne pouvait se parler qu’à la troisième personne, comme s’il devait à lui-même paraître absent, c’est-
à-dire à peine plus qu’inexistant ». Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, Lausanne, L’Aire, 1986, p. 148. 
77 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 275. 
78 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 275. 
79 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 275. 
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Mais comment faire part de son intimité quand son histoire se dérobe dans la parole 

d’un autre ? Rendant palpable le handicap dont sont victimes ceux qui doivent emprunter 

la langue d’autrui pour pouvoir être dits, Pasquali met en lumière la récurrence du pastiche 

dans son œuvre. Car au Bruno de L’Histoire dérobée, dont la vie est racontée au détour de 

pastiches d’auteurs de Suisse romande, succèdent d’autres personnages privés de parole.  

Au procédé du pastiche, Pasquali ajoute celui du cliché, auquel il avoue recourir, 

comme à d’autres, avec un certain excès : 

Si ces clichés apparaissent fréquemment dans la comparaison, donnant plus de chair à 
une narration qui, à tout instant, voudrait rendre les armes […] c’est en fait la circularité 
du langage qu’ils soulignent par la convocation de mots, de syntagmes privés de stuc, 
dans des styles et des narrations autonégatives80. 

Abusant du cliché, l’auteur peut trouver un moyen de mimer la circularité du langage. Ce 

que Pasquali appelle les narrations autonégatives convoite le même but, puisque la 

structure doublement négative affirme, par le biais d’un aller-retour, ce que l’assertive 

aurait suffi à nommer. Si les procédés varient, le but est toujours le même. 

Dans « Une tuile en Castille ou l’inquiétude permanente », un autre procédé vient 

vider la parole de l’auteur : la citation. Pour exprimer chaque idée forte, Pasquali y recourt 

de façon systématique. Les autres exprimeraient-ils mieux ce qu’il ressent à l’intérieur de 

lui ? L’habitude d’emprunter la parole d’autrui pour dire l’intime s’avère explosive : non 

seulement elle révèle de manière exemplaire une identité estropiée qui ne se dit qu’avec les 

mots d’autrui, mais elle contribue en outre à vider de l’intérieur le langage de son auteur, 

lui dérobant sa propre parole. Pourtant, derrière le projet d’effacement, c’est bien de 

l’affirmation d’une voix qu’il s’agit, qui affirme sa force au moyen des procédés 

d’effacement comme des emprunt à la langue étrangère, et qui se donne en plus. Quel que 

soit le mode opératoire choisi, la parole de l’auteur se met en jeu. 

1.6 Projet d’imperfection 

Son projet d’imperfection, Pasquali le justifie au regard de la défectuosité du monde. 

Pourtant, l’imperfection littéraire ne cherche aucunement à la représenter. Elle n’a ni à la 

copier, ni à la racheter. Elle n’est pas non plus le fruit d’une incapacité de son auteur, pas 

plus que la « défaite » qu’elle entraîne : 

                                                 
80 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 276. 
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La défaite, si c’en est une, n’est ni renoncement, ni incapacité, mais l’acte franc d’une 
modeste indifférence, au sens stoïcien. D’une inoffensive indifférence. Le monde, avec 
raison, se passe de lui [l’auteur]81. 

Pasquali le dit : l’auteur vise l’indifférence, le détachement. Pourtant, son caractère 

modeste peut être mis en doute : cette indifférence détachée, un brin supérieure, est le fruit 

d’un auteur en voie de disparition qui se plaît à tirer les ficelles des hauteurs qu’il ne cesse 

d’habiter, comme l’araignée à laquelle il se compare dans « L’auteur dans le tapis ». 

Partant de l’Essai de poétique médiévale où Paul Zumthor démontre que, dès le XIIe siècle, 

l’auteur s’est progressivement effacé du texte, Pasquali s’interroge sur le rôle toujours plus 

important dévolu au lecteur :  

Dans l’œuvre, aussi « ouverte » soit-elle, la délégation d’autorité conférée au lecteur et 
construite par le texte, n’est-elle pas aussi une ruse, une « machine », à en croire 
l’étymologie grecque ? Elle persuaderait tout lecteur, dilettante ou critique, qu’il lui 
incombe de garantir la solidité et la solidarité des liens de la série auteur-texte-lecteur. 
Mais l’auteur-araignée et le texte-toile ne font-ils pas du lecteur une sorte de proie ? 
Quels que soient sa liberté ou son pouvoir de mettre un terme à sa lecture, le lecteur est la 
proie du texte : le livre ouvert, il ne s’en sortira plus82. 

Sous la question rhétorique perce la remise en question : malgré les apparences, le lecteur 

n’est que la proie d’un auteur et d’un texte.  

Poursuivant sa critique à partir de l’exemple médiéval, Pasquali focalise son attention 

sur l’instauration de doubles fictionnels dans les œuvres littéraires. Depuis le Moyen Age, 

l’utilisation du procédé a évolué : autrefois moyen de suppléer un auctor qui n’existait pas 

en donnant corps à des scriptor, commentator, traductor et autre compilator, à l’époque 

contemporaine, toujours présents (Pasquali cite le copiste chez Agota Kristof, l’épistolier 

ou le philologue chez Robert Pinget, le scripteur chez Jean-Marc Lovay, le thésard chez 

Yves Velan, le dicteur chez Blaise Cendrars83), mais à des fins différentes, ces doubles 

permettent à l’auteur de « feindre de ne pas parler en son nom »84. La fascination de 

Pasquali pour ce type de procédés apparaît clairement : l’instauration de doubles est pour 

lui un moyen supplémentaire de s’effacer. Comme il l’explique, de cette disparition dépend 

la réappropriation d’une parole accaparée par le ghost writer ricanant derrière chaque 

écrivain : 

La littérature et nos savoirs seraient issus des contorsions de cet « écrivain fantôme », ce 
ghost writer des Anglais, ou ce « nègre » ricanant dans le dos de tout écrivain qui fait de 

                                                 
81 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 280. 
82 Adrien Pasquali, « L’auteur dans le tapis », [vwa], 22, 1996, p. 89-103, p. 91. Cf. Paul Zumthor, Essai de 
poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972. 
83 Adrien Pasquali, « L’auteur dans le tapis », p. 91. 
84 Adrien Pasquali, « L’auteur dans le tapis », p. 94. 
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l’exercice de la littérature un lieu de tensions et de revendications avec le langage, plutôt 
que de réconciliation avec le langage, le monde et soi. Mais laisser croire sans honte à ce 
« nègre » qu’il a la parole, une parole qui lui serait propre et distincte, est la seule 
manière de la faire taire : seul son silence ne lui appartient pas, car c’est le nôtre85. 

La disparition de l’auteur porte un espoir : effacé, l’auteur donne l’illusion à l’écrivain 

fantôme qu’il a la parole ; ce n’est qu’effacé que l’auteur le fera taire, et se réappropriera 

son silence. 

Dans « Une tuile en Castille », Pasquali résumait de la sorte son art poétique : 

Mais je puis également vouer mon écriture à l’attente, au délestage de tout ce qui 
m’encombre et m’obstrue. Et si alors mon discours peut prendre l’apparence d’un aveu, 
ou semble redevable à une légitimation extérieure (comme donner voix à ceux qui sont 
sans voix : la population étrangère immigrée, par exemple), c’est qu’il y aura eu 
malentendu. Un malentendu qu’il serait vain de dénoncer en espérant rétablir la vérité du 
fait d’écrire. Un malentendu dont je pourrais jouer des ambiguïtés, déplaçant 
constamment mon discours là où on ne l’entend, prenant le risque de le rendre 
méconnaissable, et donc illisible86. 

Ce faisant, il illustre les divers aspects théoriques dont il est question dans ses textes 

métalittéraires, tant on assiste à la mise en évidence d’une volonté de se délester (figurant 

la volonté de s’effacer) sans s’amputer de la part de mystification dont fait preuve son 

œuvre : l’auteur joue de cette mystification par le biais de l’italique (en mettant en doute 

son aveu même de mensonge), tout en indiquant le bénéfice qu’il pourrait tirer d’un pareil 

malentendu. L’ironie de la composition est magistrale, tant est affirmée sa volonté de 

déplacer son discours (et par là même son lecteur !), non seulement où on ne l’attend pas, 

mais également où on ne l’entend pas. Qu’importe qu’on ne l’entende ! Pasquali l’affirmait 

dans « My uncreative method » : comme le monde se passe de l’auteur, le texte peut fort 

bien (au contraire du livre) se passer de lecteur.  

2 A la recherche du lieu de parole 

2.1 Du déracinement à la patrie de mots 

Découvert par le concours « Qui je lis » mis en place par Roland de Muralt pour la 

revue Ecriture et destiné à découvrir de nouveaux talents, Adrien Pasquali pose, dans ce 

premier texte déjà, les bases d’un questionnement d’ordre identitaire qui marquera toute 

son œuvre. L’expérience de l’exil vécu par les parents entre évidemment en résonance avec 

le destin de nombre de ses personnages. Mais Pasquali n’est pas un migrant87. Des études 

universitaires, un début de carrière académique et une activité de critique le poussent à ne 
                                                 
85 Adrien Pasquali, « L’auteur dans le tapis », p. 99. 
86 Adrien Pasquali, « Une tuile en Castille ou l’inquiétude permanente », p. 86. 
87 Adrien Pasquali est né en Suisse. 
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s’interroger qu’indirectement sur le déracinement vécu par le migrant ou le saisonnier : si 

le destin de ses personnages est inévitablement lié au problème de la langue, Pasquali, lui, 

maîtrise indiscutablement celle-ci. Il n’empêche que le déracinement de ses parents a 

provoqué une blessure dont il n’est pas épargné.  

Privé de la « force vitale d’une terre, d’un lieu qui [le] ferait vivre »88, il conçoit très 

rapidement la lecture comme la seule issue possible : c’est elle qui lui permettra 

l’élaboration d’une patrie où vivre. La question du « qui je lis » supplante alors celle du 

« qui suis-je »89, et lui permet d’interroger à la fois ses origines italiennes et sa volonté 

d’enracinement dans un terreau romand.  

Et dès lors, il est curieux de constater comment une faille proprement existentielle que je 
n’ai perçue que vers dix-neuf ou vingt ans a pu modeler mon approche du monde, et du 
monde des livres également. Il me fallait entrer dans un pays, dans le pays que j’habitais 
malhabilement, il me fallait le connaître, dans une communion illimitée, où un regard de 
tendresse murmure certains mouvements originaux du monde. […] 

Il me fallait un pays, et de même que la route et le plein air, je choisis les livres et la 
chambre réservée90. 

La lecture apporte une alternative au complexe identitaire dont il souffre, qu’il décrit 

comme une « faille identitaire ». Avec Ramuz, c’est « le pays de cet autre », la Suisse, 

qu’il découvre. Mais cette découverte du pays d’accueil le contraint « bien obligeamment à 

découvrir le [s]ien »91. Car pour le jeune lauréat, en parcourant les livres des autres, c’est 

toujours nous-mêmes que nous lisons. Alors qu’il recherchait une identification, c’est une 

« différence bien plus féconde »92 qu’il trouve, qu’il s’agira de mettre à profit sa courte vie 

durant. Au-delà des pays de l’un et de l’autre, c’est bien d’un espace de mots donnant écho 

à cette « faille proprement existentielle » qu’il est question. Un espace qui, à l’image de 

son nom, contient le programme pasqualien, annoncé dans le tout premier paragraphe de 

« Qui je lis ». Car « Pasquali » est un nom 

très profond, un nom si peu valaisan qui laissait entendre déjà ses résonances bibliques, 
pascales : mort et résurrection, la chute et le relèvement ; toute une existence ainsi, et ce 
ne serait pas facile à porter, car on se demande parfois si le nom ne façonne pas un 
tempérament, un destin que l’individu devrait finir par habiter intimement93. 

                                                 
88 Adrien Pasquali, « Qui je lis », Ecriture 19, 1982, p. 21-25, citation p. 22. 
89 Cette question, Pasquali la considérait comme « le moteur de l’œuvre romande ». Cf. Adrien Pasquali, 
« Barilier, Lovay et quelques autres », Ecriture 21, 1983, p. 197-199, citation p. 198. 
90 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 23. 
91 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 23. 
92 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 24. 
93 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 21. 
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Dès ce premier texte, Pasquali annonce la dualité de son œuvre, et la dimension christique 

de celle-ci. Son nom le dit : pour vivre, il faudra mourir. L’italique de la conjonction de 

coordination attire l’attention du lecteur ; la mort et la vie, la chute et le relèvement ne sont 

pas à percevoir successivement, mais au contraire simultanément, telles les deux faces 

d’une même réalité.  

L’opposition vie-mort incarne à merveille une pensée dualiste qui imprègne toute 

l’œuvre pasqualienne, à l’instar d’autres oppositions également explicitées dans ce premier 

texte. Mais si le monde du dehors et celui de la lecture apparaissent sur des plans parallèles 

et s’appréhendent différemment, des glissements demeurent possibles entre eux. La lecture 

et l’écriture deviennent des espaces où vivre au même titre que le monde réel. Chaque livre 

incarne une nouvelle aventure stylistique, ouvre de nouvelles possibilités de la langue et 

des langues, attestant une recherche permanente et une volonté expérimentale évidente. 

Comme l’annonce l’incipit de ce premier texte publié, cette recherche littéraire ne se 

départira pas d’un questionnement sur les langues interpellées au gré des circonstances : 

Once upon a time and a very good time it was, on était venu d’assez loin, ayant répondu à 
une voie de l’énergie industrieuse qui vous appelait à quitter presque tout, et aller se 
donner et prendre part à un monde qui se montrerait plus indulgent, plus équitable. Mes 
parents sont de ceux-là qui franchirent le Simplon et le Grand Saint-Bernard par la route 
inverse des vacances. Ils n’emportaient que leur statut, leur condition, une image de 
laggiù, et l’amour qui est le leur94. 

Placé sous l’évocation du conte de fées (grâce à la formule initiale récurrente « Once 

upon a time » renforcée par le commentaire « and a very good time it was »95), le récit des 

origines porte l’espoir d’un avenir radieux nourri par les migrants, en quête d’un monde 

« plus indulgent, plus équitable »96. A l’anglais des contes de fées s’ajoute l’italien qu’ils 

parlent, rendant sensible la difficulté de se définir du fait d’un statut d’exilé, ainsi que la 

contrainte de l’élaboration d’un lieu de mémoire. Mais comment y parvenir quand ses 

propres parents en sont réduits à une « image de laggiù » (image de là-bas) ? Définie 

uniquement par l’adverbe de lieu italien marquant la distance plus ou moins grande du lieu 

où l’on est (la Suisse), l’origine se révèle inévitablement schizophrénique, du moins 

problématique : comment se définir en fonction d’un point de vue qui s’ancre ici avec les 

mots de là-bas ? Cette faille dans l’histoire de ses parents, Pasquali la répercute par 

l’interpellation de l’italien, qui lui permet à la fois de figurer l’irrémédiable décalage du 

                                                 
94 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 21. 
95 Le jeu de mots opéré par le mot « time » présent dans chacune des deux expressions avec un signifié 
différent (temps, moment) accentue l’énergie positive supposée. 
96 Perçu d’autant plus tragiquement par le lecteur au fait de la mort volontaire du jeune auteur en 1999. 
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migrant, le trou dans son histoire provoqué par l’exil et la difficulté de se définir une 

identité quand se dérobent les mots pour la dire. La citation est appelée à la rescousse : 

« Nerval m’a soufflé : Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous ! »97. Les 

paroles d’autrui permettraient-elles d’exprimer une douleur toute personnelle quand 

précisément les mots nous échappent ? Comme Pasquali l’écrit lui-même, cette 

appartenance à la race des étrangers ne le définit « que négativement »98. Comment réussir 

à incarner celui dont l’existence repose sur un manque ? Il s’agit de trouver un autre moyen 

de se définir, cette fois positivement : 

Il était urgent pour moi de me définir, de me cerner positivement, si ce n’est par rapport à 
un lieu géographique précis, la Suisse romande et le Valais, du moins par rapport à la 
conscience de plus en plus pénétrante d’une mémoire qui me faisait être. Je possédais une 
parole mais je ne savais pas d’où je parlais. Il me manquait cette mémoire d’une langue 
qui dure plus que la vie, qui passe et s’offre dans le savoir par cœur de Heidegger : guéri 
de la maladie du temps, je souhaitais la rechute. Il s’agissait presque de la découverte, de 
la redécouverte d’une origine des choses qui faisaient ce que j’étais ; et cela devrait finir 
par épouser un destin d’homme. Au-delà de l’intermittence d’un raisonnement qui 
bafouillait, il y avait peut-être l’énergique permanence d’une tentative souvent intuitive 
de réinsertion de soi dans le monde, de soi en soi. Un enfoncement dans les choses, 
Welcome to life ! 99 

Le manque d’origine du narrateur le déconnecte du monde : la « tentative souvent intuitive 

de réinsertion » ne peut avoir lieu qu’à la condition d’une exclusion préalable. Cette 

exclusion est double, puisque la réinsertion doit se faire à la fois « dans le monde » et « de 

soi en soi ». Comment dès lors trouver un moyen de réintégration ? Pasquali propose « un 

enfoncement dans les choses ». Cette réinsertion de soi dans la vie s’exprime en anglais 

(« Welcome to life ! »), comme si celle-ci ne pouvait s’atteindre que par la langue 

étrangère. Comme la citation plus haut, le recours à la langue étrangère permet de garder à 

distance des paroles d’origine étrangère tout en les intégrant dans un discours personnel. 

Là aussi, ce sont les sujets les plus intimes et les plus profonds qui se voient évoqués. 

L’extrait suivant le confirme : 

Ce monde intérieur, the smithy of my soul, ne doit pas se donner comme un refuge, mais 
comme un tremplin : un tremplin vers quoi ? vers qui ? vers l’expression de soi-même ? 
des autres ? de cette présence ?100  

Son monde intérieur, qu’il appelle « la forge de mon âme », s’exprime en anglais. 

Qualifiée de tremplin, elle est antithétique à toute forme de refuge : le but n’est pas de se 

replier en soi, mais au contraire de rebondir. Même si le narrateur hésite sur le but de ce 
                                                 
97 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 22. 
98 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 22. 
99 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 22-23. 
100 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 25. 
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rebondissement, il esquisse tout de même des pistes, et le terme de « tremplin » suggère 

avec force le rebondissement offert par ce monde intérieur : à coup sûr, cette forge – dite 

en anglais – est une promesse de richesse qui ne peut qu’interroger le lecteur sur la force 

du médium : la langue étrangère – conjointement à l’écriture – offrirait-elle ce tremplin à 

destination de soi, de l’expression, des autres ou du divin ? La langue étrangère dévoile de 

multiples richesses expressives particulières permettant à la fois de rendre la non-

individuation à laquelle est soumis le migrant (laggiù) et de suggérer l’étreinte de la réalité 

tant recherchée (Welcome to life), bref, d’offrir ce tremplin par lequel l’écrivain gagne la 

connaissance de soi, des autres ou de l’expression elle-même. Mais comme le rappelle le 

psaume final, une question demeure : 

Come canteremo 
Un cantico di Yahvé 
In una terra straniera? 
Se ti dimentico, Gerusalemme, 
Che la mia destra s’inaridisca ! (Ps 136, 4-5)101 

Comment chanter ses valeurs culturelles les plus profondes après l’exil ? Comment se 

dire dans une langue qui ne sera jamais tout à fait la sienne ? Le texte « Qui je lis » offre la 

réponse de la langue étrangère102. Le destin du peuple errant raconté par la Bible rejoint 

celui de tout exilé pour qui l’étreinte de la langue maternelle demeure le moyen de garder 

contact avec ses origines : nourrir la voix étrangère permet ainsi – comme la citation de 

Nerval le souligne – non seulement de garder le contact avec sa terre et ses racines, mais 

également d’exprimer le déracinement, et la réinsertion espérée. Le psaume l’affirme : 

garder sa langue, c’est s’interdire une assimilation totale qui éteindrait toute trace du passé 

qui conduirait au dessèchement de l’écriture (« Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite se 

dessèche ! »). L’intérêt de cultiver cette langue étrangère est double, puisqu’elle permet au 

jeune étranger de garder contact avec ses origines sans l’inciter à une rupture dont il ne 

pourrait dégager la part de trahison ; mais cette langue est avant tout pour lui la promesse 

d’une récolte : celle de fruits expressifs inédits et personnels.  

2.2 Identités problématiques 

Exilés ou fils d’exilés, les personnages pasqualiens revêtent pour la plupart une 

identité problématique. Leur origine étrangère, vécue comme une tare, les pousse à se faire 

                                                 
101 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 25. 
102 Alors que l’anglais est une langue étrangère tant du point du vue de la terre d’origine que de la terre 
d’accueil, l’italien est ici qualifié de langue étrangère du seul point de vue suisse, puisque pour les migrants il 
précédait évidemment l’apprentissage du français.  
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discrets jusqu’à l’effacement, renforçant une tendance naturelle à penser qu’ils ne 

devraient pas être là103 et les poussant à adopter des attitudes visant à les effacer du monde 

dans lequel ils vivent : 

Le plus souvent Bruno n’avait qu’à feindre l’absence, activité plus perverse que celle qui 
consiste à feindre la présence pour donner au maître la minime impression que l’on suit 
son cours. Activité moins paresseuse aussi que celle qui consiste à réciter à voix basse le 
verbe : JE M’ENNUIE, TU T’ENNUIES, IL S’ENNUIE… Feindre l’insignifiance, dans le cadre 
des rapports instaurés par la vie de classe, feindre l’absence était un degré de plus ; 
comme feindre le mensonge, tout en sachant qu’elle est une part de vrai, et conforter 
l’interlocuteur dans le sentiment de bassesse qui est sa certitude définitive à l’égard de 
celui qui parle ainsi104. 

Le plus souvent du fait de leur origine105, les personnages nourrissent un sentiment de 

culpabilité décrit à la manière d’un péché originel lié à leur condition et dont ils ne peuvent 

se débarrasser. Ressentie comme une tare dont ils seraient atteints, cette différence les 

oblige à demeurer à l’écart, « séparé(s) de tout »106, comme le saisonnier d’Eloge du 

migrant qui vit dans sa case « à quelques lieues seulement du centre du village »107, ou 

comme le narrateur des Portes d’Italie qui, vivant « à l’écart » du monde108, perçoit cette 

faute originelle comme une remise en cause de son existence même : 

J’imaginais bien souvent que cette plaie dans le courant de la vallée ne pouvait m’être 
qu’imputée, quand ma propre existence avivait cette blessure du monde : le silence de ce 
dernier était le lieu de ma souffrance. Peut-être était-ce me donner trop d’importance que 
de me charger de cette faute irrémédiable d’exister : mais je ne pouvais tout de même pas 
agir comme si je n’étais pas ce corps enfermant un esprit étranger109. 

Parce qu’elle met à nu une blessure originelle, cette remise en question de l’existence 

s’incarne de multiples façons. Etrangers ou non, les personnages partagent le fait d’une 

identité flottante et morcelée. Souvent, ils incarnent l’amputation dont ils sont victimes : 

alors que Bartolomeo est appelé à plusieurs reprises « Lomeo » (dans le train, par la fillette 

qui « répète » ainsi son nom110 ou par les lettres que Thérèse, à l’agonie, trace dans le 

                                                 
103 C’est à propos de Bruno, personnage de L’Histoire dérobée, que cela apparaît le plus clairement : « Il 
avait plutôt tendance à faire comme s’il n’était pas là, redoublant le sentiment aigu qu’il ne devait pas être là, 
sans qu’il ait été l’objet d’aucune vexation, d’aucun mauvais traitement ». Adrien Pasquali, L’Histoire 
dérobée, p. 149. 
104 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 152. 
105 Ainsi, Bruno dit : « Si quelque chose s’accomplit qui ne sera pas vain ni mensonger, ce sera malgré tant 
de fautes dont je serai coupable, comme un affamé qui volerait parce qu’il est à bout de ressources et ne 
pense pas à l’infraction qu’il commet ?… » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 52. 
106 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 157. 
107 Adrien Pasquali, d’Eloge du migrant. E pericoloso sporgersi, Lausanne, L’Aire, 1984, p. 11. 
108 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 37. 
109 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 98. 
110 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 69. 
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sable111, l’évoquant à jamais sous une forme amputée), d’autres personnages présentent 

une nationalité incertaine, à l’instar de l’héroïne du livre de Klara Friedhof, Une détresse 

inespérée, dont on ne sait si elle est danoise ou tchèque112. Mais le plus souvent, la remise 

en question vient non des autres acteurs mais des personnages eux-mêmes, comme lorsque 

Thérèse avoue à Bartolomeo : 

Je suis comme l’ombre de quelqu’un qui n’existe pas, Bartolomeo, dit-elle… qui existe 
bien peu et cela me convient. Mais ne sois pas étonné si tu ne peux me saisir !113 

Soulignant la non-existence que son nom déjà esquissait, les propos de Klara entrent 

en résonance avec ceux de Bruno qui, de son côté, ne se reconnaît pas dans l’ombre qui le 

suit114. Ombre sans corps ou corps attaché à l’ombre d’un autre : la séparation d’avec ce 

qui s’appréhende comme une part habituellement inaliénable de tout être illustre la 

dépossession dont ces personnages sont victimes. Thérèse incarne l’indétermination par 

l’imprécision de son contour. Son apparence chimérique fait écho à sa véritable nature, 

puisque son image se confond avec celle de Klara avec qui elle ne forme qu’une seule et 

même personne115. Dans le cas de Bruno, le propos est extrêmement révélateur et dévoile 

une réalité essentielle de l’entreprise pasqualienne. Privé de son ombre, Bruno vit la 

dépossession ultime : non seulement il n’a plus d’ombre à lui, mais il se voit poursuivi par 

l’ombre d’un autre qu’il ne reconnaît pas, et qui pèse sur le texte. Au vu de sa connaissance 

de Pasquali, le lecteur ose un rapprochement : cette ombre à laquelle Bruno, double de 

Pasquali, est attaché, n’offre-elle pas une trace palpable (tant qu’il est possible) de l’auteur 

dans le texte ? Plus les personnages s’effritent, plus la voix de ce dernier s’affirme.  

Fragmentations, nationalités incertaines, ombres problématiques : les procédés de 

remise en question de l’existence des personnages sont à rapprocher des stratagèmes 

consistant à fondre les personnages les uns dans les autres. Un amour irrésolu en est 

particulièrement riche : comme on vient de le voir, les personnages de Thérèse Volland et 

de Klara Friedhof, l’auteur dont Thérèse publie les traductions, ne sont qu’une seule et 

même personne116. Bartolomeo, amant de Thérèse Volland, l’apprend de son frère avec 

                                                 
111 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 126. 
112 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 119. 
113 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 28. 
114 « Mon ombre me suit sans m’appartenir tout à fait », dit-il. Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 101.  
115 Sortie de l’imagination du Dr Oettiker, Klara Friedhof n’existe pas ! Double imaginaire de Thérèse, Klara 
n’écrit pas les livres que Thérèse traduit. Quand la vérité éclate, le lecteur apprend que Thérèse est en fait 
l’auteur et la traductrice de ses propres livres !  
116 Le jeu existe aussi d’un livre à l’autre : ainsi Bartolomeo et Roberto, donnés pour frères dans Un amour 
irrésolu (Bartolomeo, amant de Thérèse, écrit les romans de son frère Roberto), sont fondus en une seule 
personne dans Le Veilleur de Paris, où l’on apprend au passage que Luca Stanco, le narrateur, écrivit « un 
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stupeur. Malgré un nom annonciateur117 d’une existence fantomatique, il ne s’était douté 

de rien. Mais il n’est pas le seul à être mystifié, puisque le lecteur l’est encore plus que lui : 

ce dernier s’en rend compte à ses dépens quand il découvre que le narrateur du texte n’est 

pas Bartolomeo, mais Roberto !  

On le comprend : l’effacement des personnages se perçoit à la fois comme la 

manifestation de l’identité problématique telle qu’elle a été définie et comme la réponse à 

celle-ci. Tous les textes le portent en germe : de l’ordre de l’infirmité congénitale, la 

division ressentie par les narrateurs pasqualiens118 les pousse à une remise en cause 

perpétuelle de leur existence, au point d’entériner chez certains d’entre eux un schisme qui 

les divise véritablement en deux. Bruno l’exprime dans les pages de son journal : 

Je suis le sujet et l’objet de ces notes, mais l’un des deux n’y est pas. Si je pars de rien 
pour une tâche à laquelle je ne veux pas assigner le terme de ma mort, je (l’autre) doit 
aussi pouvoir exister ailleurs que dans ces notes. Celles-ci ne donnent pas davantage de 
poids à son existence, mais lui volent ce qu’il doit à la vie. A revoir. (Plus tard : je 
n’existe que pour moi seul, sans connaître mon propre mode d’emploi. Qui satisfera à 
cela ?) (Je ne m’appartient pas.)119 

Au narrateur qui explicite clairement ce schisme par une division Je-sujet / Je-objet 

cristallisée par la nature du journal et l’accord à la troisième personne du dernier verbe, 

soulignés par l’alternance d’un récit à la première et à la troisième personne, peut s’ajouter 

le cas de personnages présentés par la négative, expression stylistique d’une identité 

problématique qui s’affirme en se niant. Le procédé est fréquent, comme suffit à le montrer 

le passage suivant, au cours duquel il revient à de nombreuses reprises : 

Je ne crois pas que Bruno ait voulu partager le sentiment trouble de sa fragilité, non plus 
qu’il ait désiré simplement la faire connaître. Au silence contraint, celui du monde et 
celui imposé par les circonstances de sa douloureuse solitude, j’aurai su restituer la 
propre parole de Bruno. Sans doute me confiait-il la tâche de faire de sa confession autre 
chose qu’un rachat dont Dieu seul pouvait confirmer la validité et la sincérité. Son geste 
me convainquait plutôt de sa volonté d’exister avec ce qu’il fut, pour tragique que ce 
passé apparût ; l’enjeu de cette expérience n’était pas la survie, mais la vie même 
racontée par quelqu’un d’autre. Il importait peu que le silence du monde fût rétabli ; il 
s’agissait de faire en sorte que ce silence perdît son caractère de prison dont la hantise ne 
pouvait être conjurée que par l’utopie de quelque terre édénique, autre forme de cellule 
offrant le mirage flamboyant d’une langue juste et affranchie de l’erreur des hommes120. 

                                                 
roman “de” Roberto Bartolomeo, traducteur italien de Thérèse Volland ». Adrien Pasquali, Le Veilleur de 
Paris, Zoé, Genève, 1990, p. 49. 
117 Dans une même perspective onomastique, le nom de son double, Thérèse Volland, est lui aussi révélateur 
de la recherche d’ancrage d’un personnage déconnecté du monde, qui cherche un pays où vivre : Volland 
peut apparaître comme la contraction des termes allemands wollen (vouloir) et Land (pays). 
118 Qu’elle soit le fruit d’une origine étrangère, chez Bruno ou chez le narrateur des Portes d’Italie ou 
d’Eloge du migrant, ou non, comme dans Un amour irrésolu. 
119 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 15. 
120 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 146-147. 
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L’existence défaillante de Bruno est mise en lumière : sa personne et ses intentions étant 

définies systématiquement par la négative – ce qui se trouve confirmé par le futur antérieur 

« j’aurai su restituer », qui désigne un élément qui perd sa réalité dans l’aller retour opéré 

par la conjonction de la projection et de l’antériorité ! –, son identité vacillante se voit une 

fois de plus ébranlée.  

Un dernier cas mérite encore d’être évoqué, celui des personnages jouant de façon 

équivoque de leur identité, à l’instar de Thérèse Volland, s’adressant à Bartolomeo : 

Thérèse Volland rentra en fin de matinée. Comme je l’informais de l’étrange 
conversation téléphonique dont j’avais été l’un des protagonistes malgré moi et que je lui 
demandais qui était cette Klara Friedhof, elle sourit à demi, m’entraîna vers la cuisine 
pour choisir ce que nous allions manger ; elle accentua le pronom comme jamais peut-
être, et puis elle dit : 

– Bien sûr... Tu as déjà vu Klara, mais tu ne la connais pas... Il faudra que je pense à vous 
présenter, si elle doit venir ici... Ce que je n’envisage pas sans quelques craintes ; car 
même si nous nous supportons assez bien, je ne crois pas que nous nous aimions 
beaucoup...121 

Dans le pronom personnel « nous », les identités de Thérèse et Klara fusionnent, faisant 

disparaître l’identité des personnes concernées. Sans être au courant de la tromperie, 

Bartolomeo (et le lecteur) interprète que ce « nous » évoque Thérèse (qui parle) et lui-

même (à qui elle s’adresse). Mais le propos (en apparence naïf) de Bartolomeo quant à 

l’accentuation mise par Thérèse sur le pronom aiguise l’interprétation dans le sens d’une 

ironie de composition, déjà présente dans l’italique. Dans ce procédé que l’on pourrait 

définir comme un « engloutissement pronominal » visant à faire disparaître les 

personnages dans le récit, l’effritement de ceux-ci se poursuit. Leur identité, déjà ténue, 

s’efface au point de n’être plus perceptible que grâce à l’apparente naïveté des 

commentaires d’un personnage et des stratagèmes typographiques de l’auteur. 

2.3 Effacement de l’auteur 

Dans l’écriture pasqualienne, le processus d’effacement touche également l’auteur. 

Pasquali met en œuvre une véritable stratégie de corrosion de la fonction auctoriale : par la 

création d’« un être en voie de disparition [à] la légitimité d’un improbable auteur »122, il 

conteste l’autorité omnisciente et toute-puissante qui régissait naguère le récit classique. 

De ce fait, ses textes donnent un exemple magistral à la théorie de Barthes sur « la mort de 

l’auteur » expliquée par Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie :  

                                                 
121 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 44-45. 
122 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 279. 
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A l’auteur comme principe producteur et explicatif de la littérature, Barthes substitue le 
langage, impersonnel et anonyme, peu à peu revendiqué comme matière exclusive de la 
littérature par Mallarmé, Proust, le surréalisme, et enfin par la linguistique, pour laquelle 
« l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui 
qui dit je »123. 

Selon cette nouvelle perspective, « l’auteur cède donc le devant de la scène à 

l’écriture »124. Il réalise alors pleinement sa seule existence de papier, dépris de tout sens 

psychologique, car rien n’existe en dehors de l’énonciation, produite ici et maintenant. 

Compagnon l’explique, le rôle dévolu au lecteur s’en trouve également modifié : 

Enfin, dernier maillon du nouveau système qui se déduit en entier de la mort de l’auteur : 
le lecteur, et non l’auteur, est le lieu où l’unité du texte se produit, dans sa destination au 
lieu de son origine, mais ce lecteur n’est pas plus personnel que l’auteur tout juste 
déboulonné, et il s’identifie lui aussi à une fonction : il est « ce quelqu’un qui tient 
rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit »125. 

Dans « My uncreative method », Pasquali s’est penché ouvertement sur la question de 

cette mort de l’auteur. L’évoquant, il met en lumière le paradoxe : en effaçant la voix 

détentrice de l’autorité, cette seconde voix ne s’établit-elle pas à la place de celle-là même 

qu’elle visait à déboulonner ? Par son affirmation, n’induirait-elle pas le retour d’une 

forme d’autorité que justement elle cherchait à évincer ? Pasquali le dit : l’entreprise ne 

pourra fonctionner que si la voix contestataire n’est elle-même qu’un fantôme, ou si son 

existence ne repose que sur une « hypothèse de travail (au sens mathématique) parfois 

vérifiée »126. Son œuvre ne cesse de mettre l’idée en pratique, comme l’illustrent Un amour 

irrésolu, où la voix de Roberto se substitue à celle de son frère, et Passons à l’ouvrage, où 

la prise de plume du critique Bruno P. à propos de l’auteur décédé Adriano Pasquali 

procède à l’« annulation de toutes les prises de parole antérieures » réclamée dans « My 

uncreative method »127.  

Dans les textes de Pasquali, la question de la mort de l’auteur résonne de manière 

toute particulière. Elle s’appréhende sur le même principe que la mise en place de procédés 

narratifs visant à insinuer une déception (notamment par le biais d’une histoire 

prévisible128) dont participe tout récit constituant « non une voie vers la résolution d’une 

énigme, mais une voie vers son origine : au lieu d’un épilogue, le récit se terminerait par 

                                                 
123 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 52. 
124 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, p. 53. 
125 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, p. 53. 
126 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 280. 
127 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 278. Selon Mathilde Vischer, « En s’affirmant en tant que 
personnage dans la fiction, il procède ainsi à une mise à mort de l’auteur. La fonction auctoriale est mise en 
doute par le texte même. » Mathilde Vischer, « Adrien Pasquali et la traduction », p. 197. 
128 Pasquali parle de manuscrits perdus que l’on finit par retrouver. 
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son début » – comme par exemple Eloge du migrant. Elle fait partie de ces procédés visant 

la « défaite d’une configuration narrative et romanesque »129. Car au-delà de la question 

esthétique pure, l’effacement de l’auteur souligne au cœur du texte l’identité problématique 

de celui-ci. Comment en effet mieux rendre compte d’une parole ressentie comme non 

légitime qu’en effaçant l’auteur au profit du langage, seul légitimé ?  

2.4 L’irrémédiable lacune 

C’est dans Le Pain de silence, livre d’inspiration autobiographique, que le lecteur 

trouve une explication à ce traumatisme de nombre de personnages pasqualiens : 

l’« irrémédiable lacune »130 que partagent Bruno et le narrateur du Pain de silence trouve 

une explication dans le déracinement induit par l’exil des parents de l’auteur. Dévoilant au 

lecteur une nature écorchée, Pasquali fait entendre le cri déchirant « d’une enfance qui n’en 

a pas été une »131, sous la forme d’une transe expiatoire qu’aucun point n’arrête. Dans ce 

que Jérôme Meizoz définit comme « l’histoire d’un homme devenu écrivain pour habiter 

un silence originel, celui de ses parents, qui l’a autrefois menacé, diminué, angoissé »132, la 

douleur s’y donne à lire à l’état brut, et le lecteur reçoit avec force les nombreuses 

allusions qui annoncent le geste ultime de l’auteur.  

A travers le huis clos d’une famille étrangère emmurée dans un silence lâché sur la 

table au moment de passer à table, le lecteur comprend l’origine de la douleur. Ici, le « bain 

de parole »133 n’a pas eu lieu, et au pain que l’on partage habituellement se substitue un 

silence lourd et pesant. Une mère malade, un père absent, l’abandon de la langue 

maternelle au profit de phrases lâchées ponctuellement en français n’ont pas offert au 

narrateur l’occasion d’un apprentissage de la langue qui lui aurait permis la rencontre du 

monde. 

Père et mère, mots sans choses, et géniteurs, choses sans mots, sans morts, le mot, les 
mots étant venus plus tard, trop tard, mais mots sans choses, choses sans mots, avec des 
morts, seules voies d’accès au monde, au langage, toutes deux parasitées, viciées, le 
silence, poussière sur les meubles, dans les galeries ou bloc sur la table sans les dévaloirs, 
les conduits d’évacuation, le silence absorbait tout, triomphait de, tenait peut-être 
entièrement dans ce sans134 

Pour Pasquali comme pour Bruno, le fait de n’avoir pas eu accès aux mots prive à 

jamais de la correspondance entre les mots et les choses. Comment dès lors construire son 
                                                 
129 Adrien Pasquali, « My uncreative method », p. 278. 
130 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 107. 
131 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, Genève, Zoé, 1999, 4e de couverture.  
132 Jérôme Meizoz, « Adrien Pasquali : Le Pain de silence », Europe, août-septembre 1999, p. 277. 
133 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 10. 
134 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 46. 
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rapport au monde et au langage, quand l’unique héritage repose sur un irrémédiable 

manque (rendu perceptible dans la préposition sans mise en italique135) ? Revisitant la 

devise de sa terre d’accueil136, il met en lumière les dangers d’une adaptation qui ne laisse 

plus de place à la vie et à la culture d’avant, sapant tout fondement à la vie elle-même : 

Chacun pour soi, tous pour personne, mon père et ma mère ne m’ayant jamais porté, 
conduit, jamais montré, présenté le monde, jamais promené, nommé telle fleur, tel arbre, 
tel lieu, devant me débrouiller avec les noms génériques, fleurs, arbres, légumes, sans 
jamais désigner une individualité, une entité, étymologiquement parlant, par son nom 
propre137 

Comment se construire une identité, une individualité, quand toutes les choses autour 

de soi ne portent que des noms génériques, quand on ne connaît les marguerites et les roses 

que sous le terme unique de « fleur » ? Les séquelles du manque imprègnent ses 

personnages, en particulier Bruno, double littéraire de l’auteur : pour lui, la confrontation 

au monde se vit avec angoisse. Quand il ne trouve pas le mot pour désigner les choses qui 

l’entourent, un sentiment de panique l’envahit : 

Devant une ouverture de la pente dans la montagne raidie, je prononçai le mot combe ; 
l’absence d’effroi me fut l’indice d’une conformité acceptable de l’objet à ma parole. 
Plus loin, apercevant une construction ombragée sous un grand arbre en quenouille, – 
arbre ? arbre ? argousier ? banyan ? bouleau ? cèdre ? châtaignier ? chêne ?… peuplier ? 
peuplier ? peuplier…–, une foule de termes se pressaient entre les pierres grises qui se 
transformaient au gré du mutisme hébété des vocables de ces pays imaginaires : 
construction ? édifice ? habitation ? hutte ? maison ? mazot ?… ruine. Ruine apaisa 
l’affolement de mon cerveau ; la sérénité du vide qui suivit réduisit toute l’architecture du 
monde à cette nouvelle dimension. Tout mon corps entrait dans une aisance pareille à 
celle du dormeur qui retrouve le lieu et le moment de son réveil138. 

A chaque fois, il se voit obligé de reconstruire le lien entre le mot et la chose. Quand ce 

lien ne se fait pas au premier instant, son cerveau s’affole, en proie à un bouillonnement 

interne qui ne se calme qu’une fois le lien (r)établi.  

L’origine du drame, le narrateur du Pain de silence la situe au moment de sa 

naissance. Il attribue sa douleur actuelle au fait d’une naissance prématurée qui le voit 

naître viable mais non achevé, son corps portant l’inscription « d’une adaptation minimale 

à la vie non de son adéquation »139. Du côté de Bruno, le manque découle de son origine 

étrangère, provoquant chez lui comme chez le narrateur du Pain de silence l’« irrémédiable 

lacune » que tous deux n’auront de cesse de chercher malgré tout à pallier, l’un par la 

                                                 
135 La définition de « sans » véhicule tous les sentiments de Bruno : « Préposition qui exprime l’absence, le 
manque, la privation ou l’exclusion. » Le Petit Robert, Paris, 2001 (1963), p. 2277. 
136 Etant pour la Suisse, comme chacun sait : « Un pour tous, tous pour un ». 
137 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 67. 
138 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 100. 
139 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 23. 
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relecture quatre fois recommencée de sa bibliothèque, l’autre à travers le flot de paroles 

qu’il livre dans une logorrhée douloureuse. Confrontés au problème d’un manque originel, 

Bruno et le narrateur du Pain de silence incarnent dans les livres de Pasquali la question 

qui déjà taraudait le père de Luca, dans Le Veilleur de Paris, et l’amenait à écrire dans son 

carnet : « comment demeurer homme et debout sans langue ? »140 De fait, la récurrence de 

la question témoigne d’une obsession d’un auteur dont chaque livre peut être interprété 

comme une réponse possible, sans cesse réinventée. 

2.5 L’apprentissage par le livre 

Faute d’avoir reçu de ses parents le bagage linguistique minimal, le narrateur du Pain 

de silence a fait son apprentissage en autodidacte. Comme lui, c’est dans les livres et les 

dictionnaires que Bruno (et Pasquali141 !) a dû apprendre le monde : 

J’avais pourtant acquis la complète ordonnance du dictionnaire, me mouvant dans un 
monde dont les relations entre les éléments pouvaient s’apparenter au minimum d’une 
tabulation alphabétique : la vigueur de celle-ci rémunérait tous les défauts de mon 
illusion ; sous les mots, il fallait bien qu’il y eût quelque chose, il fallait mettre quelque 
chose : le monde pourrait-il un jour épuiser le langage ?142 

Outils linguistiques essentiels, les dictionnaires permettent à Bruno d’acquérir 

l’apprentissage de la langue dont il a été privé : les mots, leur prononciation, leur valeur 

référentielle. De fait, son raisonnement est inverse à celui du commun des mortels : Bruno 

cherche à trouver une réalité pour chaque mot, et non un mot pour chaque chose. Son 

optique en est faussée : pour lui, les mots existent avant les choses, c’est donc tout 

naturellement qu’il cherche à leur relier un sens, à établir leur valeur référentielle. Dans 

son approche, c’est au monde d’épuiser le langage, et non l’inverse. Le but qu’il poursuit, 

Bruno le sait illusoire. Mais y renoncer le pousserait obligatoirement au non-sens absolu et 

à la mort, puisqu’il n’a d’existence en dehors des mots. 

Outre les dictionnaires et les manuels de langue, Bruno privilégie les livres à même de 

lui apprendre un peu plus du monde auquel, on l’a vu, il n’a pas été présenté. Evoquant les 

souvenirs d’enfance de Bruno, le narrateur évoque une autre réalité de papier utile à la 

compréhension du personnage et de son approche du monde : les cartes de géographie.  

                                                 
140 Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 119. 
141 « Un déficit de sommeil jamais comblé s’est trouvé très tôt associé à une infirmité de parole ; si je n’ai 
jamais su où était ma patrie, j’ai compris assez vite que je n’avais de langue maternelle, que je n’aurais 
jamais de langue maternelle, et que ma parole devait progressivement être bricolée en associant la grammaire 
Grévisse et le dictionnaire Larousse. » Adrien Pasquali, « Un devenir dans la langue », in Marion Graf (dir.), 
L’Ecrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, Genève, Zoé, 1998, p. 48-57. 
142 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 100. 
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Bruno aimait aussi à recopier en plusieurs couleurs des cartes de géographie tirées d’un 
grand atlas. La disposition rigoureuse des Etats-Unis d’Amérique n’avait pas de secret 
pour lui. Aussi commençait-il toujours par dessiner l’agencement exact des frontières au 
centre du continent, lignes droites et renforcées plus que contrariées par quelques fleuves 
ou l’espèce d’efflorescence cotonneuse des grands lacs. Ces plans géométriques 
s’étendaient jusqu’aux littorals Pacifique et Atlantique dont il devenait aisé de compléter 
le tracé irrégulier, du nord au sud toujours. Bruno avait appris à maîtriser avec assez de 
réussite les dessins de la Floride et de la Basse-Californie pour que l’ensemble de la 
figure permît une identification rapide et sûre143. 

Les cartes, Bruno les lit et les recopie. L’entreprise est révélatrice d’un enfant qui 

cherche à reproduire ce qu’il a lu, pour vérifier la validité de son apprentissage. Le fait 

qu’il s’agisse de pays et de frontières est symptomatique. Comment un enfant de l’exil ne 

pourrait-il pas être marqué par la notion de frontière ? Sur le papier, Bruno sait reconnaître 

les divers endroits qu’il observe régulièrement. Il apprend les capitales d’Europe et du 

monde. Comme le narrateur nous le précise, Bruno marque « une prédilection pour les 

fleuves de Sibérie, – Ob, Iénisseï, Lena –, descendant jusqu’à l’Amour qui désignait une 

frontière mieux qu’un sentiment »144. Le fait est aisément compréhensible : les sentiments, 

Bruno ne les connaît pas, puisque sa connaissance est uniquement livresque. Il n’a pas 

d’autre choix que d’essayer d’appliquer dans la réalité les expériences et les apprentissages 

qu’il a faits dans les livres : 

L’adolescent avait par ailleurs élaboré une théorie à son propre usage, considérant l’aide 
précieuse apportée par le tracé des frontières dans la représentation de l’intérieur des 
terres. Il ne soumit jamais cette découverte à aucune instance supérieure plus autorisée, 
mais il n’en tirait pas moins un fructueux parti en l’appliquant au dessin des objets 
d’usage courant, une tasse, un pot à lait, un crayon, un lampadaire. Toujours avec cette 
rigueur, – on eût pu parler de froideur –, qui figeait chaque chose hors de toute emprise 
humaine, comme éclairée d’une lumière trop vive, intolérante. Il substituait l’exactitude à 
l’émotion, sans le faire exprès145. 

L’apprentissage de l’émotion n’ayant pas eu lieu, Bruno se voit obligé de lui substituer la 

seule connaissance que le contact des livres lui a permise : l’exactitude. Son approche le 

pousse à appliquer une théorie élaborée à partir de ses lectures, le manque essentiel le 

forçant à trouver une compensation. Les objets auxquels il applique sa théorie élaborée au 

contact des cartes de géographie le démontrent : la tasse (qui lui permet de boire), le 

crayon (qui lui permet d’écrire), le lampadaire (qui lui donne la lumière) comme tous les 

objets mentionnés appartiennent au quotidien le plus banal et renvoient aux besoins 

essentiels de Bruno. Le lecteur le découvre : le papier, les cartes, se sont imprimés dans 

                                                 
143 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 169-170. 
144 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 169. 
145 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 170-171. 
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son esprit au cours de son enfance146, lui imprégnant des structures de pensée. « Fig[eant] 

chaque chose hors de toute emprise humaine », le procédé adopté par Bruno attire 

l’attention sur sa déshumanisation : né d’un apprentissage livresque et y retournant sans 

cesse, Bruno ne peut être qu’un être de papier. 

2.6 Le livre comme lieu où vivre 

L’omniprésence des motifs du livre et de la lecture dans l’œuvre de Pasquali frappe le 

lecteur : chez lui plus qu’ailleurs, le monde est de papier. Comme nous allons le voir, tout 

y renvoie sans cesse : profession et goût artistique des personnages, mise en abyme de la 

lecture, réflexions métatextuelles des narrateurs pasqualiens, différenciation des mondes 

réel et littéraire répercutant l’opposition du dehors et du dedans. La vie et l’écriture, qui 

apparaissent souvent comme antithétiques, se voient grevées de correspondances 

omniprésentes : alors que souvent l’écrit se nourrit du monde réel (notamment par la tenue 

du journal dans les premières pages de Passons à l’ouvrage), il arrive souvent que la réalité 

poursuive le monde rêvé. Le livre est le début de toute chose : « Au commencement était le 

livre ; au commencement, il fallait qu’il y eut un livre. Et de confirmer ainsi tout 

départ. »147 Ce livre, « ouvrage quotidien »148 auquel se consacre le narrateur, lui conserve 

sa dimension humaine :  

La seule présence palpable du livre, jamais hasardeuse, le complétait, le rassurait. […] 
[Grâce à lui,] le monde lui était un peu rendu, c’est-à-dire pas tout à fait retiré, jusqu’à 
l’illusion abondamment entretenue de son habileté et habilitation à manipuler les pages 
d’un livre; pour nombreuses qu’elles fussent, à chaque instant, en tout lieu, il tournait la 
page149. 

Le livre donne corps au personnage. Paradoxalement, c’est lui qui l’empêche de 

perdre pied avec la réalité, qui lui donne vie : 

Cette connaissance, – on pouvait l’écrire différemment, il ne l’éprouvait que trop –, qu’il 
réclamait à la lecture, à l’œuvre de l’écrivain, il se demandait si l’œuvre en question 
pouvait l’offrir150. 

Si cette connaissance est aussi, comme l’indique l’incise, une naissance avec, c’est 

que le livre est l’alpha et l’oméga de toute vie. Les mots détiennent le pouvoir de lui 

                                                 
146 « Lorsque le dessin était reporté sur une feuille quadrillée, ces structures demeuraient encore dans l’esprit 
de l’enfant. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 171. 
147 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 59. 
148 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 59. 
149 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 60. 
150 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 72. 
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procurer « une possible habitation érigée au gré de quelques syllabes »151 capable de « lui 

tenir lieu d’espace et de séjour ». Bruno « demand[e] à la lecture ce qui est du ressort de la 

vie, une façon positive et grave d’habiter le monde, quand cette vie ne pouvait plus espérer 

devoir tout à ce pays de plein air ». La lecture lui offre un palliatif de la vie réelle, devenue 

impossible. Lieu élaboré par défaut, elle lui permet le rêve d’une patrie. Mais à courir après 

le rêve de l’élaboration d’un lieu où inscrire une parole, le narrateur se déconnecte du 

monde réel. En fin de compte, sa vie ressemble à une fiction au point de perdre toute 

réalité hors du livre152. Une terrible affirmation le met en évidence : « la lecture n’était pas 

uniquement sa raison d’être, elle était son être tout entier »153. Bruno, qui n’est qu’un être 

de papier, n’aura d’autre vie que celle que lui imposera son auteur154. 

2.6.1 Le monde est un livre 

On l’a vu, l’absence du bain de parole baptismal contraint les personnages pasqualiens 

à un apprentissage livresque du monde. Celui-ci entraîne deux conséquences : d’une part, 

le monde se perçoit et se vit à la manière d’un livre ; d’autre part, c’est dans le livre que les 

sentiments sont éprouvés et la vie vécue. 

Le monde dans lequel se promène Bruno n’est pas réel : il est à l’image de la lecture. 

Tout dans le paysage le ramène sans cesse au livre, tant « la promenade ressemblait à 

l’immobile passage d’un lecteur retenu sur sa chaise ». Son entreprise de relecture allant 

bon train, Bruno concède à sa mère de s’y arracher une demi-heure afin de prendre l’air, 

mais comme le montre l’extrait suivant, tout dans sa promenade l’y ramène constamment : 

Les berges du fleuve (sur lesquelles j’avais pratiqué mon lointain autodafé de premier 
diariste) présentaient à ma démarche une aisance constante. L’esprit se trouvait presque 
libéré des contraintes physiques ; la promenade ressemblait à l’immobile passage d’un 
lecteur retenu sur sa chaise155. 

Son lieu de promenade (lieu de son « lointain autodafé de premier diariste »), comme 

l’impression ressentie, le ramène aux livres qu’il vient de quitter. Comme le dit le 

narrateur, la promenade semble être celle d’un lecteur assis, qui lit le paysage se déroulant 

sous ses yeux. Pour Bruno comme pour d’autres personnages pasqualiens, le monde est un 

livre. La lecture influence sa perception du monde. Ne maîtrisant d’autre activité, Bruno ne 

peut que la substituer à toute expérience du monde : 
                                                 
151 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 68-69. 
152 Sa vie peu à peu se résume aux allées et venues entre son domicile et la librairie ou la bibliothèque. 
153 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 75. 
154 « Il n’était plus qu’un être de papier : il en présentait tous les malheurs, et les bonheurs improbables 
s’obscurcissaient, là-bas. » Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 80. 
155 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 97. 
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La lumière crissante des après-midi de juillet n’entamait point l’affirmation d’une 
mélancolie euphorique que je lisais dans les dispositions sauvages le long de l’exacte 
bordure de ma route, alors que le zèle intéressé de l’arpenteur harassait les étendues 
cultivées d’une pesanteur dépourvue d’agrément156. 

En marchant, Bruno se donne à une activité de lecture du monde (« je lisais »). Le 

panorama est appréhendé à la manière d’un texte : promenant son regard « sur les 

fragments d’un paysage atone »157, Bruno ne reconnaît en effet que ce qui fait écho à « des 

images tirées de [s]es lectures ». Comme le paysage qu’il traverse ne lui dit rien, il 

recherche dans ses souvenirs de lecture de quoi « enfreindre le mutisme du monde ». En 

marchant, il égrène les mots, afin de « cristalliser sur chaque élément de [s]on champ de 

vision un nom qui put le rendre familier ». Sa promenade le long des berges s’apparente 

ainsi à une forme de baptême, obligeant Bruno à aborder le monde chaque fois d’un regard 

neuf, et le contraignant du même coup à trouver pour tous les objets un nom capable d’en 

rendre compte. En les nommant, il leur rattache leur valeur référentielle : il reconstruit le 

sens, et le monde ainsi nommé accède (à nouveau) à l’existence, rendant compte de la 

fécondité de l’« irrémédiable lacune » de Bruno ainsi que de la valeur performative de 

celle-ci.  

Comme le pressent le narrateur du Pain de silence, dans les mots réside l’espoir d’une 

naissance dont les narrateurs pasqualiens ont le plus souvent été privés : 

Il viendra sans doute un jour, où grâce à la pâte des mots, je m’installerai dans cette 
pierre, et je serai tout à fait né158 

Les mots portent en eux cet espoir de rémission.  

2.6.2 Le livre est un monde 

Si, comme on l’a vu précédemment, le monde est un livre que les personnages et 

narrateurs pasqualiens feuillettent, l’inverse est également vrai : le livre offre au lecteur 

l’éventail d’un monde et devient source d’émotion quand la réalité se dérobe. Dans la lettre 

à ses parents (déjà citée), Bruno raconte comment, s’étant rendu au Palazzo Ducale le jour 

de repos des gardiens pour admirer la chambre des époux peinte par Mantegna et celle-ci 

étant alors fermée au public, il s’est vu obligé d’acheter un livre d’art la reproduisant :  

Ho comperato un libro d’arte illustrato che la rappresenta con molti dettagli. (C’è un’altro 
ricordo che mi viene in mente, scrivendo questa frase. Una volta che stavo leggendo in 

                                                 
156 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 97. 
157 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 99. 
158 Adrien Pasquali, Le Pain de silence, p. 85. 
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camera mia, la mamma mi sorprese e disse : « Così assomigli tanto a tuo padre… Sarà 
che la lettura ti umanizza un pò… »)159 

L’évocation des émotions ressenties devant les reproductions (et dont la puissance ne 

semble nullement diminuée par le fait que la découverte des fresques ne passe pas par un 

face à face direct avec la peinture) révèle le fonctionnement de Bruno. Ecrivant l’émotion 

de la découverte de la fresque par le biais du livre, il se souvient d’une remarque de sa 

mère qui lui fut inspirée par son fils en activité de lecture (« Ainsi tu ressembles beaucoup 

à ton père... c’est peut-être la lecture qui te rend un peu plus humain... »). Cette remarque 

s’avère doublement significative : elle lui garantit une filiation inscrite sous l’autorité de la 

lecture, tout en lui rendant une part d’humanité, dérobée en même temps que sa terre 

d’origine.  

Si une vie dans le livre permet des compensations, elle comporte également un risque 

de pétrification, comme l’illustre l’exemple de Bruno qui, à force de lire et de relire, se fige 

dans l’attitude du lecteur : 

Aucun savoir n’avait à se manifester, aucun pouvoir n’était en jeu. Ma conscience tendait 
à coïncider avec les émergences définitives des textes. Ce qui m’habitait alors de façon 
certaine et sans équivoque, c’était plutôt des attitudes de lecture, la position du corps sur 
la chaise, la sensation de l’épaisseur de l’ouvrage dans mes mains, une manière de 
tourner les pages sans faire de bruit, les multiples allers et retours dans le texte même afin 
de consulter les notes en fin de volume ou de vérifier la proximité d’une fin de chapitre. 
Mon corps se trouvait en état de lecture160. 

Peu à peu statufié dans une pose souvent tenue, Bruno en vient « à placer toute [s]on 

existence future dans un décalage sensible par rapport à l’ancienne chronologie ». Il touche 

« à l’instant où le dépassement de soi touche au néant »161. A l’instar d’autres narrateurs 

pasqualiens qui se transforment en pierre en empruntant la figure du gisant162, Bruno 

devient ce que l’on pourrait appeler par analogie un lisant. Cette figure du lecteur se 

retrouve dans les multiples mises en abyme de la lecture, que ce soit sous forme de 

personnages occupés à lire (ou à écrire) présents dans le texte ou interpellés par la 

                                                 
159 « J’ai acheté un livre d’art qui la reproduit dans les détails. (J’ai un autre souvenir qui me vient à l’esprit 
en écrivant cette phrase. Un jour, alors que je lisais un livre dans ma chambre, Maman me dit en me voyant : 
“Ainsi tu ressembles beaucoup à ton père... c’est peut-être la lecture qui te rend un peu plus humain...”). » 
Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 79. 
160 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 108-109. 
161 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 109. 
162 La figure est fréquente dans Les Portes d’Italie notamment, où le personnage meurt dans une carrière de 
marbre (les figures de la pierre et du marbre étant elles-mêmes liées à celle du gisant, souvent taillé dans la 
pierre), comme dans Un amour irrésolu : « Je suis devenu de marbre, et ce n’est pas affaire de dureté de cœur 
ou de dureté austère. Mais j’ai voulu conserver, impérissable et nue, l’empreinte de son corps, de ses caresses 
gravées dans ma chair qui vit de mémoire et d’oubli comme seul un gisant y engage. La pierre, mieux que la 
mémoire alanguie, pouvait demeurer fidèle au serment que je fis d’être tout à elle, de n’être qu’à elle. » 
Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 99. 
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description de tableaux les représentant un livre à la main, telles les quatre reproductions 

que le narrateur de Passons à l’ouvrage éprouve le besoin d’accrocher au-dessus du lit de 

sa chambre d’hôtel parisienne :  

Il s’agissait de quatre « lectures » peintes par Manet, Redon, Matisse et Léger ; la 
première représentait peut-être un idéal de lecture publique contredit par la dernière, sur 
laquelle deux personnages lisant un unique livre associent leur passion pour préserver 
leur solitude, à moins que la lecture ne fût rendue possible que par la présence de l’autre. 
Quant à la lectrice de Matisse, admirable dans son visage ouvert comme les pages devant 
elle, elle paraissait chercher son regard dans l’attitude recueillie de liseur de Redon enfoui 
dans sa tâche, alors que la clarté montait de l’angle inférieur gauche du tableau dans le 
frêle brun de la toile, tel un rêve qui cherche sa nuit163. 

Car si le danger existe, la lecture ne cesse pourtant d’être perçue comme un idéal vers 

lequel tendent les personnages pasqualiens, dont les poses figées proposent quelque espoir 

de sérénité. Aux quatre peintures suspendues au-dessus du lit parisien de Bruno fait écho le 

Jardinet du Paradis164 de la chambre de la maison familiale dans laquelle Bruno s’adonne 

à la lecture. Par le sujet et par la place qui lui est conférée, ce tableau offre une mise en 

abyme particulièrement intéressante qui s’ajoute à celles décrites par Odile Cornuz165. 

Comme les différents manuscrits des récits pasqualiens le faisaient à ses yeux166, la 

reproduction du Jardinet du Paradis entretient – répondant ainsi aux critères de Lucien 

Dällenbach dans son essai sur la mise en abyme167 – une relation de similitude avec 

l’œuvre qui la contient. Superbe réalisation du motif du jardin médiéval, le hortus 

conclusus, le tableau du maître du Haut-Rhin offre au lecteur de Passons à l’ouvrage une 

figuration, dans l’œuvre littéraire, du monde idéal auquel aspire Bruno, à l’écart et préservé 

des malheurs – un lieu où vivre. Le Jardinet présenterait-il un reflet de ce qui se passe dans 

la chambre de Bruno ?  

Sur les murs, les vides de la fenêtre, du miroir et de la paroi nue convergeaient vers un 
élément de mon existence qu’il me fallait bien qualifier de tragique. La consistance même 
de ces différents écrans confondait mon projet initial d’une bibliothèque achevée ; la 
transparence du monde m’était refusée, le reflet unique de mon visage aussi, mais 

                                                 
163 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 127-128. 
164 Peint entre 1410 et 1420 selon les spécialistes, attribué à un peintre anonyme dit le Maître du Haut-Rhin, 
le tableau représente un jardin clos dans lequel des personnages nobles s’adonnent à la lecture, la musique et 
la discussion (tableau du Städelsches Institut, Francfort). 
165 Odile Cornuz, Adrien Pasquali : Exercices de disparition, p. 30-37 et p. 80-84. 
166 Odile Cornuz les explique à la lumière du refus de toute tentative d’achèvement, et montre en quoi ces 
procédés participent de la volonté constante d’effacement. Odile Cornuz, Adrien Pasquali : Exercices de 
disparition, p. 36. 
167 « Est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient. » 
Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18. Selon lui, une 
séquence ne peut être interprétée comme « minodrame du récit » qu’à la condition que la totalité du récit 
l’autorise, et que la réflexivité soit thématisée et donne la garantie d’une certaine systématique. Lucien 
Dällenbach, Le Récit spéculaire, p. 69. 
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j’aimais retrouver dans ce miroir l’image du Jardinet du Paradis placée dans mon dos : la 
magie d’un renversement me permettait de pénétrer dans l’admirable composition du 
peintre qui auréolait mon visage. Et je suis d’ailleurs maintenant persuadé que mon 
attention aux ouvertures de cette pièce ne pouvait être rapportée qu’à ma lecture de 
Charles Cros : « J’ai trois fenêtres à ma chambre : l’amour, la mer, la mort. »168 

La chambre, comme le jardin représenté, est pour Bruno un lieu de « retraite ». Le 

lecteur, au courant de l’entreprise de relecture de sa bibliothèque par le personnage, ne peut 

que percevoir les correspondances entre la chambre et le jardin. Fait révélateur, celui-ci 

apparaît dans le miroir de Bruno, à côté de son propre reflet. Par cette mise en scène, 

Pasquali opère comme les peintres recourant au miroir espion, pour refléter ce qui échappe 

au champ de vision. La conjonction des deux images offre au regard du lecteur le 

personnage de Bruno et le tableau dans une perspective symbiotique. Interpellé par cette 

convergence signifiante, le lecteur comprend la volonté réflexive de l’œuvre picturale du 

Maître du Haut-Rhin : symbolisant un lieu de bonheur et de paix169, à l’écart du monde 

malheureux et pécheur, le tableau offre un aperçu de ce monde idéal vers lequel fuit le 

narrateur – à qui la transparence du monde est refusée. Gazonné et fleuri, le jardin s’avère 

signifiant tant par la réclusion qu’il évoque que par la perfection qu’il symbolise. Il 

présente un aperçu visuel de cet espace séparé et édénique, espace refuge que recherchent 

dans la langue les personnages pasqualiens170. Mais la vision est pervertie : puisque 

l’image apparaît dans le miroir, elle est inversée ; le miroir est donc trompeur, puisqu’il 

reflète une réalité déformée. C’est donc une réalité mensongère qui auréole le visage du 

narrateur. Aussi, le miroir ment-il en même temps qu’il attire l’attention sur une vérité, en 

mettant en lumière l’entreprise de mystification dont le lecteur est la victime.  

2.6.3 Lectures 

Aux représentations de lectures s’ajoutent les lectures réelles des personnages en 

général et des narrateurs en particulier. Celles-ci livrent nombre d’informations des plus 

éloquentes, que ce soit par leur sujet, les émotions qu’elles provoquent, les apprentissages 

                                                 
168 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 106.  
169 Une autre lecture du tableau voudrait y voir une évocation du symbolisme marial, la Vierge Marie 
incarnant ce jardin clos dans lequel est descendu le Christ. 
170 Une nouvelle allusion au tableau intervient plus tard : alors que la mère de Bruno est mourante, le 
narrateur – qui n’est pas Bruno – trouve à côté de son lit la Bible ouverte sur le livre 4 du Cantique des 
cantiques, où l’on peut lire : « Elle est un jardin bien clos… » Il fait immédiatement le rapprochement avec 
« une reproduction de tableau qui se trouvait auparavant dans la chambre de Bruno, que sa mère a mise là à 
peine quelques heures plus tôt. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 140.  
 Dans le Cantique des cantiques, on lit : « Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ô fiancée, un jardin 
bien clos, une source scellée. Tes jets font un verger de grenadiers, avec les fruits les plus exquis : le nard et 
le safran, le roseau odorant et le cinnamome, avec tous les arbres à encens ; la myrrhe et l’aloès, avec les plus 
fins arômes. Source des jardins, puits d’eaux vives, ruissellement du Liban ! » Cantique des cantiques, 4, 12-
15. 
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qu’elles véhiculent ou les langues dans lesquelles elles ont été écrites – l’exemple le plus 

parlant étant sans conteste celui de Bruno, lancé à corps perdu dans une entreprise de 

(re)lecture titanesque. 

Pour sa première communion, le jeune Bruno reçoit l’édition en deux volumes du 

Robinson suisse de Johann Rudolph Wyss, dans la traduction française de Frédéric 

Müller171. « Premier livre »172 de cet enfant de l’exil, le Robinson suisse incarne pour le 

narrateur une référence forte sur laquelle il revient tout le temps, « pour sa valeur de 

souvenir et d’énigme »173. Pour Bruno, la fascination ressentie à la première lecture 

demeure intacte au fil des années, tant à l’égard de l’inventivité de la famille à s’adapter à 

la vie sauvage qu’à « la merveille que dut être leur pays d’origine dont le nom figurait dans 

le titre même de l’œuvre, ce lieu primordial où un savoir et ses objets avaient été acquis et 

conservés ». Ce qui fascine Bruno relève avant tout de la capacité d’une mémoire à 

restituer une patrie perdue :  

L’île des naufragés était un terrain d’expérimentation, dernière façon d’allier le rêve à la 
civilisation : l’île maîtrisée offrait l’assurance d’une mémoire incarnée, d’une nostalgie 
déjouée sur la durée d’une génération174. 

Mais si la mémoire permet de faire revivre la patrie perdue, comment faire pour 

construire une patrie que l’on n’a jamais connue – comme c’est le cas pour les fils de 

migrants ? Bruno, comme Pasquali, tente une construction par la lecture. Si le Robinson 

suisse lui avait ouvert une voie sur le chemin de l’élaboration d’une patrie idéale, d’autres 

lectures sauraient peut-être en faire de même. Pourtant,  

Le ravissement avait bientôt fait place à une profonde déception quand je découvris les 
ouvrages de Henry Neville, Daniel Defoe, Rustaing de Saint-Jouy, Grivel, Gottfried 
Schnabel, Canasova même, Abu Dschafar Iber Tofail, Louis Thieck, Gaspard Friedrich 
Lossius, Frederick Marryat, Heinrich Laube, A. Th. Somleitner, Joachim-Heinricg 
Campe, E. Hildebrandt, Gustave Gràbner, Lehmensieck, Pavel Petrovic Blouskij, Fried 
Stern, Herrmann Hullrich, Johannes Meyer, Joseph Prestel, Otto Felsing, Joseph Viera, 
Alma Answald-Heller, Friedriech Ritter, Scott O’Dell, et Theodore Taylor, dont je me 
procurai à chaque fois un exemplaire des éditions originales. Ainsi, cette fastueuse patrie 
se multipliait de manière décevante ; si elle était quelque part, elle pouvait être partout. 
Hélas, je n’avais pour ma part aucun lieu d’où partir dans ces conditions-là, ni aucune île 
où faire naufrage. Mon unique terre étrangère était-elle logée en moi-même ? je n’aurais 
jamais su quoi quitter pour y accoster175. 

                                                 
171 Frédéric Muller (et non Müller) signe une traduction en deux volumes parue en 1847 : Johann Rudolph 
Wyss, Le Robinson suisse ou histoire d’une famille suisse naufragée (traduction Frédéric Muller), Tours, 
Alfred Mame et fils, 1847.  
172 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 92. 
173 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 93. 
174 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 93. 
175 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 93-94. 
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La comparaison avec le naufragé (dépourvu même d’une île où accoster) ne se 

comprend pleinement qu’après avoir dégagé le sens de la liste qui précède. Apparemment 

hétéroclite, celle-ci n’évoque, a priori et à part quelques noms connus, pas grand-chose. Un 

point commun relie pourtant les auteurs cités : tous (ou presque) ont proposé leur 

adaptation du mythe de Robinson. L’énumération, bien qu’un peu rébarbative, est 

éloquente :  

Joachim Heinrich Campe narre une robinsonnade arctique avec Merkwürdige 

Abenteuer vier Russischer Bootsmänner auf Spitzbergen (1785), ainsi qu’un Robinson der 

Jüngere (1797). Gottfried Schnabel écrit Insel Felsenburg : Wunderliche Fata einiger 

Seefahrer (4 tomes, 1731-1743). En 1828, Ludwig Tieck publie Insel Felsenburg. Outre-

Atlantique, Frederick Marryat, auteur à la mode, publie The Pirate and the Three Cutters, 

The Children of the New Forest et The Little Savage (1848-1849). Quelques années 

auparavant (1841), il publie Masterman Ready, or the Wreck of the Pacific, qui connaît un 

immense succès et dont Heinrich Laube – également dans la liste ! – écrit la préface de la 

traduction allemande (Sigismund Rüstig der Bremer Steuermann), parue en 1843176. Otto 

Felsing publie Professor Robinson en 1906, Fried Stern Aus dem Tagebuch des Robinson 

Crusoe. Verse und Bilder en 1913, et Joseph Viera (de son vrai nom Joseph Vierasegerer) 

Bigirimana en 1924 – le livre raconte les aventures dans une forêt profonde de deux jeunes 

hommes dont l’avion s’est vu forcé d’atterrir suite à un ennui technique. La liste se 

poursuit : Alma Answald-Heller écrit Drei Jungen spielen Robinson (1929), Friedriech 

Ritter, Der moderne Robinson (1931), Scott O’Dell, Island of the Blue Delphins (1960) et 

Zia (traduction allemande Das verlassene Boot am Strand, 1978), Theodore Taylor, Hilfe 

(1969), alors que Gaspard Friedrich Lossius, dans Gumal und Lina, vante l’art de vivre 

ensemble selon les préceptes chrétiens : sa robinsonnade, perçue comme une utopie 

chrétienne à l’usage des enfants, paraît en trois volumes de 1795 à 1800.  

Si certains auteurs demeurent introuvables (à savoir Rustaing de Saint-Jouy, Grivel, 

Abu Dschafar Iber Tofail, Lehmensieck, Pavel Petrovic Blouskij et Johannes Meyer), 

Joseph Prestel apparaît quant à lui uniquement comme coauteur d’un livre de lecture pour 

élèves de 6e et 7e primaire des écoles catholiques de Bavière (publié en 1927). S’il ne 

semble pas avoir écrit d’aventures inspirées de celles de Robinson, il y a fort à parier que le 

livre de lecture qu’il publia reproduisait au moins un texte narrant des aventures de vie 

sauvage inspirées du célèbre naufragé. Quant aux auteurs restants, s’ils demeurent 

                                                 
176 Hormis cette introduction, Laube ne composa pas de texte d’inspiration robinsonne ; s’il apparaît dans la 
liste de Pasquali, c’est probablement que ce dernier connaissait sa traduction de l’ouvrage de Marryat. 
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inexistants sous l’orthographe citée, ils se retrouvent soit sous un autre prénom, soit sous 

une graphie différente. Si A. Th. Somleitner n’existe nulle part, A. T. Sonnleitner 

(prénommé Alois Tluchor) publia des aventures intitulées Dr. Robin-Sohn (1929)177. De 

son côté, Gustave Gràbner renvoie à Gustave Gräbner, auteur d’un Robinson Crusoe paru 

en 1864, alors que E. Hildebrandt est probablement Christoph Johann Andreas 

Hildebrandt, qui lui aussi écrivit des aventures de vie sauvage dans Robinsons Colonie 

(1807). Herrmann Hullrich n’existe pas, mais Hermann Ullrich publie Robinson und 

Robinsonaden en 1898, témoignant à son tour son intérêt pour les aventures du naufragé. 

Cette suite d’erreurs interpelle ; sont-ce de simples coquilles d’impression ? Trop 

nombreuses pour être inopinées, elles ne peuvent être que voulues par l’auteur. Comment 

en effet ne pas interpréter ainsi ces glissades dans le nom de ces différents auteurs comme 

l’illustration parfaite d’une figure d’esquive ? Escamotés, les noms prennent sous la plume 

de Bruno, personnage lui-même oh combien fuyant, une symbolique à même de rappeler 

une identité qui sans cesse se dérobe.  

Au-delà de ces dérobades du sens figurées par des glissements orthographiques, la 

récurrente référence à Robinson exprime le sentiment de déracinement ressenti par le 

personnage. Exilé en terre étrangère, Bruno se reconnaît dans la séparation du naufragé : 

Peut-être vivons-nous toujours une seconde vie, mais non pas telle qu’elle apparaisse 
comme une chute et une condamnation. Une seconde vie par rapport à laquelle la 
première ne nous appartient pas, ne peut plus nous appartenir dès que nous prenons une 
conscience douloureuse, bien qu’indécise, du temps. Cette première vie demeure dans les 
mains polies de Dieu qui contemple les images accomplies auxquelles Il donne pour 
noms race, peuple, terre, langue maternelle ; elle fait les plus heureux. Quant aux autres, 
ils subsistent tels les rescapés d’un désastre dont les causes, même bonnes, leur 
échappent, les rescapés d’un naufrage achevé et encore sans cesse imminent qui se 
retournent sur un domaine clos, la petite enfance, dont l’adulte plus tard se demandera si 
elle eut vraiment lieu178. 

Echoué sur une terre qui n’est pas la sienne, l’exilé erre dans une vie à la perception 

temporelle lacunaire et douloureuse, privé qu’il est de race, de peuple, de terre et de langue 

maternelle. Marqué du sceau du manque, il s’appréhende comme « le rescapé d’un 

naufrage ». La douleur de ce récurrent constat l’oblige à l’élaboration d’« une seconde 

vie », qui, par opposition à la première donnée par Dieu, est inventée par l’exilé lui-même. 

Comme Robinson, Bruno doit, pour survivre, rendre son île habitable. La lecture incarne 

cette quête d’un lieu où plonger ses racines, ainsi que l’illustre le livre avec lequel tout 

commence : à l’image des enfants suisses parmi lesquels il grandit, Bruno s’enflamme 
                                                 
177 Le livre raconte les aventures du Dr Karl Robin appelé Robin-Sohn, naufrageant à la fin du roman sur l’île 
Filicudi, de l’archipel des Eoliennes.  
178 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 94. 
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devant une robinsonnade qui incarne les valeurs de son pays d’adoption. Devenu adulte, il 

continue de s’y référer : ignorant sa réputation désuète (et de mauvaise littérature), Le 

Robinson suisse lui indique le chemin à suivre.  

Si l’ouvrage témoigne d’une volonté présente depuis l’enfance de se trouver une 

patrie, la volonté de lecture sans cesse renouvelée attire l’attention sur la dimension 

livresque que prend pour Bruno cette quête d’un lieu où vivre. Au cœur du récit s’élève 

une bibliothèque imaginaire, avec son ordre et son système propre. Alors que son 

personnage réalise une relecture de tous ses ouvrages, Pasquali le fait traverser un monde 

de lectures en écho avec sa quête de lecteur et d’exilé : les livres auxquels il fait allusion 

par l’intermédiaire de leurs auteurs renvoient tous au refuge que Bruno cherche à se 

construire dans les mots. Par l’instauration de ce jeu réflexif, Pasquali donne corps à la 

tentative de Bruno de traverser tous les livres. Au-delà de la référence intertextuelle à 

Rabelais ou à Perec, la longue énumération offre au lecteur qui la traverse le même 

sentiment de vertige que celui éprouvé devant de très importants rayonnages. L’élévation 

de cette bibliothèque secrète – qui n’est invisible que pour le lecteur pressé – illustre le 

projet esthétique pasqualien : pour peu que l’on y prenne garde, la longueur et l’aspect 

hétéroclite de la liste des auteurs cités attirent l’attention, incitant à rechercher le sens 

caché. La découverte est à la hauteur des fouilles entreprises : par la construction (et le 

dévoilement !) de cette maison comparable à une île de livres racontant le déracinement du 

naufragé, Pasquali rend visible la différence et le non-lieu de l’origine qui le fait tant 

souffrir. En affichant des éléments qui ne tiennent pas dans le moule qu’il s’impose, il met 

au jour la difficulté et la fiabilité de l’entreprise de Bruno. Par le procédé, Pasquali incarne 

dans le corps du texte la réalisation d’un projet esthétique élaboré au-dessus du manque et 

au moyen des mots : un travail de création a lieu, comme le révèle l’acte de lecture lui-

même. Même si l’auteur efface la référence à Robinson, la coprésence des auteurs la rend 

visible, incitant le lecteur à la prise de conscience : ce qui se perçoit en terme d’effacement 

pour le personnage se perçoit en terme de gain pour le lecteur. La fiabilité du processus 

intenté par le personnage se retourne en avantage : la déception sans cesse renouvelée et 

vécue par Bruno donne corps au projet esthétique. Car c’est bien la déception179 qui pousse 

                                                 
179 Bruno écrivait en effet, on s’en souvient, que « cette fastueuse patrie se multipliait de manière 
décevante ». Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 93. 
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Bruno à lire toujours plus, à se confronter à d’autres langues (rendues sensibles par la 

sonorité des noms étrangers180) ainsi qu’à relire les classiques :  

Les collusions de lecture prenaient parfois un tour amusant : ainsi le Robinson suisse le 
disputait à l’Odyssée dans la traduction de Victor Bérard. Et si je préférais Théocrite à 
Hérodote, les 49 volumes de l’œuvre de Jules Verne se superposaient à l’Enéide et au 
quatrième livre des Ennéades de Plotin. Je ne perdais aucun entrain à cette relecture ; elle 
m’offrait de nouvelles découvertes et de solides confirmations : il s’agissait moins de 
retrouver une enfance ou des époques anciennes que de m’assurer d’une capacité de 
lecture, volontiers pressentie comme infinie, à vivre dans ma chambre. Si l’achèvement 
de ma bibliothèque était devenu impossible, il y avait néanmoins à tenter de combler le 
défaut hélas définitif par une clôture de la lecture et de son usage, plutôt que des 
ouvrages181. 

Les nouvelles références littéraires s’ajoutent aux précédentes, élevant un peu plus 

haut encore la bibliothèque idéale de Bruno. Cette fois, le survol est moins horizontal que 

vertical : alors que les différentes réécritures du mythe de Robinson l’entraînaient sur des 

aires culturelles variées sur une période d’un peu plus de trois cents ans, cette nouvelle liste 

sonde deux mille ans d’histoire littéraire. Pourtant, le but est toujours le même, et vise à lui 

assurer une capacité de lecture. Car si les aires culturelles s’entrechoquent, Bruno tend 

surtout à apprendre à se détacher de la réalité pour peu à peu glisser dans le monde des 

livres, comme si le véritable détachement n’était possible qu’une fois lues toutes les 

littératures de toutes les cultures. Le motif de l’errance et de l’exil n’en demeure pas moins 

récurrent182 : aux aventures de Robinson s’ajoutent les voyages extraordinaires de Jules 

Verne, lus en parallèle des exils d’Ulysse dans l’Odyssée et d’Enée après la chute de 

Troie183.  

Après une coupe horizontale puis verticale de l’histoire littéraire occidentale, se 

dévoile la dimension encyclopédique des lectures de Bruno. Celles-ci recouvrent tous les 

domaines : on apprend ainsi que sa bibliothèque contient des originaux d’éditeurs du XVIe 

siècle comme Henri Estienne, Isaac Casaubon ou Alde Manuce, mais également ceux d’un 

musicographe italien de la même époque (Francesco Antonio Doni), de céramistes célèbres 

(comme Bernard Palissy184), de poètes métaphysiques du XVIIe (comme Andrew 

Marwell). Sans compter les nombreux auteurs qui multiplient les talents : Rougier de la 

                                                 
180 Bruno dit en effet qu’il se procurait pour chacun « un exemplaire des éditions originales », sous-entendant 
par là qu’il connaît les langues des différents auteurs cités. Cf. Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 93. 
181 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 95. 
182 Soit dans les œuvres, soit dans la vie des auteurs cités ici : Hérodote (-484 - -425), considéré comme le 
« père de l’histoire » (Cicéron), connut en effet l’exil quand il suivit sa famille à Samos. 
183 Le cas de l’Enéide s’avère également intéressant dans la mesure où l’oeuvre raconte ce qui toujours 
manquera au jeune déraciné de provenance italienne : le récit des origines (de la ville de Rome).  
184 Bernard Palissy (1510-1589), spécialiste de la cuisson à glaçures et des émaux ; homme complet, il est 
également l’auteur d’un relevé des marais de Saintonge. 
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Bergerie, préfet, agronome et poète, ami de Stendhal ; Walpole (1717-1797), auteur 

anglais, historien, antiquaire, parlementaire, nouvelliste, éditeur et écrivain politique. 

Platon et Aristote le poussent également à la poursuite d’une « autre destinée 

universelle »185, tout comme nombre de naturalistes des XVIIIe et XIXe siècles :  

Buffon, Daubenton, Guéneau de Montbeillard, l’abbé de Bexon et Lacépède. Ou encore 
ce qui soutient le mouvement d’Ulysses à Finnegans Wake, séparés à la fois dans le 
temps qui fait d’une journée unique l’aube de toutes les nuits, per non dormire186. 

Spécialistes d’anatomie comparée187, d’histoire naturelle188 ou encore 

d’ornithologie189, tous les auteurs sont consultés dans une recherche constante d’origine, 

afin de pallier l’exil. Mais dans l’allusion à Finnegans wake (conjuguée à l’interpellation 

de l’italien : per non dormire) s’esquisse une nouvelle piste de réponse. Dernier livre de 

Joyce publié en 1939 (et sur lequel l’artiste travailla dix-sept ans !), l’ouvrage marque 

l’aboutissement de recherches formelles – dont l’influence sur la littérature n’est plus à 

démontrer. Au-delà des questions thématiques, le lecteur peut imaginer l’influence de la 

lecture de Joyce sur l’élaboration de la langue d’un individu comme Bruno190 : chez Joyce, 

le sens se voit multiplié par l’usage des langues qui se chevauchent, offrant un spectre 

immense de significations : dans Finnegans wake, plus de soixante langues et dialectes 

sont interpellés, participant à la création de mots nouveaux dans le but de tenter de 

retrouver la mémoire même du monde ! Bruno s’en souvient-il quand il interpelle français, 

italien, anglais et latin ? Une différence pourtant sépare les deux œuvres : alors que dans 

l’entreprise de Joyce les langues étrangères cherchaient à rendre compte d’une mémoire du 

monde, celle de Pasquali vise davantage à donner corps à celle d’une personne déplacée. 

Un fait doit encore être signalé. Après l’entreprise de relecture suit la séparation 

d’avec les livres, à l’image du modèle humaniste à la Montaigne selon lequel la lecture, 

                                                 
185 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 107. 
186 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 107. 
187 C’est le cas de Louis Jean Marie Daubenton (1716-1800), pionnier de l’anatomie française. 
188 Comme Georges L. Leclerc, comte de Buffon (1707-1788). 
189 Buffon aida Gabriel Bexon à rédiger son Histoire des oiseaux. 
190 Outre l’exil évoqué par Ulysses, le sujet même de Finnegans Wake figure de façon non moins 
convaincante des motifs pasqualiens récurrents : on y raconte la nuit d’Anna Livia Plurabelle, incarnation de 
la Liffey (fleuve qui traverse Dublin) qui aspire à se dissoudre dans les eaux de l’océan, son père. Dans Les 
Portes d’Italie, la figure d’un fleuve coulant de la Suisse vers l’Italie (le Tessin ?) est tout aussi 
omniprésente. Par ailleurs, la fugacité des personnages rapproche également les deux œuvres : ainsi 
Humphrey Chimpden Earwicker, le cabaretier mari d’Anna qui se réduit à ses initiales dont le sens est sans 
cesse remis en question (Here Comes Everybody, Tout le monde vient ici, ou Haveth Children Everywhere, Il 
y a des enfants partout), rappelle à bien des égards nombre de personnages pasqualiens, dont le fameux N.N., 
auteur de la note d’éditeur concluant Passons à l’ouvrage, « baptisé » ainsi à l’image des enfants bâtards dont 
on estampillait le passeport par la double initiale N.N., de nesuno nesuno (nom : personne, prénom : 
personne). 
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moins omnivore que sélective, se donne comme la base d’une quête spirituelle. De fait, 

Bruno ne garde que ceux qui lui tiennent « particulièrement à cœur »191 comme  

une Vita Nuova en fac-similé de l’édition originale et un Don Quichotte dans une édition 
de poche en deux volumes. Dans ma chambre démantelée, je relisais et relisais ces 
ouvrages, agrémentant ces heures par les aventures d’Alice chez Monsieur Lapin ou des 
fragments de La Légende dorée dans la traduction de Téodor de Wyzewa192. 

Cette séparation d’avec ses livres le met à nu. Comme Bruno l’écrit, « dans la 

dépossession des livres, une plus substantielle forme de séparation apparaissait, à partir de 

laquelle rien ne pouvait être espéré ». Il rêve d’une « géographie verticale, une écriture en 

relief » qui poursuive « l’œuvre du Jardinet du Paradis »193. Cette tentative de 

recouvrement de la culture universelle perçue dans les listes de livres – dont les pierres 

angulaires des littératures italienne et espagnole – n’a conduit à rien. Ni les naturalistes 

émérites, ni les éditeurs humanistes, ni Joyce n’ont pu lui offrir une compensation viable 

au malheur fondamental. Bruno rêve qu’une expérience d’homme lui soit rendue, à 

rebours194. Pourtant, la perte du premier volume des aventures de Don Quichotte ravive en 

lui la douleur d’un manque dont il ne peut se défaire195. Si certaines carences peuvent être 

effacées196, d’autres ne le seront jamais. Privé de terre originelle, l’enfant de l’exil qu’est 

Bruno s’est constitué un bagage. Autour de lui, il a construit des rayonnages, sur lesquels il 

a placé les livres des enfants de son pays d’accueil et tous ceux du bagage culturel 

européen. Toutes les langues sont convoquées, la bonne littérature comme la plus populaire 

(à l’instar du Robinson suisse). La construction qu’il élève autour de lui se compose de 

milliers de pages, écrites à travers les siècles, émanant de divers pays et consacrées à des 

domaines variés – la bibliothèque incarnant cette « pluralité maîtrisée des livres »197. Il 

s’est intéressé à l’édition, à la musicologie, aux sciences naturelles, à la métaphysique, 

comme il s’est penché sur les œuvres de céramistes, de poètes ou d’ornithologues. Son 

savoir encyclopédique est devenu l’ossature même de la construction qu’il vise à édifier 

                                                 
191 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 114. 
192 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 114. 
193 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 114. 
194 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 115. 
195 « Je maudissais déjà l’intervention d’un funeste destin qui plaçait d’emblée mon installation sous le signe 
d’un manque. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 128. 
196 Comme le Don Quichotte dont le mystère de la disparition est levé par la lettre que la mère de Bruno lui 
laisse à sa mort et dans laquelle elle parle des livres de son père – dont le rayonnage équivaut aux 
50 centimètres qui manquaient à l’établissement complet de la bibliothèque de Bruno –, mais dont il prend 
connaissance trop tard (puisqu’il a déjà vendu le reste, pensant ne jamais arriver à remplir ces 50 centimètres 
manquants !). 
197 Nathalie Ferrand, Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 2002, p. 238.  
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afin d’établir une « patrie »198, à l’image du naufragé qui se construit un abri sur son île 

déserte. Elevée en cathédrale par l’accumulation de livres choisis avec soin, cette 

bibliothèque-refuge développe une logique autonome, qui l’affranchit de tout lien de 

dépendance avec la réalité tout en faisant miroiter le gain bien visible d’une réalisation 

esthétique entièrement tournée au profit du lecteur attentif.  

2.7 Langues 

2.7.1 Se trouver une langue à soi 

Se souvenant des corrections de son professeur, le narrateur de Passons à l’ouvrage 

dit aspirer à l’utopie d’une langue « juste » dont il souligne lui-même le caractère 

chimérique199. Il sait qu’il n’y parviendra pas : ne dit-il pas qu’il écrit parce qu’il n’a pas 

trouvé les mots et qu’il ne les trouvera jamais ?200 

J’étais condamné à demeurer du côté de mon dictionnaire, un dictionnaire des seuls mots 
répertoriés et dont on aurait ôté toutes les définitions et les exemples, n’y conservant que 
de rares étymologies. Je confrontais mes mots au pierrier miné par les coups argentés 
d’un pic et d’une pelle, ou bien au verger d’arbres touffus qui dérobaient à la vue des 
pommes rouges et jaunes. Mais existaient-elles vraiment, ces pommes, ou l’avais-je lu 
quelque part ?201 

Comment en effet réussir à trouver le mot juste quand on doit sans cesse réécrire les 

définitions de son dictionnaire, qui toujours se dérobent ? La langue étrangère offrirait-elle 

une alternative ? Avant d’y répondre, un détour par les potentialités que les personnages 

eux-mêmes lui accordent ouvre le questionnement. 

Ayant écrit ses premiers textes, Bruno décide de les montrer à M. Coli, ami de son 

père et intellectuel aux multiples facettes. Les propos de ce dernier esquissent une 

interprétation intelligente de la situation du jeune étranger et des possibilités littéraires qui 

lui sont offertes. Comme d’autres personnages pasqualiens (Mme Vincent dans Le Veilleur 

de Paris), Coli semble non seulement tout connaître au sujet de Bruno, mais lui donne en 

                                                 
198 Le terme apparaît dans le vertige des robinsonnades. La liste achevée, Bruno écrit : « Ainsi, cette 
fastueuse patrie se multipliait de manière décevante ». Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 93. 
199 « Il s’agissait de faire en sorte que ce silence perdît son caractère de prison dont la hantise ne pouvait être 
conjurée que par l’utopie de quelque terre édénique, autre forme de cellule offrant le mirage flamboyant 
d’une langue juste et affranchie de l’erreur des hommes. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 147. 
200 « J’écris parce que je n’ai pas trouvé mes mots et ne les trouverai sans doute jamais ; c’est une ignorance 
que je côtoie dans ce récit, et le délai que je m’accorde avant son verdict irrémédiable. Il n’y a en cela aucune 
complaisance, aucune mélancolie entretenue, au prix d’un faire-valoir exorbitant : la douleur d’une telle 
situation ne peut apparaître qu’à celui ou celle qui aura osé piétiner ses années de douceâtre terreur enfantine 
jusqu’à ne plus savoir où ses propres mots sont enterrés. Allais-je vers une issue ? Avais-je l’espoir de durer 
dans cet insistant piétinement de mes contrées intérieures ? Je n’aboutissais qu’à déplacer l’éternité dans tous 
les instants. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 110-111. 
201 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 110.  
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outre le fil rouge de ce que l’on pourrait appeler un art poétique, lui exposant avec 

intelligence les données de départ ainsi que les buts possibles. 

D’après Coli, il n’a pas plus de profit à espérer dans l’opposition, l’oubli, le 

détachement, la révolte que dans la sublimation ou l’acquiescement202. Pour trouver sa 

voix, il s’agit d’oublier la tentation de « combler le vide, cette séparation irrémédiable »203. 

La faille, Bruno doit « la contourner, non pour l’éviter, mais afin d’en mesurer l’exacte 

dimension »204. Les bienfaits d’une action artistique élaborée en réponse ne peuvent en 

aucun cas être espérés. Bruno doit élaborer sa langue, celle dont il n’a pas hérité et qui se 

sera construite au gré des circonstances205 et ce qu’il traîne derrière lui « comme un casier 

judiciaire »206. La réussite totale lui fera toujours défaut vu  

tous les … disons : mauvais antécédents que tu as, mauvaise langue, obscurité de 
l’origine, insécurité de l’existence et de sa destination, tu pourrais n’avoir le choix 
qu’entre deux possibles : bien écrire de mauvais livres, ou mal écrire de beaux livres207. 

Pourtant, s’il choisit d’élaborer sa propre voix, alors il pourra espérer qu’une grâce lui soit 

accordée : 

Mais dans cet exil que tu pourrais tenter de disperser, une grâce te serait sans doute 
offerte. Tu n’aurais plus à t’opposer, à lutter contre, et même à répondre à ce qui t’aliène, 
te décompose, c’est-à-dire à un appel, une injustice. Si tu essaies de porter ton exil 
ailleurs, pour quelque temps comme pour une épreuve, je veux dire ailleurs, bien sûr, que 
dans l’enfermement de ces frontières d’un pays qui t’étouffe… Un peu comme s’il te 
fallait faire passer la migration ou l’exil au rang de voyage, habiter le monde en quelque 
manière, substituer la passion à la contrainte, l’émerveillement à la disgrâce208. 

Coli l’explique à Bruno : il s’agit pour lui d’abandonner la lutte, sise sur une action 

élaborée en réponse. Le jeune étranger doit apprendre à suivre une démarche volontaire et 

anticipatrice, visant à envisager l’exil comme un voyage, en substituant « la passion à la 

contrainte ». A Bruno de déplacer cet exil où bon lui semble. La notion de choix est 

primordiale : pour trouver sa voix, Bruno doit choisir l’exil et se choisir une langue qui lui 

permette de faire écho à la douleur qui le tient en vie. Mais de quelle langue partir ? Là 

aussi, Coli apporte sa réponse.  

                                                 
202 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 65. 
203 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 53. 
204 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 53. 
205 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 62. 
206 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 59. 
207 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 63. 
208 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 57. 
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2.7.2 Le choix d’une langue 

Pour Coli, la situation de Bruno entre deux langues et entre deux peuples l’oblige à la 

seule issue possible : ne devenir plus qu’un « être de langage, un homme de lettres au sens 

le plus noble »209. Mais avant de le devenir, il s’agit de se trouver une langue, qui puisse 

donner de la voix à la nostalgie qui l’anime.  

La nostalgie n’est pas seulement le regret d’un lieu, d’une personne ; elle est aussi l’exact 
porte-à-faux sur deux langues, comme une mélancolie bavarde mais désespérée. La 
nostalgie a des couleurs différentes dans toutes les langues ; elle suppose toujours un 
effort de style. 

Mais pour toi, en quelle langue pourra se tenir la nostalgie ? le français te réduit à des 
souvenirs personnels qui pourraient n’intéresser personne ; l’italien a la mémoire d’une 
race et peut-être d’une culture, mais une culture qui ne sait comment reconnaître la race 
de ceux-là qu’elle a poussés hors de ses frontières. En italien, la nostalgie participe d’une 
nation perdue ; elle est la quête de ce qui ne saurait plus être, innocence ou bonheur. En 
français, la nostalgie est la quête d’une ingrate contrefaçon à laquelle tu auras voulu 
croire, d’une remise en cause, d’une dénonciation de cette culpabilité héritée. 

Pour cette double raison, l’italien doit demeurer ta langue maternelle, mais elle est perdue 
pour toi. A moins que… Non, tout au plus pourras-tu et sauras-tu l’apprendre à neuf, 
comme si tu recherchais ta mère. Ou alors te faudra-t-il écrire le français avec le 
mouvement propre à la langue italienne…210 

A partir de son explication de la nostalgie qui incarne la douleur de la séparation 

d’avec un lieu (le pays d’origine), Coli esquisse la mythologie des langues de Bruno. 

Comme Thérèse Volland dans Un amour irrésolu, Coli entérine l’idée que chaque langue 

aurait son domaine d’application idéal, et inversement, chaque émotion une langue à soi. 

Pourtant, les limites de chacune d’entre elles peuvent être dépassées par le biais d’une 

influence réciproque, suggérée par ce français qui possède « le mouvement propre à la 

langue italienne » – nous reviendrons ultérieurement sur les moyens adoptés par Pasquali 

pour inspirer le souffle de l’italien dans sa langue française.  

Pour Coli, Bruno est un homme seul, condamné à être assis entre deux langues. 

Ni l’italien ni le français ne te satisferont. Etre entre deux, c’est vouloir faire la jonction, 
mais aussi en quelque manière vouloir conserver ses distances211. 

Les propos de Coli, même s’ils n’y font pas allusion verbalement, font écho au lieu de 

parole tel qu’il était défini par Adrien Pasquali dans ses écrits théoriques : une conjonction 

d’aires scripturale, linguistique et culturelle, capable de « maintenir des tensions sans les 

résoudre », tensions métamorphosées « en consentement dans la langue »212. Coli ne dit 

                                                 
209 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 58. 
210 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 62. 
211 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 62. 
212 Adrien Pasquali, « Territoire et lieux de parole », p. 13. 

 - 202 - 



CHAPITRE PREMIER : ADRIEN PASQUALI : CERCO UN PAESE INNOCENTE 

pas autre chose en définissant la dualité identitaire de Bruno quand il exprime la nécessité 

de « vouloir faire la jonction », tout en « conserv[ant] ses distances ».  

2.8 Interpellation de langues étrangères 

Pour certains personnages pasqualiens, la langue étrangère recèle un pouvoir tout 

particulier : elle est une chance d’atteindre la grâce. C’est le cas de Gugliemo, père de 

Luca, qui l’écrit dans ses carnets : 

Excellence de vivre dans une autre langue. Transition périlleuse bien que temporaire : 
comment demeurer homme debout et sans langue ? quel est le « devoir terrestre » qu’il 
me resterait à accomplir ? A Paris, les rues, les boutiques, les jardins : grâce, GRÂCE 
d’une langue quotidienne et durable, qui m’expurge de mes humeurs sombres, de ces 
pourritures attachées à trop de solitude. La meilleure part demeure : l’énergie vivace, 
l’intelligence souriante et non plus trop vaine213. 

Pour lui, la langue nouvelle (le français) revêt un pouvoir magique et lui permet 

l’expression du plus intime et du plus douloureux. Son pouvoir est cathartique. Mais il est 

aussi démiurgique : n’est-ce pas l’injonction donnée en français – « Fais papa »214 – par 

Luca à son père qui communique à ce dernier l’impulsion créatrice ? Pour son fils Luca, le 

choix de cette même langue (au demeurant étrangère) témoigne de la volonté de se 

chercher une filiation215.  

Dans Un amour irrésolu, la langue étrangère permet à Thérèse et Bartolomeo de vivre 

l’amour du fait de sa capacité à les « absenter du quotidien vénal et vain »216. Détentrice de 

« ressources inépuisables », elle les affranchit de « la mémoire chétive des péripéties de 

[leur] naissance ». Comme le dit Bartolomeo,  

Seules les ressources infinies d’une langue immaculée par rapport à mon passé pouvaient 
nous réserver une autre vie qui ne fût pas déjà irrémédiablement compromise par la 
douleur et peut-être l’échec de celle-ci217. 

Ainsi définie, la langue étrangère fournit l’espoir d’un nouveau départ. Mais quelle 

langue choisir ? D’abord, Bartolomeo croit au latin. La langue morte (à laquelle il attribue 

une charge érotique) serait-elle la mieux à même de définir cet amour lui aussi disparu ? La 

                                                 
213 Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 119. 
214 C’est en effet Luca qui, enfant, donnait ordre à son père de créer : « Mon père devait tenir sa part dans 
tous mes jeux domestiques : construire une tour, dessiner un oiseau. “Fais papa…”, et l’opération magique 
commencée par moi se poursuivait ; les réalisations de mon père devaient toutes me paraître plus 
merveilleuses que les miennes. » Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 131-134, citation p. 132. 
215 Luca explique la force de son expression « Fais papa » visant selon lui à « [s]’attacher à lui par le 
langage ». Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 133. Le lien que recherche Luca est de nature fusionnelle 
et fonde sa quête littéraire : pour lui, le rêve ultime est une sorte d’écriture à deux mains, parallèle littéraire 
du concerto à quatre mains.  
216 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 115. 
217 Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 115. 
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réponse viendra de l’anglais : alors que Bartolomeo écoute la radio, une chanson d’amour 

rétro chantée en anglais et en duo éveille en lui le souvenir de Thérèse. Une émotion le 

frappe en plein cœur : l’épuisement du souffle « parei[l] à la plainte d’un animal blessé » 

de la femme auquel répond la « durable fragilité de son assurance sous un air enjoué »218 

de l’homme entraîne la révélation : cette langue sera l’anglais, que les amants n’avaient 

pourtant jamais pratiquée.  

Si le latin n’apporte pas la réponse aux amants d’Un amour irrésolu, il occupe dans 

les textes de Pasquali une place à part. Souvent évoqué par les personnages eux-mêmes 

(Luca, Bruno, Bartolomeo ainsi que le narrateur des Portes d’Italie), il détient une force 

toute particulière. Le cas le plus exemplaire se découvre dans L’Histoire dérobée où il 

offre une pacification momentanée des origines : élève au collège, Bruno vit avec ferveur 

les célébrations liturgiques dans l’église. Le latin (de la messe) touche son âme et lui 

confère un sentiment de plénitude euphorique : il lui offre l’occasion de laisser parler son 

origine, de se fondre avec ses camarades dans la langue mère, langue universelle qui 

gomme les différences entre culture française et culture italienne219. Sous l’apparence de la 

piété vécue avec ferveur, Bruno peut (momentanément) se laisser exister, sans se 

contraindre à figurer l’inexistence.  

Le latin occupe également une place particulière dans la narration des Portes d’Italie, 

où les exergues de la deuxième partie y recourent de façon systématique220, chapeautées 

par un exergue de partie donnée en italien221.  

Le premier chapitre (intitulé « Fou, lis ! ») de cette deuxième partie est introduit par la 

citation latine « Natus ad invenientem formam » qui fait suite à une citation de Marthe 

                                                 
218 Pour Bartolomeo, « une versification si parfaite contribue davantage à la déception de l’amour non 
partagé qu’à la louange d’une plénitude heureuse ». Adrien Pasquali, Un amour irrésolu, p. 116. 
219 « Bruno commençait chaque parole dans un état de ravissement absolu ; il faisait don de la prière à Dieu 
comme s’il la découvrait et la lisait dans le plus intime de son âme […] il marchait au-devant de la dévotion 
générale ; il remplissait un devoir jusqu’alors réservé à l’érudition des autres : l’expression de sa piété 
justifiait son emploi euphorique de la langue latine dont la retenue qui le bâillonnait en classe lui interdisait 
l’accès. Cette ferveur ne pouvait lui être reprochée ni contestée : son expansion reflétait la part ardente de 
chacun. » Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 160. 
220 La première partie fait appel à Blanchot : « Faire de l’œuvre une voie vers l’inspiration, ce qui protège et 
persévère la pureté de l’inspiration, et non pas de l’inspiration une voie vers l’œuvre (Maurice Blanchot, 
L’Espace littéraire) ». Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 9. Au-delà de l’importance de la référence à 
Blanchot, le texte cité s’avère particulièrement révélateur de l’entreprise pasqualienne. Non seulement la 
perspective de Blanchot permet d’interpréter l’entreprise littéraire de Pasquali, mais elle la nourrit : chez 
Pasquali, chaque œuvre réécrit la précédente, élaborant une nouvelle version à partir de celle-ci – le projet se 
trouve figuré au cœur du texte par l’entreprise de Bruno, qui sans cesse efface et réécrit son cahier, jusqu’au 
délabrement de celui-ci. Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 104-105. 
221 « Chi altri offende, su la rena scrive, et chi offeso vien, sculpisce in marmo. I marmi del Doni » Adrien 
Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 55. (Celui qui offense les autres le fait dans le sable, celui qui est offensé 
sculpte dans le marbre.) 
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Robert réfléchissant sur la duplicité de la nature de la littérature qui « second[e] 

secrètement la mort en ayant l’air de représenter la vie »222. Par le biais de l’exergue latin, 

l’auteur montre la place centrale qu’il attribue à cette entreprise de mystification : la quête 

littéraire menée n’aura de sens que dans la recherche d’une forme à même d’insinuer la 

mystification en son cœur même.  

Dans le deuxième chapitre (« Fouillis »), la phrase latine « Bonum ex integra causa, 

Malum ex quocumque defectu » suit une citation d’Yves Velan tirée de Je (« De me sentir 

si souvent en faute, je suis devenu perméable à tout »223). Si tout ce qui est complet est 

bon, le manque suffit-il à rendre une chose mauvaise ? La citation latine l’affirme, 

poussant le lecteur à oser le parallélisme entre l’incomplétude qu’elle décrit et celle que 

vivent nombre de personnages et narrateurs pasqualiens du fait de l’entre-deux cultures du 

migrant de son premier récit, de Bruno ou du narrateur du Pain de silence. 

Le troisième chapitre (« Fuis ! ») recourt aussi au procédé de double exergue :  

Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre l’ennemi et 
moi. L’affronter horizontalement. (René Char, Feuillets d’Hypnos) 

Fuge, late, tace224. 

Ici, l’extrait en latin ouvre la voie d’une réponse à la situation de départ donnée en 

exergue des chapitres précédents : la forme recherchée dans le premier chapitre se 

cacherait-elle derrière la triple injonction latine « Fuis, sois caché, tais-toi » ? Sans 

conteste, elle véhicule le projet d’effacement nourri par l’auteur qui ne cesse de mettre en 

œuvre sa disparition.  

Le quatrième chapitre (« Fully ») recourt une fois de plus au procédé225, faisant 

succéder à une citation de Malraux tirée de La Tentation de l’Occident (« Est-ce le monde 

ou nous-même qui changeons quand la passion se retire, comme la mer, de l’acte passionné 

qui nous opposa à lui ? ») la proposition latine : Immotus nec iners. A l’implantation dans 

une terre (par l’évocation du village valaisan donné en titre), l’auteur présente une manière 

d’être au monde : immobile sans être inerte. De fait, l’expression résume l’attitude de 

nombre de personnages et de narrateurs pasqualiens, présents mais discrets, faisant, à 

l’instar de Bruno, comme s’ils n’étaient pas là. Mais l’impassibilité n’induit pas l’inaction : 

comme chez un personnage écrivant, l’absence (apparente) de mouvement n’est pas 

contradictoire avec la production littéraire, au contraire : l’immobilité du lecteur comme 
                                                 
222 Marthe Robert, citée par Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 57. 
223 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 87. 
224 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 137. 
225 Adrien Pasquali, Les Portes d’Italie, p. 195. 
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celle de l’auteur promet un certain don – « iners » ne voulant pas seulement dire « inerte / 

immobile », mais aussi « sans talent ». Jouant sur le double sens du terme, l’exergue 

cristallise dans le texte l’attitude et la nature profonde d’un auteur, illustrant la corrélation 

intrinsèque entre cette statique récurrente226 et la promesse qui en découle.  

2.8.1 L’italien qui donne la parole : l’exemple d’« Icare en Nicodémie » 

Dans le texte intitulé « Icare en Nicodémie »227, Pasquali revient, par le biais du 

littéraire, sur la douloureuse acquisition d’une parole. Solitude, difficulté de communiquer, 

interpellation de l’italien : le texte met en scène de nombreux leitmotivs pasqualiens, 

certains déjà esquissés à travers la réflexion critique d’« Une tuile en Castille ou 

l’inquiétude permanente »228. 

L’histoire raconte un coup de foudre229. Un homme, seul et écrasé par l’architecture 

pesante des lieux dans lesquels il enseigne depuis neuf mois, déambule dans les couloirs. 

Soudain, une femme apparaît devant lui. L’instant est magique, et rien ne vient altérer le 

silence qui règne à ce moment-là. Elle ne dit mot, mais fait à l’intention du narrateur un 

geste ample du bras qui lui va droit au cœur, qui le renvoie à un espace plus obscur et plus 

secret encore que le lieu muet dans lequel ils se meuvent tous les deux : 

Je gardais mon silence ; le moindre chuchotement m’aurait arraché de ma situation que 
j’avais mis plus de neuf mois à cerner, et mon corps n’avait alors rien à dire ; 
l’illumination me parlait et m’enjoignait à ce lieu muet : à quel espace plus obscur et 
secret j’étais renvoyé, par elle che mena dritto altrui per ogni calle !230 

La citation en italien et en italique, extraite de la Divine Comédie de Dante, éclaire le 

propos : comme le lecteur entraîné sur les chemins sombres et tortueux qui mènent aux 

enfers – la citation est issue de L’Enfer –, le lecteur est emporté dans le sillage de cette 

femme d’apparence spectrale : 

Elle marchait d’un pas lent, soutenant à bout de bras une serviette lourde et lustrée par 
des années d’usage ; son corps frêle et bas penchait un peu dans sa robe vert pâle, si pâle 
que toute la lumière du jour paraissait bue par le vêtement pour remonter et s’exprimer 
dans le visage231. 

                                                 
226 Qui souvent prend corps dans le marbre, comme la figure du gisant évoquée dans « 

 », p. 189 et suivantes. 
Le livre est un 

monde
227 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », Ecriture 22, 1984, p. 47-57. 
228 Cet ordre n’est toutefois pas chronologique : la réflexion critique est postérieure au texte littéraire 
(Ecriture 22 pour « Icare en Nicodémie », Ecriture 37 pour « Une tuile en Castille ou l’inquiétude 
permanente »). 
229 Cette rencontre sera à nouveau écrite dans Passons à l’ouvrage, p. 199-203, où elle est plus détaillée. 
230 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », p. 56. 
231 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », p. 56. 
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Sa pâleur, la transparence lumineuse qui passe de la robe au visage donnent à 

l’apparition un caractère fantomatique. La « vision » installée, une communication non 

verbale s’établit. Elle ne dure qu’une poignée de secondes. Une fois le couloir traversé, la 

femme quitte le bâtiment : 

A l’instant où elle allait me tourner le dos et franchir le seuil de la maison, elle rehaussa 
son visage qu’elle offrait alors de face ; sa main libre – une main fastueuse – se leva 
étonnamment pour dessiner un geste d’adieu, m’indiquer une direction qui balayait tout 
l’espace supérieur – ici et partout, et n’importe où d’ailleurs –, et l’emplir enfin d’une 
présence adéquate. Ses lèvres remuaient au-dedans, je ne perçus aucune de ses paroles. 
Le mouvement de la main retomba ; de son corps menu cassé sur la poignée de métal 
froid, elle avait déjà poussé la vaste porte vitrée. Elle disparaissait dans le dehors, 
estompée par les reflets qui jouaient dans la vitre qu’elle pénétrait pour être rendue à elle-
même et se perdre au grand air232. 

La communication qui s’instaure entre le narrateur et la femme passe par des canaux 

qui transcendent le verbal. Les lèvres de la femme remuent, mais l’homme ne perçoit pas 

les paroles prononcées. De fait, c’est le geste qui porte toute la communication : au silence 

du narrateur répond le mouvement du bras de la femme. Il dessine un geste d’adieu, 

indique une direction, et emplit l’espace d’une présence adéquate. En remplissant ces trois 

fonctions, le geste se substitue à la parole : il salue, il oriente, il rassure. Comme le montre 

l’extrait suivant, son pouvoir est plus important encore, puisque c’est lui qui rend la parole 

au narrateur : 

Une parole m’était adressée ; depuis quand m’était-elle préparée, et devait-elle me 
conduire quelque part ; vers un point infinitésimal, une sagesse à découvrir, un espace 
universel ? Et ce geste, était-il le geste d’une seule parole ? Je ne pus répondre ; pourtant 
je gardais deux petites certitudes que rien n’a infirmé depuis : cette main dans l’air, autant 
qu’un salut, dessinait deux guillemets ouverts, comme pour signifier que son silence 
retenu devait me rendre la parole à moi, et j’aurais donc eu quelque chose à dire. Et puis, 
un instant très bref, ses yeux se sont fermés ; juste avant qu’elle ne disparaisse, ses lèvres 
se sont éclairées, et elle a souri233. 

Le geste, perçu comme parole dans cet environnement silencieux, dessine en l’air 

deux guillemets ouverts. Ce faisant, non seulement il remplace avantageusement les mots, 

mais il devient libérateur de parole, puisque c’est lui qui permet au narrateur de recouvrer 

le langage. Par le geste de sa main, l’apparition réalise ainsi la prophétie empruntée à la 

Divine Comédie : elle « (ra)mène autrui [= le narrateur] directement à [la] destination » la 

plus inaccessible qui soit : la parole.  

                                                 
232 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », p. 56. 
233 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie », p. 57. 
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Malgré les pistes dégagées ici, le titre demeure problématique, tant la référence à Icare 

et à la ville de Nicodémie234 étonne. Partant du fait qu’il existe un Adrien de Nicomédie235, 

faut-il procéder au rapprochement Adrien Pasquali / Icare / Adrien de Nicomédie (malgré 

l’inversion des consonnes « m » et « d ») ? La coïncidence ne peut manquer d’interpeller. 

Si aucune réponse ne peut se déduire du texte lui-même, il ne reste au lecteur que 

l’interprétation personnelle d’un homme perdu dans un labyrinthe, à qui l’on donne des 

ailes de cire pour s’élever au-dessus des murs qui l’enferment. Le mythe ferait-il écho au 

douloureux enfermement vécu par l’exilé face au sempiternel questionnement linguistique, 

auquel aucune réponse ne peut être trouvée du fait d’une connaissance irrémédiablement 

tronquée des langues ? Comme pour le personnage de la mythologie grecque, il ne reste 

une chance de rémission que dans l’élévation du personnage pasqualien, esquissée dans le 

geste de la femme. Le « point infinitésimal » de l’horizon que montre cette main gracieuse 

(dessinant dans l’air des guillemets ouverts) est source d’espoir. Mais grisé par la parole 

ainsi retrouvée, le personnage ne risque-t-il pas, comme son auteur, de se déconnecter du 

réel au point d’en rendre toute vie impossible ?  

Du fait de la présence de la mystérieuse Mlle B.236 présente dans le texte de Pasquali, 

une hypothèse peut être formulée : elle renvoie à Sainte Barbe, dont le récit 

hagiographique raconte qu’elle fut enfermée par son père dans une tour construite à son 

intention dans sa ville natale, à Nicomédie. Là également, la conjonction de références 

(Mlle B., ville de Nicomédie, motif de la tour de laquelle il n’est possible de s’enfuir que 

par les airs) fait sens. 

La référence à l’Antiquité grecque offre une dernière hypothèse, en lien plus étroit 

avec la figure d’Icare présente dans le titre. Elle part du mot « dème », contenu dans 

Nicodémie. Division territoriale et unité administrative, le dème était, dans la Grèce 

antique, le lieu dans lequel tout citoyen devait revenir pour exercer ses droits civiques. 

                                                 
234 « Nicomédie » (actuelle Izmit, sur le Bosphore) est plus courant. L’orthographe « Nicodémie » n’apparaît 
qu’ici, sous la plume de Pasquali. 
235 Adrien – ou Hadrien suivant les sources et les langues – est un martyr chrétien mis à mort entre 303 et 306 
(la date de 303, contrairement à ce qu’avançait l’hagiographie ancienne, semble avoir la préférence des 
spécialistes actuels) à Nicomédie, en Asie Mineure. Selon les témoignages dont nous disposons (acta, 
passiones, etc.), il se dessine la légende suivante : officier de la garde rapprochée de l’empereur Dioclétien, 
Adrien l’accompagne à Nicomédie. Il assiste au procès et au supplice de vingt-trois chrétiens. Impressionné 
par leur foi, il se déclare chrétien sur le champ et est jeté en prison avec ses nouveaux compagnons 
d’infortune. Leurs membres furent broyés et ils furent livrés aux flammes. 
236 Les noms inscrits sur les différentes salles ne correspondent plus aux personnes enseignant dans celles-ci. 
Le narrateur l’explique : « Si j’avais dû m’en référer à cette nomenclature, j’aurais dû m’appeler Mlle B. : je 
ne sache pas avoir porté ce nom-là dans une de mes quelques vies antérieures. » (Adrien Pasquali, « Icare en 
Nicodémie », p.°52. 
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L’allusion au lieu d’origine peut également fournir une piste dans le cas de Pasquali – tant 

on connaît la douleur pasqualienne de se sentir nulle part chez soi.  

Au vu de l’immense culture (tant antique que chrétienne) de Pasquali, le jeu sur la 

collusion des différentes références est certain. Aussi n’est-il probablement pas nécessaire 

de choisir l’une d’entre elles. Au contraire, la conjonction des sens s’appréhende comme 

une richesse, ouvrant de multiples perspectives dont joue l’auteur, invitant le lecteur à faire 

de même. 

2.8.2 L’italien pour définir l’indéfinissable ou la dérobade du sens :  

l’exemple de « L’œuvre d’une vie » 

Dans « L’œuvre d’une vie »237 aussi, l’italien joue un rôle particulier. Consultant une 

monographie consacrée au peintre Antonello da Messina, le professeur Samuel J. 

Gottseidank, protagoniste du récit, s’arrête brusquement sur une reproduction du Portrait 

de marin inconnu238 :  

Confortés par une sévère mais radieuse capacité de travail, les dons naturels de cet 
homme auraient pu lui assurer un succès qui devenait définitif. Mais consultant une 
monographie consacrée à Antonello da Messina, le professeur Samuel J. Gottseidank fut 
arrêté par le portrait dit « du marin inconnu » dont le sourire (« Tutta l’espressione di 
quel volto era fissata, per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, 
velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pietà. Al di qua del 
lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto nella distensione pesante della serietà et della 
cupezza, sull’orlo dell’astratta assenza di dolore, al di là, si sarebbe scomposto, 
deformato nella risata aperta, sarcastica, impietosa o nella meccanica liberatrice risata 
comune a tutti gli uomini. ») lui apparut venant comme du revers de son propre visage ; 
son esprit jusqu’alors caustique fut comme illuminé par ce trait d’ironie dont il ne devait 
plus se départir. La question qu’il se posa allait infléchir toute la suite de sa vie : au fond, 
se disait-il, mes collègues, directeurs de revues pour la plupart, au fond me lisent-ils 
vraiment ?239 

Le lecteur l’apprend : Samuel J. Gottseidank aurait pu s’assurer un succès « définitif » au 

vu de ses nombreuses qualités, mais la rencontre de ce spécialiste de biochimie vocale avec 

l’inconnu du tableau en décide autrement. Le « mais » adversatif qui débute la deuxième 

phrase de l’extrait l’annonce : face à lui, le professeur se pose la question qui « allait 

infléchir toute la suite de sa vie » : « au fond me lisent-ils vraiment ? »  

L’expression ironique fascine le professeur. A la fois fixe (« era fissata, per sempre ») 

et mobile (« nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia »), l’ironie perceptible 

dans le sourire et dans les traits de l’inconnu l’interpellent. La mouvance de l’expression, 

l’impossibilité d’arrêter un sentiment définitif sur ce visage en font tout l’intérêt, 

                                                 
237 Adrien Pasquali, « L’œuvre d’une vie », Ecriture 41, 1993, p. 113-125. 
238 Peint aux alentours de 1470, ce tableau de Messina s’admire au musée Mandralisca de Cefalù. 
239 Adrien Pasquali, « L’œuvre d’une vie », p. 115. 
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l’empêchant de tomber dans la platitude du sérieux, la tristesse renfrognée ou l’apparente 

absence de douleur. Ce qui fascine Gottseidank, c’est l’entre-deux, le fait justement que le 

sentiment ne bascule ni dans un sens ni dans l’autre. Ce sourire énigmatique240 lui semble 

refléter son propre visage. Ne dit-il pas qu’il « lui apparut venant comme du revers de son 

propre visage » ? Ici, le statut du texte italien demeure problématique. Marqué à la fois par 

la parenthèse et par les guillemets, il paraît doublement retranché du reste du texte, en 

s’insérant pourtant au milieu d’une phrase. Ainsi mis en scène, il opère justement à la 

manière d’une parenthèse, amenant un complément d’explication. De fait, il vient 

précisément définir le mystérieux sourire qualifié d’indéfinissable. L’interpellation de 

l’italien figure-t-elle l’impossibilité de le saisir, la dérobade d’un sens qui toujours 

s’enfuit ? En recourant à l’italien, la narration renforce le mystère que dégage le portrait, 

ses sentiments se perdant à la fois dans les différentes expressions de son visage et dans les 

différentes langues qui l’expriment. 

2.8.3 Juxtapositions 

Dans Passons à l’ouvrage, la troisième partie241 offre une illustration intéressante de 

l’interpellation de l’italien. D’entrée, le texte convoque Jacopo da Lentini, auteur courtois 

du Duecento.  

Poi no mi val merzé né ben servire inver’mia donna in cui tegno speranza e amo 
lealmente. A ne considérer que les parois intérieures du vaste hall, et cela est vrai, sans 
mensonge, certain, très vrai, il semblait bien que rien ne pût advenir de vraiment 
nouveau242. 

La citation est donnée sans guillemets ni italique et s’insère naturellement dans le 

texte. Mais quelle est cette Dame que le narrateur aspire à servir, en qui il porte tout espoir 

et qu’il aime loyalement ? Le lecteur se laisse surprendre, et la suite du texte ne lui apporte 

pas le secours qu’il espérait. Le procédé demeure longtemps obscur. D’autres auteurs 

italophones du XIIIe siècle sont cités (Jacopone da Todi, Guido delle Colonne, Rinaldo 

d’Aquino, Guittone d’Arezzo, Jacopo Mostacci, Francesco de Sanctis, Francesco Landini) 

ainsi que plusieurs extraits anonymes. Les faits évoqués réveillent des souvenirs anciens, 

tous orchestrés autour de la rencontre d’une femme dans les couloirs du bâtiment243. Mais 

à cette histoire s’en rattache une plus ancienne, à même d’expliquer la relation conflictuelle 

                                                 
240 Certains ont voulu voir dans ce portrait une source d’inspiration de la Joconde de Léonard de Vinci !  
241 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 151-203. 
242 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 153. 
243 Le même épisode est raconté dans « Icare en Nicodémie », étudié ci-dessus. 
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d’un homme au monde de son enfance, évoquée par les souvenirs esquissés dans les 

préambules du récit.  

Dès le début, il flotte un parfum d’irréel, au point de mettre en doute la réalité de ce 

souvenir central (le narrateur lui-même le suggère : « Rencontrai-je quelqu’un dans ces 

couloirs ? »244) – le doute s’immisçant du fait d’un décalage perçu entre les extraits cités et 

la réalité décrite. La rencontre approchant, le décalage s’atténue : les citations épousent 

davantage le texte français et les sentiments exprimés par les poètes courtois rendent 

compte de la dualité des sentiments inspirés au narrateur par la femme en question245. Le 

déclic se perçoit au moment où le narrateur introduit le « tu »246, fréquent dans la poésie 

courtoise247. A chaque apparition du « tu », l’apaisement se fait plus grand et la remontée 

dans le souvenir gagne en sérénité. La redécouverte du passé apaise le narrateur, comme si 

le fait de retrouver d’autres souvenirs lui permettait de mieux se connaître et de mieux se 

comprendre, puisqu’ils sont à l’image de « ce souvenir central, dont l’évocation doit tenir 

en quelques mots sans doute dispersés, çà et là, aux confins de l’arène, cet épisode crucial 

qui signa une de mes morts antérieures et par quoi tout a commencé ? »248 

Ces événements trouvent leur origine dans la scolarité de Bruno. Ils l’imprégnèrent 

durablement, même si jusque-là ils demeuraient oubliés. Est-ce le travail opéré sur la 

mémoire par le souvenir de la rencontre et de la poésie courtoise (étudiée à l’école ?) qui 

les fait resurgir ? C’est en tout cas au fil de la narration qu’ils remontent à la surface : 

Il y avait eu aussi, – et c’est plus ancien, et peut-être eût-il fallu commencer par là, n’est-
ce pas Bruno ? – il y avait eu cette première semaine d’école primaire dont Bruno ne se 
souvenait pas d’ailleurs, mais qui se recompose comme malgré lui dans les voiles du 
souvenir249. 

Le narrateur met en évidence le caractère fondateur de certains événements scolaires. 

Le fait que Bruno ne s’en souvienne pas conforte l’hypothèse du déclic opéré par le récit et 

sous-tendu par l’interpellation de l’italien : le souvenir remonte du fait de la prolifération 

                                                 
244 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 158. 
245 Citons un extrait : « Et c’est elle qui vient, amore quanto a morte val a dire. 
L’interrogation suppose une réponse, mais il n’est pas certain que cette dernière soit vivable ; il n’est pas 
acquis que cet unique souci conjure l’incurie d’un passé qui m’eût appartenu tout à fait depuis le jour où tu 
apparus. Qu’advint-il ? qu’est-ce qui me fut accordé ? 
Etait-ce le printemps, che’l cor fa rallegrare ? Comme si, pour tous les bonheurs, et plus tristes aussi, pour 
toutes les obscurités, il ne dût y avoir qu’une seule saison. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 165. 
246 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 164. 
247 Par exemple dans l’extrait suivant : « Più che le mele hai dolce la parola, saggia e onesta, nobile e 
insegnata » (Tu as les mots plus doux que des pommes, [dame] sage et honnête, noble et cultivée). Adrien 
Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 175. Le « tu » sert aussi à s’adresser à l’Amour (p. 169), à Dieu (p. 168, 
p. 171), au cœur ou aux yeux du poète (p. 171).  
248 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 179. 
249 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 172. 
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de souvenirs amoureux (la rencontre avec la femme), littéraires (la poésie courtoise) et 

scolaires.  

Pourquoi suis-je si souvent arrêté par ces images qui prolifèrent et multiplient les sens 
possibles jusqu’à introduire d’apparentes contradictions, jusqu’à faire croire au non-sens 
de cette entreprise, dans le permanent surcroît d’informations dont je suis le médiateur et 
dans lesquelles je ne parviens pas à mettre de l’ordre ?250 

Débordé par cette remontée de souvenirs qui semblent soudain pulluler, le narrateur 

poursuit sa tentative d’« atteindre ce souvenir central, dont l’évocation doit tenir en 

quelques mots sans doute dispersés, çà et là, aux confins de l’arène, cet épisode crucial qui 

signa une de mes morts antérieures »251. L’absence d’ordre lui fait craindre la ruine de 

l’ouvrage qu’il serait alors contraint de refaire, « comme le brouillon d’un texte ». Mais la 

peur d’être dépassé par une mémoire qui s’emballe le tenaille :  

Voilà qui aurait de quoi m’égarer encore et de façon définitive : l’unique mémoire à 
laquelle je pensais pouvoir accorder quelque confiance, quand les domaines de ma race 
furent pillés, ma mémoire individuelle me leurre encore252. 

Au fond, quel est ce souvenir central ? S’agit-il de la rencontre ? ou de cette première 

semaine d’école primaire au cours de laquelle le maître donna pour devoir d’apprendre par 

cœur le Credo pour finalement n’interroger que ceux qui n’avaient pas levé la main ?  

Bruno devait tirer de cet épisode un enseignement déterminant : ceux qui savent peuvent 
se taire et alléguer leur silence à la sanction bénie d’un maître dont l’enseignement repose 
sur un acte de foi et une alliance, non mi mandar messaggi, che son falsi. Ceux qui 
allaient être forcés de parler étaient les ignorants ; il allait se mêler à cela un bonheur et 
une disgrâce inextricable, qui se nourriraient l’un et l’autre jusqu’à une rupture dont il 
importerait de déterminer le lieu, les causes étant d’ores et déjà connues253. 

L’événement marque durablement Bruno, et induit une relation au langage toute 

particulière : 

Désormais le langage comportait la douleur d’édifier son adresse sur rien quand 
l’interlocuteur nécessaire hantait encore les mauvaises heures du jour et les fatigues de la 
nuit, le langage qui accroissait l’opacité, tout en redoublant sa nécessité. A cette parole de 
l’ignorance se suspendaient toutes les affections, toutes les bienveillances dont Bruno 
manifestait l’urgence désespérée, più chiara che l’acqua di fontana254. 

A la découverte de la « parole de l’ignorance » que fait Bruno ce jour-là, l’enfant 

ajoute bien vite celle de l’expérience fondamentale du mensonge : alors que le maître leur 

avait donné pour devoir de remplir leurs lignes d’écriture, Bruno, qui n’avait pas accompli 
                                                 
250 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 178. 
251 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 179. 
252 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 179-180. 
253 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 175. 
254 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 177. 
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sa tâche, allègue une histoire pour justifier son oubli. « Avait-il menti ? così divenn’io, al 

ver parlando »255. Avouant sa nature de mystificateur par le détour de la langue italienne, le 

narrateur signe son aveu tout en s’esquivant, dans une attitude toute pasqualienne. 

La rencontre racontée reprend celle d’« Icare en Nicodémie »256. Dans Passons à 

l’ouvrage, la scène est plus longue et parasitée d’autres souvenirs qui n’apparaissent pas 

dans le premier texte. Dans cette nouvelle version, la langue étrangère se fait systématique, 

comme l’illustre le passage qui voit la femme partir : 

Je ne percevais aucune parole, mais parlait-elle seulement, piangente ed amorosa per 
biasciare ? Son geste de la main retomba, – farewell, farewell to you ; de son corps menu 
et penché, brisé presque sur la grande poignée de métal froid, elle avait déjà poussé la 
pesante porte vitrée. Elle disparaissait au-dehors, estompée par les reflets qui jouaient 
dans la vitre qu’elle pénétrait, pour être rendue à elle-même et ne pas se perdre tout à fait 
au grand air, pareille à Repensedejoie portant le vase sacré257. 

On le voit dans l’extrait, les propos en anglais sont donnés en italique – contrairement 

à l’italien. Absents d’« Icare en Nicomédie », ils formulent explicitement l’adieu. Mais de 

qui sont-ils le fait ? L’italique tendrait-il à prouver que mis à distance de la parole du 

narrateur, ils sont à attribuer à la Dame ? Dans ce cas, le poète serait-il en mesure de lire 

dans ses pensées ? Un précédent extrait déjà lui accordait ce don : 

Avais-je perdu mon temps ces dernières semaines à tenter l’inventaire de tout ce qui avait 
forme et fonction dans le bâtiment, des moises métalliques soutenant le plafond, aux 
pesons gradués des salles de laboratoire ? […] J’allais tout abandonner, tenter de me 
lever, marcher quelque quarante pas et pousser la porte vitrée, ne laissant rien derrière 
moi, une fois de plus, ché dentr’al core sta si imaginato c’altro non penso mé mi par 
vedere. Dans ce mouvement même de me mettre sur mes jambes, alors que je forçais 
mon visage à une immobilité horizontale, je vis en face de moi, au-delà de l’immense 
plaine ajourée de gris et de blanc, un peu à l’oblique de mon regard. Je crus entendre le 
silence d’une lumière bienheureuse qui portait et rythmait une respiration et son pas : or 
come pote si gran donna entrare per gli occhi mei, che si piccioli sono ? e nel mio core 
come pote stare, che ‘nentrlesso la porta laonque i’vone ?258 

Le premier recours à l’italien le dit, le narrateur « ne pense pas voir autre chose que ce 

qui est imaginé à l’intérieur de [s]on cœur », tendant à prouver que l’épisode raconté n’est 

que le fruit de son imagination. La seconde interpellation de l’italien corrobore 

l’interprétation : le fait qu’une si grande femme puisse entrer dans ses yeux qui sont si 

petits témoigne de la capacité démiurgique du personnage – son imagination étant 

susceptible de « lui ouvrir la porte où qu’[il] aille ».  

                                                 
255 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 181. 
256 Adrien Pasquali, « Icare en Nicodémie ». Voir ci-dessus, p. 206.  
257 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 202. 
258 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 194. 
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Au terme de l’évocation magique de la rencontre, l’italien offre une nouvelle 

ressource et permet au narrateur de renouer avec la réalité.  

Une douleur aiguë me piqua près de l’oreille droite, comme sous l’effet d’un trait qui 
m’eût atteint. Mon buste s’affaissa de nouveau ; je faillis basculer de cette première 
marche d’escalier de laquelle je me sauvai d’un pas incertain. Là-bas, sur la paroi d’en 
face, les deux arbres n’avaient rien à se dire, e puoi si seccano infino a le radici259. 

Comme dans un rêve, les arbres représentés sur les parois du bâtiment soudain se 

dessèchent (« Et puis ils sèchent jusqu’aux racines », dit la phrase italienne). Le temps, 

suspendu pendant le récit de la rencontre, reprend son cours, mais sans rompre tout à fait 

avec l’illusion onirique. Comme dans « Icare en Nicodémie », le geste de la femme adressé 

au narrateur lui a donné la parole. Mais cette parole arpente d’autres territoires que ceux de 

la nouvelle, puisqu’elle emprunte deux langues – trois si l’on compte le bref passage en 

anglais. Non seulement l’italien offre une nouvelle voie par le biais de la poésie courtoise, 

seule capable d’exprimer la dualité des sentiments du narrateur amoureux, mais il permet 

également de mettre en évidence une fascination pour la dualité. Comme le montre l’extrait 

suivant, le don de parole octroyé par la rencontre se voit compléter par un emprunt à 

l’italien : 

Cette main dans l’air, autant qu’un salut, dessinait deux guillemets ouverts et jamais 
refermés, comme pour indiquer que son silence retenu devait me rendre la parole, dans 
une langue qui serait sans doute mon expérience durable et sans fin d’une autre douleur 
enfin mienne, niente vale amor senza penare260. 

Le recours à l’italien enrichit la langue. L’écriture bilingue de Bruno exprime 

l’expérience d’une douleur fondamentale. « L’amour ne vaut rien sans douleur » ? la 

langue non plus, nous souffle Bruno. Sa démarche en témoigne : par le recours à l’italien, 

Bruno dit sa part d’être traversé. La dualité de la poésie courtoise ne fait que souligner 

cette réalité déjà double. Dans la poésie courtoise comme dans le récit pasqualien, 

l’élaboration de la langue se fait dans la douleur de la quête d’un trésor inaccessible, 

poursuivi jusqu’à la mort.  

2.8.4 Le français avec le souffle de l’italien 

Comme nous l’avons vu dans la partie consacrée aux écrits critiques de Pasquali, la 

renégociation du lieu de l’origine (du fait d’un décentrement bienfaisant) permet la 

réécriture du lieu de départ. En enfreignant les règles du français par le biais de l’influence 

de l’italien, Pasquali ne fait pas autre chose, la prise de distance l’aidant à s’affranchir de la 
                                                 
259 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 202. 
260 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 202-203.  
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contrainte qui pèse habituellement sur l’invité d’une langue, tout en lui donnant l’occasion 

de renouer avec ses origines. Aussi, l’affranchissement d’avec les normes du français 

n’est-il pas de l’ordre de la révolte, même si rupture il y a. La volonté de renouer avec ses 

origines s’incarne dans la tentative d’inscrire dans le français le souffle de l’italien, 

déclinée de différentes manières dans les œuvres qui recourent à la langue étrangère. 

Soliloque d’un narrateur saisonnier d’origine italienne, Eloge du migrant raconte le 

déracinement d’un homme en constant va-et-vient entre l’Italie, où il laisse sa famille, et la 

Suisse, où il travaille. La structure du récit illustre la circularité à laquelle il est contraint 

(le livre commence par le chapitre 2 et se termine par le chapitre premier !), tout comme la 

récurrence du motif du train (symbole du déplacement et de l’entre-deux) et du tunnel à 

travers lequel il passe pour aller d’un pays à l’autre. Novatrice, la langue n’est pas celle 

d’un saisonnier maîtrisant mal le français. Soutenue, voire difficile, elle se nourrit de 

l’origine étrangère. Lexique désuet (proche de l’italien) et régionalismes romands le 

disputent aux tournures italianisantes, illustrant le mariage de diverses facettes d’une 

identité morcelée. Le début du récit en rend compte : 

Je loge à quelques lieues seulement du centre du village ; un ensemble de mazots et de 
débarras agglutinés comme pour se protéger de l’étendue trop vaste de l’adret compose 
un lieu qui n’est pas sans rappeler la maison du sage à l’orée des villages d’autres pays ; 
une fontaine de pierre marque l’encroisement où la route amorce son parcours en buttes 
et en combes ; les ceps blanchis et durs, à peine quitté l’hiver tenace et beaucoup trop 
rigoureux pour mes langueurs, attendent de gonfler leurs venelles. Ma case servait 
d’antique réduit, de débarras commode ou de chambre frivole, et peu à peu ne restèrent 
que les graines domptées des richesses futures261. 

D’emblée, le narrateur attire l’attention sur la marge dans laquelle il vit. La distance 

qui le sépare du centre du village se donne par le terme vieilli de « lieues », à travers lequel 

la longueur ainsi désignée se heurte à l’adverbe « seulement »262. Entourée de mazots (le 

terme indiquant dès la première ligne la localisation helvétique) et de débarras, son lieu 

d’habitation laisse entrapercevoir la mise à l’écart dont le personnage fait l’objet. Dans ce 

pays-ci, ce n’est pas le sage qui vit en marge de la société, mais le migrant, dont l’origine 

est rendue présente par les italianismes « case » et « encroisement ». Le migrant étant celui 

qui a quitté sa maison, le terme de « case » se révèle particulièrement évocateur. Au foyer 

du pays d’origine s’oppose la cabane du pays d’accueil, baraquement sommaire évoquant 

d’autres contrées plus lointaines encore. Exclue du centre du village, la case du narrateur 

n’est pas un lieu de rencontre. Les « encroisements » (de l’italien incrociaménto, 

                                                 
261 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 11. 
262 Une lieue équivalant à environ quatre kilomètres. 
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croisement) qu’elle marque se déterminent non en fonction de maisons ou de rues, mais 

d’une route qui se perd dans la campagne, et qui ne marque le contact qu’avec les ceps et 

les combes. Pourtant, le fait que sa case se tienne au lieu de stockage des graines se révèle 

annonciateur, l’exclusion et le déracinement obligeant le saisonnier à l’élaboration d’une 

langue capable de dire une identité en plusieurs morceaux qui portera, si Dieu le veut, une 

récolte fructueuse. 

2.8.5 Une langue de l’intime 

S’ils recouvrent différents domaines, les italianismes évoquent le plus souvent le 

quotidien du personnage en exil. Comme nombre de ses semblables, il travaille dans le 

bâtiment : il fouille la terre, et construit des maisons. Evoquant sa charge263, le personnage 

se décrit comme un « murateur » (de l’italien muratòre, maçon). Son travail, il le qualifie 

de « contadin » (contadìno, paysan) : établi sur le rythme de l’année et voué au perpétuel 

recommencement. Travaillant à partir du « malte » (maltà, mortier) et de la « cassole » 

(cazzuola, truelle), le murateur ne trouve repos que le soir dans sa « case » (casa, maison), 

où la fouille de la terre cède la place à celle de son intériorité d’homme déplacé – le 

dimanche étant quant à lui réservé à la « partie de calce dominicale » (calcio, football). 

Mais si les italianismes relatent la vie diurne et laborieuse du saisonnier, ils expriment 

également le manque et la perte, dont la plus douloureuse est sans conteste celle du foyer et 

de la famille. On le ressent à l’évocation des fêtes de fin d’année : 

Il ne manquait rien aux réjouissances traditionnelles de fin d’année : nous avions installé 
dans l’angle ouvert du séjour un présepe de circonstance aux personnages en terre cuite 
finement peints ; la sainte famille dégageait une profonde sérénité dans l’immobilité de 
ses attitudes, son langage muet suffisant à inviter rois et bergers à peine visibles sur un 
étroit chemin pratiqué derrière un pan de papier rocher264. 

Plus que la nostalgie des fêtes de Noël avec les siens, le « présepe » (presepio, crèche) 

offre le modèle familial offert par la Bible, les parents réunis autour de l’enfant, dans un 

silence religieux pourtant éloquent, rappelant au narrateur le silence et le bonheur de vivre 

dans la langue maternelle265. Mais outre le passé en famille, la crèche annonce la 

possibilité d’un futur, de tout autre nature. A la lecture de l’« étroit chemin pratiqué 

                                                 
263 « Je pensais qu’il n’y avait rien à faire sortir de terre pour un murateur comme moi ; peut-être dans le 
travail contadin rythmé sur l’année et chaque année qui recommence la précédente, car la mesure est alors 
donnée par un temps à dimension humaine dans la célébration d’un culte au rite et au temple amovibles. » 
Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 49. 
264 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 92.  
265 « Auparavant le silence avait pu satisfaire tous les besoins de communication familiale ou personnelle, et 
une espèce de bonheur – oh ! si loin d’être parfait, mais le savait-on alors ? – nous avait ôté jusqu’à la 
pensée ; nous avions vécu, aimé tout autant, le savions-nous ? » Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 34. 

 - 216 - 



CHAPITRE PREMIER : ADRIEN PASQUALI : CERCO UN PAESE INNOCENTE 

derrière un pan de papier rocher », le lecteur ne peut s’empêcher de relier la sérénité des 

personnages au décor de papier dans lequel ils se meuvent : comme toujours chez Pasquali, 

le monde du papier est un monde où la sérénité est enfin possible.  

Les italianismes disent l’intime. Ils touchent le narrateur au plus près de ses émotions, 

comme la « canottière » qui enveloppe son corps et touche son cœur (cannottiera est en 

effet le tricot de corps). La dimension tactile fait écho à tout ce qui relève de la nourriture : 

la boutique de la « panetière » où il achète son pain quotidien et où les douces effluves 

d’un repas mijoté de « la cuisine familiale »266, la « pentole farineuse » (pentola, 

casserole), les « fournelles » (fornello, fourneau) auxquelles retournent les femmes, tout lui 

rappelle que sa « cène » à lui se vit dans la solitude : 

Bah ! Je n’ai pas besoin de m’inventer des personnages ou des gestes obligés afin de 
peupler mon espace : je les conserve en moi, gravés du bout de ce stylet qu’aiguise sa 
mémoire. La séduction du modeste confort des belles maisons d’ici n’a pas prise sur 
moi : je conserve ces samedis soirs au creuset de ma survie comme mes seuls moments 
de représentation, solitaire parfois, autre et non contrainte. Dans la nuit étourdie qui nous 
baigne, pourquoi ne sifflerais-je pas ? Une assiette creuse, une cuiller, un couteau ; ma 
cène à moi ne s’embarrasse d’aucune trahison, je tremperai mon pain de soupe fumante et 
le mangerai : a-t-on tellement besoin de cet autre pour se donner la mort ou la vie ?267 

Dans son environnement austère, le narrateur se suffit à lui-même. Il vit loin des siens, sans 

besoin de s’inventer des convives. Son monde (né du stylet qui « aiguise [sa] mémoire ») 

est de mots. Faisant allusion au dernier repas du Christ, il met en évidence le pouvoir dont 

il dispose : sa vie tenue au bout de son stylet, il ne requiert aucune « aide » extérieure pour 

vivre ou mourir. Il décide seul de sa vie de papier. 

2.8.6 Richesse expressive 

Les termes créés à la rencontre du français et de l’italien ne font pas qu’exprimer la 

nostalgie de la patrie perdue. Parfois, leur invention exprime bien davantage que les 

besoins essentiels, remplis ou non : créés à cheval sur deux langues, les termes nouveaux 

réalisent un sens double, contradictoire parfois, ludique souvent.  

J’en étais là dans ces vagations que je percevais à peine comme un souffle, quand le long 
convoi s’immobilisa sous les couleurs d’un panneau de la gare de M : ses lettres énormes 
m’écrasaient. Je descendais du carrosse de tête et me retrouvais encore plus petit268. 

Le terme inventé de « vagations », construit sur le verbe italien vagare (errer), voit la 

vie intérieure du narrateur répondre à sa condition d’errant, la pertinence du terme étant 

                                                 
266 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 34. 
267 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 70. 
268 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 36. 
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soulignée par la localisation du narrateur (il est dans le train). Plus qu’éloquent sur sa 

situation, l’italianisme créé porte la quintessence de la condition d’un narrateur exilé, dont 

les réflexions sont précisément entraînées du fait de l’exil.  

Le terme « carrosse » aussi illustre une prouesse néologique : saisonnier, le 

personnage représente l’exil sous sa forme la plus dure. Le saisonnier, travailleur sur appel 

au gré des saisons, incarne la position la plus basse de l’échelle sociale, et ne dispose 

même pas du droit de réunir sa famille autour de lui. Si, sous le terme français, l’on perçoit 

la résurgence italienne (caròzzo, voiture, wagon), c’est l’ancienne voiture hippomobile que 

le lecteur entend, le caractère luxueux de celle-ci entrant violemment en contradiction avec 

la condition du narrateur. La dimension ironique n’est pas loin, soulignant la gravité du 

sujet. 

Au-delà de la richesse expressive stricto sensu, il convient de s’arrêter un instant sur 

un exemple mettant en évidence une conjonction de sens jouant sur la dimension littéraire. 

Racontant le travail de fouille du migrant, le récit explore métaphoriquement la quête 

d’une langue recherchée aux confins de soi. Fort de cette constatation, le lecteur se voit en 

droit d’interpréter dans ce sens de nombreux passages, à l’instar de celui-ci : 

Ici, je ne suis pas dans l’endiguement des matières, mais dans l’embellissement de la 
digue ; je ne suis pas dans la construction de ces appartements – petite cuisine, deux 
chambres étroites pour dormir à quatre et se tenir au chaud –, ces stances qui sont de la 
première transformation des mains de l’homme, ces baraquements de planches 
entrecroisées et qui tiennent mal aux pieux bitumés dans angles laissant apparaître dans 
leur élancement vertical les veines fauves et noires d’un ferraillage269. 

Dans l’extrait, c’est précisément l’italianisme « stance » qui permet l’interprétation, le 

sens français (strophe ou poème lyrique d’inspiration grave) entrant en concurrence avec 

l’italien (stánza, pièce). A ces stances mal faites dans lesquelles s’entassent les familles de 

peu de moyens s’opposent les stances que le narrateur compose en français, dans le récit 

qui se déroule sous les yeux du lecteur, où le saisonnier raconte son exil, ses souvenirs, les 

goûts, odeurs et sonorités de son enfance. Privé de tout, il ne lui reste que sa langue pour 

faire revivre ce monde laissé derrière lui, de l’autre côté du tunnel : 

Je me disais cela et les phrases claquaient au passage, car les mots venaient d’eux-mêmes 
et voulaient comprendre davantage et plus profond que mon esprit ne le pouvait […] Des 
sonorités grosses et rondes amoncelaient des trésors et filtraient un espace où je ne me 
sentais plus ; j’étais du voyage et les mots même me le permettaient. […] Des mots pour 
eux-mêmes, sans vanité, pour eux-même et pour moi, et qui avaient quelque chose à 
offrir à ce moment-là. […] Se laisser faire par les sons, afin de dire les secrets du toi et du 
moi séparés, en éternelle instance de réconciliation. Et ce n’est que d’être là, ni écoute ni 
babille, et seulement porte-voix sourd et non étouffé. Un don pouvait m’être accordé ; je 

                                                 
269 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 49-50. 
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m’efforcerai à l’entrevoir au cœur de moi-même pour le restituer à ceux que j’aime ; 
voilà une des grâces du voyage et de l’exil, où seules les paroles confortent un 
renoncement incomplet, inconstant, oublieux des grâces tues de là-bas où un murmure 
pouvait tout déranger. Oserais-je m’introduire ainsi doublement dans ma maison ?270 

L’exil lui a donné la parole. Il se laisse faire par les sons. Ceux-ci viennent de loin, 

leurs « sonorités grasses et rondes » évoquant la vie d’avant l’exil, et charrient leur lot de 

« trésors ». Immédiatement, le lecteur pense aux italianismes, résonances des sonorités 

italiennes, et pourvoyeurs de richesses expressives : seraient-ils en mesure de cristalliser 

« les secrets du toi et du moi séparés, en éternelle instance de réconciliation » qu’évoque le 

migrant ? La réponse s’entend dans la question : l’italianisme, grâce à sa faculté de rendre 

présentes deux réalités culturelles par le biais d’un mélange opéré au niveau de la langue, 

incarnant dans le corps même de la langue la capacité de dire les tensions sans les 

résoudre, en tirant profit d’une douloureuse condition par l’invention d’une forme 

expressive nouvelle.  

3 Le salut dans l’écriture 

3.1 L’enfance retrouvée 

En prenant la plume dans la lettre à ses parents évoquée en début de chapitre, Bruno 

retrouve l’enfance qu’il n’a pas eue en même temps qu’il réinvente son ascendance. 

(Re)devenant « l’enfant de quelqu’un », il réécrit son histoire familiale, ce qui lui permet 

de naître au langage : en donnant la parole à ses parents (qu’il imagine lire la lettre à haute 

voix), il se dépossède des paroles qu’il met dans leur bouche271. Paradoxalement, cette 

dépossession lui donne la parole en retour, réparant les manques du passé. Mais les dés 

sont pipés : s’il peut désormais découvrir le monde, ce ne sera qu’à travers le papier. La 

grâce qu’il espère ne peut lui être octroyée en dehors de l’écriture ; le monde, Bruno doit se 

le construire à l’aide des mots – comme l’illustre le passage des Robinsons. 

Si Bruno cherche à réinventer son ascendance en donnant voix à ses parents par le 

biais d’une lettre réparatrice, c’est que le traumatisme est rattaché à l’enfance. Les 

premières années pourtant furent heureuses. Au cours de celles-ci, Bruno grandit sur le 

chantier de son père. A quatre ans, il parle toutes les langues du chantier ; il vit la plus 

belle période de sa vie, comme l’apprend le lecteur de L’Histoire dérobée : 
                                                 
270 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 34-35. 
271 « Cette lettre que vous lisez à haute voix, ces paroles que je mets dans votre bouche ne m’appartiennent 
déjà plus ; elles n’ont plus de secret pour moi. Je me demande dans quelle mesure cette lettre n’est pas, après 
tout, l’unique raison, l’unique souci de ce voyage : être à mon tour l’enfant de quelqu’un en même temps que 
l’enfant que je fus ; il n’est pas trop tard pour cela. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 85. (C’est 
Pasquali qui souligne.) 
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La langue, les langues étaient l’instrument (au sens musical) du bonheur. Oui. Et de 
l’harmonie, au-delà des contraintes d’isolement des lieux de chantier. Et de vie tout court, 
car la communauté des ouvriers n’existait qu’en fonction de ces lieux272. 

Un jour, Bruno quitte la Babel heureuse que constitue le chantier, et découvre le 

monde de la plaine et de l’école. Les deux mondes s’opposent en tous points : alors que 

l’italien « permettait une coexistence somme toute sereine avec les autres langues parlées » 

et manifestait « une capacité d’accueil et une tolérance accommodante » à une réalité pré-

babélienne, le français et l’école imposent un modèle unique et exclusif : 

A l’entrée à l’école, la langue française (que Bruno parlait très correctement) devenait 
mieux qu’un instrument, le véritable outil du savoir scolaire et de l’exercice d’un pouvoir 
inconscient. Les autres langues devenaient inadéquates dans le cadre de l’institution : 
l’orthographe du mot exemple obligeait à considérer comme absolument fausse une 
forme telle que esemple, « et sans explication ». Pourtant si cette erreur était liée à 
l’apprentissage de l’écriture, il n’eût pas été difficile de faire apparaître dans un bref 
éclaircissement le terme italien « esempio » qui contaminait le mot français. Bref, les 
langues ne se servaient pas mutuellement ; elles marquaient des différences273. 

Là, non seulement la connaissance de l’italien ne sert pas le français, mais lui nuit 

véritablement. Dans ce monde échoit à l’enfant « l’autorité du langage »274, qui échappe au 

contrôle parental. De cette époque date son besoin de vivre séparé de tout : à partir de cet 

instant, Bruno n’aura de cesse de faire « comme s’il n’était pas là »275. Etre italien devient 

une « tare »276, une « bévue »277. Au monde horizontal des relations harmonieuses entre les 

hommes s’est substitué un monde vertical, avec une distinction par le haut ou par le bas. 

Son rapport problématique à la langue entraîne une relation conflictuelle à l’existence et à 

l’être, privant Bruno de toute relation harmonieuse avec lui-même ou avec autrui – le 

français l’exposant à la mise en évidence de ses propres faiblesses.  

Le personnage d’Ilaria, double féminin de Bruno, incarne également la douleur de 

l’entre-deux et l’impossible survie qui en résulte. Son histoire est contée à Bruno dans 

L’Histoire dérobée. Petite fille heureuse jusqu’à l’âge de sept ans, Ilaria commence à 

marquer des troubles « au moment où il fallut apprendre par cœur des passages de la 

Divina Commedia ». Très tôt, elle refuse de se soumettre à l’exercice. Parallèlement, elle 

se montre vite « capable de réciter des passages considérables d’un texte presque 

                                                 
272 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 133. 
273 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 133-134. 
274 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 135. 
275 « Il avait tendance à faire comme s’il n’était pas là, redoublant le sentiment qu’il ne devait pas être là ». 
Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 149. 
276 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 134. 
277 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 156. 
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incompréhensible »278, ressemblant à un mélange de latin et d’italien. Deux ans passent et 

Ilaria continue de réciter son texte à la demande des touristes en pension chez ses parents. 

Un jour, l’enfant est retrouvée inanimée et blessée à la tête suite à une chute. Elle meurt 

quelques heures plus tard sans avoir reconnu les siens, mais en continuant de répéter son 

texte étrange « comme si elle expirait en même temps que sa version d’une œuvre 

possible »279. Le narrateur en est persuadé : le texte d’Ilaria n’est autre que le fruit de la 

version latine de l’Inferno de Dante, composé en parallèle de la version en langue vulgaire 

et exposé oralement au frère Ilario, du monastère surplombant le village de la petite fille. 

Est-ce le fait de parler une langue hybride qui a tué Ilaria ? Demeurée à un stade 

« doublement inachevé »280 (tant du point de vue de la langue que de la structure de 

l’œuvre), l’enfant ne pouvait survivre : elle n’avait pas conscience qu’un Paradiso 

succéderait à l’Inferno.  

Pour Bruno comme pour Ilaria, le traumatisme trouve son origine dans l’enfance. 

Tous deux sont condamnés dès le début, illustrant l’impossibilité de se construire une 

identité entre les langues. Pourtant, si l’entre-deux langues s’avère mortel pour eux, il 

arrive que du traumatisme originel éclose quelque bienfait. Pasquali l’évoque à son propos 

dans « Un devenir dans la langue »281 :  

D’une période de l’enfance, j’ai gardé le souvenir d’un désarroi, d’une désorientation 
devant l’incompatibilité d’une langue et d’un monde déréalisé, non transmis (la Suisse 
d’alors ; le français familial de bric et de broc) ; désarroi et désorientation que j’avais cru 
surmonter, dépasser par un goût effréné de Mario Lavagetto, cette stratégie inconsciente 
de dispersion s’est trouvée comme abolie rétrospectivement, et dotée de sens, dans 
l’attention requise par les textes italiens, allemands, anglais, etc. cités, et dont je dois 
parcourir les originaux, à défaut de versions françaises disponibles. Ce qui naguère était 
éprouvé comme le désastre sans fin d’une exclusion irrémédiable, se trouve maintenant 
retourné en une faveur, une chance immodérée de rencontres possibles : au manque d’une 
origine, vécu comme une douleur, se substitue l’attention aux multiples devenirs ; à 
l’impossible inscription dans une langue, fait place une invitation dans la diversité des 
langues. Le défaut d’héritage se mue en usage joyeux ; si le savoir ne sera jamais 
exhaustif, la joie, elle, devient expansive282. 

Pour paraphraser le narrateur d’Eloge du migrant, du manque et de la souffrance un 

don peut être accordé. Par un travail sur la langue s’est opéré un retournement. L’allégresse 

remplace la souffrance et l’angoisse, et la diversité devient source de joie. Elle porte une 

promesse d’avenir sur laquelle Pasquali ne veut pas conclure : 

                                                 
278 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 212. 
279 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 214. 
280 Adrien Pasquali, L’Histoire dérobée, p. 216. 
281 Adrien Pasquali, « Un devenir dans la langue », p. 48-57. 
282 Adrien Pasquali, « Un devenir dans la langue », p. 57. 
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Il n’y a pas à conclure sur ce qui ne cesse de me mouvoir, de m’émouvoir, de me 
construire et de me déconstruire dans le même temps, acceptant comme une chance et 
comme un risque d’être là à la fois « ce que je suis et ce qui me manque » (Valéry). 
Traduire contribue-t-il à une guérison, comme j’ai pu le supposer ? A voir. Il est de fait 
que m’est offerte, là, une manière d’être : si, ailleurs et en un autre temps, je me suis 
pensé comme « un Italien de langue française », j’ai perçu récemment la possibilité d’être 
« un Italien dans la langue française ». Le déplacement, le supplément entrevus 
m’apparaissent tout autres que négligeables283. 

Si, comme le suppose l’extrait, la traduction offre à Pasquali la possibilité d’un 

apaisement du vertige identitaire284, l’interpellation de l’italien ou l’imprégnation italienne 

de la langue française y contribuent grandement. Plus que « non négligeables », il est 

évident qu’elles incarnent une dimension expressive exceptionnelle, dans leur capacité de 

réunir pour un instant les parts vécues comme inconciliables. Elles contribuent à 

l’élaboration du lieu de parole capable de se substituer un instant à l’origine toujours 

dérobée.  

A l’aube de sa carrière littéraire et par le biais de son patronyme, Pasquali brossait, on 

s’en souvient, un portrait de ses origines. A partir de la dualité inscrite au cœur de son 

nom, il s’esquissait un avenir entre mort et résurrection. En faisant entendre dans son nom 

« la chute et le relèvement »285, il affirmait la capacité du nom à influer sur le destin de la 

personne qui le porte, et assumait la part de prédestination que lui imposait le sien. Par 

l’italique, il évoquait leur dimension concomitante – la chute et le relèvement étant donnés 

non seulement comme intrinsèquement liés, mais comme totalement indissociables, le 

relèvement ne pouvant exister que dans la chute. En mettant fin à ses jours, Pasquali 

achève de donner raison à son interprétation onomastique élaborée dix-sept ans plus tôt : 

en même temps que s’achève sa vie réelle, une résurrection lui est promise – donnant 

raison, une fois de plus, à la vie de papier.  

3.2 La promesse de résurrection 

Une mise en abyme de la situation linguistique de Pasquali découverte dans Le 

Veilleur de Paris éclaire de façon particulièrement pertinente le drame d’un auteur 

condamné à l’écriture – qui plus est bilingue. Elle se glisse dans les propos de Luca, qui, 

dans le cadre de son récit, évoque deux récits en cours de rédaction. 

Dans la matinée, je tentai de reprendre deux courts récits, sans parvenir à rien écrire. Il 
s’agissait de l’histoire d’un homme qui ne peut que se tenir assis, toute autre position – 
debout, couché –, lui procurant d’insupportables vertiges et nausées. Et puis cette autre 
histoire d’un écrivain souffrant de douleurs articulaires incurables dans les deux bras, et 

                                                 
283 Adrien Pasquali, « Un devenir dans la langue », p. 57. 
284 Ce que démontre Mathilde Vischer dans son article « Adrien Paquali et la traduction », cité p. 158. 
285 Adrien Pasquali, « Qui je lis », p. 21. 
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soulagé seulement quand il écrit ; sur les recommandations de son médecin, il se met à 
écrire avec les deux mains à la fois, de gauche à droite avec la main gauche, et de droite à 
gauche avec la main droite, chaque main ignorant ce qu’écrit l’autre, dans une sorte 
d’écriture bicéphale et binoculaire286. 

Au cœur de la fiction, les deux récits de Luca témoignent de la difficulté d’être au 

monde. Pour le premier personnage, seule la position assise – qui est aussi la position de 

l’écriture – permet le soulagement. L’image est claire : il n’y a pas de salut hors de 

l’écriture. Quant au second, il se voit obligé, pour atténuer ses douleurs, d’écrire des deux 

mains, dans un sens différent. Le procédé illustre une écriture qui se présente en miroir, du 

fait de la convergence des points de fuite.  

Les deux situations mises en avant par Luca dans son récit attirent l’attention du 

lecteur. Elles font bien plus qu’éclairer la production littéraire du personnage : elles 

mettent en scène, au cœur de l’œuvre, le projet d’une écriture vécue comme une nécessité, 

un moyen de survie. L’écriture offre ce que la vie n’a pas donné à Bruno, au narrateur du 

Pain de silence, au migrant du premier ouvrage – sa réalisation se devant d’accorder les 

deux parts de soi. Comme l’illustre le récit du second personnage, cette écriture traverse 

véritablement son auteur. Les deux mains du personnage renvoient aux deux langues de 

l’auteur. Métaphore d’un lieu de parole construit sur deux voix, cette écriture ambidextre 

simultanée rend sensible le constant tiraillement induit par le mouvement opposé des deux 

mains. Alors que la main gauche écrit de gauche à droite, regarde vers l’avenir, la main 

droite, qui écrit de droite à gauche, opère à la manière de l’œuvre qui cherche à retrouver le 

chemin de son origine. A chaque ligne les deux mains se rapprochent, jusqu’au point de 

contact ultime qui ne dure qu’un instant, et dont la quête doit sans cesse être 

recommencée287 – à l’image du narrateur pasqualien obligé à sans cesse réévaluer les 

différentes données de son malaise identitaire afin de réinventer son lieu de parole.  

Comme le personnage de Luca écrit à deux mains dans deux sens différents, la langue 

de Pasquali puise à deux sources, le français et l’italien, comme le montrent ses 

archaïsmes, ses italianismes ainsi que ses insertions de phrases ou de passages entiers en 

                                                 
286 Adrien Pasquali, Le Veilleur de Paris, p. 77. 
287 L’idée de l’écriture perçue comme un supplice sans fin trouve plusieurs échos dans les textes de Pasquali. 
Un passage du récit de Bartolomeo en rend compte de façon particulièrement exemplaire : « J’écris ces notes 
comme se débat un mauvais nageur tombé à l’eau : ses mouvements sont désordonnés, sans grâce et portés 
par cette seule énergie qui lui ferait souhaiter de ne pas sombrer […]. [Enfin arrivé épuisé sur la terre ferme], 
il se sent soulevé par des bras puissants qui le déposent dans une barque et le ramènent au large où il est à 
nouveau jeté à l’eau. Le supplice recommence plusieurs fois, et finalement le mauvais nageur ne souhaite 
même plus savoir nager correctement ; n’est-il pas préférable de se laisser enfoncer dans l’eau, effaçant du 
même coup la fatigue, dans la fascination enfin consistante et complice de la mer ? » Adrien Pasquali, Un 
amour irrésolu, p. 121. 
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italien – le quotidien l’obligeant déjà à un exercice de traduction constant288. Dans l’œuvre 

de Pasquali, cette traduction permanente s’incarne de différentes façons. Pour le migrant – 

qui affirme « Je suis de rue et d’où je viens est le but de ma course »289 – elle prend la 

forme de l’aller-retour entre la Suisse et l’Italie et se cristallise dans le motif du train. 

Témoin de ses déplacements de part et d’autre des Alpes, celui-ci donne corps, par son 

mouvement pendulaire, à l’oscillation perpétuelle supportée par le migrant. Dans Les 

Portes d’Italie, ce sont les pensées d’un narrateur qui traverse des maisons qu’il ne peut 

habiter qui incitent au parallèle entre la maison et la langue / la culture de l’exilé : déraciné, 

il ne se sent nulle part chez lui – que ce soit dans une maison, un pays ou une langue.  

Le niveau narratif répercute les perspectives thématiques (omniprésentes) de l’exil. 

Dans Eloge du migrant, la circularité du récit fait écho au balancement perpétuel, en 

donnant au constant va-et-vient une structure narrative. Le niveau linguistique les répercute 

également : par la reprise de leitmotivs, d’italianismes, par l’inclusion d’une langue dans 

l’autre, l’aller-retour s’inscrit au cœur même de la langue.  

Ces divers stratagèmes, qu’ils soient d’ordre thématique, narratif ou linguistique, se 

voient secondés par les procédés visant à mettre en doute la fonction auctoriale : dans 

L’Histoire dérobée, Bruno se fait voler son histoire par différents écrivains romands, alors 

que l’identité du véritable narrateur dans Un amour irrésolu vacille. Chez Pasquali, tous 

les procédés illustrent l’impossible construction identitaire. A chaque récit, ils diffèrent 

mais participent du même travail de sape visant à décevoir le lecteur en lui faisant 

emprunter à rebours un chemin qu’il connaît déjà ou en l’entraînant sur une voie qu’il lui 

était facile de prévoir. La déception induite n’est pas une fin en soi : elle est un moyen 

d’illustrer l’inconfort issu du déracinement. Elle incarne une quête des racines perdues et 

figure la difficile construction de soi. Chez Pasquali, l’identité se conquiert par l’écriture : 

si le déracinement a précipité l’écart entre les mots et les choses, une solution existe. Elle 

consiste à rendre les mots autonomes. La maison que Pasquali se construit est de papier. 

Pour ses personnages, les mots sont une promesse de renaissance, à l’image de cette 

« graine de sable »290 évoquée par le narrateur d’Eloge du migrant – « l’erreur »291 

indiquant la promesse d’une germination : de cet entre-deux, peut éclore une langue. 

                                                 
288 « Je crois avoir toujours dû traduire. Non seulement, lorsqu’enfant, mes parents ne comprenaient pas ceci 
ou cela, traduire de l’italien en français, ou du français en italien. Mais encore du français en français, 
quand il me fallait déchiffrer les expressions paternelles telles que : “faire la mour”, ou “sens dessous 
dessous”, voire, par contamination d’un lexique spécialisé, “malaxer la salade”. » Adrien Pasquali, « Un 
devenir dans la langue », p. 49. 
289 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 98. 
290 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 14. 
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Avant l’écriture, la lecture accorde un don, évoqué par Bruno dans la missive à ses 

parents292. Ce « primo scritto in italiano »293, ces « queste prime parole »294 qu’il présente 

au lecteur au détour de sa lettre annoncent le renouveau succédant à la mort annoncée au 

début295. Faut-il mourir au monde pour naître au livre ? Tout dans la description de la 

chambre des époux donnée par Bruno à ses parents y fait allusion :  

Ma rimango ancora stupefatto dalla perfezione dell’oculare nel soffitto che ti guarda 
ovunque tu ti trovi nella Camera, come è scritto sul libro appena acquistato. Immagino 
proprio di essere volato lassù, di diventare uno di quelli otto putti alati che appoggiano 
alla balaustra, avendo ai loro lati dei pavoni bianchi. Forse posso ancore identificarmi con 
il putto alato che non guarda in giù, ma gira la testa e tiene alzata una corona d’alloro 
come se potesse offrire alla scena la divina ricompensa, divinizzando niente meno che se 
stesso nelle stesso gesto. Questo si potrebbe avvicinare agli otto lacunari che 
comprendono ciascuno un busto d’imperatore romano, Cesare ed i suoi sette successori, a 
modo di medaglione marmoreo, o stucco su finto mosaico a tessere d’oro, compreso 
entro una ghirlanda, pure simulata a rilievo296. 

S’identifiant à l’un des huit points ailés de la voûte dans l’entourage immédiat de l’œil 

du plafond qui, par un effet d’optique, suit partout le regard du spectateur, Bruno fait 

preuve de vanité, témoignant d’une présomption en opposition avec la discrétion dont il 

témoigne ailleurs jusqu’à l’effacement. Entouré de séraphins, il s’imagine orné de la 

couronne de lauriers, accompagné de paons blancs et recevant une récompense divine. 

Incarnation de l’orgueil et de la vanité, le paon redouble l’effet des lauriers. Symbolisant 

dans la peinture religieuse la chair imputrescible du Christ, le paon est promesse de 

résurrection. La proximité du point ailé – dans lequel Bruno se reconnaît – avec l’être divin 

(représenté par l’œil) de la voûte de Mantegna témoigne d’une volonté démiurgique 

évidente entrant en résonance avec les propos du narrateur d’Eloge du migrant :  

                                                 
291 L’emploi de « graine » en lieu et place de « grain ». 
292 Lettre étudiée dans les premières pages du présent chapitre, p. 7. 
293 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 76. 
294 Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 79. 
295 On s’en souvient, il écrivait à ses parents : « Mantenermi a distanza non vuole dire domesticare questa 
distanza, ma farla esistere fino a quel punto dove posso morire senza essere colpito ; morire con l’immenso 
desiderio che mi travolge di rientrare a casa nostra, a casa vostra, di non crescere più, di correre, giocare, 
cantare, e senza fine sapere esprimere il mio affetto. » Adrien Pasquali, Passons à l’ouvrage, p. 77-78.  
296 « Mais je reste encore et toujours ébahi par la perfection de l’œil dans le plafond qui te suit partout où que 
tu te trouves dans la chambre, comme c’est écrit dans le livre que je viens d’acheter. Je m’imagine voler là-
haut, d’être devenu un de ces huit anges ailés qui s’appuient à la rambarde, ayant à leurs côtés des paons 
blancs. Peut-être puis-je même m’identifier à cet ange qui ne regarde pas vers le bas, mais tourne la tête et 
soulève une couronne de lauriers comme s’il voulait offrir à la scène une divine récompense, se divinisant 
ainsi par le même geste. Cela pourrait se rapprocher des huit alcôves qui comprennent chacune un buste 
d’empereur romain, César et ses sept successeurs, en guise de médaillon marbré, ou stuc sur une imitation de 
mosaïque à pièces d’or, entouré par une guirlande en relief trompe-l’œil. » Adrien Pasquali, Passons à 
l’ouvrage, p. 79-80. Le terme lacunari (alcôves en italien), n’ajoute-t-il pas du sens, quand on connaît la 
place des « creux », tant dans la critique que dans l’œuvre romanesque pasqualienne ?  
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N’est-ce pas moi qui souffle sur les corps et la terre endormis ? N’est-ce pas moi qui ce 
matin fais tourner les aiguilles d’autres éveils, couler l’eau tiède aux lavabos d’autres 
yeux de brume ? N’est-ce pas moi qui prononce l’office dans une langue étrangère et tue, 
une langue de l’exil et de la condition qui aiguise les sédentaires ?297 

Par les mots, le narrateur pasqualien s’invente non seulement une langue (« un don 

pouvait m’être accordé »298 dit le saisonnier d’Eloge du migrant), mais il se forge un lieu 

où vivre dans un monde créé à son image.  

                                                 
297 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 44-45. 
298 Adrien Pasquali, Eloge du migrant, p. 34. 
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Lorsque j’écris, je mélange les langues, […] je m’assieds face au monde et je vois toujours 
la tour de Babel. Ça ne tient pas seulement à la réalité quotidienne, au cours de laquelle mon 
fils aîné me parle le dialecte des Centovalli, tandis qu’avec ma femme nous discutons en 
français, que mon fils puîné mélange les deux langues, et que le benjamin en est encore aux 
borborygmes. C’est une histoire qui vient d’avant1. 

Né le 24 janvier 1961 à Intragna au Tessin, Daniel Maggetti a toujours vécu dans un 

contexte de diglossie, où l’expression vernaculaire (le dialecte tessinois) se confrontait à la 

langue officielle (l’italien). Au fil des années et au gré de son parcours, d’autres 

« langues »2 s’y sont ajoutées : latin d’église, français, suisse allemand, auteurs lus dans le 

texte original, particulièrement en français ou en italien. Chacune d’entre elles renforce 

progressivement le mouvement de sédimentation du mélange obtenu, aussi bien dans un 

cadre quotidien que littéraire :  

Je suis incapable de mettre des mots sur le monde en dehors de cet univers intérieur où 
ces langues et ces registres s’interpénètrent, et où je puise non seulement lorsque j’écris, 
mais déjà lorsque je pense3. 

Chez Maggetti, cette sédimentation conditionne toute forme d’expression. Constituant 

« l’expérience originelle et première du rapport au langage et aux langues », la diglossie 

entraîne deux prises de conscience qui ne cesseront de nourrir son style d’écriture. Alors 

que la première fonde le doute « quant à la possibilité de parvenir à une correspondance 

sûre entre le mot et la chose », la seconde dégage une mise en perspective établie sur le 

constat de puissances expressives variables, certaines locutions ou certains termes étant 

dotés d’une force unique, impossible à rendre parfaitement dans une autre langue. Du fait 

de leur force expressive propre, ils sont convoqués au gré des circonstances. Derrière le 

procédé, nulle intention de « “coller” au spectacle du monde en privilégiant la VO » dans 

un but réaliste : il s’agit de trouver une expression en adéquation avec la « singularité 

irréductible » de la perception de chacun. De fait, le procédé répond à une expérience 

personnelle des langues : parce qu’il n’a jamais connu d’univers monolingue, Maggetti ne 

« peu[t] réduire la perception multiple qui est la [s]ienne à aucun commun dénominateur, 

parce qu’aucun commun dénominateur n’est suffisant ou satisfaisant ». Aussi son 

                                                 
1 Daniel Maggetti, « Lorsque j’écris », www.culturactif.ch, 2003 ; page créée le 10 janvier 2003, 
http://www.culturactif.ch/invite/maggettidaniel.htm. 
2 Maggetti utilise indistinctement le mot « langues » : pour lui, elles sont « toutes sur le même plan, alors 
même qu’il s’agit de réalités bien différentes entre elles ». Daniel Maggetti, « Lorsque j’écris ». Cette façon 
de faire, qui nous semble pertinente, sera aussi la nôtre dans le chapitre qui lui est consacré. 
3 Daniel Maggetti, « Lorsque j’écris ». 

 - 227 - 



TROISIEME PARTIE : LES AUTEURS ET LES LANGUES ÉTRANGÈRES. ANALYSE DU CORPUS LITTÉRAIRE 

expression nécessite-t-elle le recours à plusieurs langues comme mode essentiel de 

fonctionnement.  

Outre l’expérience personnelle d’un auteur entre les langues, la prise de conscience 

selon laquelle « la langue ne peut dire l’expérience du monde que de manière imparfaite, 

partielle, approximative »4 renouvelle plus qu’il n’y paraît les perspectives littéraires : car 

pour Maggetti, convoquer plusieurs langues, c’est multiplier les chances de saisir la réalité. 

Il l’affirmait déjà dans les colonnes de Feuxcroisés, abordant le cas de trois auteurs 

bilingues publiés par la revue, Clo Duri Bezzola, Vince Fasciani et Beat Christen5. De son 

point de vue, l’installation entre les langues encourage à « viser une sorte d’“infinitude”, en 

évitant d’épuiser le sens »6. Le recours à une écriture plurilingue rendant compte de la 

« relativité de tout idiome », le procédé encourage une triple remise en cause, tant 

« philosophique », expressive que stylistique : philosophique, parce qu’il s’oppose aux 

lectures essentialistes et entraîne la multiplication des points de vue ; expressive, parce 

qu’il offre un moyen d’exprimer une réalité problématique spécifique, liée à l’expérience 

personnelle de l’auteur ; et finalement stylistique, dans la mesure où il illustre la quête de 

tout écrivain à la recherche de son style, de sa langue. Comme le suggère Maggetti, la 

recherche d’une langue d’écriture chez les auteurs bilingues peut prendre divers chemins – 

au gré de la convocation ou non des différentes langues dont dispose chacun.  

Les réflexions critiques de Daniel Maggetti sur les auteurs bilingues (par exemple 

dans les colonnes d’Ecriture) comme le regard critique porté sur lui-même dans l’article de 

Culturactif éclairent sur les bienfaits espérés de l’interpellation de langue(s) étrangère(s). 

Mais c’est surtout en étudiant les textes de La Mort, les anges, la poussière7 ou de 

Chambre 1128 que nous chercherons à montrer les potentialités du procédé. 

L’interpellation des langues étrangères chez Daniel Maggetti répond-elle, comme pour la 

Thérèse Volland d’Adrien Pasquali, à une mythologie des langues, en fonction des 

sentiments ou des émotions que l’on cherche à exprimer ? Ou exprime-t-elle des 

mouvements émotionnels d’une autre nature ? Au-delà du bénéfice de chaque occurrence, 

il s’agit de porter un regard d’ensemble sur les fruits de tels procédés afin de mettre en 

lumière la nature de l’emploi de langues étrangères dans le texte français, avant de rendre 

                                                 
4 Daniel Maggetti, « Lorsque j’écris ».  
5 Chez qui l’éloignement de leur région géographique d’origine n’entraînait pas non plus le tarissement de 
l’expression dans la langue maternelle. Cf. Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », Feuxcroisés, 3, 
2001, p. 9-14. 
6 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 14. 
7 Daniel Maggetti, La Mort, les anges, la poussière, Vevey, L’Aire, 1995. 
8 Daniel Maggetti, Chambre 112, Vevey, L’Aire, 1997 (Prix Dentan en 1998).  
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compte du gain expressif de la technique consistant à les multiplier au sein de l’instance 

narrative. 

1 Un bouquet de fleurs séchées 

Le titre de la première nouvelle de La Mort, les anges, la poussière donne le ton : 

Daniel Maggetti compose ses nouvelles comme « Un bouquet de fleurs séchées »9 – alors 

que la dédicace déjà évoquait « la petite fille aux tournesols ». Au fil des treize récits, 

l’auteur évoque les revenants d’une vallée tessinoise. Dans une temporalité qui a perdu 

toute linéarité, il les suit à divers moments de leur existence. Les souvenirs se racontent au 

gré de la mémoire du narrateur. Mais si les visages de cette vallée suspendue entre terre et 

ciel se sont effacés depuis longtemps, mangés par la terre de leurs ancêtres, « les fleurs des 

samedis d’antan, elles embaument encore »10. Leur souvenir inspire à la mémoire son 

cours, à l’image des gerbes déposées sur l’autel de la petite chapelle du village : 

Juchés sur les autels de l’église, nous composions les bouquets qui trônaient entre les 
chandeliers, en mars les jonquilles de Saint-Joseph, en mai le lilas blanc, puis les iris 
violets et les mauves, début juin les pivoines s’effeuillaient sur les nappes brodées, en 
juillet c’étaient les callas et les lys de Saint-Antoine, placés de façon à être vus par les 
dames généreuses et susceptibles qui en avaient fait l’aumône. Maintenant qu’enfin je 
suis parti, j’ai remplacé les fleurs par les mots qui sous ma plume se détériorent, les 
paroles qui s’alignent au chevet des morts, s’enchevêtrent dans les coiffes des mariées, 
s’envolent devant ceux qu’on prétend aimer, mensonges gâtés de l’intérieur, mais les 
fleurs aussi croupissent dans les vases, et quoi de plus fétide que l’eau où les marguerites 
et les chrysanthèmes se défont ?11  

Dans le souvenir du narrateur, les années se suivent et se superposent, et les fleurs des 

différentes saisons s’organisent en un herbier atemporel. Au-delà de leur pouvoir 

d’évocation à même de raviver à tout moment la senteur de leurs corolles, les mots fixent 

leur parfum dans un instant d’éternité, et cela même s’il demeure difficile de les mener où 

il convient. Car les mots sont rétifs tant ils « se détériorent » et « s’envolent devant ceux 

qu’on prétend aimer ». Cependant, même si souvent ils mentent, ils demeurent en tout 

point préférables aux fleurs qui ne durent qu’un temps, puisque jamais ils ne se flétrissent. 

L’évocation du souvenir entraîne la prise de conscience de la rupture symbolique, du 

passage du monde des fleurs vivantes à celui des mots : 

Et pourtant, c’est ce jour qu’agenouillés sur le sol maculé de cire de la sacristie nous 
ramassions les pétales fripés, on attendait papa qui était chez la Lücrezia, c’est ce jour-là, 
je m’en souviens, que j’ai choisi les mots, « asphodèle », « pervenche », « ellébore », 
tous les noms miroitants dont le parfum ne s’évente jamais. Leur tige peut être pourrie, ils 

                                                 
9 Daniel Maggetti, « Un bouquet de fleurs séchées », La Mort, les anges, la poussière, p. 9-18. 
10 Daniel Maggetti, « Un bouquet de fleurs séchées », p. 17. 
11 Daniel Maggetti, « Un bouquet de fleurs séchées », p. 17. 
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ne se flétrissent pas, et comment ne pas les préférer aux corolles passées à la fumée des 
encensoirs qui monte droit au ciel ? S’échappant des missels, imprégnant étoles et 
dalmatiques, emplissant les patères, alors déjà leur senteur flottait dans l’air. Elle entraîne 
encore des figures dont les traits, croyait-on, s’étaient estompés ; insoutenable et très 
douce, elle m’enivre toujours12. 

Souligné par deux fois (« c’est ce jour », « c’est ce jour-là »), ce souvenir inaugural incarne 

un moment capital dans l’histoire du narrateur. Alors qu’il ramassait les pétales éventés 

jonchant tristement le sol, il fut frappé par cette évidence : les noms des fleurs, 

contrairement aux fleurs elles-mêmes, gardent intacte la pureté de leur parfum. Leur 

senteur ne se laisse pas contaminer par des odeurs plus fortes ni ne s’estompe. De fait, c’est 

tout un monde que les fleurs convoquent, ravivant en même temps que leur parfum le 

visage des figures enfouies.  

Pour dire que les fleurs ont toujours le dernier mot, plusieurs récits se terminent sur 

leur évocation, tels « Un bouquet de fleurs séchées »13, « La balorda »14 et « Mes oncles 

d’Amérique », où sont mentionnées des pivoines rouges léguées par l’un des oncles et qui 

fleurissent chaque année à la Pentecôte15. « La Parisienne », où il est question d’une stèle 

où sont gravés les noms de quelques absents, souligne que  

ce n’est que dans nos illusions de vivants que leur mémoire est perpétuée par la stèle à 
côté de laquelle se dessèche un buisson de roses pompon16,  

alors que « Velia » s’achève également sur le motif du rosier. Ce récit raconte l’histoire 

d’une jeune femme considérée comme simple d’esprit par les villageois, mais respectée 

des enfants pour ses connaissances minéralogiques exceptionnelles et sa passion pour les 

crapauds. Quelques années après son départ (pour l’asile, puis le home), son souvenir reste 

vivace devant la pinte : 

Au village la vie continue, Nina la polyglotte a pris sa retraite, l’ancienne pinte lui 
appartient et elle arrose d’immenses bacs de pétunias insolents ; mais, juste en face de ses 
fenêtres, le rosier grimpant qui s’accroche aux pierres du porche fait la nique à ces fleurs 
vulgaires, et les soirs d’août lorsque gronde le tonnerre, c’est toujours d’un trou près de 
sa racine que sort un bon gros crapaud. C’est encore le même que jadis ; eux aussi, ils 
mettent long à mourir17. 

                                                 
12 Daniel Maggetti, « Un bouquet de fleurs séchées », p. 17-18. 
13 Comme l’atteste l’extrait précédent, donnant à lire les dernières lignes de la nouvelle.  
14 « Sur la paroi rocheuse qui surplombe le pont se balançaient encore quelques cyclamens au parfum 
entêtant ; les derniers de l’année, sans doute ». Daniel Maggetti, « La balorda », La Mort, les anges, la 
poussière, p. 19-26, citation p. 26.  
15 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », La Mort, les anges, la poussière, p. 67-82, p. 82. 
16 Daniel Maggetti, « La Parisienne », La Mort, les anges, la poussière, p. 105-113, citation p. 113. 
17 Daniel Maggetti, « Velia », La Mort, les anges, la poussière, p. 125-133, citation p. 133. 
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Exprimant le caractère des humains qui les soignent18, les plantes rappellent un certain 

temps leur mémoire. Omniprésentes, elles ensemencent tout le récit. Elles relativisent toute 

appréhension humaine de l’écoulement du temps, disent l’éphémère et la suprématie de la 

nature : car les hommes meurent et les plantes restent, comme le rappellent les pivoines des 

oncles d’Amérique ou la montre d’Innocente, « avec ses clés minuscules et son cadran 

orné de myosotis, [qui] fonctionne encore, dans un tiroir »19. Associé au temps qui passe 

par sa représentation sur l’instrument qui en dit la fuite irrémédiable, le myosotis – qui 

s’appelle également « ne m’oubliez pas »20 – incarne la nécessité du souvenir, même si la 

mort rattrape tout le monde, comme le fils de la Passera, à qui sa mère donne un nom qui 

diffère de la tradition familiale : 

N’est-ce pas parce qu’elle s’était écartée de cette coutume que la Passera avait vu mourir 
son aîné pompeusement appelé Federico ? Frileuse, la mort s’enroulait sans cesse autour 
du berceau en bois de sapin trop souvent mis à contribution (et c’est peut-être une chance 
que Rosa, après en avoir hérité, l’ait rempli non de poupons mais de plantes vertes)21. 

En ne donnant pas la vie, Rosa rompt avec la tragédie des morts enfantines. Repiquées 

dans leur cercueil, les plantes vertes supplantent son caractère funèbre. La vie prend le 

dessus, sans pour autant annihiler l’effet du symbole.  

En remémorant la réalité de ce monde disparu, les plantes rappellent aussi bien le 

village lui-même que la soixantaine d’âmes qui l’habitaient. Rattrapé par la nature sauvage, 

ce village où se goûtait « le meilleur raisin américain, de cette sorte dont la saveur 

framboisée nous enchante au mois d’octobre »22 a disparu, la « pente autrefois herbeuse »23 

à laquelle il s’accrochait étant « aujourd’hui couverte de forêt ».  

Le recours à l’image des plantes sert l’intention satirique quand elles soulignent la 

personnalité de certains personnages, à l’exemple d’Eufemia, considérée avec distance. 

Mais au final, Eufemia n’est pas jugée plus cruellement que les villageois médisant sur son 

compte en prétendant que ses bégonias sont moins vigoureux que par le passé du fait 

qu’autrefois « elle utilisait les excréments de ses deux pauvres diables en guise 

                                                 
18 Aux pétunias insolents de Nina et aux roses de Velia s’ajoutent les bégonias d’Eufemia (Daniel Maggetti, 
« Amor di fratelli, amor di coltelli », La Mort, les anges, la poussière, p. 45-55, p. 54), les roses blanches de 
Catarinon (p. 63) mais aussi les branches d’acacia que Marta porte chaque dimanche dans ses bras (« Velia », 
p. 130). On apprend également que Catarinon, fille du curé défroqué, « a hérité de toute sa sève, à vingt ans 
sous les ponts elle se donnait aux charrons, et que de fois en se rendant aux vêpres c’est le chemin des 
granges qu’elle a pris ! » (p. 60).  
19 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 81. 
20 En allemand, il s’appelle Vergissmeinnicht, en anglais forget-me-not. 
21 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 70. 
22 Daniel Maggetti, « Une tricoteuse », La Mort, les anges, la poussière, p. 83-93, citation p. 86.  
23 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 71. 
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d’engrais »24, car si tout le monde ricane derrière son dos, tous se battent pour lui devenir 

indispensables, attirés par l’appât du gain. Comme nous le verrons plus tard, il est moins 

question chez Maggetti de régler des comptes que d’évoquer avec bienveillance ce monde 

oublié. De manière générale, au-delà des figures particulières, c’est davantage avec la 

pauvreté et la misère que le narrateur en découd. Et si le regard porté sur ces revenants 

s’avère parfois sans complaisance, il demeure profondément humain, particulièrement 

quand il décrit les plus fragiles et les plus humbles, comme l’illustre le récit consacré à Lia, 

« la femme de journée ». Méprisée de tous, Lia incarne, sous son apparence misérable, le 

personnage le plus noble de la chronique villageoise. Travaillant dans la famille du 

narrateur pour subvenir aux besoins de son fils, elle marche tous les jours dix-huit 

kilomètres pour aller et revenir de son travail afin d’économiser les frais de train, prête à 

tout sacrifier sur l’autel de la dévotion maternelle. 

Elle avait eu une fille, aussi, morte à quinze mois d’une pneumonie foudroyante ; d’où les 
précautions qu’elle prenait avec le survivant. Elle aimait à montrer le portrait de sa petite, 
une photo prise sur son lit de mort, elle y était ensevelie sous des fleurs blanches 
probablement artificielles25. 

Les fleurs naturelles étant probablement trop chères pour ses maigres revenus, ce sont 

des fleurs artificielles qui entourent le visage de la petite morte. Au-delà du kitsch de la 

photo, le lecteur repense aux personnes qui ont conseillé aux parents du narrateur, par écrit 

et de façon anonyme, de la rejeter : par crainte de cette étrangère qui parle la même langue 

et habite à quelques kilomètres de là dans une région qui ressemble beaucoup au Tessin – 

la seule différence étant la pauvreté encore plus grande qu’on y rencontre –, tous 

l’accablent. Violée par les « affamés » de la région, humiliée par les enfants, personne ne 

la comprend quand elle raconte ses rencontres avec « une vilaine bête »26. Le curé lui-

même, engoncé dans les écritures bibliques, n’entend pas sa détresse. Selon lui,  

Lia habitait une vallée où les sorcières pullulaient, des sabbats s’y tenaient encore, il le 
savait positivement, et il n’était dès lors pas étonnant qu’on la persécutât lorsqu’elle 
devait quitter ces lieux d’abomination pour venir parmi nous où la bonne parole, on était 
en droit de l’affirmer, avait dissipé les ténèbres du mal27. 

Si Lia est le seul personnage pour lequel les fleurs sont artificielles, elle est aussi 

l’âme pure de la chronique, en décalage par rapport à tous les autres. Les fleurs qui 

entourent le visage de sa petite fille ont l’avantage d’être moins éphémères. Finalement, 

                                                 
24 Daniel Maggetti, « Amor di fratelli, amor di coltelli », p. 54. 
25 Daniel Maggetti, « La femme de journée », La Mort, les anges, la poussière, p. 35-43, citation p. 39. 
26 Daniel Maggetti, « La femme de journée », p. 40. 
27 Daniel Maggetti, « La femme de journée », p. 41. 
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qu’importe qu’elles n’exhalent aucun parfum du moment que leur image sur la 

photographie – et dans le texte – demeure.  

2 Le récit de « retrouvailles » 

Quelques figures de La Mort, les anges, la poussière se retrouvent dans Chambre 112, 

centré sur la figure du barbu. Le récit raconte l’adieu d’un fils à son père. Il débute sous le 

signe de l’évocation de la poésie italienne, même si le narrateur s’en désolidarise 

immédiatement tant les premiers mots sonnent comme un verdict d’exclusion. En affirmant 

d’emblée « Je déteste depuis toujours la poésie de Giovanni Pascoli »28, le narrateur29 

ouvre le texte sous le signe du rejet – même si ce sont bien les mots du poète qui lui 

viennent à l’esprit, de la première à la dernière page30 : 

Aujourd’hui néanmoins à la sortie de l’hôpital, aujourd’hui que les dernières brumes de 
l’âge tendre se sont évaporées, que le maître qui nous faisait apprendre par cœur du 
Leopardi expurgé, mais qui plaçait au-dessus de tout les chants sentimentaux de 
Castelvecchio, somnole lui aussi dans une chaise roulante, ce sont bien les vers de 
Pascoli qui me sont revenus à la mémoire subitement, pour juguler l’angoisse ils étaient 
là comme un moule tout fait31. 

Le narrateur se remémore alors les grands chevaux sombres que dessinaient son frère 

et sa sœur dans leurs cahiers « pour illustrer la tragédie de “La cavallina storna” che 

portava colui che non ritorna ». Mais pour l’heure, c’est son propre père qui s’en va et qui 

ne reviendra pas, puisqu’il est en train de mourir dans la chambre 112. Le fils, qui a 

effectué le trajet pour venir à son chevet, se sent comme le chardonneret qui pleure sur la 

branche dans la poésie de Pascoli32. Le père est à l’image du chêne tombé de ce dernier : ce 

n’est qu’une fois couché qu’il apparaît au narrateur dans toute sa grandeur (« Or vedo. Era 

pur grande ! »33). Entre le père et le fils, la distance s’est creusée. A celle qui sépare 

                                                 
28 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11. 
29 L’autofiction, qui incarne une position intermédiaire entre le roman et l’autobiographie, repose sur 
l’emprunt de pactes de lecture contradictoires, à la fois fictionnel, factuel et référentiel. Selon Marie 
Darrieussecq, l’autofiction est un « récit à la première personne se donnant pour fictif mais où l’auteur 
apparaît homodiégétiquement sous son nom propre et où la vraisemblance est un enjeu maintenu par de 
multiples ‘effets de vie’». Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, 107, p. 369-
370. Pour définir les contours de la personne qui dit « je », nous privilégierons l’aspect fictionnel et opterons 
pour un narrateur qui, même s’il partage de nombreux aspects biographiques avec l’auteur, n’en demeure pas 
moins un personnage.  
30 Si la première citation de Pascoli se découvre à la première page du récit, c’est également lui qui le clôt 
(exception faite de la citation succédant aux derniers mots du récit). Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 83. 
31 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11. 
32 « Piange la cardellina sul ramo », écrit le narrateur. Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11. 
33 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 12. 
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Lausanne du Tessin s’est ajoutée la différence de destin des deux hommes, la langue, les 

références culturelles34.  

2.1 Combattre le sentiment de trahison 

Ayant quitté son Tessin natal, le narrateur se sent en décalage complet avec son père. 

S’il ne sait comment s’adresser à lui, c’est que la distance qui les sépare ne lui a jamais 

semblé si grande. L’abandon de sa terre natale et de son dialecte tessinois lui renvoie 

l’image du traître, ravivée par le souvenir de ses lectures bibliques : 

En tout cas, tu ignores la chance que tu as d’habiter à trois cents kilomètres d’ici, et si tu 
trouves lourde l’atmosphère de la chambre 112, obsédant le ronronnement des appareils 
pour les inhalations de 16h45, n’oublie pas que c’est ton tour de ressentir la honte, ne fût-
ce qu’en souvenir de ce que jadis tu proclamais à la légère devant l’assemblée des fidèles 
dans l’église mal chauffée, assis sur le banc à gauche de l’officiant le sacristain 
m’écoutait, il ne se rappelle pas mais c’est pire car toi, tu te ronges davantage, « enfant, 
prends soin de ton père dans sa vieillesse », écoute, fils, « même s’il a perdu la raison, aie 
patience », et toi, oui, toi, ne te fie pas au sable de ta jeunesse et aux apparences de ta 
force, que la malédiction résonne dans tes oreilles, « il est comme un blasphémateur, celui 
qui délaisse son père », tu as été celui-là, tu l’es aujourd’hui dans ce train qui te ramène à 
Lausanne, loin des yeux loin du cœur, ne te le cache pas, tu es un traître, et cette faute-là 
ne sera pas lavée35. 

La vulnérabilité du père réveille le souvenir des reproches que le narrateur formulait 

naguère aux fils infidèles après avoir remplacé son père dans sa charge de sacristain. A la 

sortie de l’hôpital, c’est contre lui que ses mots se retournent. Il prend conscience des 

griefs dont il s’est rendu coupable en ajoutant à l’éloignement kilométrique l’abandon du 

terreau social et culturel : en quittant le Tessin, le narrateur s’est non seulement éloigné de 

la terre de ses ancêtres, mais il a coupé avec le rythme de la vie des champs et des rites 

bibliques, rompant avec la logique de perpétuation établie depuis toujours. Le barbu lui-

même n’avait-il pas toujours refusé de quitter son coin de terre par fidélité, malgré la 

promesse d’un avenir plus douillet ? Plus qu’une terre, c’est une culture que le narrateur a 

abandonnée, en se distanciant d’une culture populaire locale imprégnée aussi bien de 

                                                 
34 Chambre 112 nous retiendra davantage que La Mort, les anges, la poussière du fait d’une plus grande 
adéquation avec notre problématique. En évoquant le destin d’un homme qui a quitté la terre de ses origines, 
le narrateur questionne l’origine. En sondant en même temps le rapport au père et celui à la (aux) langue(s), 
l’auteur met en œuvre une polyphonie plus marquée, par l’insertion dans le texte narratif de propos émanant 
de diverses instances (personnages, citations de différentes œuvres en plusieurs langues). Dans Chambre 112, 
ces propos venant de l’extérieur non seulement ne sont plus mis à distance par le recours systématique aux 
guillemets ou parenthèses, mais, plus fréquents, ils structurent activement l’élaboration du récit. Nous ferons 
par ailleurs l’impasse sur Pleins-vents, recueil de poèmes dans lequel la langue étrangère n’apparaît 
qu’épisodiquement dans la première partie, « Marées ». Daniel Maggetti, Pleins-vents, Moudon, Empreintes, 
2000. 
35 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 43-44. 
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motifs religieux que de souvenirs de bistrot. Au fil des ans, la divergence est telle que plus 

rien ne les réunit. Même leur nom ne semble plus le même : 

La question est vaine, tu le sais bien que tu l’as trompé et que tu ne peux pas te racheter, 
plus rien ne vous réunit si ce n’est un nom, et ce signe-là est lui aussi devenu tellement 
ténu, il faut le voir sur le papier pour constater l’identité que l’oreille ne peut plus 
percevoir, estropié comme il est, au-delà des Alpes, par la prononciation étrangère et par 
le recours, de la part de tes interlocuteurs, à de cocasses réminiscences phonétiques, 
derniers vestiges de quelque séjour en Italie36 […]. 

Si tout sépare le père et le fils, c’est au niveau de la langue que se manifeste le plus 

directement la trahison du fils à l’égard de son père – le français, que le narrateur parle à 

Lausanne, l’influençant jusque dans sa façon de prononcer son patronyme. Alors que celui-

ci n’est reconnaissable qu’à l’écrit, son évocation suffit à rendre éloquente la trahison d’un 

fils reniant jusqu’au nom de son père. Considérée comme un refus d’héritage, la 

prononciation francisée ravive la culpabilité induite du désaveu. 

Aux dissemblances de caractères s’ajoutent les différences de comportements face à 

des situations similaires, comme l’illustre le passage de la frontière : alors que le père, sûr 

de lui, bombe le torse en racontant à tous sa visite au pinin devenu professeur, 

accompagnant son explication d’un journal brandi où figure le nom de celui-ci, le fils joue 

de la plus grande discrétion, se plongeant dans son livre afin d’éviter d’avoir à affronter le 

regard des douaniers qui reconnaîtraient son nom sur sa carte d’identité. Pour lui, il s’agit 

de « se tenir coi jusqu’à ce qu’on ait enfin passé la frontière et rejoint l’Italie »37.  

2.2 Superpositions des voix 

Chambre 112 est un récit touffu, où les souvenirs se chevauchent sans cesse. Alors 

que le narrateur se donne le projet de faire la chronique de son père mourant38, il 

s’interroge sur la façon de s’y prendre, tant la peine qu’il ressent est grande. Une voix lui 

souffle la solution : 

Ne comprends-tu pas qu’il faudrait arrêter avec ces visions d’hospice, ça devient 
morbide, c’est son histoire que tu veux raconter, cesse donc de tricher, suis-le de près, 
point de fioritures, prépare-toi à brûler le chêne et ses rameaux, à déterrer ses racines 
imposantes, à souffler les brindilles que des oiseaux, ou peut-être était-ce le vent, ont 
déposées tout là-haut, et qui s’enchevêtrent dans le feuillage. Remonter le courant, 
dépasser le vieillard barbu qui tous les jours se voûte un peu davantage, effacer le déclin 
en même temps que les taches de café au lait, de bouillon, de purées de légumes qui 

                                                 
36 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 63. 
37 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 64. 
38 « Voilà le chêne devenu roseau, et c’est sa chronique que je veux commencer, maintenant qu’à nouveau 
me berce le roulis du train qui m’emporte ». Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 13. 
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maculent ses tricots de coton, puis cerner pour mieux l’oublier ce modèle d’homme qui 
s’en va, et nous ne l’avons pas perpétué39. 

En suivant les images au gré des caprices de sa mémoire, des événements que la 

chronologie sépare se chevauchent. Par cet habile stratagème de mise en écriture d’une 

mémoire, le temps est aboli, et les différentes facettes du père se superposent : le vieillard 

mourant côtoie le séducteur des soirées dansantes et le fêtard de la Saint-Sylvestre. La vie 

et la mort s’appréhendent simultanément, l’homme à la faux ruisselant de sueur dans son 

pré augurant le destin du barbu :  

L’homme à la faux, pourtant, j’aurais dû y penser, il portait en lui l’allégorie de ce qui à 
cette heure le menace, mais nous sommes aveugles quand des signes nous sont envoyés, 
j’ai souvent frissonné devant la fresque de la chapelle datée de 1668, personne ne faisait 
halte sous le porche dont la peinture rappelait à chacun l’imminence inéluctable de la 
dernière heure, ero come sei tu, sarai come son io, par ces mots griffonnés sur la paroi la 
faucheuse admonestait les passants […]40. 

Débordé par une digression religieuse sur la perfection de la création divine, il est 

rappelé à l’ordre : 

Mais que vient-elle faire ici, ta philosophie à la petite semaine, si c’est son histoire que tu 
veux raconter, celle de cet homme qui a exercé plusieurs métiers, tâté de la politique, 
engendré maints enfants, vécu la Mob, parcouru des milliers de kilomètres à bicyclette, 
fait son vin, son fromage, ses saucisses ? Il suffit de mettre de l’ordre dans tout ça et de 
respecter la chronologie, ce qui est sûr c’est qu’il n’y aura plus rien à ajouter, à un détail 
de date près la biographie est close, pas de surprises de dernière minute ni de cadavre 
dans les placards, on les a tous vidés, c’était quand on profitait du ramassage des déchets 
encombrants pour se débarrasser des objets hétéroclites qu’il avait accumulés au fil des 
ans […]41. 

Le narrateur s’adresse-t-il à lui-même, ou entend-on la voix de Claire, visiteuse de la 

chambre 112, si critique envers tout ce qui relève du discours religieux ? 

Depuis plusieurs années, la date où l’on était autorisé à se défaire de ce type de fardeau 
était pour nous tous synonyme d’un ou de deux jours d’activité forcenée, on nettoyait les 
écuries d’Augias, c’est incroyable ce que vous êtes arriérés, comment peut-on vivre dans 
un tel désordre, regarde-moi cette saleté, faut bien être catholiques, maugréait Claire, née 
à Yverdon-les-Bains, qui s’était finalement déplacée pour les grandes manœuvres […]42. 

A chaque voix son domaine de prédilection. Aux mouvements de mauvaise humeur de 

la mère jalouse s’ajoutent les pointes sociologiques ou ethnologiques de Claire, ou les dires 

de Flora, autre visiteuse régulière, qui assène ses vérités philosophico-médicales teintées 

d’ésotérisme avec autant d’aplomb que Claire se déchaîne contre le catholicisme. 

                                                 
39 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 14. 
40 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16. 
41 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16-17. 
42 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 17. 
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Flora, elle s’appelle Cristina mais elle a changé de prénom après son baptême cosmique, 
Flora est formelle, elle qui a passé des heures à lui masser les pieds et à lui scruter l’iris, 
les vrais coupables, ce sont l’alcool et le tabac, quoique dans cette entreprise de 
destruction le sucre blanc ait peut-être joué un rôle que les médecins de l’hôpital, ces 
imbéciles, sous-estiment, il en ajoutait deux cuillerées supplémentaires dans son bol de 
café au lait […]43. 

De fait, le chemin qui mène à l’élaboration de la chronique du père passe par une 

« piste broussailleuse »44 soumise à de très nombreux discours auréolant la figure du père, 

constitués en un véritable chœur familial. Flora, Claire, la mère, Hélène, autant de visions 

du monde se côtoient autour du mourant – les différents propos offrant une mise à distance 

des autres discours dont le fils n’est pas épargné. Bousculé par ces voix diverses qui lui 

évitent de basculer dans le lyrisme, il est sans cesse rappelé à l’ordre, le plus souvent sous 

l’impulsion de Claire, « l’oracle du nord vaudois »45. Entre éloge ému et caricature 

saillante tirés des mémoires des uns et des autres, les multiples portraits du père 

enrichissent la vision du lecteur ; pourtant, c’est bien l’écriture de l’auteur qui en récolte 

les fruits. Riche, complexe, elle s’organise sur un mode musical, jouant du leitmotiv de 

certains thèmes et de certaines images, entre variations et reprises, se dévoilant 

éminemment polyphonique : sans cesse, le fil des rêveries du narrateur est traversé par un 

flux intérieur, composé de références culturelles diverses et des voix du chœur féminin qui 

entourent la figure mythologique du père, évoquant chacune un domaine particulier (Flora 

la santé, Claire la raison, Hélène la beauté). 

Contrairement à ce qu’avançait Claire, ce n’est pas dans le respect de la chronologie 

que la solution réside. Finalement, c’est le contraire qui se passe, puisque le reflux des 

souvenirs s’opère de manière analogique, par association d’idées. Le passé côtoie le 

présent, les discours antagonistes des uns et des autres s’affrontent. Comme dans La Mort, 

les anges, la poussière, les événements racontés sont évoqués au gré des caprices de la 

mémoire de leur narrateur – composant ce bouquet de fleurs séchées qui mêle roses 

estivales, cyclamens automnaux et anémones printanières. 

                                                 
43 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 18. 
44 Jean Kaempfer, « Prix Dentan 1998 : Daniel Maggetti pour Chambre 112 », http://www2.unil.ch/fra/ 
Dentan/Discours98.htm. 
45 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 49. 
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3 Multiplicité des références 

L’œuvre de Daniel Maggetti se nourrit d’un terreau culturel diversifié. Puisant de part 

et d’autre des Alpes, il construit une œuvre aux influences multiples, de Plinio Martini46 

(qu’il considère comme un auteur à lire absolument47) à Catherine Colomb (qu’il définit 

comme son auteur romand préféré48) : dans la lignée de Martini, il réinvestit le genre de la 

chronique sociale et politique en exposant – de façon bien différente – la pauvreté des 

vallées italophones, alors que les revenants de son enfance apparaissent sous le 

bruissement de voix à travers une écriture du souvenir rappelant Colomb. S’y ajoutent une 

très forte imprégnation biblique, la présence marquée de la poésie lyrique de Giovanni 

Pascoli, de Virgile, de Brahms ainsi que des rockers bernois Patent Ochsner. Aussi 

hétérogènes que les voix qui s’amalgament au cours du récit de Chambre 112, ces 

références se donnent en français, en allemand, en latin, en dialecte tessinois ou bernois. 

Elles contribuent à façonner une poétique originale et une écriture personnelle dont il s’agit 

de rendre compte, tant la confrontation des éléments peut être marquée49. Les références 

culturelles s’y trouvent convoquées de différentes manières : allusion (référence à 

Baudelaire – dont le nom est cité lors du récit des visites du père et du fils à la belle 

Praxède50 –, à Leopardi51, à la chanson populaire allemande52), citation en français (La 

Fontaine53, la Bible54) ou en langue étrangère55, thématisation (motif Enée-Anchise, auquel 

recourt très souvent le narrateur pour parler de son père56). C’est quand les extraits ou les 

allusions collent au plus près de la réalité de la chambre 112 que leur emploi se fait le plus 

éloquent. A ce titre, les propos de l’Ecclésiaste trouvent dans le récit un écho tout 

particulier. A la veille de la mort du père, ils aident le narrateur à trouver un sens à 

l’épreuve qu’il s’apprête à traverser : il comprend en effet qu’« une génération s’en va, une 

génération vient et la terre à perpétuité subsiste »57. Au fil des souvenirs, il se prépare à 

assumer la place qui lui incombera bientôt dans la chaîne des générations. La vie continue. 

Quand il sera vieux à son tour, son fils Noé prendra le relais, défenseur de l’arche et de la 

mémoire familiale.  

                                                 
46 Evoqué nommément : « Une lutte pour la survie sans surprise, Plinio Martini nous en a raconté d’autres ; 
pour l’anecdote, sachez que c’est à trente mètres de la maison où habite le futur Don Giuseppe du Fond du 
sac que vivent passerine et passereaux, dans “l’une de ces terres des Centovalli que les gens ont ensuite 
laissées aux orties”. » Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 71. 
47 Axel Broquet, présentation des nouveaux enseignants, « Personalia », Uniscope, 498, 16 janvier 2004, p. 3. 
48 Axel Broquet, « Personalia », p. 3. 
49 Telle l’image du père en Christ agonisant donnée en parallèle à celle du personnage de Hansel : « Gardera-
t-il son air de Christ rustique approximativement sculpté par un artisan andalou, aura-t-il encore maigri, et ne 
trouvera-t-elle que ses cuisses et ses bras décharnés, la sorcière venue le ravir, comme dans la fable qu’il 
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3.1 Cohabitation de sédiments culturels variés 

La première façon de mettre en contact des éléments de cultures différentes consiste à 

les confronter les uns aux autres, parfois sous forme brutale. Nombreux, ces heurts 

possèdent un double avantage : il font coexister plusieurs systèmes de références en 

introduisant une certaine distance et constituent une ressource humoristique. Au choc 

provoqué par le contact succède la détente, offrant au lecteur un terrain de complicité et 

d’amusement en partage avec l’auteur. Ces mises en contact relèvent de modes de 

fonctionnement divers, procédant par confrontation, par emprunt ou par rapprochement.  

Le premier mode, celui de la confrontation, rappelle les inventions humoristiques dont 

regorgent les récits de Nicolas Bouvier58. Dans La Mort, les anges, la poussière, on 

découvre des perles dignes des plus délicieuses comparaisons de l’écrivain voyageur 

disparu : 

Depuis belle lurette mon Amérique avait volé en éclats sous les assauts des westerns, des 
bandes dessinées, de la pensée anticapitaliste, du ketchup et des premiers discours de 
Reagan, lorsque d’un bahut à moitié défoncé et aux ferrures rouillées où dormaient les 
restes de leurs aventures sont sortis non pas mon, mais mes oncles d’Amérique, dont 
voici le pauvre roman59. 

Dans l’extrait, l’effet liste ajoute à la surprise créée par le rapprochement des références. 

En mettant sur un même plan des éléments matériels (les bandes dessinées), 

philosophiques (la pensée anticapitaliste), politiques (les discours de Reagan) et culinaires 

(le ketchup), l’énumération se révèle explosive. Par son effet simplificateur – le procédé 

donne une image raccourcie et simplifiée de la réalité américaine –, la liste aiguise le 

regard critique sur la réalité qu’elle décrit. Réduit à quelques images d’Epinal, le vernis de 

l’Amérique se craquèle et le mythe saute, sous le sourire amusé du lecteur, invité à investir 

                                                 
nous contait devant la cheminée, de toute façon, plus de ruse qui vaille, n’est-ce pas, o magro o grosso, ti 
mangerò lo stesso ? » Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 82. 
50 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 72. 
51 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11 
52 Par la chanson « Schneewalzer ». Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 33. 
53 « Parbleu, dit le meunier, est bien fou du cerveau qui prétend contenter tout le monde et son père ». Daniel 
Maggetti, Chambre 112, p. 64.  
54 Notamment de nombreuses citations de l’Ecclésiaste. Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 36, 79, 81 et 85. 
55 Elles seront étudiées dans la section traitant de l’interpellation de langues étrangères, p. 243. 
56 Outre les citations de l’Enéide (p. 9, p. 46) figurent les cas où le père se voit directement appelé 
« l’Anchise de la chambre 112 », comme dans l’extrait reproduit ci-dessous, p. 253.  
57 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 79. 
58 Maggetti a consacré son mémoire de licence à Bouvier. Cf. Daniel Maggetti, L’Odyssée baroque : pour 
une lecture du Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Université de Lausanne, 1985. 
59 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 70. 
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à son tour la place laissée par l’auteur à la distance critique afin de s’amuser des effets 

ainsi produits. 

Contrairement à la confrontation, plus directe, les stratégies d’emprunt ou de 

comparaison sont plus discrètes, sans que leur efficacité en soit toutefois altérée, comme 

l’illustre l’exemple suivant : 

Nous nous attendions à des révélations, car c’est inutilement que nous avions questionné 
don Lelio et le maître d’école pour apprendre quelque chose sur Paris : les voyages de 
contemporains n’étant pas encore à la mode, l’instituteur ne connaissait pas Pigalle ; 
quant au curé, il avait fait la sourde oreille, le chemin qui mène à Lourdes ne passe pas 
par la capitale, la Sainte Vierge prône la décentralisation, vous n’avez qu’à établir une 
carte des apparitions pour vous en convaincre60. 

Ici, l’emprunt de termes d’organisation du territoire dans un contexte religieux provoque 

un mouvement de surprise. Le choc est à la mesure de l’écart, porté par la désinvolture du 

narrateur, parlant d’une « carte des apparitions ». 

Le rapprochement entre deux figures distinctes (et qu’initialement tout sépare) 

entraîne aussi sa part d’humour : 

Pauvre Jeanne en proie aux flammes, pourquoi le purgatoire et l’enfer avant la mort, à 
elle qui était juste ? Nous attendons encore la réponse, les curés eurent beau s’abriter 
derrière la providence et les voies du Seigneur qui sont impénétrables, ils ne nous ont pas 
convaincus. Par chance, il nous restait le roman-photo, sur les pages mal imprimées de la 
Famiglia cristiana l’interprète de Jeanne avait l’expression et la coiffure d’Ingrid 
Bergman61 ; 

En mettant le doigt sur la réponse toute faite que donne l’église en réponse au 

questionnement des enfants visant à comprendre pourquoi Jeanne d’Arc, si juste, finit de la 

sorte, le narrateur porte un regard au vitriol sur la réalité religieuse de son village. Comme 

la poésie du chêne tombé de Pascoli pour le narrateur de Chambre 112, la réponse donnée 

par tous les curés (les voies du Seigneur sont impénétrables) relève du moule tout fait 

duquel ne peut être espéré aucun bienfait : des années se sont écoulées, le narrateur devenu 

grand attend encore la réponse – comme en témoigne l’indicatif présent.  

Si le rapprochement Jeanne d’Arc / Ingrid Bergman laisse planer un doute quant à 

l’origine de la constatation dans l’extrait précédent (sont-ce les enfants ou le narrateur qui 

se moquent ?), les lignes suivantes éclairent une volonté auctoriale résolument ironique : 

Adèle, qui s’intéressait exclusivement aux femmes malheureuses et vouait un véritable 
culte à Dalida, avait punaisé au-dessus de son lit, dans la chambre qu’elles étaient quatre 
à se partager, le poster de la sainte attachée au poteau, tête rasée et regard extatique. Elle 

                                                 
60 Daniel Maggetti, « La Parisienne », p. 110. 
61 Daniel Maggetti, « La mort, les anges, la poussière », La Mort, les anges, la poussière, p. 135-145, citation 
p. 142. 
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aussi disparue, engloutie par les ténèbres sans début et sans fin ; au moins, dans son cas, 
il était évident que l’homme n’est que poussière […]62. 

Dans ce cas, le rapprochement n’est pas le fait d’Adèle mais bien du narrateur, qui 

associe la passion de la jeune fille pour la sainte et la chanteuse d’origine égyptienne. Dans 

l’esprit du lecteur, les images des deux femmes se bousculent, le cuir rasé et le regard 

extatique de l’une s’opposant en tout point aux ondulations lascives de la chevelure de 

l’autre, dans le contexte éminemment sérieux de la finalité de la vie humaine. Le dernier 

trait est cinglant : en prenant comme exemple le tas de cendres, unique vestige des restes 

de la mise à mort de la sainte, pour illustrer le principe selon lequel tout homme retournera 

à la poussière, le narrateur se cache derrière le regard enfantin pour régler quelque compte 

avec les préceptes religieux appris dans son enfance, tout en ironisant sur la valeur du 

souvenir. 

3.2 Les comparaisons 

Aux diverses cohabitations culturelles s’ajoute un autre type de procédé, l’usage 

fréquent des comparaisons. Le récit visant à cerner la figure du père, c’est lui qui en inspire 

le plus grand nombre63. Le début du texte rend compte de la multiplicité des références 

possibles : 

Certes les références ne manquent pas, les pères, c’est à la mode depuis la nuit des temps, 
on a l’embarras du choix, Abraham, Jacob, Œdipe, Saint Joseph, Henry IV, les ogres, les 
padri padroni, les réfutés, les pasteurs, les professeurs, les hommes tragiques, les trop tôt 
disparus à qui on dédie son premier livre, les pères, on ne parle que de ça, mais leur ronde 
de plus en plus large ne m’est d’aucun secours lorsque comme cet après-midi je passe le 
seuil de la chambre 112 […]64. 

Ces références, trop courues – car trop proches elles aussi des moules tout faits vus 

précédemment ? –, ne l’aident en rien. Aussi n’est-ce pas à elles que le narrateur va 

recourir, préférant éviter les figures les plus balisées (comme celle d’Œdipe, citée dans sa 

liste) en puisant à de multiples traditions (sources antiques ou bibliques, catholiques ou 

protestantes, etc.). Successivement, le père devient Augias (quand il s’agit de débarrasser 

les amoncellements d’objets récupérés sur divers chantiers65), Anchise, le fils d’Esaü, 

quand il n’est pas décrit comme un Christ peint par un artiste andalou66. De toutes ces 

                                                 
62 Daniel Maggetti, « La mort, les anges, la poussière », p. 142-143. 
63 Mais il n’est pas le seul, sa femme étant aussi définie par comparaison : alors que le pater familias est 
« enfant d’Abel ou plutôt d’Esaü, dont il porte la barbe » et s’occupe d’élevage, elle est « fille de Caïn », 
attachée aux travaux de la terre. Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 75. 
64 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 13. 
65 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 17. 
66 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 82. 
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comparaisons, celle qui substitue Anchise au père est la plus présente. La citation en 

exergue ouvre ainsi la lecture sous le signe de l’Enéide, et place tout le récit dans son 

sillon : 

Venisti tandem, tuaque exspectata parenti vicit iter durum pietas ?67 

En invoquant les propos d’Anchise qui exprime à son fils la joie de le voir le 

rejoindre68, l’auteur du récit fait plus que rendre hommage à l’un des éléments essentiels de 

la culture européenne. En établissant un parallèle entre son père et Anchise, il s’octroie la 

difficile mission d’incarner Enée, sur laquelle nous reviendrons. Outre Anchise, le père 

devient aussi saint Christophe, connu pour porter pèlerins et voyageurs à gué sur son dos et 

évoqué pour protéger de la mort subite. Est-ce aussi pour cette raison que le narrateur s’y 

réfère, comme pour conjurer le sort, refusant de voir l’imminence de la mort de son père ? 

Le procédé visant à comparer le père à différentes figures pour mieux affirmer la 

complexité du personnage est sous-tendue par le recours à des tableaux de genre rendant 

compte du barbu dans une activité particulière à même de cerner tant ses diverses 

occupations que ses mœurs. Attitudes, faits et gestes aident à la peinture d’un caractère en 

nuance. Les diverses facettes sont interpellées, contribuant à élaborer le portrait d’un 

homme insouciant et sûr de lui : sacristain dans son village, il est aussi le faucheur colossal 

qui se désaltère et dont les perles de transpiration scintillent sous la lumière du soleil déjà 

puissant69, le collectionneur d’objets de chantiers70, le chasseur-cueilleur parti « en 

prévision d’un festin de venaison extraordinaire »71, mais aussi le chevrier bucolique qui 

apprend à son fils à nourrir les chevreaux72 ou l’inspecteur du bétail amoureux des bêtes73. 

Les nombreuses représentations viennent compléter l’image du mourant, en donnant à voir 

un homme et la force qui fut la sienne. Comme le montrent de nombreuses scènes, sa 

stature et son aura imposaient le respect des hommes et l’admiration des femmes : 

Encore une gorgée de bière et on y va, semblait-il dire, mais celui qui aujourd’hui 
divague dans la chambre 112 ne lui en laissa pas le temps, tout à coup il fut à côté de 
Théodora, lui fit une révérence, la saisit dans ses bras et l’emmena sur la piste improvisée 
pour un tango ma foi langoureux, sous nos yeux stupéfaits ils dansaient comme danse 
chaque samedi au Château d’Ouchy Hélène qui enserre de toutes ses forces son dernier 
bel amant, épatés par eux-mêmes, éperdus, portés par ce rythme de pampa dont les 

                                                 
67 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 9. 
68 « Tu es enfin venu et, comme l'attendait ton père, ta piété a triomphé de l'âpre route ! », trad. Jacques 
Perret, Virgile, Enéide, livre 6, Paris, Belles Lettres, 1977, v.687-688. 
69 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16. 
70 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16-17. 
71 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 62. 
72 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 27. 
73 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 76. 
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volutes les collaient l’un à l’autre. Une mazurka suivit, ils ne se lâchèrent pas, les doigts 
de Brunetto couraient de plus en plus rapidement sur le clavier, et à minuit, lorsque les 
lumières se rallumèrent après que bombes, ovations et vivats eurent salué la nouvelle 
année, Théodora et le barbu étaient toujours enlacés, ils trinquèrent, s’embrassèrent et se 
firent prendre en photo par Antonio, ma mère eut ainsi à sa disposition un document 
irréfutable pour étayer ses plaintes et pour alimenter sa rage, car la réaction que nous 
redoutions, bien sûr, nous n’y coupâmes pas74. 

Le portrait du danseur offre un contrepoids à celui de l’homme « qui aujourd’hui 

divague dans la chambre 112 », et les images qui se télescopent font oublier un instant la 

silhouette amoindrie, en redonnant vie à celui qui fut bien plus qu’un père et qui ne cessa 

d’incarner la désinvolture d’un homme « naturellement insouciant, vif et souverain »75.  

4 Jouer avec les langues 

Si le mélange des langues préside à l’écriture de Daniel Maggetti, il s’agit de mettre 

en évidence comment celles-ci lui permettent de multiplier les voies d’accès au sens – 

comme il l’expliquait dans « Lorsque j’écris » : quelles sont les potentialités expressives de 

certains termes ou expressions ? peut-on les rattacher à des domaines différents ? 

expriment-elles une émotion de l’auteur, réveillent-elles une dimension émotionnelle 

particulière pour le lecteur ? Permettent-elle au contraire de garder une distance plus 

grande avec la réalité décrite ? L’étude des deux ouvrages de Daniel Maggetti offre 

l’avantage de réponses variées. Comme le but poursuivi dans chacun d’eux varie, la 

capacité expressive des segments en langue étrangère diffère en fonction des circonstances. 

Si les modalités se ressemblent, l’effet produit et le but poursuivi changent. 

4.1 Règlement de comptes avec les origines  

La Mort, les anges, la poussière remémore le monde disparu de l’enfance du 

narrateur. Saisis avec humanité, les revenants sont appréhendés à travers leur grandeur et 

leurs petitesses. Si le regard qui se pose sur eux les détaille sans complaisance, c’est 

surtout la trop grande indigence socioéconomique de la vallée tessinoise qui est soulignée : 

misère matérielle et humaine de ses habitants, mainmise de l’Eglise sur la communauté et 

invasion touristique germanophone auront raison d’elle.  

La pauvreté matérielle et morale des habitants de la vallée se révèle la première cible 

des pointes ironiques de l’auteur, souvent par le biais de la langue étrangère. Parlant de 

l’appât du gain poussant les habitants à quelques gentillesses envers Eufemia qu’ils 

critiquent chaque fois qu’ils en ont l’occasion, le narrateur écrit : 

                                                 
74 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 35. 
75 Jean Kaempfer, « Prix Dentan 1998 : Daniel Maggetti pour Chambre 112 ». 
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Ils sont plusieurs à attendre qu’elle quitte enfin notre lacrimarum vallem : un tel lui 
propose sa voiture pour la moindre course, tel autre lui apporte ses repas tout chauds, un 
troisième s’occupe de ses placements et écarte les associations de bienfaisance qui 
comme lui courtisent sa fortune […]76. 

En recourant à l’expression latine, le narrateur met en opposition la noblesse de la 

langue classique – et la présupposée pureté du texte biblique – et les sordides motivations 

des bienfaiteurs de la vieille Eufemia, dont ils espèrent la mort prochaine. Le récit de la 

mort de l’oncle Innocente reprend à peu près le même motif : 

En octobre 1921, la nouvelle leur a été transmise par un télégramme que le Guildo de la 
poste leur a remis tout essoufflé. On a ramassé Innocente couché sur une marche de 
l’escalier qui monte à la Madonna del Sasso, via Crucis, a-t-il glissé, a-t-il eu un malaise, 
l’a-t-on poussé, ce qui est sûr c’est qu’il est mort, les premières ombres du soir tombaient 
lorsqu’il est sorti du sanctuaire où il avait été commander aux capucins un chapelet de 
messes in memoriam de feu sa femme, pas question de les confier à sa propre paroisse 
lorsqu’on a une réputation de radical à soutenir. Tout l’argent de la vente du fromage et 
des veaux étaient dans ses poches, ça la famille accourue n’a pas tardé à le constater, et sa 
montre pas cassée, et ce sourire narquois, Matteo a eu envie de tuer le cadavre tandis que 
sa sœur lui enlevait vite fait bien fait la veste en gros drap qui serait tellement plus utile à 
son mari. Selon la vox populi, la Sainte Vierge a envoyé une vision d’effroi pour punir 
l’Américain mécréant ; même la presse cléricale s’en est mêlée, on en a fait un franc-
maçon, et il est fort probable que cette fin solitaire, mystérieuse et pitoyable, ait nourri 
plus d’un sermon et inspiré plus d’un exemplum77. 

Dans l’extrait cité, les quatre expressions latines mettent en lumière le décalage entre 

l’évidence du fait divers et l’interprétation faite par l’Eglise : récupérant la mort de l’oncle 

pour mettre en garde les membres de la communauté contre les dangers d’une trop grande 

distance d’avec la communauté catholique, on raconte la mort de l’oncle sur le mode de 

l’exemple. On met l’interprétation dans la bouche du peuple (vox populi) par le détour de 

phrases latines, alors que le plus souvent celui-ci demeure inculte et ne connaît que le 

dialecte tessinois. La langue étrangère dénonce le poids de l’Eglise sur les habitants qui 

acceptent avec soumission et respect tout ce qui vient d’elle, répétant au mieux des phrases 

latines sans les comprendre pleinement, et sans pousser jusqu’au bout la réflexion qu’elles 

inspirent, par méconnaissance du latin ou par incapacité de raisonnement philosophique. 

L’enjeu expressif apparaît derrière l’effet obtenu : le contraste opéré entre les phrases 

latines (qui donnent une certaine hauteur au récit) et les faits narrés (qui relèvent du fait 

divers) entraînent un effet humoristique incontestable. Par la confrontation des langues, 

Maggetti joue de l’effet polyphonique ; en faisant entendre simultanément plusieurs voix, 

il met en scène l’affrontement de deux discours, amenant le lecteur à prendre conscience 

de l’écart qui les sépare. Au final, l’ironie vise tant la pauvreté du village que la soumission 

                                                 
76 Daniel Maggetti, « Amor di fratelli, amor di coltelli », p. 54. 
77 Daniel Maggetti, « Une tricoteuse », p. 79-80. 
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dans laquelle la religion entretient sa population, afin de lui faire tout accepter jusqu’au 

plus intolérable : 

[Saint Roch] protège la vallée des épidémies que lui seul parvient à juguler. Il a beaucoup 
à faire, la Petronilla ne lui en veut même pas d’avoir eu à enterrer trois enfants en dix 
mois, don Emiliano a dit que le faux croup ne fait pas partie des affections que le pèlerin 
canonisé peut guérir78. 

Dieu aurait-il abandonné ce coin de terre, comme l’illustre l’inutilité de toutes les 

prières qui lui sont adressées ?79 Les enfants meurent, les hommes boivent, la pauvreté et la 

mesquinerie règnent. La déchéance de ses représentants en rend compte : Don Lelio, le 

curé qui rejette Lia, s’amuse à des mises en scène folkloriques propres à satisfaire son 

orgueil80 quand il n’est pas débordé par des tendances sexuelles répréhensibles81.  

Quelle que soit la cible (situation socioéconomique de la vallée, religion, personnages 

réels, etc.), la nature du « règlement de comptes » ou de l’ « ironie »82 doit être mise en 

lumière : chez Maggetti, il n’est nullement question de porter un jugement moral, ni de 

viser une quelconque réforme : ici, le règlement de comptes n’est qu’une voix parmi 

d’autres, n’ayant ni plus ni moins de poids. Plutôt que dénoncer avec rage, le narrateur 

cherche avant tout à raconter les anecdotes les plus cocasses, à décrire la réalité burlesque 

de ce monde disparu. Ayant quitté le village, il a pris du recul par rapport aux situations 

qu’il décrit. L’ironie ou le sarcasme perçus par le lecteur participent d’une diversité des 

registres souvent génératrice d’humour. La nostalgie n’est jamais loin. Le lecteur le 

comprend : le léger décalage qu’il ressent à la lecture reflète l’ambivalence des sentiments 

éprouvés par le narrateur vis-à-vis du monde qu’il décrit, entre tendresse et distance 

critique. Les situations comme les hommes inspirent de la bienveillance du narrateur (et du 

lecteur), quelles que soient les circonstances. Il ne se place pas au-dessus de la mêlée : il 

regarde les êtres se débattre dans un quotidien qu’il connaît, en leur préservant toujours 

une grande part d’humanité. 

                                                 
78 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 72. 
79 « Au cours d’un pèlerinage diocésain, elle [Eufemia] avait mené Petronio dans la sainte grotte, mais le 
miracle n’avait pas eu lieu ». Daniel Maggetti, « Amor di fratelli, amor di coltelli », p. 53. 
80 « Son moment de gloire annuelle restait la Semaine Sainte, pendant laquelle il mettait en scène la Passion 
avec lui-même dans le rôle principal et Adelina [sa sœur] dans celui de Judas Iscariote. » Daniel Maggetti, 
« Le petit Monsieur de Magadino », La Mort, les anges, la poussière, p. 27-34, citation p. 32. 
81 « Même l’enquête officielle n’a pas pu préciser pourquoi on avait dû recourir à la force pour immobiliser 
Don Lelio qui, dans un débraillé peu édifiant, poursuivait à travers les fourrés, en proférant des obscénités, 
l’un des jeunes gars qui avaient porté la statue de la Vierge en procession. » Daniel Maggetti, « Le petit 
Monsieur de Magadino », p. 33. 
82 Ces termes, certes un peu forts, doivent être perçus avec nuance dans la mesure où la vision qui les inspire 
ne se départit jamais d’une certaine tendresse.  
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A cet égard, la langue étrangère lui permet de cristalliser des pointes d’ironie, sans 

attaquer les personnages qu’elles concernent, comme le montrent les extraits suivants. Le 

premier exemple est celui de l’oncle Matteo et de son insulte ramenée des Amériques :  

Une pipe rousse qui a franchi les mers, quelques anecdotes trop rocambolesques pour 
qu’on y prête attention, la formule magique et prestigieuse, « son of a bitch », devenue 
« sanababicc » entre les dents de l’oncle : c’est désormais tout ce qui reste pour 
impressionner les enfants83. 

Si l’expression se voit rongée par la mâchoire édentée de l’oncle, elle garde intact son 

pouvoir d’impressionner les enfants ; ne comprenant pas l’anglais, ils ne voient pas la 

différence entre l’insulte originelle et celle qui sort de la bouche du vieux Matteo. 

« Formule magique et prestigieuse », elle amuse le lecteur, sans pour autant se moquer du 

vieil homme. Pour les enfants qui l’entendent, elle est un trésor ramené d’un pays lointain, 

qui nourrit les rêves les plus fous, quand bien même la réalité de l’exil est tout autre, alors 

que pour le lecteur et le narrateur elle scelle une complicité partagée : en donnant au 

lecteur la « traduction » du « sanababicc », le narrateur partage avec lui sa connaissance, 

lui permettant de s’amuser de l’ironie mise en jeu.  

Si le latin et l’anglais servent l’ironie, l’allemand ne demeure pas en reste. Il 

s’actualise dans deux types de cas : celui des villageois recourant à la langue étrangère et 

celui des étrangers affluant au Tessin. L’extrait traitant du voyage de l’instituteur en Suisse 

allemande dans le but de préparer une excursion du chœur villageois qu’il dirige relève du 

premier. Se retrouvant nez à nez avec Clorinda qu’il ne reconnaît pas, il demande 

« combien elle prenait pour un Augenblick de tendresse »84. Vestige de son interpellation à 

la prostituée, le terme « Augenblick » revêt le rôle d’indice de discours indirect libre : 

derrière les propos du narrateur, c’est la maladroite phrase de l’instituteur qu’entend le 

lecteur. La langue étrangère fait ici office de révélateur, le caractère euphémique de la 

formule d’autant plus marqué qu’elle se dit en allemand, sa reprise exacte (soulignée par 

l’italique) ayant pour effet d’intensifier la mise en évidence du caractère sexuel de la 

démarche.  

Alors que le but du voyage du maître est « culturel », celui d’Agostino, parti 

également en Suisse allemande, se révèle beaucoup plus vital – la pauvreté de sa région 

l’ayant contraint à l’exil pour trouver du travail. Le périple permet au narrateur de jeter un 

regard sur la réalité de la région des Centovalli : 

                                                 
83 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 77. 
84 Daniel Maggetti, « Une tricoteuse », p. 91. 
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Aux Grisons, en Argovie, le long des routes nationales du canton d’Uri, pendant une 
quinzaine d’années il [l’oncle Agostino] a loué ses bras à diverses entreprises 
confédérées, ponts, barrages et chantiers, pas besoin d’aller au Portugal ou en Anatolie 
pour trouver de la main-d’œuvre susceptible de s’adapter aux baraques insalubres et aux 
horaires continus, il suffisait de passer les Alpes et voilà, in diesen schönen Tälern leben 
schon Leute, die arbeiten müssen, et le tour était joué. Au moment de rentrer au bercail, il 
avait expérimenté les effets variés que produisaient sur lui la bière brune, la bière blonde, 
le gewürztraminer, le pflümli et le kirsch85. 

L’éclairage est alors porté de façon particulièrement éloquente sur l’une des régions 

les plus pauvres de Suisse, où nombre d’habitants furent contraints à l’exil, comme en fait 

état la vie d’Agostino en Suisse allemande, ou celle des frères Matteo et Innocente aux 

Etats-Unis, employés 

dix années dans différentes fermes appartenant à des Helvètes plus précocement 
américanisés, qui emploient une main d’œuvre fraîche et moins chère dont ils apprécient 
le label d’origine86. 

Par la marque du sceau de leur provenance (« le label d’origine »), le narrateur rend 

compte de la faible valeur accordée aux deux frères et accroche le lecteur par l’utilisation 

d’un vocabulaire relatif à la vente de marchandise. Le rêve américain dévoile son revers 

plus sombre, mis au jour à travers les lettres lues par le narrateur : écrites sur un papier de 

si mauvaise qualité que l’encre se diffuse, elles dévoilent la pauvreté de deux destins que 

l’exil n’a pas aidés.  

A la langue étrangère qui reflète une réalité extérieure aux frontières tessinoises, il 

arrive également de s’insinuer dans la vie locale et souligner une forme d’empiètement –

par exemple l’afflux des germanophones et ses conséquences sur la vie des habitants87 : 

elle dévoile une langue de plus en plus parlée et souvent citée au point d’en paraître un peu 

moins étrangère. Parfois, les indigènes eux-mêmes se mettent à l’allemand, tel Milio, 

« s’improvis[ant] guide ou porteur, Meine Geliebte, siehst du wie hier alles merkwürdig 

ist »88. Dans Chambre 112, Théodora, « munie d’une sorte d’Alpenstock »89, incarne tous 

les clichés de son origine et se voit décrite avec une ironie bien réelle90 : 

Enorme plus encore que grosse, large d’épaule comme un bûcheron du Vorarlberg, 
évidemment qu’elle était là, Théodora, l’Autrichienne sexagénaire surgie d’on ne sait où 
et venue s’établir juste en face de la gare dans une maison récemment refaite, elle avait 

                                                 
85 Daniel Maggetti, « Agostino », La Mort, les anges, la poussière, p. 95-103, citation p. 98-99. 
86 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 73. 
87 On apprend par exemple dans Chambre 112 qu’Eusebio « avait recommencé à travailler comme maçon 
dans les rustici que des germanophones venaient d’acheter », Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 50.  
88 Daniel Maggetti, « Amor di fratelli, amor di coltelli », p. 53. 
89 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 31. 
90 Sa fille, « au délicat prénom de Waltraud », ne demeure pas en reste et subit les foudres de l’ironie du 
narrateur à son arrivée « d’Herzogenbuchsee avec son mari Herr Schlimmer », le jour de la mort de sa mère. 
Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 41. 
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été la seule, marmonnait-on, à répondre à l’annonce insérée dans une Südschweizzeitung, 
[…] Mme Wasserflut est d’une haute extraction, il n’y a qu’à voir l’exactitude avec 
laquelle elle règle ses factures91. 

Dans le bistrot du village, on écoute la « Schneewalzer »92 en buvant de la 

« Jägermeister »93. Dans l’évocation de ces fêtes d’autrefois, il arrive que l’italien en 

vienne à sonner comme une langue du passé, attachée à un temps révolu94. L’italien – ou 

plutôt le dialecte tessinois – sonnerait-il bientôt comme une langue étrangère ? L’âme du 

Tessin est comme le pont en dos d’âne marquant l’entrée des Centovalli qu’observe le 

narrateur à chacun de ses voyages en train entre le Tessin et la Suisse romande, et qui 

l’illustre parfaitement :  

Il n’y a point aujourd’hui, avantage de la morte saison, de groupe alémanique s’extasiant 
à chaque tournant, juste deux dames cuivrées et sèches et un jeune homme à sandales et à 
berger appenzellois, sans être dérangé on pourra donc admirer, là en bas, très en dessous 
de la ligne de chemin de fer, le pont à dos d’âne, une adroite méprise lexicale le fait 
remonter aux Romains, il enjambe une eau d’émeraude et il est coiffé, en son exact 
milieu, d’une chapelle dont les fresques maladroites retracent les faits et gestes d’un saint 
voyageur. Point de mire des peintres du dimanche et des photographes amateurs qui 
chaque été disputent aux touristes adamites le droit d’occuper les quelques blocs de 
gneiss caressés par la rivière, le pont résiste, insensible aux attaques du temps et au 
déferlement des modes, il semble même profiter de la fin de l’hiver pour reprendre des 
forces95. 

S’il relève du typique pour les touristes allemands, il ne perd pas son âme, comme 

l’atteste son humble apparence au retour de l’hiver – à l’image du barbu qui, lui aussi, 

incarnait cette typicité du sud aux yeux des touristes allemands « qui voulaient le prendre 

en photo avec sa hotte, so typisch »96. Au temps où s’achève le récit, le narrateur rend 

compte du changement opéré : dans la maison des oncles Matteo et Innocente, « c’est 

maintenant une ancienne hôtesse de l’air de chez Swissair qui y séjourne l’été, elle parle 

volontiers de ses Aufenthalte aux States »97.  

Le latin, l’allemand, l’anglais : comme les exemples le démontrent, les langues 

convoquées s’avèrent souvent porteuses d’une charge humoristique évidente. Offrant 

l’avantage d’un regard critique tout en évitant le règlement de compte, les procédés 

                                                 
91 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 31. 
92 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 33. 
93 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 32. 
94 Les termes italiens évoquent le plus souvent le monde de la fête et de l’ivresse, au temps où le pouls du 
village battait encore. Ils racontent la boisson (le grappino et le nostrano du père, Daniel Maggetti, 
Chambre 112, p. 19), les airs chantés (L’emigrante dal volto bruno, p. 30, la Paloma, p. 35) dans le bistrot de 
la « diletta titubante » (p. 32) ou de la « donna slovaca » (p. 43), ainsi que l’« algarade coi fiocchi » de la 
mère que lui valut une Saint-Sylvestre restée dans les annales. Mais le village de ce temps n’existe plus : il 
n’est plus qu’un arrêt sur demande, « fermata a richiesta » (p. 62), que seule peut raviver la mémoire.  
95 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 56. 
96 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 37. 
97 Daniel Maggetti, « Mes oncles d’Amérique », p. 81. 
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plurilingues s’accompagnent d’un effet comique perceptible pour le lecteur. Cet effet 

découle des phénomènes hétérolingues eux-mêmes qui, en donnant à entendre plusieurs 

registres dans la citation du mot étranger, produisent différents niveaux de lecture. Le 

contraste opéré entre une situation souvent grave – prostitution de Clorinda, récit de la 

mort d’Innocente, exil vers les Amériques de l’oncle Matteo – et l’usage de langue 

étrangère produit un effet « bric-à-brac » détonnant, porteur d’une ironie bien réelle 

poussant le lecteur à sourire du fait de l’intrusion de termes étrangers dans un contexte 

émotionnellement chargé. La fidélité du discours rapporté le disputant à la citation de type 

irrévérencieuse, il s’amuse des différentes connotations mises en jeu : alors que 

l’euphémisme « Augenblick de tendresse » actualise simultanément la pudeur gênée de 

l’instituteur dans une rue chaude de Zurich et le manque d’assurance linguistique d’un 

Tessinois en visite en Suisse alémanique, les « Aufenthalte aux States » donnent un aperçu 

du snobisme (pseudo)cosmopolite d’une ancienne hôtesse de l’air allemande établie au 

Tessin ; quant au fameux « sanababicc » de l’oncle Matteo, il télescope diverses réalités : 

celle de la pauvreté contraignant la jeunesse à chercher ailleurs la prospérité que la vallée 

ne peut leur apporter, celle de la vieillesse face aux enfants qui la chahutent. La locution 

étrangère cristallise le décalage entre les aspirations du jeune Matteo, parti dans la fleur de 

l’âge trouver la fortune de l’autre côté de l’Atlantique, et le trésor effectif qui lui reste, au 

seuil de sa vie : une insulte, déformée par une machoire édentée, mais qui conserve malgré 

tout le pouvoir magique d’impressionner les enfants.  

Ce désir de cumuler les registres sans avoir à trancher entre la critique et la tendresse 

dépasse les procédés hétérolingues, qui en rendent compte de manière particulièrement 

exemplaire. Le regard porté sur le village de son enfance aussi le reflète, inspirant au 

narrateur une foule d’émotions variées. Si le monde évoqué semble perdu, le Tessin 

d’autrefois n’est pas mort et continue d’exister dans le souvenir du narrateur et sa 

découverte par le lecteur : 

Je vous ai conduits jusque là, mais ce n’est pas fini : et la cueillette des noix vertes à la 
Saint-Jean, celles qu’après, plongées dans la grappa, on exposera au soleil un mois durant 
pour faire le ratafia ? Et le visage et les yeux de la fille née à la saison où fleurissent les 
tilleuls et les châtaigniers, qui dans sa chevelure portait comme les forêts en juin les 
reflets dorés de ces grappes claires et bourdonnantes d’abeilles ? Et les courses 
endiablées, à en perdre haleine, dans l’air coupant de l’hiver, lorsque la troupe des 
écoliers s’en allait « bannir Janvier » en agitant sonnailles et toupins ? J’entends même 
les chansons que l’on entonnait à la maison après les repas de fête, où la piccola 
vagabonda donnait la main à l’emigrante dal volto bruno, tandis qu’à l’enseigne de 
l’osteria dal fil da fer on célébrait les étonnantes fiançailles de la mula di Parenzo et d’un 
alpino d’importation. Et les mûres de la Pezza Granda, les indigestions de baies de 
sureau, les griottes maraudées sur le chemin de la Madonna della Segna, les lucioles qui 
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illuminaient les soirs de la neuvaine de Sant’Antonio, quand s’en retournant à travers 
bois on sentait monter les effluves de l’arnica ?98 

Même si l’ironie semble parfois percer, elle rend davantage compte d’un regard amusé 

que d’une réelle volonté critique. Les choses changent, et alors ? semble nous dire le 

narrateur. Car à travers la brume du souvenir, les visages et les fleurs se distinguent encore. 

D’un coup, des mélodies surgissent du passé, faisant résonner les chants d’un temps où il 

se fêtait encore des mariages. Les instants de vie villageoise s’appréhendent alors à la 

manière des lucioles admirées par les enfants les soirs de la neuvaine de saint Antoine : les 

images, les sons, les parfums et les accents scintillent comme des taches lumineuses dans 

la nuit du souvenir. Elles clignotent, rappelant le temps d’un rêve, un passé enfoui ravivant 

les émotions ressenties sur ce coin de terre oublié – les faisant exister au-delà du temps. 

4.2 L’inscription dans une histoire  

Dans la tentative de brosser un portrait des multiples facettes du père, la convocation 

de plusieurs langues poursuit le même but que le chœur polyphonique des femmes déjà 

mentionné. On se souvient des propos de Maggetti en introduction : non seulement la 

sédimentation progressive de diverses langues préside à son expression mais elle incarne la 

promesse de multiplier les voies d’accès au sens. Fort de cette révélation, il incombe au 

lecteur de se pencher sur les diverses occurrences d’emprunts de ces langues étrangères 

langue par langue – poésie italienne de Pascoli, latin, allemand, suisse allemand –, afin de 

mettre en lumière les sentiments et les émotions qu’elles expriment et les effets qu’elles 

produisent. 

4.2.1 La poésie italienne de Giovanni Pascoli 

Poète italien (1855-1912), Giovanni Pascoli est principalement décrit, dans 

Chambre 112, comme l’auteur du Quercia caduta (le chêne tombé) – poème qui offre au 

narrateur une comparaison entre l’arbre coupé et le barbu étendu dans son lit d’hôpital. 

Déboussolé par la douleur qui l’assaille, le fils se laisse envahir par les vers d’inspiration 

pastorale et le ton élégiaque des anthologies scolaires de son enfance. Les citations de 

Pascoli cherchent toutes à exprimer la douleur qui l’anéantit. Pourtant, les émotions dont 

elles rendent compte expriment aussi bien la situation qui les provoque – le départ 

imminent du père («“La cavallina storna” che portava colui che non ritorna ») – que la 

douleur du narrateur, pleurant comme le chardonneret sur la branche (« Piange la 

                                                 
98 Daniel Maggetti, « La mort, les anges, la poussière », p. 143-144. 
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cardellina sul ramo »99). Comme le chêne qui rivalisait autrefois avec les éclairs, le père 

gît dans son lit d’hôpital, le souvenir de leur prestance s’évoquant conjointement par la 

réminiscence de la poésie de Pascoli. Et même si le résident de la chambre 112 – 

contrairement à l’arbre – n’est pas encore mort, le travail de deuil, lui, a déjà commencé : 

Mais qu’est-ce que tu radotes, espèce de fils prodigue, c’est son histoire que tu veux 
raconter, ne perds jamais cela de vue, tu ne peux pas porter la croix et suivre la 
procession, ognuno loda, ognuno taglia, a sera ognuno col suo grave fascio va, qu’ai-je 
ramassé jusque là, quels rameaux déchirés, quelles feuilles arrachées, quel bout 
d’écorce ?100 

Les deux premiers vers du Quercia caduta résument à merveille ce qui se passe dans 

la chambre 112, où « chacun loue, chacun coupe, le soir chacun rentre avec son fardeau ». 

Le fils, les filles, la mère, la cousine, chacun glane quelques-unes des images égrenées 

dans la chambre 112 et se compose sa part d’héritage de la vie qui s’achève. Les images, 

comme les sentiments qu’elles provoquent, sont infiniment personnelles, ainsi que l’atteste 

la réaction de Claire quand le narrateur s’exprime à son père en latin101. Le soir venu, 

chacun trouve son réconfort où il peut, et c’est avec soulagement que le narrateur 

s’engouffre dans le train qui le ramène en Suisse romande. Par les mots, il remonte le 

temps – à l’heure où Hélène file se consoler dans les bras de son nouvel amant pour oublier 

que la vieillesse la rattrape elle aussi. Mais dans sa tentative de faire la chronique du 

mourant, les citations de Pascoli ne suffisent pas. Elles ne sont qu’un moule tout fait qui, 

s’il exprime les impressions ressenties par le fils, ne lui permettent pas de renouer le lien 

au père, parce que ce dernier ne se résume pas à l’image du chêne tombé, symbole du 

déclin de sa vie. D’autres images et d’autres langues sont nécessaires afin de dire la 

multitude de facettes qui le définissent. En révélant le désespoir du narrateur, le « lyrisme 

larmoyant »102 de Pascoli l’entraîne sur le chemin du souvenir. L’image du vieil homme en 

réveille d’autres, appelant d’autres voix et d’autres langues à rendre compte d’autant de 

sentiments. 

4.2.2 Le latin ou le monde du père 

Langue de l’Eglise, le latin résonne dans l’évocation du père en sacristain. Ainsi le 

passage du témoin à son fils résonne des voix des femmes récitant dans les travées la 

litanie du rosaire : 
                                                 
99 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11. 
100 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 25. 
101 « Pourquoi lui parles-tu latin de but en blanc, tu crois qu’ils organisent des cours, à l’hospice ? » Daniel 
Maggetti, Chambre 112, p. 46.  
102 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 11. 
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La procession du lendemain, il la suivit en fidèle ordinaire, sans chanter les litanies, il 
abdiqua ses dignités sans nous avoir prévenus, c’est dans la sacristie qu’il me fit signe, à 
toi le tour désormais, et je dus glisser sur mon complet le surplis aux manches en 
dentelle, m’avancer avec trois autres volontaires de ma taille et avec eux hisser le 
simulacre, le porter à travers le village de ruelle en escalier, turris davidica, turris 
eburnea, gazouillaient les femmes dans notre dos tandis que les cloches semblaient ne 
jamais devoir se taire, double mélodie qui noyait mon émotion et mon désenchantement, 
foederis arca, ianua coeli, voilà, je lui succédais, je prenais le relais, mais qu’étais-je par 
rapport à lui, avec mes certitudes présomptueuses, moi qui ne puis être son double et qui 
ne saurai prolonger sa durée, refugium peccatorum, fier et indigne d’être son fils, l’enfant 
de chœur passe le portail principal en baissant la croix ouvragée et le cortège entre à sa 
suite, regina angelorum, la fête est bientôt finie, après nous buvons du muscat, dans ma 
bouche seulement l’âpreté du désarroi, surtout ne rien laisser transparaître, libre cours à 
l’allégresse jusqu’à l’heure du train qui me ramène à Lausanne, je prendrai 
exceptionnellement celui de 19h45, il ne faut pas vous en faire, clame Flora avec 
beaucoup de conviction, cette défection n’est d’aucune gravité, d’ailleurs en est-ce 
vraiment une, à vous de jouer maintenant, vient un âge où la sagesse, c’est de se rendre 
compte qu’on n’a plus la force de faire certaines choses, on ménage davantage ses 
muscles et ses os !103 

Précurseur dans la mesure où il anticipe la douloureuse prise de relais à la veille de la 

mort, l’épisode du passage de témoin dans la sacristie l’interroge au plus profond de son 

identité. Il questionne son lien de filiation, en cherchant à établir la réalité de celui-ci, à 

travers le douloureux « mais qu’étais-je par rapport à lui », en prenant la mesure de la 

complexité du devoir d’héritage et du paradoxe de prolonger sans pour autant reproduire. 

Le fils, qui se sent à la fois fier et indigne de la charge qui lui incombe, exprime la nature 

contradictoire de ses sentiments. Etape du processus de maturation d’un individu, l’épisode 

marque son entrée dans le monde adulte, à la manière d’un rite initiatique : en abandonnant 

au jeune homme ses attributs de sacristain (« le surplis aux manches en dentelle »), le père 

fait de lui son successeur : désormais, ce sera à lui de porter le simulacre à travers les 

ruelles du village. Au-delà des remarques de Flora – dont les propos résonnent en fin de 

citation –, le rite revêt une charge symbolique capitale. Le narrateur s’avoue déboussolé 

(« dans ma bouche seulement l’âpreté du désarroi »), alors que la litanie du rosaire 

psalmodiée par les femmes scande la scène et rythme le récit du fils104. Les versets cités 

tissent des liens avec le reste du texte : sont évoquées la tour de David (Turris davidica), la 

tour d’ivoire (Turris eburnea), mais aussi l’arche d’alliance (Foederis arca) et la porte du 

ciel (Ianua coeli). David, le berger devenu le roi le plus puissant d’Israël, rappelle la figure 

du père dans son champ, régnant paisiblement sur le monde familial et villageois alors que 

l’arche d’alliance rappelle celle qui sauva Noé, sa famille et les animaux du déluge. Mais 

                                                 
103 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 40. 
104 Les versets sont donnés dans l’ordre de la récitation ; les versets omis participent d’une mise en 
perspective du temps qui s’écoule durant la réflexion du fils.  
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Noé est aussi le fils de l’auteur, à qui le récit est dédié105. On se souvient des propos de 

Claire, pestant contre les parents qui se détournent de la tradition biblique pour nommer 

leurs enfants106. Comme le dit Jean Kaempfer dans son éloge de Daniel Maggetti à 

l’occasion du Prix Dentan 1998 : par sa dédicace à Noé, l’auteur confie « à ce fils la garde 

de la Chambre 112, cette arche où il a serré la mémoire de sa tribu »107 – à la veille de 

l’ouverture de la « porte du ciel » pour le père. Quand Noé sera assez grand pour assumer à 

son tour son rôle, son grand-père aura depuis longtemps rejoint la « reine des anges » 

(Regina angelorum), ainsi que tous les revenants de sa vallée peuplant les pages de La 

Mort, les anges, la poussière.  

Définissant le monde du père sacristain, le latin permet au narrateur d’élargir sa 

réflexion quant à l’attache qui le lie à lui. Alors que le latin d’église décrit le monde du 

père, le latin classique cherche davantage à établir des modèles de relations père-fils. A cet 

égard, la citation donnée en épigraphe est éloquente : 

Venisti tandem, tuaque exspectata parenti vicit iter durum pietas ?108 

Tirée de l’Enéide, elle annonce la victoire finale du fils sur les difficultés du voyage et 

la rencontre possible. De fait, elle soutient toute la portée et l’ambition du livre. La citation 

fait plus que dévoiler la réussite espérée ; elle rapproche la relation du narrateur à son père 

de celle d’Enée et Anchise : 

Enée de papier, j’avance, sur les épaules mon Anchise à moi, ses jambes vacillantes sont 
des mots, des mots sa tête qui déraille, sa bouche édentée, ses mains tordues, son cou où 
ses tendons font saillie, encore des mots sa transformation, il était Saint Christophe, il 
chargeait sur son dos tous les enfants et le voilà, vieillard impotent, agaçant, fini. 

 Iam pridem invisus divis et inutilis annos demoror 
 ex quo me divom pater atque hominum rex 
 fulminis adflavit ventis et contigit igni,109 

sur son grabat il s’exprimait encore ainsi, définissait la situation, décrivait ses maux, et en 
hexamètres, le fils de Capys et de Thémisté, sans doute pouvait-il passer en revue ses 
souvenirs et laisser s’échapper un sourire presque coquin en se remémorant ses bonnes 

                                                 
105 En l’instaurant comme protecteur de Chambre 112, Daniel Maggetti lui confie la mission de perpétuer une 
tâche assumée autrefois par son grand-père disparu : l’inspecteur du bétail, « enfant d’Abel, ou plutôt d’Esaü 
dont il porte la barbe […] s’est concentré sur l’élevage, il rassemble mentalement les troupeaux qu’il n’a 
jamais pu constituer, soigne ses vaches laitières qu’il étrille méthodiquement, et toute nouvelle bête est la 
bienvenue dans son arche en expansion constante » où chiens, mulets, taureau, brebis s’ajoutent à la basse-
cour. Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 75. 
106 « Où va le monde je vous le demande, nommer c’est prédestiner, peut-on enfanter et ne pas en être 
conscient ? » Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 22. 
107 Jean Kaempfer, « Prix Dentan 1998 : Daniel Maggetti pour Chambre 112 ». 
108 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 9. 
109 « Depuis longtemps, haï des dieux, inutile, je traîne mes années, du jour où le Père des dieux et roi des 
hommes m'a effleuré du vent de sa foudre et touché de son feu », trad. Jacques Perret, Virgile, Enéide, 
livre 2, Paris, Belles-Lettres, 1977, v. 647-649. 
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fortunes, elle lui en avait fait voir, Aphrodite, sur le mont Ida, ce n’est pas donné à tout le 
monde de partager la couche d’une déesse ! Et la ville avait beau brûler, je le soupçonne 
d’avoir imaginé que pour sa progéniture, la gloire allait naître de ce bûcher-là, tandis que 
l’Anchise de la chambre 112, rien de ce qui arrive en lui et à côté de lui ne le concerne 
plus, et si l’un d’entre nous voulait l’emporter, si je me décidais à l’interpeller,  

 Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae ; 
 Ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit,110 

même alors il regarderait sans comprendre, et on aurait l’air encore plus bête qu’avant, 
pourquoi lui parles-tu latin de but en blanc, tu crois qu’ils organisent des cours, à 
l’hospice ?, interfère Claire, très spirituellement111. 

L’Enée comme l’Anchise de la chambre 112 sont des êtres de papier, tissés par les 

mots du récit. La réalité d’un père mourant rappelle au narrateur la situation du fils de 

Capys et de Thémisté au seuil de sa mort. Illustrant son irrépressible besoin de pallier la 

communication impossible entre le barbu et lui, il se souvient de ses lectures de l’Enéide et 

des paroles d’Anchise à Enée. Alors que précédemment les vers de Pascoli étaient utilisés 

pour rendre compte du père gisant, ce sont les mots de Virgile qui sont soufflés au 

narrateur pour lui venir en aide. Comme Anchise, le barbu a été un séducteur, et s’il n’a 

pas séduit une déesse, il n’en a pas moins subi les foudres de sa femme jalouse. Mais il est 

loin le temps des « bonnes fortunes » à la mémoire desquelles un sourire coquin s’esquisse 

sur ses lèvres. C’est précisément parce que lui-même ne semble plus s’en souvenir qu’il 

incombe au fils d’en raviver la mémoire. Emu par la vulnérabilité et la décrépitude de son 

père au charisme naguère si fort, il cherche le moyen de le soulager. A la déploration 

d’Anchise succèdent les propos d’Enée, lui proposant de le porter. L’image se retourne, le 

barbu n’est plus le saint Christophe qui porte les enfants sur son dos. Désormais, c’est lui 

qui prend place sur les épaules de son fils. Peiné par le renversement des rôles, ce dernier 

ressasse ses souvenirs d’enfance à la veille d’assumer la charge incombant à la génération 

dominante. Avec elle, l’insouciance disparaît : elle appartient désormais à un temps révolu 

et s’évoque avec nostalgie.  

4.2.3 Résurgence du présent 

Malgré le projet du narrateur de se jeter dans le récit du passé en oubliant l’image 

amoindrie de l’homme de la chambre 112, il arrive que la langue étrangère cristallise la 

résurgence des douloureuses réflexions présentes dans l’évocation du souvenir : 

Referme donc la porte de la chambre 112, jette la canne depuis longtemps inutilisée 
suspendue à la clé du radiateur, reviens à ces matins d’été où tu partais le rejoindre à la 

                                                 
110 « Allons, père chéri, place-toi sur notre cou; c'est moi qui te soutiendrai de mes épaules et cette charge ne 
me sera point lourde », trad. Jacques Perret, Virgile, Enéide, livre 2, Paris, Belles-Lettres, 1977, v.707-708. 
111 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 45-46. 
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campagne, il avait commencé à faucher à l’aube et il attendait le casse-croûte de neuf 
heures, de loin j’entendais, et il devenait toujours plus net, le bruit de la pierre à aiguiser 
frottée sur la lame, puis je l’apercevais au milieu du pré, derrière son dos les foins 
couchés en vagues vertes et régulières, devant lui le front intact et dru de l’herbe destinée 
à tomber, denn alles Fleisch, es ist wie Gras, und alle Herrlichkeit des Menschen wie des 
Grases Blumen, son maillot blanc était imbibé de sueur, et lorsqu’il s’interrompait pour 
attraper la bouteille de Löwenbräu encore fraîche des gouttelettes se répandaient tout 
autour, sa chevelure ruisselait comme celle, semblable à la fleur de jacinthe, d’Ulysse 
sortant de l’eau devant Nausicaa, la tête renversée en arrière il buvait, buvait, et au-
dessous de la barbe la pomme d’Adam battait la cadence112. 

Alors que le narrateur cherche à fuir l’atmosphère pesante de la chambre 112 au profit 

de l’air plus pur de son enfance et que l’image de son père se précise dans l’atmosphère de 

ces matins d’été, ce sont les premiers vers de la deuxième strophe du Deutsches Requiem 

de Brahms qui lui viennent en tête, lui rappelant que toute chair est comme l’herbe, et toute 

magnificence et toute virilité (esquissée dans le mouvement de la pomme d’Adam) vouées 

à décliner. Le temps rattrape les corps les plus forts et les plus imposants, comme l’illustre 

la tragique déchéance du père, naguère comparable à Ulysse dévoilant ses formes 

athlétiques à Nausicaa.  

C’est pour aborder la figure de l’Antonio de Théodora que le Deutsches Requiem est 

également cité. Fait révélateur, il intervient après le rappel de la fameuse Saint-Sylvestre – 

évoquant un temps où le gigolo avait, comme le père du narrateur, la fière allure des 

hommes dans la force de l’âge. Mais l’image conservée dans le souvenir du narrateur se 

flétrit au contact de la silhouette croisée dans les couloirs de l’hôpital : 

Il avait fière allure, Antonio, ce 31 décembre, et c’est ainsi que j’ai continué de me le 
représenter, voilà pourquoi aujourd’hui je ne l’aurais pas reconnu si mon frère n’avait 
rien dit lorsque, quittant quelques minutes la chambre 112, nous sommes allés nous 
chercher un café à l’automate de l’étage au-dessous, l’établissement n’est pas réservé aux 
vieillards, les alcooliques, les toxicomanes, les dépressifs y sont également accueillis, 
hôpital de zone, on ne croit pas si bien dire, il n’y avait pas grand chose du Tonio de 
Théodora dans la loque que nous avons croisée au bout du couloir, il en restera encore 
moins bientôt, à le voir, das Gras ist verdorret und die Blume abgefallen, et je ne pense 
pas que les associations de donneurs d’organes se soient bousculées pour qu’il lègue son 
cœur, son foie ou ses reins. Parviendrait-il encore à ouvrir la danse, comme il le fit ce 
soir-là avec sa diletta déjà très titubante ?113 

Pour Antonio comme pour le père, le temps a fui et la fin est toute prochaine. Alors 

que le passage racontant le barbu tentait de reconstituer de lui une image mythique, celui 

consacré à Tonio dévoile un ton plus cru. Détaché de tout sentimentalisme, le regard du 

narrateur se fait plus direct, du fait qu’aucune tendresse particulière ne le lie à son sujet. 

Les mots employés sont durs : c’est une « loque » dont il ne reste rien, n’intéressant pas 

                                                 
112 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 14. 
113 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 32. 
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même les associations de donneurs d’organes. Le présent s’immisce dans l’évocation du 

passé et les images de la force, de la beauté et de l’insouciance se voient rattrapées par 

celles de la mort, du pourrissement et du dessèchement. Les éléments des différentes 

cultures se mélangent au gré de leur force expressive et l’effet de mise en évidence apporté 

par la citation (et souligné par l’italique) se voit amplifié par le recours à la langue 

étrangère. L’allemand appuie le caractère funèbre de l’œuvre citée, particulièrement 

approprié à l’épreuve de deuil que le narrateur se prépare à traverser. En citant le 

Deutsches Requiem, il profite de mots qui lui sont doublement étrangers (mots d’un autre, 

mots en langue étrangère) pour tenter de cerner une réalité difficilement acceptable qu’il 

appréhende pour la première fois, et qui s’impose à lui avec autorité jusque dans ses 

rêveries. 

4.2.4 Le suisse allemand ou le dialogue renoué 

Pour raconter son père tout en essayant de mettre à distance la peine qui l’accable, le 

narrateur se refuse à hiérarchiser les différentes références qui le traversent. Pour lui, toutes 

se valent. La culture populaire la plus banale et la culture la plus élitaire sont traitées de la 

même manière. Toutes les références sont possibles, du rock suisse allemand à la tradition 

classique germanique, comme le figure le recours aux propos des rockers bernois de Patent 

Ochsner, du nom des conteneurs à ordures bien connus en Suisse :  

De l’ouvrier infatigable et du convive chantant, il ne me reste que des bribes, pendant que 
dans la chambre 112 le gel fige sa langue et sa conscience, ses jours sont comme fétus de 
paille emportés par un courant contre lequel je suis impuissant, la rengaine interprétée par 
ce groupe qui a si bien choisi son nom, Patent Ochsner, comme les poubelles de Suisse, 
oui, car qu’engrange-t-on sinon des déchets, la chanson des rockers bernois avait beau me 
faire monter les larmes aux yeux hier soir, je m’étais étendu sur le tapis du salon et dans 
le noir je les écoutais, hei vater, i hätt dir no so mängs z säge gha, ça ne m’aide en rien, 
pourtant je repasserai le disque en sortant du train, et maintenant que tu es à des années 
lumière, toujours un peu plus loin, le pire c’est que tu es encore vivant, j’aurais eu, j’ai 
encore tant de choses à te dire et je ne le pourrai plus, m’as-tu vraiment reconnu 
aujourd’hui ?, und jitz bisch liechjahr wyt äwäg, aussi inaccessible que les pères des 
autres, déjà aussi mort que le professeur de théologie dont les enfants ont bradé la 
bibliothèque au marché aux puces, disparu comme le vieillard qui, lorsqu’on lui annonça 
le décès de son fils, répondit qu’il devait commander son repas avant de penser à tout ça, 
absent autant au moins que le commerçant malhonnête parti en Amérique latine pour 
éviter la prison, sa fille le cherche en vain, j’aimerais déposer une rose sur sa tombe, 
geint-elle, pas de nouvelles depuis vingt-deux ans, et s’il était encore vivant ?114 

De toutes les musiques et de toutes les voix qui lui viennent en tête, c’est celle des 

rockers bernois qui lui apporte le plus grand soulagement. Même si le narrateur lui dénie 

toute utilité, c’est cette voix sortie des poubelles qui lui donne le moyen d’exprimer ses 

                                                 
114 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 25-26. 
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émotions en laissant libre cours à son chagrin – comme l’atteste l’aveu qu’il réécoutera la 

chanson en sortant du train parce qu’elle lui parle et met des mots sur sa peine. Alors que 

la poésie de Pascoli et les vers de Virgile l’aidaient à exprimer la douleur du temps qui 

passe ou le motif du lien père-fils, aucune référence n’explicitait avec tant de justesse son 

désarroi. Pour la première fois, il n’est plus question du père des autres. Grâce aux rockers 

bernois, le fils évoque sa propre douleur de ne pouvoir communiquer avec son père, déjà 

« à des années lumière » (« liechjahr wyt äwäg »), au moment précis où il aurait eu tant 

besoin de le faire (« i hätt dir no so mängs z säge gha »)115. Malgré ses dires, les rockers 

bernois l’aident dans sa démarche, dans la mesure où leurs mots lui permettent de 

s’adresser à lui (« hei, Vater ») à la deuxième personne (« dir »). Le changement de 

pronom montre le basculement qui s’est opéré sous l’impulsion du suisse allemand. 

Jusque-là, le narrateur parlait de son père à la troisième personne : il était le père, le barbu, 

l’Anchise de la chambre 112, le fils d’Abel ou d’Esaü, toujours pronominalisé sous un 

« il » distant. Pour la première fois, le narrateur lui parle en en s’adressant directement à lui 

sous la forme du « tu ». Grâce à la chanson de Patent Ochsner, il s’ouvre enfin à lui. Par le 

détour de cette langue trouvée dans les poubelles, il peut lui parler véritablement :  

maintenant que tu es à des années lumière, toujours un peu plus loin, le pire c’est que tu 
es encore vivant, j’aurais eu, j’ai encore tant de choses à te dire et je ne le pourrai plus 
m’as-tu vraiment reconnu aujourd’hui ?  

Désormais, le narrateur formule ses regrets et interroge son père pour prendre la 

mesure de son absence. Il ose exprimer ses émotions, pose la question qui le ronge. Et 

même si la réponse ne vient pas, quelque chose s’est passé : le lien a été rétabli. Grâce à 

lui, le narrateur se met à comprendre son père de manière rétrospective : 

Ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends ce qu’il avait voulu nous dire alors, avec sa 
description des comparses du quartier, ce n’est qu’après avoir revu Tonio et entraperçu 
Eusebio dans les couloirs cet après-midi ; à l’époque, j’avais mis ses propos sur le 
compte de son malaise à se mouvoir dans un univers hostile, où il ne pouvait exercer 
aucune activité, dont il ne parlait pas la langue, d’où ses origines et toute sa vie étaient si 
éloignées qu’elles en étaient effacées. Maintenant qu’il est à la lisière du monde, 
maintenant que le fauteuil, dont la teinte suivant l’heure varie du merdoie au verdâtre, est 
sur le point de basculer dans un gouffre inconnu, et lui affalé dessus, il n’a plus besoin de 
distractions ni d’émotions fortes, pas besoin de chercher ses semblables, entraîné qu’il est 
comme une fourmi surprise par l’orage, et on ne sait pas jusqu’où ; jadis, par contre, il 
espérait que je lui préparerais un programme foisonnant, que je lui fournirais des repères 
à lui, hors de mes maisons de papier, que je lui offrirais, par-delà la boisson et les repas, 

                                                 
115 Signalons au passage que si les propos ne sont pas traduits comme tels, la narration met en œuvre un type 
de traduction implicite : « i hätt dir no so mängs z säge gha » est ainsi traduit trois lignes plus bas par 
« j’aurais eu, j’ai encore tant de choses à te dire », « liechjahr wyt äwäg » étant à l’inverse traduit à l’avance 
par « maintenant que tu es à des années lumière ». 
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un cadre susceptible d’abolir le temps, pour qu’il rêve, lui aussi, pendant un jour ou 
deux116. 

Le père se plaisait, durant ses séjours lausannois, à étudier les figures du quartier : il 

avait compris l’attrait de l’observation de ces petites vies croisées, dont il n’avait pas 

besoin de connaître la langue pour saisir la teneur. Ces personnages lui offraient l’occasion 

d’« abolir le temps ». En le racontant, le narrateur comprend qu’ils ne sont pas si différents 

qu’il le croyait, l’un comme l’autre aimant à rêver à la poursuite des petits destins 

considérés avec candeur et détachement. Aux rêveries du barbu sur son banc répondent 

celles du fils dans le train qui l’entraîne loin de la chambre 112 – qui, à leur tour, lui 

permettent d’abolir le temps. En se remémorant les images d’un film consacré au barbu par 

la télévision, le fils découvre qu’il procède dans son exercice d’écriture de la même 

manière que son père avec les objets de la sacristie : 

A la fin de trois quarts d’heure de film un gros plan le montrait, splendide icône barbue, 
enfermant dans les armoires spacieuses de la sacristie les bustes argentés des évêques à 
qui il enjoignait de dormir, maintenant, jusqu’à la Toussaint, n’en suis-je pas là moi 
aussi, en train de ranger mes idoles mal replâtrées, et il n’en subsistera que des débris 
superflus […]. En suis-je conscient pour de bon, avec mes notes et mes gribouillis, 
minables boucliers contre la perte, semblants d’armure anti-douleur, et son histoire, je ne 
l’aurai même pas racontée ?117 

Comme le narrateur de La Mort, les anges, la poussière118, celui de Chambre 112 

choisit les mots : il fuit la réalité de l’hôpital pour se réfugier dans l’écriture. En décrivant 

sa chronique comme un amas de « gribouillis » et de « débris superflus », il rend compte 

de la vanité d’une telle activité en comparaison de l’accompagnement et des soins réels 

apportés au mourant. Le choix de l’écriture est perçu dans toute son ambivalence, dans la 

mesure où l’activité littéraire illustre conjointement la vanité du procédé et le gain d’un 

artisanat possible. Car de fait, les mots ne sont pas uniquement de « minables boucliers 

contre la perte » ; non seulement ils offrent au narrateur de La Mort, les anges, la poussière 

la possibilité de réveiller un monde disparu depuis longtemps à travers la figure de 

quelques revenants, mais ils permettent au fils de Chambre 112 de renouer avec son père : 

au terme du récit, la communication a été retrouvée, une nouvelle complicité est possible. 

A la veille de la mort, il perçoit désormais la véritable filiation qui les lie. Il a vu la fragilité 

et la rêverie qui se cachaient derrière l’apparence souveraine du barbu et prend conscience 

de liens secrets qui les unissent : il comprend les clins d’œil que semble lui faire son père 

                                                 
116 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 69-70. 
117 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 81. 
118 On se souvient de la décision inaugurale d’écrire prise dans la sacristie lors du ramassage de pétales fanés, 
racontée dans l’extrait d’« Un bouquet de fleurs séchées » étudié plus haut (p. 229). 
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par-delà son apparente absence – à travers notamment ce « rire puissant et sonore »119 

imité de la belle Praxède, beauté noire sculpturale du petit troquet où le père aimait 

tellement se rendre lors de ses visites au pinin.  

4.3 L’adieu au père 

S’ils ne diffèrent pas tellement dans leur mode de fonctionnement, les phénomènes 

d’interpellation de langues étrangères incarnent, dans les deux ouvrages de Maggetti, des 

fonctions expressives distinctes. Si, dans l’un, ils permettent la prise de distance et le 

regard ironique au profit d’une vision plus critique du monde évoqué, le cheminement de 

Chambre 112 se fait plus en nuances. Même si les deux récits racontent l’histoire d’un 

homme en quête de ses origines, l’approche et la tonalité changent. Alors que Maggetti se 

maintient à distance des personnages décrits dans La Mort, les anges, la poussière, il 

cherche à se rapprocher du père dans Chambre 112. A la question de la reconnaissance des 

origines, les deux ouvrages répondent de manière différente. Si dans ce second récit 

l’ironie est toujours présente, elle ne raille pas le passé de la même façon et donne à lire 

une palette d’émotions plus large. La mort est vécue d’autant plus douloureusement qu’elle 

le touche de façon plus intime : ce ne sont plus les figures cocasses du village de son 

enfance dont il est question, mais de son propre père. Les doutes réveillés au cours du récit 

interrogent l’identité du narrateur. La difficulté de l’exercice entraîne la réussite du projet, 

plus éclatante encore que dans le premier livre du fait d’une gamme de sentiments plus 

variée, exprimée par le recours plus soutenu aux phénomènes d’interpellation de langues 

étrangères. Grâce aux idiomes étrangers, le travail de réappropriation du lien au père s’est 

fait, et le narrateur peut enfin dire sereinement adieu au mourant – en l’appelant « babbo », 

terme affectueux reflétant simultanément le lien filial au barbu et à l’origine tessinoise : 

Tu peux y aller, babbo, si c’est le moment, mais jure-le-moi que cet été encore, même si, 
même si, et quoi qu’il arrive, jure-moi que ton esprit sera à nos côtés lorsque nous nous 
en irons le long de la route au cœur de la nuit d’août et que, couchés sur l’asphalte encore 
tiède, nous regarderons filer dans le ciel les traînées de feu des Perséides, c’est aussi beau 
que dans les roselières de Champittet, reconnaît Claire, satisfaite et souriante, les yeux 
soudain si paisibles qu’on dirait les tiens. Nous, c’est promis, nous ferons la nique à ceux 
du village d’en bas, comme tu l’as fait tant de fois ; et qu’ils le gardent, leur San Lorenzo 
agonisant sur le gril ! Ils ignorent, les imbéciles, que nous, en lieu et place des braises, 
nous avons les étoiles ; et que tu l’as appris, que nous le savons – sommes-nous les 
seuls ? les derniers à garder le secret ? –, que nous le savons, perché sì gran pianto nel 
concavo cielo sfavilla120. 

                                                 
119 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 71. 
120 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 83. 
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Même Claire a perdu son côté revendicatif. A la veille du décès du barbu, elle hérite 

elle aussi d’un peu de sa sérénité légendaire. L’harmonie est retrouvée et la tribu a resserré 

ses liens. Les images de décrépitude et de peur ont disparu ; l’acceptation sereine de la 

mort se perçoit sous l’évocation des bonheurs partagés du passé. Les enfants renouent avec 

la part de rêve et d’imagination de leurs primes années, vécues dans la proximité du père. 

Ils se souviennent de ses apprentissages et de ses espiègleries d’enfant, toujours prêt à se 

moquer de « ceux du village d’en bas ». Même s’il s’en va, il leur reste le secret qu’il leur a 

transmis, et dont ils sont les derniers dépositaires. Chacun est replacé dans sa généalogie, 

et la fin prochaine ravive l’appartenance des uns et des autres à la chaîne générationnelle, 

en sondant la question de la filiation et de l’héritage moral. En rétablissant le lien entre son 

père, ceux qui l’ont précédé121 et ceux qui lui succèdent122, le fils lui donne la possibilité de 

mourir en paix, tout en lui exprimant sa crainte de le perdre et d’avoir à vivre sans lui.  

4.4 Bénéfice expressif de l’interpellation des langues étrangères 

Le portrait de la figure paternelle élaboré par le narrateur remplit, on l’a vu, plusieurs 

fonctions : tout d’abord, il permet au fils de fuir le spectacle de la chambre 112 et l’aide à 

renouer le dialogue avec lui en restaurant un contact malmené par le temps et la distance 

géographique123. Le narrateur fait plus que donner une mémoire à son père : il l’inscrit 

dans une tradition littéraire, au croisement de nombreuses influences, en témoignant d’un 

héritage personnel doublé d’un héritage culturel, composé à la fois du substrat tessinois, 

avec ses coutumes et sa langue, de la culture chrétienne, de la tradition romaine, de la 

culture germanique classique et de la culture rock contemporaine. Car en acceptant « ce 

modèle d’homme »124 qu’était le barbu, il fait plus que renouer avec son père : il assume la 

part d’héritage transmise par ce dernier, à qui pourtant il ne ressemble pas.  

Marquée par le dialecte tessinois, la langue du narrateur reflète l’acceptation du legs 

de son père – et de ses ancêtres – auquel sont ajoutées de nombreuses autres langues. 

Venant d’un village où l’exode s’impose, le narrateur est le produit d’influences multiples, 

au carrefour d’un fond donné (langue et culture de son village tessinois) et d’un acquis 

                                                 
121 « En face, le soleil qui nous aveugle, dans notre dos l’insecte qui inlassablement travaille, quel espoir là au 
milieu hors de toi qui me relies à la terre, et qui y rentreras pour rejoindre ceux qui t’y avaient appelé, qui te 
tendent des mains invisibles au-dessus de la potence de la chambre 112 ? » Daniel Maggetti, Chambre 112, 
p. 83. 
122 Les visiteurs de la chambre 112 – la mère, le narrateur, les frères et sœurs, la cousine – mais aussi les 
générations à venir, tel Noé, petit-fils du barbu à qui est dédié le récit. 
123 Comme le français de l’injonction « Fais Papa… », permettait à Luca, dans Le Veilleur de Paris, de 
s’ « attacher les services de [s]on père, [s]’attacher à lui par le langage ». Adrien Pasquali, Le Veilleur de 
Paris, p. 133. 
124 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 14. 
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(somme d’apprentissages linguistiques et culturels issus de sa « migration » et de sa 

culture). Son parcours littéraire reflète son cheminement personnel : assumant ses 

différentes influences, il les revendique toutes – en s’octroyant le droit de les maltraiter s’il 

en ressent le besoin. Comme le fils assume le fait de ne pas ressembler à son père ou de 

s’être choisi un parcours radicalement différent, le narrateur accepte la pluralité 

d’influences qui le caractérise selon le principe que l’on peut se référer à des traditions tout 

en leur tordant le cou : comme le démontrent les nombreuses allusions à la poésie de 

Pascoli, le récit s’élabore en un mouvement double d’identification et de rejet des moules 

et des modèles antérieurs. De fait, le texte assume sa composition polyphonique : le 

mélange des voix et des langues n’exprime d’aucune façon une forme de rébellion contre 

un style établi mais préside à son expression dans la mesure où il rend compte d’une 

culture construite entre les langues. L’effet produit par la conjonction des langues, des 

références culturelles et des registres évoqués souligne le caractère bricolé de son identité. 

Comme l’écrivait Olivier Beetschen, 

Peu importe que Daniel Maggetti ait renoncé au patois, la langue paternelle. Il a su créer 
un langage inédit et gorgé de réel, prouvant qu’un écrivain peut se situer aux avant-postes 
de la recherche littéraire, et offrir, à travers son audace formelle, une clé de 
compréhension de l’ici et maintenant125. 

En s’inventant un mode de composition personnel pour retrouver son père, le 

narrateur se forge un style à la croisée des voix et des langues capable d’exprimer les 

sentiments d’un fils sans tomber dans un lyrisme de mauvais goût. Il met au jour une 

écriture qui reflète la pluralité d’un bagage culturel de l’auteur, porteuse d’une dimension 

expressive évidente : de par les procédés plurilingues se créent dans le texte des effets 

d’échos. La langue étrangère joue de la mise en contact des différents registres 

(re)produisant des émotions fortes (du narrateur ainsi partagées avec le lecteur) souvent 

génératrices d’humour. Même si elle met le cœur du narrateur à vif, la plongée affective 

évite l’écueil lié à tout débordement sentimental : la fragmentation du rythme, provoquée 

par le changement de langue, distille à chaque fois un léger électrochoc, permettant 

d’éviter les dangers liée à immersion trop prolongée dans l’émotionnel.  

                                                 
125 Olivier Beetschen, « Préface », Daniel Maggetti, Chambre 112, L’Aire, « Aire bleue », 1999, p. I-IV, 
citation p. IV. 
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5 Faire de son père un être de papier 

Face à la mort inéluctable, l’écriture seule peut espérer triompher. Le narrateur s’en 

rend compte : écrire lui évite la confrontation du spectacle de son père mourant126 en 

essayant de gagner du temps127. Grâce à l’écriture, la mort est remise à plus tard. Si elle ne 

peut être vaincue, on peut s’en gausser, dans un ultime espoir de la mettre en déroute : 

Les squelettes, c’est net, c’est propre, ils ont quelque chose de minéral, de solide, de 
presque éternel, pas besoin de sondes, pas de becquées ; les squelettes, c’est la mort déjà 
abstraite car depuis longtemps révolue, pas d’humeurs, pas de sécrétions malodorantes, 
pas de Parkinson, pas de capillaires qui éclatent ou d’orteils violacés, les squelettes sont 
des hymnes à la perfection de la nature, regardez ces charpentes magnifiques, cette 
symétrie, et jusqu’à ces rictus identiques qui, autant que les carcasses animales 
rassemblées au centre de l’estrade du Muséum, attestent que la création a du nerf, et que 
son auteur avait toutes les raisons chaque soir de voir que cela était bon128. 

Représentatifs de la mort, les squelettes s’avèrent démunis de toute particule vivante. 

Libérés à jamais de toute trace de dégénérescence, ils offrent un spectacle radicalement 

opposé à celui de la chambre 112. L’image parle au fils, qui ne supporte pas de voir la vie 

quitter le corps de son père et qui s’interroge sur la fugacité du temps qui passe. Mais ses 

propos dissonent, dévoilant leur charge d’ironie : alors que le squelette est minéral, la 

création divine « a du nerf »... L’extrait s’en prend au message religieux, dérisoire face à la 

douleur de voir partir un être cher : en détournant dans un contexte mortifère la phrase « Et 

Dieu vit que cela était bon » – phrase qui, dans la Genèse, scande les splendeurs de la 

création divine –, le narrateur manifeste son désespoir face à la mort. En se réfugiant 

derrière l’image du squelette, il anticipe la disparition de son père, comme pour éviter d’y 

faire face, et se projette dans une période où la décomposition du corps a déjà eu lieu, où le 

travail de deuil est achevé et la douleur adoucie. L’ironie met à distance la douleur qui 

l’assaille : comme le faisaient les langues étrangères, elle offre un moule pour juguler sa 

peine, détourne son attention et exprime son désarroi.  

L’ironie soutient l’écriture dans sa tâche : elle met à distance le sujet, lui évite de 

sombrer dans le sentimentalisme ou le lyrisme larmoyant. L’alternance des tons et des voix 

œuvre à la justesse de l’ensemble. Mais au travers de l’écriture, Maggetti fait plus que fuir 

le spectacle qui le blesse : il redonne vie à son père. Il en fait un être de papier, lui faisant 

                                                 
126 « Autrement plus agréable d’essayer de raconter son histoire en exhumant les scènes où il est beau, où il 
est drôle, où il est courageux, que de rester assis de deux à cinq au chevet du lit de la chambre 112. […] J’en 
conviens le premier, il est plus facile d’écrire que de le veiller des nuits entières comme on a dû le faire lors 
de la dernière pneumonie, quand il a failli y rester. » Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 44-45. 
127 « Mettre en forme un passé réinventé, nouvel exercice d’escamotage, sa tombe sera déjà ouverte qu’à ma 
table je disserterai encore pour gagner du temps ». Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 45. 
128 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 16. 
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partager avec les squelettes si parfaits la qualité de devenir « presque éternel ». La réussite 

du fils annoncée par Anchise (dans l’exergue) est confirmée : non seulement le fils a 

vaincu les difficultés du voyage comme le pressentait son père, mais il a trouvé une langue 

à même de raconter à la fois le voyage et le père. Au début du texte déjà le propos était 

suggéré :  

Maintenant dans la chambre 112 c’est lui qui attend d’être mis au rebut, sur ses mains la 
rouille du temps s’est déposée, la peau devenue si blanche se froisse comme du vélin129. 

Si le fils n’a pas su accompagner l’Anchise de la chambre 112, il lui donne ce qu’il est 

en mesure de lui offrir : alors qu’il voit la vie le quitter, il insuffle en lui une existence 

nouvelle par le biais de l’écriture. Comme l’illustre à merveille le vélin, la peau devient 

manuscrit, et la main blanche du père se confond avec le papier que le narrateur noircit 

dans le train, pour repousser la mort dont le corps du malade porte déjà les stigmates. Les 

mots résolvent la crise, puisqu’ils permettent au fils d’assumer la fin prochaine du barbu et 

rendent à ce dernier une identité. Le fils de paysan qui manie les mots assume désormais 

son choix. Au fil des pages le récit s’élabore, toujours plus dense, toujours plus riche, 

expose les nombreuses facettes du père agonisant et dit les sentiments et les peurs de ceux 

qui restent. Mais il affirme surtout la force d’une écriture qui assume la multiplicité de ses 

références et qui, plus que de subir les déchirures de son identité, en tire pleinement parti.  

                                                 
129 Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 18. 
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1 Une poésie entre les langues 

La quatrième de couverture de Leer réel l’affirme : alors que le dicton « Traduttore, 

traditore » met en évidence la trahison de l’œuvre originale par le traducteur, il s’opère 

chez Beat Christen1 une magie particulière à même de prouver le contraire. Si « le 

cheminement d’une langue peut amener l’autre dans une impasse », il s’avère que les 

détours et les égarements ainsi suscités imposent un autre possible qui oblige « l’auteur à 

revoir son original, parce que le traducteur avait trop bien revu sa copie »2. Comme 

l’affirme Martin Zingg dans l’un des trois articles publiés en annexe aux poésies de 

Christen3, ici l’auteur « fait équipe avec lui-même »4. Installé « entre les langues, dans un 

espace précaire et fécond, extensible mais aussi contraignant, immense tantôt, tantôt 

exigu », comme le dit Daniel Maggetti, l’auteur réalise la quête de sa langue, rendant 

sensible le travail de tout écrivain : pour lui, « toute véritable œuvre littéraire est une 

entreprise de questionnement et d’abolition des clôtures »5, cherchant non à épuiser le sens, 

mais à multiplier les chemins qui mènent à lui.  

Les poèmes de Beat Christen se présentent tous de la même manière, dévoilant sur les 

deux pages qui se font face deux versions d’un même texte, l’une en allemand, l’autre en 

français. Mais un titre, un aspect graphique attire l’attention : s’agit-il vraiment du même 

poème ? Le face à face rend visible l’irrémédiable écart qui sépare les deux langues. Car de 

fait, les traductions de Christen n’en sont pas vraiment : avec lui, le but n’est pas de faire 

passer un texte d’une langue à l’autre. L’opposition texte original / texte traduit tombe ; les 

deux poèmes, par leur réunion sur la double page, en créent un nouveau qui additionne les 

charges expressives de chacun. En recourant simultanément au français et à l’allemand, 

Christen prouve qu’un « chant »6 est souvent mieux à même de formuler ce qui échappait à 

l’autre. L’approche de Christen, forte du principe selon lequel une même chose se dit avec 

                                                 
1 De langue maternelle allemande, Beat Christen est né à Lucerne en 1965. Il suit des études de philosophie 
et d’allemand à Angers, Zurich et Lausanne, avant de devenir enseignant. Il est établi à Oron-le-Châtel. 
2 Quatrième de couverture, Beat Christen, Leer réel, Lausanne, Editions d’en bas, 2003.  
3 Beat Christen, « La récréation », Leer réel, Lausanne, Editions d’en bas, 2003, p. 79-82. Les autres articles 
publiés dans Leer réel sont les suivants : Martin Zingg, « Un auteur qui fait équipe avec lui-même », p. 85-
88, et Daniel Maggetti, « Entre les langues », p. 91-94.  
4 Martin Zingg, « Un auteur qui fait équipe avec lui-même », in Beat Christen, Leer réel, p. 85-88. 
5 Daniel Maggetti, « Entre les langues », in Beat Christen, Leer réel, p. 91-94, citations p. 93-94. 
6 A propos de ses deux langues, Christen écrit qu’elles lui donnent la possibilité d’avoir « deux voix, deux 
chants ». Beat Christen cité par Dominique Kunz Westerhoff, Jérôme Meizoz, Mathilde Vischer, « La Poésie 
aux frontières des langues », compte rendu du colloque du vendredi 15 juin 2001, Université de Genève, La 
Revue de Belles-Lettres, 1-2, 2001, p. 105-123, citation p. 111. 
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des mots différents selon les langues, montre comment les poèmes imprimés côte à côte 

« s’efforcent tout ensemble de dire quelque chose qu’ils ne peuvent dire qu’en commun »7. 

En se faisant face, ils illustrent – par l’entre-deux pages – la fêlure rendue sensible dans ce 

que Maggetti appelait le « no man’s land de l’expression »8 et entérinent l’abolition de 

l’idéal d’absolu des langues. L’usage combiné de deux langues permet la combinaison de 

deux manières de dire la réalité. Par leur confrontation, les deux systèmes sémantiques 

offrent une troisième perspective, qui nourrit le tiers commun. Pour Zingg, se contenter 

d’un seul poème, c’est ne lire qu’à moitié, tant la seconde version relativise, « élargit et 

rétrécit » la première : pour lui, « il faut l’autre pour dire vraiment la même chose »9.  

2 L’écriture entre les langues ou rendre présent l’absent 

La pratique de l’autotraduction de Beat Christen vise à montrer l’irréductibilité 

fondamentale existant entre les langues. Les différences entre les deux versions, infimes ou 

plus importantes, exposent l'irréalisable saisie du réel. En actualisant le manque et la perte, 

la récurrence de certains motifs fait écho à l’impossibilité de tout traduire. Paradoxalement, 

le fait même de témoigner de cette récurrente absence rend compte de son omniprésence, 

car Christen dit l’absent pour le rendre présent. En attirant l’attention sur la part de sens qui 

se dérobe dans le passage d’une langue à l’autre, il cherche moins à évoquer la perte qu’à 

mettre en lumière le gain possible : la seconde version entraîne le poète-traducteur et son 

lecteur où la première ne les emmenait pas. En insistant sur les dérobades du sens, le poète 

invite son lecteur à regarder ce que le second poème dit en plus.  

Ce motif du manque s’illustre dans plusieurs poèmes. Dans « Le mal du mot / 

Wortweh »10, le lecteur découvre le décalage entre les mots et les choses du fait d’un sens 

qui « se décale » ou se disperse (« verweht ») :  

                                                 
7 Martin Zingg, « Un auteur qui fait équipe avec lui-même », p. 86. 
8 Daniel Maggetti, « Entre les langues », p. 93. 
9 Martin Zingg, « Un auteur qui fait équipe avec lui-même », p. 87. 
10 Beat Christen, « Le mal du mot / Wortweh », Leer réel, p. 36-37. 
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Le mal du mot 

Le mal du mot.  
Aussitôt se décale ce qui vivement arrive. 
Fait défaut. 
Tout chose – aussi petite soit-elle – 
l’enfant l’accomplit. 
Lorsque sur demande il étale ce qu’il fait, 
tout lui fait défaut. 

Wortweh 

Wortweh. 
Verweht ist sofort, was irgend lebendig sich äussert. 
Abhanden. 
Dem Kind, – das das Kleinste, was es tut,  
vollbringt – 
kommt, wenn es vorzeigen soll, was es tut,  
das Grösste abhanden. 

Comme le poème français le dit à deux reprises, tout « fait défaut ». Entre les deux 

poèmes, le sens se dérobe : toute chose, petite (« aussi petite soit-elle ») ou grande (« das 

Grösste ») finit toujours par manquer. Pour le rendre plus sensible, les derniers vers 

allemand et français diffèrent, et rendent compte d’un contenu déviant – faire défaut 

s’opposant à abhanden kommen (disparaître). La transposition ne suit jamais le même 

chemin que la version première.  

Dans « Un mot ou deux / Über einem Wort »11, la première strophe actualise 

également le motif du manque : 

Un mot ou deux,  
placés dans la bonne tournure,  
amplifient le silence  
dans la maison de Dieu,  
chaque son murmure  
son absence. 

Über einem Wort oder zweien,  
gereiht in die rechte Wendung,  
wird die Seele gerade so laut,  
dass die Stille gedeihen  
kann. An jeder Endung  
baut  
das Verstummen. 

Tout y signale l’absence de Dieu – nommé au quatrième vers du texte français. De fait, non 

seulement son évocation ne parvient pas à attester sa présence, mais elle présentifie au 

contraire son absence. Chaque mot l’évoquant accuse cette carence, au point de l’effacer 

totalement de la version allemande, où il n’est même pas mentionné. Là, plus question de 

Dieu : il ne reste que le silence, construit par le langage (« An jeder Endung baut das 

Verstummen »).  

Un autre procédé à même d’illustrer la difficile saisie du réel consiste à construire un 

poème sur une réalité qui n’existe pas, comme dans « L’herbe sous les pieds / Die 

Grasgrenze »12 : 

                                                 
11 Beat Christen, « Un mot ou deux / Über einem Wort », Leer réel, p. 42-43. Cette première strophe 
reproduit la mise en page originale (6 vers en français, 7 en allemand). Le participe passé du deuxième vers 
est au singulier. 
12 Beat Christen, « L’herbe sous les pieds / Die Grasgrenze », Leer réel, p. 32-33.  
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L’herbe sous les pieds 

L’hiver enfin. 
S’il plantait au printemps des carottes avec elle, 
demande ma femme à notre fils (deux ans et demi). 
Et des pâtes et des sous, renchérit-il. 
Et moi ? Je planterai  
ce qui en hiver te chatouille les plantes des pieds,  
lorsque nu-pieds  
tu marches sur l’été. 

Cette herbe-là ne peut être coupée sous les pieds. 

Die Grasgrenze 

Endlich Winter. 
Ob er mit ihr im Frühling Karotten pflanze,  
fragt meine Frau unseren Zweieinhalbjährigen. 
Und Teigwaren und Geld, stimmt er zu.  
Und ich? Pflanze,  
was im Winter, wenn barfuss  
Du über den Sommer gehst,  
Dich an den Sohlen kitzelt. 

Darüber wächst kein Gras. 

Le poème s’enracine dans l’imaginaire. Les particules si / ob ouvrent la rêverie du jardin 

fabuleux où pousserait tout ce dont on rêve. L’herbe que « Je » rêve de planter n’existe 

pas. Sans référent, elle est à considérer comme le pur signe d’une réalité rêvée. Elle permet 

au poète de dévoiler le véritable pouvoir d’une langue qui n’a pas besoin de la réalité pour 

exister, qui peut jouer toute seule. Le dernier vers souligne l’illusion : en affirmant que 

« cette herbe-là ne peut être coupée sous les pieds », le poète « traduit » l’expression 

figurée dans un sens propre, accentuant son caractère ludique. Cette herbe qui n’existe pas 

vit indépendamment de la réalité, nourrie par la langue, et ne peut être coupée sous les 

pieds de celui qui l’imagine.  

Thématiquement, l’absence et le vide sont également évoqués par certains motifs 

récurrents13 : la blancheur14 (évoquant à de nombreuses reprises la page blanche !15), le 

vide16, le silence17 et l’invisible18, le désert19 et l’hiver20 – qui apparaît comme la saison de 

prédilection du poète –, sans oublier la mort21 (avec l’emblématique annonce mortuaire du 

poète !22) et l’absence23. La récurrence de ces motifs confirme une mise en scène 

particulière : ici, tout concourt à inventer une poésie qui se définisse comme la réalisation 

                                                 
13 Toutes les références de poèmes qui vont suivre sont tirées de Leer réel. Les exemples, donnés à titre 
indicatif, ne prétendent nullement à l’exhaustivité.  
14 Notamment dans « Souris / Mäuse » (p. 30-31), « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39), 
« Mouche / Fliege » (p. 48-49). 
15 Dans « Mouche / Fliege » (p. 48-49) et « Fentes de retrait / Versehen » (p. 72-73). 
16 « Windstille / Ramure muette » (p. 18-19), « Chaussures vides / Leere Schuhe » (p. 28-29), « Rilke 
contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39), « Le vase / Die Vase » (p. 44-45). 
17 « Le vers et le ver / Klein und Reim » (p. 8-9), « Ramure muette / Windstille » (p. 12-13), « Accord, corps 
et âme / Darmsaitenspiel » (p. 46-47). 
18 « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39), « Un mot ou deux / Über einem Wort » (p. 42-43).  
19 Notamment « Zinzin / Fruchtfleisch » (p. 14-15).  
20 « Souris / Mäuse » (30-31), « L’herbe sous les pieds / Die Grasgrenze » (p. 32-33), « Saison / Jahreszeit » 
(p. 40-41). 
21 « Mélancolie / Traurigkeit » (p. 20-21), « Le tournant / Die Wende » (p. 24-25), « Fliege / Mouche » 
(p. 26-27), « Revenant / Wiederkehr »( p. 34-35), « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39), 
« Accord, corps et âme / Darmsaitenspiel » (p. 46-47), « C’est la fin de l’été / Maiglöcklein » (p. 52-53).  
22 [Sans titre] (p. 58-59). Dans la version française, c’est la société LETROM Sarl (anagramme de « mortel ») 
qui annonce la mort regrettée de Beat Christen ! 
23 « Chambre à lessive / Waschküche » (p. 10-11), « Le mal du mot / Wortweh » (p. 36-37), « Un mot ou 
deux / Über einem Wort » (p. 42-43), « Fentes de retrait / Versehen » (p. 72-73). 
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d’un creusement du réel, sur lequel se construit la création poétique. Chaque réalité 

présentée est évidée de son existence, notamment par le recours fréquent à un vocabulaire 

de la négativité : de nombreux termes ne cessent de revenir, à la manière de véritables 

leitmotivs : « sans »24, « nul »25, « aucun »26 et surtout « ne plus »27, « ne point »28, « ne 

rien »29 et « pas / ne pas »30, témoignant de ce défaut31 jusqu’au cœur des constructions 

syntaxiques et favorisant la relance expressive (épanorthose). Le poème éponyme du 

précédent recueil de Christen, Poser un lapin / Versetzt32, s’avère particulièrement 

exemplaire de ce type de phénomènes : 

Versetzt 

Der Hase, den ich am Abend des 8. August 
1997 aus dem Kühlschrank nahm, um ihn 
zu zerlegen. Nicht der Hase. 
Seine festgebissenen Kiefer, die ich löste. 
Nicht die Kiefer. 
Seine Zunge, die sodann aus seinem Mund 
heraushing. Nicht seine Zunge. 
Der Tropfen Blut auf der Zunge. Nicht der 
Tropfen. Sein Kopf, den ich in meinem 
Garten unter der Tanne neben den 
Kompost setzte. Nicht sein Kopf.  
Das Tier, das in der Nacht vom 8. zum 9. 
August ihn wegzutragen suchte und ihn 
zwei Meter weiter unter die Föhre 
versetzte. Nicht das Tier. 
Die Wespen, die Ameisen und andern 
Insekten, die ihn seitdem aushöhlen. Nicht 
die Wespen noch die Ameisen noch die 
andern Insekten. 
Die Sonne, die ihn seit dem Morgen des 
9. August, – und vor allem morgens, bevor 
er vollständig von den Ästen der Föhre, 
der Tanne und der Weissbuche beschattet 

Poser un lapin 

Le lapin que, le soir du 8 août 1997, j’ai 
sorti du frigo pour le découper.  
Pas le lapin.  
Ses mâchoires serrées que j’ai desserrées. 
Pas ses mâchoires. 
Sa langue qui alors est sortie de sa bouche. 
Pas sa langue. 
La goutte de sang sur la langue. Pas la 
goutte.  
Sa tête que, dans mon jardin, j’ai posée 
sous le sapin, à côté du compost. Pas sa 
tête. 
La bête qui, dans la nuit du 8 au 9 août, a 
tâché de l’emporter et l’a lâchée sous le 
pin, deux mètres plus loin.  
Pas la bête. 
Les guêpes, les fourmis et autres insectes 
qui la creusent depuis. Pas les guêpes ni les 
fourmis ni les autres insectes. 
Le soleil qui, depuis le matin du 9 août et 
surtout le matin – avant qu’elle ne soit à 
l’ombre des branches du pin, du sapin et 
du charme –, la sèche.  

                                                 
24 Dans « Ramure muette / Windstille » (p. 12-13), « Un mot ou deux / Über einem Wort » (p. 42-43), « C’est 
la fin de l’été / Maiglöcklein » (p. 52-53), « Fentes de retrait / Versehen » (p. 72-73). Nous avons privilégié 
l’observation du vocabulaire des poèmes en français, mais l’étude aurait tout aussi bien pu porter sur les 
constructions de langue allemande.  
25 « Zinzin / Fruchtfleisch » (p. 14-15), « Ça brûle / Die Sache mit der Asche » (p. 26-27). 
26 « Le tournant / Die Wende » (p. 24-25) « L’herbe sous les pieds / Die Grasgrenze » (p. 32-33), « Saison / 
Jahreszeit » (p. 40-41), « Le vase / Die Vase » (p. 44-45), « Accord, corps et âme / Darmsaitenspiel » (p. 46-
47), « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 » (p. 54-55), « Testament / Testament » (p. 68-69). 
27 « Accord, corps et âme / Darmsaitenspiel » (p. 46-47), « Eden / Eden » (p. 50-51). 
28 « Chaussures vides / Leere Schuhe » (p. 28-29), « Cargo domicile / Kargo Domizil » (p. 64-65). 
29 « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 » (p. 54-55). 
30 « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel » (p. 38-39), « Saison / Jahreszeit » (p. 40-41), « Accord, corps 
et âme / Darmsaitenspiel » (p. 46-47), « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 » (p. 54-55), 
« Découvrez le Gros-de-Vaud / Découvrez le Gros-de-Vaud » (p. 60-61), « Salon du livre / Buchmesse » 
(p. 62-63), « Testament / Testament » (p. 68-69). 
31 « Le mal du mot / Wortweh » (p. 36-37). 
32 Beat Christen, « Versetzt / Poser un lapin », Poser un lapin / Versetzt, Moudon, Empreintes, 2001, p. 10-
11. Dans ce recueil, l’ordre d’impression (allemand à gauche, français à droite) est l’inverse de celui adopté 
dans Leer réel. 
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wird – trocknet. Nicht die Sonne.  
Die Böen, die ihn kurz vor dem Gewitter 
am Abend des 11. August trockneten. 
Nicht die Böen. 
Der Gewitterregen, der ihn alsbald wusch. 
Nicht der Gewitterregen. 
Ich, der ich darauf warte, ihn blank auf 
mein Büchergestell zu stellen, sobald die 
Zeit für mich gearbeitet hat. Nicht ich. 

Pas le soleil. 
Le vent qui l’a séchée, lorsque, avant 
l’orage du 11 août au soir, il a soufflé en 
rafales. Pas le vent.  
La pluie d’orage qui ensuite l’a lavée. Pas 
la pluie d’orage. 
Moi qui attends de la reprendre pour la 
poser sur ma bibliothèque, le temps qu’elle 
soit bien nettoyée. 
Pas moi. 

Ici, le poète avance en niant ce qu’il vient d’affirmer, annihilant sans cesse la réalité 

construite pour mieux mettre en évidence le paradoxe linguistique de la présence des mots, 

alors que les choses sont absentes. Chaque affirmation se voit immédiatement infirmée (le 

lapin / pas le lapin, ses mâchoires / pas ses mâchoires, etc.). Le lecteur qui suit le poète se 

voit constamment déplacé : ce qu’il croit vrai est sans cesse nié, et chaque fait présenté est 

vidé de son sens. Le procédé dévoile un processus de décantation progressive comme si, 

pour trouver le réel, il fallait enlever un à un les mots qui tentent de le dire et de le 

construire. Le titre lui-même, Poser un lapin, témoigne du processus visant à prendre 

l’expression au sens propre. Par ce biais, le poème éponyme rend compte de la volonté 

constante de construire un monde qui peut exister seul par le pouvoir de la langue, en 

rendant présent et concret ce qui n’est véhiculé que par elle. L’expression « poser un 

lapin », intraduisible en allemand, prend corps au moyen de sa transposition littérale, et le 

lapin devient concret. Dans le poème, personne ne se fait « poser un lapin » (au sens 

figuré). En parlant du lapin sans cesse déplacé – à l’image du lecteur, car c’est bien lui qui 

finalement se fait « poser un lapin » ! –, Christen dévoile le jeu d’un exercice 

d’approximation infinie d’une réalité qui toujours échappe à celui qui tente de la dire, jeu 

permis et accentué par le face à face bilingue.  

De fait, ce poème confirme le caractère programmatique de la poétique de Beat 

Christen : actualisant le décalage séparant les mots et les choses, le poète fait à l’intérieur 

de chaque idiome ce qu’ailleurs il met en œuvre grâce à son travail entre les langues. Alors 

que ses poèmes bilingues permettent un dédoublement verbal visant à renforcer et 

diversifier le chatoiement du verbe généré par la poésie, le poème « Poser un lapin / 

Versetzt » le réalise par un scénario sans rapport avec le titre français. Mais Christen fait 

plus que matérialiser l’impossible saisie du sens qui oriente toute son œuvre (sensible dans 

le titre Leer réel). En élevant sa poétique sur les motifs du manque, il joue de la 

confrontation présent/absent. Il met en scène la partie de cache-cache à laquelle se livrent 

les versions allemandes et françaises, à l’image du jeu que Christen partage avec son 

lecteur. Au terme de la lecture des deux poèmes, le gain compense la perte, puisque la 
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transposition a emmené le lecteur sur un chemin qu’il ne s’attendait pas à emprunter, lui 

faisant découvrir la richesse du voyage entre les langues : alors que le poète gagne d’avoir 

deux paroles, le lecteur vit le privilège de découvrir deux poèmes possibles, concourant à 

lui faire ressentir un plus large éventail d’émotions33.  

3 Une expérience quotidienne du tiraillement 

A l’origine, l’écriture bilingue de Beat Christen n’a aucune prétention littéraire : 

Mon point de départ, ce sont les faire-part de naissance de mes enfants, qui s’adressaient 
à deux types de lecteurs, francophones et germanophones. Ainsi je ne m’adresse pas à 
l’origine à un public bilingue (ma femme ne parle pas l’allemand). Ecrivant d’abord en 
allemand, j’ai progressivement pris confiance dans la langue française grâce à l’aide de 
lecteurs. A présent, c’est devenu une double écriture où je suis mon propre traducteur, et 
cela ne se passe pas toujours très bien, car souvent l’auteur est jaloux de sa propre 
traduction et revient sur son propre texte. Plus j’avance dans ma démarche, plus cela me 
permet d’avoir deux chants, deux voix34. 

Comme l’auteur le raconte avec humour, l’exercice de « traduction » l’a ouvert à la 

maîtrise d’une deuxième langue. Si ce sont des raisons conjoncturelles – vivre dans une 

région francophone – qui ont poussé Beat Christen à l’exercice de l’écriture bilingue, ce 

sont des raisons littéraires et expressives qui l’y ont retenu. Daniel Maggetti l’explique 

dans l’article qu’il lui consacre : selon lui, la pratique de Christen – qu’il situe « aux 

Antipodes de tout propos savant sur l’acculturation ou le métissage »35 – « paraît inaugurer 

des perspectives autrement suggestives, en privilégiant le détour, l’approche biaisée, la 

métaphore, et en mettant par là en échec l’argumentation soi-disant objective » :  

Son but délibéré est de tirer parti de ce choc, dont le lecteur prend conscience dès le 
premier regard. L’allemand et le français tour à tour s’épousent, divergent, s’opposent : 
par le contrepoint des lexiques, de la syntaxe, des locutions, le poète recherche aussi bien 
à souligner des équivalences qu’à mettre en exergue des différences, des écarts, des 
schémas de langue et de pensée qui ne correspondent pas. Le choix de l’expression 
simultanée en deux langues, à partir d’un même sujet ou d’une même thématique, fait 
précisément ressortir le « quelque chose » d’inconciliable entre les langues36. 

Le procédé s’avère triplement productif du fait de la richesse expressive de chacune 

des langues et de leur rencontre sur la page. Grâce au face à face, l’écriture bilingue de 

Christen permet l’éclosion de nouveaux possibles, en ouvrant une voie supplémentaire 

dans la quête du sens : grâce à la langue seconde, l’auteur peut aller là où sa langue 
                                                 

34 Beat Christen cité par Dominique Kunz Westerhoff, Jérôme Meizoz, Mathilde Vischer, « La Poésie aux 
frontières des langues », p. 110.  

33 Comme pour le poème « Ma maison / Meine Räume », où la version allemande est plus douce, plus légère, 
et fait ressentir au lecteur un souffle de liberté qui n’apparaît pas dans la version française (reproduction et 
analyse du poème à venir, p. 276.  

35 Daniel Maggetti, « Entre les langues », p. 92. 
36 Daniel Maggetti, « Entre les langues », p. 92. 
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maternelle ne le conduisait pas. Ainsi, outre les ressources expressives nouvelles de la 

langue seconde, un bénéfice existe réellement : au lecteur est désormais offerte la 

possibilité d’y découvrir un autre sens que celui qui se donnait à la première lecture.  

De son origine non littéraire, l’écriture bilingue de Beat Christen garde une 

thématique ancrée dans le quotidien. Les poèmes égrènent des sujets d’une grande 

simplicité : la naissance, la mort, un faire-part, un anniversaire, une visite au salon du livre, 

une chambre à lessive, une paire de chaussures, une mouche posée sur une page. Pourtant, 

la simplicité n’entraîne pas la banalité : bien souvent, l’objet ordinaire amène à de 

profondes réflexions, portées autant par chacune des langues que par la part de sens qui se 

dérobe dans leur face à face. Alors que l’on pensait les choses dites avec la première 

version, il s’opère à la lecture du second poème un glissement porteur d’une charge 

subversive : entre les deux textes, une dissonance se perçoit, qui rend à l’objet banal sa part 

de mystère, à l’instar de la chambre à lessive décrite dans Poser un lapin / Versetzt37 :  

Die Kleider hängen  
an den Leinen  
unsere Körper auf. 

Was nicht da ist,  
ist da. 

Les habits suspendent  
aux cordes  
nos corps. 

L’absent  
est présent. 

Les derniers vers du poème dévoilent la profondeur de l’image habituellement prosaïque 

du linge séchant sur un fil. Encouragé par l’inversion de l’ordre des compléments 

directement transposé de l’allemand, le lecteur francophone se plaît à imaginer la vision de 

corps suspendus au fil : le simple contour des vêtements révèle la dimension philosophique 

de l’image et font apercevoir de fantomatiques silhouettes qui les animent – donnant une 

illustration particulièrement convaincante de l’absent rendu présent. 

4 La traduction détournée 

Avec Beat Christen, la traduction se voit détournée de son usage et de sa mise en 

œuvre habituels : non seulement elle ne cherche pas à se faire discrète et à disparaître, mais 

au contraire elle s’affirme en introduisant des dissonances entre le texte allemand et le 

texte français – parfois au point de créer un tout autre poème. Les procédés sont 

nombreux : ne pas tout traduire, introduire une image nouvelle, modifier la focalisation en 

attirant l’attention sur d’autres éléments, moduler le ton, compléter la première version, la 

                                                 
37 Beat Christen, « Waschküche / Chambre à lessive », Poser un lapin / Versetzt, p. 12-13. 
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faire mentir, offrir un sens supplémentaire qui force à revoir le texte initial, parfois au point 

de donner deux variantes d’un même poème38. 

4.1 Omissions, ajouts et autres divergences 

Comme la traduction ne peut jamais rendre exactement les jeux sémantiques et 

phoniques, il est évident que de nombreuses divergences apparaissent. Une observation 

rigoureuse des poèmes en témoigne. S’il est fréquent que certains éléments soient omis de 

la seconde version, il arrive souvent que celle-ci offre un sens en plus, parfois au point de 

dire autre chose. 

Le poème « Windstille / Ramure muette »39 – reproduit entièrement ici – montre 

comment l’auteur se plaît à insérer dans le texte allemand quelque chose qui le fasse boiter.  

Windstille 

Ohne den Gesang im Geäst. 
Quinquillieren. 
Ohne das Wort Quinquillieren. 
Die Stille. 
Ohne das Wort. 
Die Wirklichkeit. 
Ohne den Mensch im Traum. 
Der Wind. 
Ohne den Baum im Wind. 
Der Baum. 

Ramure muette 

Sans le chant dans les branches. 
Le ramage. 
Sans le mot ramage. 
Le silence. 
Sans le mot. 
Le réel. 
Sans l’homme en rêve. 
Le vent. 
Sans l’arbre au vent.  
L’arbre.  

En apparence, la transposition française semble parfaite. Pourtant un élément attire 

l’attention : il s’agit du verbe « quinquillieren »40 au deuxième vers de « Windstille ». En le 

traduisant par « ramage », l’auteur ne rend pas la charge subversive contenue dans l’emploi 

du verbe rare figurant le cri de l’alouette. Pour la souligner, l’auteur brise l’harmonie 

phonique des débuts de vers de la version allemande : en effet, « quinquillieren » casse la 

perfection logique du poème dans l’alternance rigoureuse des débuts de vers commençant 

en français alternativement par S et L, en allemand par O et D. Avec son Q initial, 

« quinquillieren » introduit une rupture. Pourquoi ne pas avoir fait de même dans le texte 

français en traduisant « quinquillieren » par « grisoller », tout aussi rare – et dont le G 

                                                 
38 Nous reviendrons sur les cas les plus éloquents. 
39 Beat Christen, « Windstille / Ramure muette », Poser un lapin / Versezt, p. 18-19. La publication du même 
poème dans Leer réel diffère sur un point (outre l’inversion commune à tous les poèmes de l’ordre de 
présentation entre le français et l’allemand !) : le vers 7 écrit « Menschen » à la place de « Mensch ». 
40 « Quinquillieren », verbe fréquemment utilisé dans le langage poétique du XVIIIe et XIXe siècle, est 
beaucoup moins usité actuellement, au point d’être inconnu même de traducteurs de langue allemande – qui 
tous ont relevé par ailleurs les similitudes phoniques du verbe avec le terme français « quincaillerie » ! (On 
retrouve par exemple « quinquillieren » sous la plume de Heinrich Heine (1797-1856) et de Wilhelm Busch 
(1832-1908), à savoir dans le poème intitulé « Humor » (1874) de Wilhelm Busch et dans « Neber mir wohnt 
Don Henriques », poème LXXXI tiré de Buch der Lieder (1827), de Heinrich Heine.  
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aurait, lui aussi, brisé la belle harmonie ? parce que la surprise ne peut avoir lieu qu’une 

fois ? ou parce que « grisoller » ne reproduit aucunement les similitudes phoniques tant 

avec le chant de l’oiseau dont il est question qu’avec le mot français « quincaillerie », 

évoqué (à tort !) par le verbe « quinquillieren » ? Même si le lien tissé entre eux n’est pas 

justifié, la ressemblance des mots « quinquillieren » et « quincaillerie » ne manque 

d’interpeller, soulignant la correspondance entre le terme allemand et la nature d’une 

poésie jouant de l’hétérogénéité. Du répertoire des poèmes romantiques au sein duquel il 

était fort prisé au contexte contemporain l’écart est grand, témoignant, une fois de plus, de 

la dimension centrale de la distance ludique propre à la poétique de Beat Christen.  

Dans « Zinzin / Fruchtfleisch »41, la mésange succède à l’alouette, et c’est en français 

que s’énonce cette fois son cri (« zinzinule ») : 

Zinzin 

Sur le cerisier 
nulle feuille. La mésange zinzinule  
la pulpe de son rêve  
à travers l’espace désert. 

Fruchtfleisch 

Vom Kirschbaum  
wirft die Meise ihre Weise 
den weissen Traum  
durch den öden Raum. 

Le jeu entre le titre (« Zinzin ») et le verbe « zinzinule » se voit souligné par l’allitération 

de la fricative sonore [z] présente dans « cerisier », « mésange » et « désert ». En allemand, 

l’allitération est transposée dans les jeux phoniques opérés par la récurrence de la rime en 

[auµ] (« Kirschbaum », « Traum », « Raum ») et des récurrents [ei] (« Fruchtfleisch », 

« Meise », « Weise », « weissen »). La « pulpe » du texte français inspire le titre allemand, 

faisant disparaître la connotation de folie du titre « Zinzin ». Ainsi, la mésange folle et la 

dimension étrange du poème français sont abandonnées en allemand, au profit d’une 

poésie plus assagie. Il s’y opère en outre un jeu nouveau, inexistant en français, à travers le 

terme « öden », puisque comme l’esquisse cet adjectif, le poème allemand raconte l’ennui 

d’un espace sans folie (« öde » signifie aussi ennuyeux !). Le lecteur le voit, tout n’est que 

jeux de mots ; le terme « zinzin » – qui sert également à définir une chose dont le nom 

échappe !42 – en témoigne, mettant le doigt sur la dérobade d’une partie du sens dans 

l’exercice de transposition.  

                                                 
41 Beat Christen, « Zinzin / Fruchtfleisch », Leer réel, p. 14-15. 
42 Le Petit Robert donne la définition suivante : « 1. Obus, canon ; engin bruyant. 2. Chose dont le nom 
échappe ; objet quelconque. → bidule, machin, truc. 3. Un peu fou, bizarre. → cinglé, toqué. » Le Petit 
Robert, Paris, 2001 (1963), p. 2719. 
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Le poème « Mélancolie / Traurigkeit »43 joue aussi sur la différence, affirmée déjà 

dans sa simple présentation formelle. 

Mélancolie 

Mélancolie. Là  
elle colle. Je me mêle  
à sa lie. 
Au gris-violet de Giacometti. (De certains soirs, 
après le coucher du soleil.) 
au M de la mort, l’artiste effacé,  
que nous sommes mille fois. 
Folies anonymes de son lent élan. 

Traurigkeit  

Traurigkeit. Da 
wird sie breit. Ich 
trau darin der  
Ewigkeit. Dem  
Violettgrau 
von Giacomet- 
ti. (Den vio- 
lettgrauen A- 
bendhimmeln.) Dem 
T von Tod, dem 
Schaurigen Traum, 
der tausendmal 
uns weckt. Namen- 
loses Geraun 
seiner Schwierig- 
keit. 

Visuellement déjà, le lecteur est interpellé. Le texte de gauche, court et étalé, s’oppose au 

texte de droite, qui compte deux fois plus de vers. La dimension « collante » du mal-être de 

l’artiste s’appréhende à travers l’allitération en [l] présente dans les trois premiers vers, 

renforçant la charge sémantique portée par les termes « mélancolie », « colle » et « lie ». 

Les deux derniers mots du poème, qui rappellent phoniquement le titre (« lent élan » fait en 

effet entendre partiellement « mélancolie »), esquissent le caractère récurrent d’un 

sentiment de tristesse qui semble se vivre en boucle.  

Dans la version allemande, les récurrences phoniques existent également et 

s’appréhendent au travers des phonèmes en [rau] et [eit]. Dans les trois derniers vers, leur 

occurrence dans « Geraun seiner Schwierigkeit » forme le mot valise « Raurigkeit », 

auquel ne manque que le T pour figurer la tristesse annoncée plus haut. Ainsi, si les jeux 

phoniques s’avèrent moins poétiques à l’oreille du lecteur dans le second texte, ils 

apparaissent porteurs d’un sens nouveau, qui échappait au texte français, et donnent 

véritablement corps à la mort. En fin de compte, le poème allemand contredit ce qui était 

écrit sur la page de gauche : alors que le français affirmait « mille fois » la mort de l’artiste 

effacé, la mort de la version allemande dit le contraire : elle réveille mille fois 

l’énonciateur (« der tausendmal uns weckt ») et, ramenant le « nous » des Enfers, incarne 

une dimension rédemptrice nouvelle.  

                                                 
43 Beat Christen, « Mélancolie / Traurigkeit », Leer réel, p. 20-21. La mise en page (coupures successives des 
mots séparés par le retour à la ligne) reproduit l’original ! 
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La présentation formelle, qui joue de l’opposition des deux versions, souligne leur 

divergence thématique. Les huit vers étalés de « Mélancolie » tranchent avec les seize vers 

courts de « Traurigkeit ». L’effet visuel appuie la différence thématique, l’horizontalité du 

poème français reproduisant l’apparence d’un corps gisant, la verticalité de la version 

allemande rendant compte d’une élévation, fruit d’une énergie nouvelle qui ressuscite le 

poète.  

4.2 Différence de ton ou de perspective : entre opposition et complémentarité 

Comme certains poèmes étudiés précédemment, « Ma maison / Meine Räume »44 

dévoile de nombreuses divergences entre les deux textes. En allemand, il se murmure des 

syllabes d’argent alors qu’en français seuls « des sons charnus y chantent le réel » : 

Ma maison  

Je suis le charpentier. 
Les espaces que j’arpente  
se louent ou se braconnent :  
des sons charnus y chantent  
le réel. Ils ordonnent  
les rêves qui les hantent  
en anneaux, comme les arbres.  
Leur enracinement  
vit des images prises au vent. 

Meine Räume  

Ich bin der Zimmermann  
und zimmere manche Räume  
zum Mieten und zu Wildern: 
Dort wimmern Silben silbern  
der Wirklichkeit Gesang,  
und träumen dann wie Bäume  
um ihren Leib in Ringen  
herum, die Erde mit Bildern  
des Himmels zu durchdringen. 

Dans « Ma maison », le temps est plus lourd, les images plus dures. De nombreux termes ( 

« ordonnent », « hantent », « enracinement », « images prises ») font planer une contrainte, 

ressentie par le lecteur.  

Dans « Meine Räume », le ton est tout autre. A sa lecture, c’est un vent de liberté que 

respire le lecteur. Ici, nulle rupture au cours des six derniers vers : la phrase coule d’un 

trait. L’image, portée par ce souffle long, s’y révèle plus belle : les syllabes d’argent 

rêvent, comme les arbres en cernes, de transpercer la terre avec des images du ciel. Alors 

que sur la page de gauche, la « maison » du titre fait écho au verbe « hanter », les 

« Räume » du titre allemand sont rappelés dans les sonorités du verbe « träumen », 

ajoutant à la charge sémantique supplémentaire un gain phonique évident. 

Dans « Faire-part / Geburtsanzeige »45, une différence de ton entre les deux textes se 

remarque également, la platitude du poème français s’opposant au texte allemand, plus 

élevé stylistiquement. Dès le premier vers, « Wunder und Wunde », qui joue sur la 

similitude phonique, apparaît plus convaincant que « Prodige et plaie ». Au-delà des 

                                                 
44 Beat Christen, « Ma maison / Meine Räume », Leer réel, p. 22-23. 
45 Beat Christen, « Faire-part / Geburtsanzeige », Leer réel, p. 16-17. 
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différences expressives des deux poèmes, la fin rend perceptible une différence de 

perspective. A « enfant, ta provenance est notre destination », l’allemand oppose « Kind, 

woher du kommst, dort gehen wir » : en préférant au simple relevé de fait, statique, du 

français, l’action contenue dans le verbe « aller », l’allemand donne au poème un caractère 

plus volontaire. Ou alors faut-il expliquer l’usage de substantifs comme quelque chose 

d’imposé par le français ? Que tel soit ou non le cas, il est indéniable que le poème 

allemand témoigne d’un caractère général beaucoup plus actif mais aussi plus noble.  

Il arrive aussi que l’une des versions accentue un sentiment présent dans l’autre. Cela 

se retrouve dans le poème « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 »46, où les 

émotions exprimées par le poète se révèlent plus marquées en français : alors que 

l’allemand dit « Schnell bin ich diese Gesichter leid », le français force le trait : « Je ne 

peux pas souffrir ces visages » ; à la lassitude, la seconde version privilégie une émotion 

plus tranchée, plus négative encore.  

Dans « Fliege / Mouche »47, c’est un jeu de contamination du métapoétique qui 

apparaît : 

Fliege 

Auf die linke weisse Seite setzt sich, 
während ich ein Gedicht von Wang 
Wei lese, eine Fliege. Die schwarzen 
Beine, die durchsichtigen Flügel, sie 
putzt sich den Kopf an den Beinen oder 
die Beine am Kopf ab. Für einen 
Moment ihr ganzer Körper wie ein 
einzelnes Ideogramm, dann ist sie weg 
– das Blatt wieder weiss. 

Mouche  

Pendant que je lis un poème de Wang 
Wei, une mouche s’assied à gauche 
sur la page blanche. Les pattes noires, 
les ailes transparentes, elle nettoie sa 
tête de ses pattes ou ses pattes de sa 
tête. Pour un instant tout son corps 
comme un idéogramme isolé, puis 
elle est loin – la feuille de nouveau 
blanche.  

Le français rend compte d’un jeu qui n’apparaît pas dans le premier poème. En traduisant 

les trois occurrences de « Beine » par « pattes », Christen ne se contente pas de respecter le 

sens du poème allemand, il fait apparaître un jeu sémantique nouveau, par l’interférence 

des termes évoquant l’écriture. Par association d’idées issues du contexte lexical, 

l’expression « pattes de mouche » se compose dans l’esprit du lecteur sans qu’elle lui soit 

donnée à lire. Le lien à cette image de « pattes de mouche » opéré dans l’esprit du lecteur 

par la présence du terme « idéogramme » et du contexte de poésie chinoise revêt dans le 

poème une charge symbolique : si le chinois est souvent présenté comme la langue la plus 

illisible qui soit pour tout lecteur occidental, l’image incarne dans la version française une 

puissance évocatrice toute particulière, absente de la version allemande : grâce à l’image 

                                                 
46 Beat Christen, « Raisins secs bernois 1999 / Berner Rosinen 1999 », Leer réel, p. 54-55. 
47 Beat Christen, « Fliege / Mouche », Poser un lapin / Versetzt, p. 26-27. 
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ainsi recomposée, le lecteur de Christen se voit rappeler la difficulté de lecture à laquelle il 

est contraint, moins à cause d’une graphie serrée que du fait de l’obligatoire et constant 

aller-retour entre les langues.  

La substitution de deux termes peut aussi moduler la perspective, ainsi qu’on le voit 

dans le poème intitulé « Souris / Mäuse »48 : 

En train. Il neige. 
A la blancheur croissante des flocons 
tombés 
répond, figé, le ciel. 
Inerte, pure comme la ramure  
se tient la buse. La neige  
remue la ramure dans le sillage du train. 

Im Zug. Es schneit. 
Der wachsenden Schicht der gefallenen 
Flocken  
entspricht der erstarrte Himmel. 
Reglos, fahl wie die kahlen Äste  
sitzt der Bussard. Schnee  
durchstäubt die kahlen Äste im Luftzug. 

Alors qu’en allemand c’est la couche de neige (« Schicht ») qui grandit, en français c’est la 

« blancheur » qui croît. Ainsi, « Souris » et « Mäuse » ne disent pas la même chose. Ne le 

perçoit-on pas dans le jeu opéré entre les verbes « répond » et « entspricht » ? Les poèmes 

ne se correspondent pas mais se répondent49, dévoilant une volonté d’établir entre eux une 

véritable communication, pour mieux les faire signifier ensemble. 

Comme le montre à merveille l’exemple de « Souris / Mäuse », il existe entre les 

poèmes bilingues de Christen une véritable communication. Chaque langue n’apportant 

qu’une variante possible, il est nécessaire au lecteur de faire l’aller-retour pour recomposer 

le sens. De fait, il arrive que les textes s’opposent ; dans ce cas, le fait que le second texte 

fasse mentir le premier s’avère révélateur, et donne au lecteur l’impulsion d’en chercher la 

raison, comme dans l’exemple de « Mélancolie / Traurigkeit » où le français fait 

prédominer la mort alors que l’allemand annonce la résurrection. Il est également fréquent 

que les textes se complètent : ils composent alors un nouveau poème, fort de la richesse 

expressive des deux idiomes.  

En obligeant le lecteur à revenir de la version de droite à celle de gauche, Christen le 

désoriente, l’obligeant à reprendre la lecture dans un sens auquel il n’est pas habitué. Par 

ce stratagème, Christen compense (partiellement) le privilège accordé à la version de 

gauche : même si la découverte du poème se fait toujours sur la page de gauche, le jeu 

instauré par le poète force le lecteur à en reprendre la lecture après la découverte de la 

                                                 
48 Beat Christen, « Souris / Mäuse », Leer réel, p. 30-31. 
49 « Durchstäubt » et « Luftzug » participent de ce jeu : en français, leur sens n’est pas repris. La neige ne 
saupoudre plus la ramure, mais la remue. « Luftzug » fait écho à « Zug », avec lequel il n’a pourtant rien à 
voir (puisqu’il signifie « courant d’air ») : on « entend » le mot « Zug » uniquement par référence au 
contexte, et au texte français, proposé en miroir. 
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« traduction ». La chute du poème « Versetzt / Poser un lapin »50 le démontre, authentifiant 

la divergence de signification actualisée par les deux textes :  
Die Sonne, die ihn seit dem Morgen des 
9. August, – und vor allem morgens, bevor 
er vollständig von den Ästen der Föhre, 
der Tanne und der Weissbuche beschattet 
wird – trocknet. Nicht die Sonne.  
Die Böen, die ihn kurz vor dem Gewitter 
am Abend des 11. August trockneten. 
Nicht die Böen. 
Der Gewitterregen, der ihn alsbald wusch. 
Nicht der Gewitterregen. 
Ich, der ich darauf warte, ihn blank auf 
mein Büchergestell zu stellen, sobald die 
Zeit für mich gearbeitet hat. Nicht ich. 

Le soleil qui, depuis le matin du 9 août et 
surtout le matin – avant qu’elle ne soit à 
l’ombre des branches du pin, du sapin et 
du charme –, la sèche.  
Pas le soleil. 
Le vent qui l’a séchée, lorsque, avant 
l’orage du 11 août au soir, il a soufflé en 
rafales. Pas le vent.  
La pluie d’orage qui ensuite l’a lavée. Pas 
la pluie d’orage. 
Moi qui attends de la reprendre pour la 
poser sur ma bibliothèque, le temps qu’elle 
soit bien nettoyée. 
Pas moi. 

Alors que dans le premier texte le « nicht ich » final s’oppose à « sobald die Zeit für 

mich gearbeitet hat » – indiquant que c’est le temps qui fait son œuvre –, le « pas moi » du 

second renvoie au « temps qu’elle soit bien nettoyée ». Dans les deux cas, le sens diffère : 

alors qu’en allemand le « nicht ich » indique que le «ich » n’est pour rien dans le séchage 

de la tête, le « pas moi » français souligne le fait que c’est la tête qui est bien nettoyée (et 

pas le poète lui-même !), produisant, par la précision apportée, un effet comique 

indiscutable.  

4.3 Versions interactives 

Souvent l’accent semble volontairement mis sur ce qui sépare les deux poèmes. 

Fréquemment, non seulement ceux-ci ne disent pas la même chose, mais proposent une 

vision en miroir de l’autre, comme dans « La fleur du mâle / Die Blume der Möse »51 : 

La fleur du mâle 

Un bol à tes mains. 
Ta queue le remplit de ses vœux. 
Une bouche à tes lèvres. 
Dans le nid, le renard suce les œufs. 
Le volettement à naître.  
L’agape à ta langue  
qui peaufine et veut  
sous la peau rauque l’aigreur, douce pantière 
de l’âme. A ta main une mangue. 
Sa vulve dans ta main  
dans la main de Dieu. 

Die Blume der Möse 

Deiner Hand ein Gefäss, 
gefüllt mit den Träumen deines Schwanzes. 
Deinem Mund gemäss. 
Der Fuchs schlürft das Ei im Vogelnest. 
Das Flattern des ungeborenen Tanzes. 
Deiner Zunge gelinge  
in der rauen Haut das Fest,  
die Säure der Seele süsse Schlinge 
unterwegs ins gelobte Land. 
Ihre Möse in deiner Hand  
in Gottes Hand. 

Dans ce poème, l’interaction entre les deux versions est rendue de façon particulièrement 

éloquente. Alors que le titre français, qui joue de la connotation baudelairienne, évoque le 

                                                 
50 Beat Christen, « Versetzt / Poser un lapin », Poser un lapin / Versetzt, p. 8-11. 
51 Beat Christen, « La fleur du mâle / Die Blume der Möse », Leer réel, p. 70-71. 
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sexe masculin, le titre allemand, en recréant la même analogie52, se réfère quant à lui – 

dans un registre plus grossier – au sexe de la femme. Récupérant l’opposition du titre, le 

corps du poème décline la dualité. Aux vers 6 et 7, « l’agape à ta langue / qui peaufine et 

veut » s’oppose à « Deiner Zunge gelinge / in der rauhen Haut das Fest ». L’antagonisme 

de « peaufine » et « rauhen Haut » inverse l’opposition présente dans le titre – « peaufine » 

se plaçant dans le poème qui fait allusion au sexe masculin, « peau rugueuse » dans celui 

qui évoque en titre le sexe de la femme. Paradoxalement, la double antinomie souligne la 

symétrie du propos : figurant la complémentarité des corps masculin et féminin et leur 

fusion dans le rapport sexuel, les deux poèmes auraient-ils pour vocation de rendre compte 

de la complémentarité des langues et de la recherche de symbiose poursuivie par leur 

réunion sur le papier ? Les deux langues seraient-elles, comme les êtres séparés racontés 

dans le mythe platonicien de l’androgyne53, condamnées à se retrouver afin de recouvrer 

une unité originelle perdue ? La métaphore corps sexués / langues se conforte dans l’esprit 

du lecteur au souvenir du mythe platonicien. Les langues appartiendraient-elles à des 

genres différents, et leur réunion sur la page serait-elle le moyen de retrouver cet équilibre 

d’avant Babel (ou d’avant la punition de Zeus imposée aux hommes) ?  

Précédant immédiatement « La fleur du mâle / Die Blume der Möse », « Testament / 

Testament »54 prépare cette rencontre charnelle : 

Testament 

Que (vierge de notre laisser et faire) –  
si tu demeures dans ce corps,  
sans que je puisse te rencontrer encore  
(Ils meurent. Il meurt. Tu meurs. Je meurs.) – 
ne subsiste dans nos demeures aucun lieu  
où nous ne nous soyons pas pénétrés jusqu’au 
cœur,  
voilà mes vœux pour nous, ma prière. 

Testament 

Dass (unberührt unseres Lassens und Tuns) – 
weilst Du noch hier,  
ich aber komme nicht mehr zu Dir, 
(Sie sterben. Sie stirbt. Du stirbst. Ich sterbe.) – 
keine Stelle ist in unseren Wohnungen,  
an der wir uns nicht erkannt und durchdrungen,  
wünsche ich uns. 

Le poème, qui raconte le rêve d’une symbiose, anticipe au niveau phonique l’opposition 

décrite dans « La fleur du mâle / Die Blume der Möse ». Le quatrième vers, en affichant 

une alternance de pronoms masculins et féminins (« ils », « il » en français, « Sie », « sie » 

en allemand), donne au lecteur un indice de départ. Dans le même vers, l’assonance unique 

du son [œ], répétée quatre fois en français, se voit remplacée dans le second poème par 

l’alternance des sons [e] et [i] selon un rythme [e i i e], reproduisant au niveau phonique 

dans ce vers central (tant par sa dimension sémantique que par sa situation spatiale dans le 

                                                 
52 Les Fleurs du mal sont traduites en allemand sous le titre Die Blumen des Bösen. 
53 Platon, Le Banquet (traduction et notes de Philippe Jaccottet), Lausanne, L’Aire, 1979, 14-16. 
54 Beat Christen, « Testament / Testament », Leer réel, p. 68-69. 
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poème) à la fois l’altérité et l’inversion de départ. Confortant l’interprétation d’un rapport 

métonymique entre les deux langues, ce vers révèle une charge réflexive évidente : alors 

que l’allemand dit pudiquement du poète qu’il ne va plus vers la femme, c’est la version 

française qui évoque la dimension corporelle du propos (par le mot « corps », au vers 2) – 

alors qu’en allemand, ni son corps ni elle ne sont nommés. Contrairement au texte suivant, 

le poète rêve encore dans celui-ci d’une harmonie platonique : si la rencontre physique ne 

peut avoir lieu, que les âmes aient au moins la capacité de se pénétrer l’une l’autre.  

5 Littéralisation  

Souvent le lecteur éprouve le sentiment que l’auteur part d’une expression la plus 

intraduisible possible. En lui cherchant malgré tout une « traduction », il joue. Par la 

transposition littérale, l’auteur met à la fois l’accent sur l’impossibilité de superposer deux 

systèmes de langues et sur la nécessité de dévoiler un champ d’explorations nouvelles. Le 

mot à mot rend compte de l’incongruité d’une « traduction » qui se voudrait « parfaite », 

mais qui sonne toujours faux. S’il est amusant de mettre en lumière ce que la nouvelle 

expression ne dit pas, il est particulièrement intéressant de considérer ce qu’elle dit 

d’autre, tant elle incarne de nouvelles perspectives ludiques et expressives. 

Pour illustrer le fait que la traduction n’est pas le fruit d’un procédé mécanique au 

cours duquel chaque mot trouve un équivalent parfait, Beat Christen joue sur les 

germanismes. Dans « Waschküche / Chambre à lessive »55, plusieurs occurrences peuvent 

être relevées, aussi bien dans le titre56 que dans le corps du poème. Ils se rencontrent dans 

des termes précis (par exemple le « pantalon à bavette » traduit « Latzhose » au lieu de 

« salopettes »), ainsi que dans des structures complexes, notamment par l’emploi de termes 

inadéquats (« le sac à pincettes ne cesse toujours pas de basculer »). Parfois, c’est l’ordre 

choisi qui heurte l’oreille francophone. Le phénomène est perceptible dans la dernière 

strophe, où l’ordonnance des segments semble inverse à celle que le français aurait 

privilégiée, préférant l’antéposition du complément direct au complément circonstanciel de 

lieu. Dans « Fliege / Mouche »57, la transposition « puis elle est loin » (de « dann ist sie 

weg ») reproduit également un germanisme. Comme dans « Waschküche / Chambre à 

lessive », le texte illustre qu’une traduction mot à mot non seulement n’est pas parfaite, 

mais qu’au contraire elle accentue l’écart qui existe naturellement entre les langues. 

                                                 
55 Beat Christen, « Waschküche / Chambre à lessive », Poser un lapin / Versetzt, p. 12-13. 
56 « Chambre à lessive » est une appellation romande avérée, issue de l’influence de l’allemand (le terme 
standard reconnu par les dictionnaires étant « buanderie »).  
57 Beat Christen, « Fliege / Mouche », Poser un lapin / Versetzt, p. 26-27.  
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Traduites littéralement, toutes ces expressions choquent le lecteur francophone, concourant 

à forger dans son esprit le sentiment de l’incompétence du traducteur. Comment 

comprendre autrement (de prime abord) la mise en évidence de ces défauts de traduction ? 

Au-delà d’une volonté d’illustrer la complexité de la mission du traducteur, Christen opère 

un travail poétique. Par l’emploi de formules littérales, il joue à se laisser entraîner sur des 

terrains nouveaux, où une traduction respectueuse des principes de traductologie ne l’aurait 

pas amené. On le sait maintenant : au-delà des apparences, Christen ne poursuit pas 

l’objectif d’une œuvre reproduite en deux langues mais se plaît à chercher une formule qui 

le transporte ailleurs. Par le biais de la traduction littérale, il offre au lecteur une nouvelle 

déclinaison du poème, le sens de la langue première ne passant pas dans la seconde, 

comme l’explicite le poème intitulé « Chaussures vides / Leere Schuhe »58 : 

Chaussures vides  

Souvent je suis  
à côté de mes pompes. 
Le constat seul  
ne m’y ramène point. 
Le soir seulement, lorsque la classe 
est fermée, lorsque mes enfants  
dorment et avec eux leur père,  
lentement je délie les nœuds.  
Et lorsque je me couche,  
je suis bien dans mes pompes. 
(Comme si j’étais en voyage 
ou mort.)  

Leere Schuhe 

Neben den Schuhen  
steh öfters ich. 
Dies festzustellen  
hilft nicht hinein. 
Am Abend erst, wenn das Klassenzimmer  
geschlossen ist, wenn meine Kinder  
schlafen und mit ihnen der Vater,  
löse ich langsam die Knoten. 
Und stecke, leg ich mich dann ins Bett, 
in den Schuhen.  
(Als wär ich auf Reisen  
oder tot.) 

Les deux expressions idiomatiques « être à côté de ses pompes » et « être bien dans ses 

pompes » sont traduites mot à mot dans la seconde version. Le résultat étonne et demeure 

incompréhensible pour un lecteur allemand (les expressions n’existant pas en allemand 

standard59). En littéralisant les expressions, Beat Christen confère à son poème une 

expression « surréaliste ». Comment en effet pourrait-on comprendre l’image d’un 

« homme allongé, planté debout dans ses chaussures » ?!60 Un jeu supplémentaire apparaît, 

si le lecteur ose l’hypothèse d’une expression nouvelle, « ich möchte nicht in seinen 

Schuhen stecken », et que l’on traduirait « je ne voudrais pas être à sa place »61 : rappelant 

le titre de « Poser un lapin / Versetzt », l’auteur s’amuserait-il une fois de plus à manipuler 

son lecteur ? L’expression opère un clin d’œil, illustrant les interférences ludiques opérant 

                                                 
58 Beat Christen, « Chaussures vides / Leere Schuhe », Leer réel, p. 28-29. 
59 Contrairement au Suisse allemand ! 
60 Ces propos critiques ont été confirmés par des germanophones ainsi que par le spécialiste en traduction 
littéraire Arno Renken. 
61 Cette expression n’existe pas en tant que telle. Il s’agit d’une interprétation personnelle.  
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entre les poèmes. Qu’il le veuille ou non, le lecteur se voit bel et bien déplacé, rappelé au 

souvenir d’un poème antérieur.  

Dans Feuxcroisés, où il publie un extrait de Leer réel, Christen donne à sa 

contribution intitulée « La récréation »62 le sous-titre « Eine Sprache, zwei Zungen / Une 

langue, deux langues ». Contrairement aux exemples précédents, l’expression dévoile un 

gallicisme. Ce « Eine Sprache, zwei Zungen », immédiatement traduit du français pour 

lequel la langue (idiome) et l’organe ne constituent qu’un seul et même mot, attire 

l’attention sur le détournement de l’expression, transposée en allemand où elle ne peut plus 

fonctionner par métonymie : non seulement elle ne rend plus le sens perceptible du 

français, mais elle ne veut rien dire. Pourtant, elle permet au lecteur de se laisser porter à 

l’imagination, l’image d’une langue partagée en deux rappelant l’organe du serpent par 

qui, dans la Bible, le mensonge arrive. Christen annonce-t-il, par ce détournement de la 

métonymie, l’usage qu’il compte faire de son bilinguisme ? Si l’image de la langue double 

évoque le serpent et la tromperie, elle rend également compte de la représentation du 

concept des langues à travers certaines cultures : dans la langue arabe par exemple, chaque 

langue supplémentaire que parle un homme lui confère une identité supplémentaire selon 

le principe qu’un idiome attribue à l’individu qui la parle une langue (organe) en plus. La 

métonymie, une fois de plus, met le doigt sur la richesse du multilinguisme : elle donne 

raison à la représentation selon laquelle chaque langue s’appréhende comme un moyen 

supplémentaire d’atteindre le réel.  

6 Construire, détruire, reconstruire 

Les textes de Beat Christen attirent l’attention sur une réalité essentielle de la 

traduction : le sens unique et objectif n’existe pas. A tout de rôle, chacun des poèmes 

permet au lecteur d’en prendre pleinement conscience : chaque mot traduit, de par ses 

similitudes et ses différences avec le terme premier, modifie un équilibre toujours instable. 

Dans « La récréation », Beat Christen explique sa démarche. Il explicite le décalage qui 

avait au premier abord tellement surpris le lecteur. 

En réécrivant le poème, je le travaille comme l’image provisoire et fragile d’un 
kaléidoscope. Le moindre changement, le moindre déplacement modifie toute la 
constellation des formes et des couleurs. Je cherche à recréer l’image originale. Je 
travaille avec les débris d’un verre qui n’était jamais entier. La réplique casse le statut de 
l’original, et m’amène à recréer la réplique avec les débris de l’image originale… Le 

                                                 
62 Beat Christen, « La récréation », Feuxcroisés, 3, 2001, p. 25-33. 
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coup d’arrêt de la création – avec la détente, le doute et le vide qu’il peut provoquer – a 
retenti et n’arrête pas d’être retenu63. 

En avouant chercher à « recréer l’image originale », il met en évidence la dimension 

éclatée du premier poème. Les pièces dont il se sert ne sont autres que les « débris d’un 

verre qui n’était jamais entier ». La poésie de Beat Christen serait-elle une poésie de 

récupération ? Le terme « débris », qui revient deux fois dans son explication, tend à 

confirmer l’hypothèse – confortée par l’analyse du poème « Le vase / Die Vase »64 : 

Le vase 

Que la rose 
sèche. 
Que la sécheresse 
attriste. 
La tristesse. 
Cela fut souvent arrangé dans un mot. 

Le vase vide arrange  
des pétales flasques, fermes 
et des bourgeons en un seul bouquet. 

Tu voudrais pour lors être vase ? 

Ce bonheur-là  
ne se prise qu’en mille morceaux. 

Die Vase 

Dass die Rose  
verwelkt. 
Dass das Welken 
betrübt.  
Die Trauer darüber. 
Wurde oftmals im Wort eingestellt. 

Die leere Vase bindet 
schlaffe Blüttenblätter, straffe 
und Knospen zu einem Strauss. 

Nun möchtest du Vase sein ? 

Dieses Glück 
bringen erst die Scherben. 

Thématiquement déjà, le poème rend compte de la déliquescence. En suivant l’ordre voulu 

par l’auteur, le lecteur parcourt en premier lieu le texte de la page de gauche65. Il découvre 

le spectacle d’une rose en train de se faner dans son vase et apprend que ce bonheur est 

destiné à l’éclatement « en mille morceaux ». Le texte allemand, lu ensuite, décline de 

façon différente la description du même objet. Phoniquement, il reprend le jeu « sèche / 

sécheresse » par « verwelkt / das Welken ». Pour faire écho à la répétition « attriste / la 

tristesse », il rajoute le terme « darüber », qui rappelle les sonorités de « betrübt ». 

Finalement, la vérité éclate et le lecteur apprend que « seuls les débris apportent ce 

bonheur ». De fait, les propos qui relatent le bris du vase renvoient à la poésie de Christen 

elle-même – à laquelle il fait référence par deux fois dans son texte « La récréation » : 

comme annoncé dans le poème, le deuxième texte se construit sur les débris du premier. 

Pourtant, ceux-ci ne peuvent reconstituer l’unité première, même si les deux versions 

                                                 
63 Beat Christen, « La récréation », Feuxcroisés, p. 26. 
64 Beat Christen, « Le vase / Die Vase », Leer réel, p. 44-45. 
65 Le sens de la lecture demeure toutefois problématique, le lecteur étant partagé entre l’obligation de lire 
entièrement le poème de gauche avant de passer à celui de droite, et l’habitude de déplacer ses yeux de 
manière horizontale, en parcourant une ligne après l’autre (composée à chaque fois de la première ligne de la 
page de gauche et de la première ligne de la page de droite), avant de passer à la suivante. Faut-il lire tout le 
poème dans une langue avant de passer au second ou faut-il sans cesse osciller d’une page à l’autre pour 
mieux comparer les deux versions ? Christen joue incontestablement du tiraillement ressenti par le lecteur.  
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offrent une vision nouvelle, nourrie de leur coprésence sur la page. La réécriture contraint 

le poème à l’éclatement. Sur le lit de la réécriture du poème, l’unité est définitivement 

perdue. La dualité se perçoit jusque dans le jeu phonique et sémantique contenu dans le 

verbe « se priser », du dernier vers français. Accoutumé aux habitudes ludiques de 

Christen, le lecteur pourrait-il percevoir derrière celui-ci le défaut de prononciation du 

germanophone qui voudrait traduire de l’allemand le vers correspondant ? Le jeu entre 

« prise » et « brise » existe indubitablement et sa place dans ce substantifique poème en 

vérifie l’hypothèse.  

7 Jeux 

Pour exprimer son travail de « traduction », Beat Christen parle, on l’a vu, de 

« récréation ». En choisissant de mettre un accent sur le premier « e », Christen affirme le 

caractère récréatif de sa création : la transposition se revendique non seulement créative, 

mais aussi ludique. Les procédés sont nombreux : aux jeux de mots ou de décalage entre 

les langues s’en ajoutent d’autres, observables dans la présentation des poèmes. Souvent 

ceux-ci soulignent (ou infirment !) le caractère spéculaire des poèmes. Christen interroge 

leur dimension réflexive et se plaît à décliner les références internes. Obligeant le lecteur à 

l’aller-retour – tant entre les poèmes qui se font face qu’entre différents poèmes du 

recueil –, il s’amuse à le contraindre à se déplacer constamment. 

7.1 Jeux de miroir 

En présentant des poèmes face à face censés dire la même chose, Beat Christen joue 

sur les effets de miroir. Ceux-ci s’avèrent d’ordres divers, qu’ils touchent la présentation, 

le contenu, ou les deux à la fois. Un survol de textes en livre une première manifestation : 

alors que Poser un lapin / Versetzt donne à lire les poèmes en allemand (à gauche) puis en 

français (à droite)66, Leer réel procède de manière inverse : dans le deuxième recueil, c’est 

par le français que commence la lecture.  

L’ordre des textes aussi peut être source de jeux : aussi n’est-ce pas un hasard si le 

second ouvrage s’achève par le poème éponyme du premier. Entre eux s’observe une 

continuité de thèmes et de motifs, de nombreux rappels tissant des cohérences 

d’arguments, rappelant des images rencontrées précédemment, déclinées sous des formes 

nouvelles. Ainsi « Un mot ou deux / Über einem Wort » annonce par sa deuxième strophe 

le poème « Le vase / Die Vase » qui le suit immédiatement : 

                                                 
66 Les quelques pièces publiées dans Feuxcroisés opèrent de même, en donnant d’abord le texte allemand. 
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Vom runden Grund, ausgebaucht in sanfter Wölbung und 
wieder enger bis zum Hals 
und weiter der Kragen: Gestalt aus Ton67. 

Sans que le lecteur ne s’en doute encore, le vase dont il va être question dans le poème 

suivant est annoncé. Le jeu opère de façon magistrale du fait de la double charge 

sémantique du terme « Ton », évoquant aussi bien le « son » que la « terre glaise » avec 

laquelle on façonne les objets en céramique.  

Il arrive également que la présentation des poèmes sur la page devienne source de jeu, 

par la tentative d’une reproduction similaire des textes opposés, ou au contraire par la 

présentation résolument différente de certains textes. Les poèmes, qui s’étalent de manière 

identique sur la page, semblent rendre possible leur superposition : c’est le cas de 

« Windstille / Ramure muette »68, « Le mal du mot / Wortweh »69, « Rilke contemple / 

Rainer Marias Tempel »70 ou de « Quelque / Manch »71. Pourtant, la transposition ne 

permettant pas de rendre exactement l’ordre des mots et le nombre de syllabes, il s’ouvre 

entre les versions un inévitable écart qui les empêche de se recouvrir parfaitement. Les 

mots ne se superposent jamais : l’écart, toujours, fait entendre une fêlure. Dans le dernier 

exemple cité, l’effort de l’éditeur consistant à resserrer certains caractères pour reproduire 

la même présentation d’un côté et de l’autre en témoigne : les vers, resserrés pour offrir 

l’illusion d’une ordonnance similaire, ne se disposent pas face à face de part et d’autre du 

miroir. Le contenu lui-même met en échec le stratagème : alors que le poème français 

présente à chaque fois l’alternance du temps selon un ordre « nuit et jour et nuit », 

l’allemand varie, optant ici pour « Hell und dunkel und hell » (vers 3, vers 10), là pour 

l’ordre inverse (vers 4)72.  

A l’opposé, de nombreux poèmes affirment leur irréductibilité intrinsèque, en optant 

pour une disposition résolument dissemblable, par exemple en privilégiant un nombre 

différent de vers dans les deux versions, comme dans « Le vers et le vers / keim und 

Reim »73 (six et neuf vers), « Ça brûle / Die Sache mit der Asche »74 (trois fois six vers, 

                                                 
67 Je traduis : « Une base arrondie, une protubérance bombée qui se rétrécit à la gorge et jusqu’au col : 
silhouette de glaise ». Christen n’offre pas de traduction de ce passage dans la version française (où la 
description n’apparaît pas). Beat Christen, « Un mot ou deux / Über einem Wort », Leer réel, p. 42-43. 
68 Beat Christen, « Windstille / Ramure muette », Poser un lapin / Versezt, p. 18-19. 
69 Beat Christen, « Le mal du mot / Wortweh », Leer réel, p. 36-37. 
70 Beat Christen, « Rilke contemple / Rainer Marias Tempel », Leer réel, p. 38-39. 
71 Beat Christen, « Quelque / Manch », Leer réel, p. 66-67. 
72 « Dunkel und hell und dunkel ». Beat Christen, « Quelque / Manch », Leer réel, p. 66-67. 
73 Beat Christen, « Le vers et le vers / keim und Reim », Leer réel, p. 8-9. 
74 Beat Christen, « Ça brûle / Die Sache mit der Asche », Leer réel, p. 26-27. 
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trois fois quatre vers)75. Quant à « C’est la fin de l’été / Maiglöcklein »76, la version 

allemande déroule à chaque strophe un nombre de vers deux fois supérieur à la version 

française – le processus rappelant « Mélancolie / Traurigkeit », qui présentait une version 

française courte et étalée face à une variante formée d’une longue colonne aux vers très 

brefs77. 

Le titre du second recueil illustre un autre jeu spéculaire auquel se complaît l’auteur. 

Mais comme plus haut, le miroir dans lequel les langues se regardent possède un défaut qui 

induit une déformation de la perspective. Ainsi le palindrome Leer réel est-il entaché par 

l’accent aigu, qui casse la perfection spéculaire : de l’autre côté du miroir, le reflet semble 

reproduire l’image inverse. Mais ce n’est qu’une impression, puisqu’un détail les sépare, 

comme le souligne le sous-titre ajouté à l’édition des poèmes dans la revue Feuxcroisés : si 

l’expression « une langue, deux langues » traduit a priori « Eine Sprache, zwei Zungen », 

l’inverse, on l’a vu, n’est pas vrai. En le mettant en évidence, Christen joue là-dessus, tout 

en nous mettant en garde ; il faut se méfier des fausses déclarations : 

Ce que je mens 
en allemand, 
je le pensais 
en français. 
Chanson populaire alsacienne78 

affirme-t-il dans le texte où il aborde sa démarche. Mais la chanson populaire alsacienne 

n’en étant pas une (c’est une invention de Christen !), on comprend le jeu omniprésent sur 

la dualité réalité-mensonge. En choisissant la référence alsacienne (connue pour être 

bilingue), Christen joue la carte de la vraisemblance et bluffe son monde. Mais chez lui, 

c’est l’illusion qui mène le jeu, comme il le dit dans la Revue de Belles-Lettres : 

Dans le cas de Poser un lapin / Versetzt, j’ai d’abord regretté que l’expression n’existe 
pas en allemand. Or, ne pas aller à un rendez-vous c’est déplacer quelqu’un 
(« versetzen »). L’image est moins apparente qu’en français, mais elle n’est pas plus 
pauvre. C’est parce que ça paraît ne pas aller que ça va si bien ! Je déplace le lecteur : 
une fois que l’on est arrivé au bout de la lecture, on a fait du chemin. Pour moi, cette 
double écriture est une sorte de jeu sérieux79. 

                                                 
75 Les listes données ici ne sont pas exhaustives.  
76 Beat Christen, « C’est la fin de l’été / Maiglöcklein », Leer réel, p. 52-53. 
77 Beat Christen, « Mélancolie / Traurigkeit », Leer réel, p. 20-21. Cf. p. 275. 
78 Beat Christen, « La récréation », Feuxcroisés, p. 25, mais aussi Leer réel, p. 79. 
79 Beat Christen cité par Dominique Kunz Westerhoff, Jérôme Meizoz, Mathilde Vischer, « La Poésie aux 
frontières des langues », p. 111. 
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En déplaçant son lecteur, Christen le force à accomplir un voyage qu’il n’aurait pas 

effectué si on ne l’y avait pas contraint. Le trajet forcé le conduit en un endroit d’où le 

point de vue renouvelle sa perception de la réalité.  

7.2 Sous l’évocation de l’écriture 

Dans de très nombreux poèmes, Beat Christen évoque le travail du poète et rend 

compte du processus d’écriture. Les allusions sont nombreuses : papier, feuilles, références 

littéraires, salons du livre et pages blanches se rencontrent au fil des vers. Entre elles se 

tissent des liens qui inscrivent de manière forte les poèmes de Christen sous le signe de 

l’écriture. Dans « Fentes de retrait / Versehen »80, la métaphore est évidente : 

Fentes de retrait 

Paysan sans pays, je traverse le champ  
sémantique de la page blanche,  
je creuse dans l’incommensurable  
des sillons, je sème la revanche  
des morts sur les vivants  
dans la blancheur intenable,  
je m’enfonce dans le monde  
absent.  
Paysan sans pays, je vagabonde  
dans les fentes de retrait  
qui me remettent au monde,  
présent. 

Versehen 

Schreiben. Mich reiben am Papier.  
Mich reiben, aus der Ferne der weissen Seite,  
am Stein (seinem sinnlich sinnverstellten Sein), 
am Einst und Jetzt (der Schmetterling wirft seinen 
Leib in einen Sommer), 
am Beil (Blut und Bodensatz, unter VERMISCHTE 
MELDUNGEN) 
am Leib (von Blust in der Brust zum Blei in den 
Beinen) 
an der Blust (gärt im stinkenden Blumenwasser die 
Schönheit von morgen ?) 
an der Lust (Liebesspeichel, schreien und benedeien: 
Eichel in Möse), 
an der Leiche (vom Grabstein BEAT CHRISTEN ab- 
schreiben, während die Flocken des ersten Schnees  
ihn immer unleserlicher schneien). 
Aus der Ferne der weissen Seite 
Mich ans Leben verschreiben. 

Dès le premier coup d’œil, le lecteur se voit interpellé par les très grandes différences entre 

les deux versions. Plus que de simples variantes, on remarque des différences telles que 

l’on pourrait parler de deux poèmes totalement distincts au point d’en faire disparaître 

l’idée d’une traduction : alors qu’en français apparaît la métaphore du champ cultivé pour 

évoquer l’acte d’écriture (le labour illustre une activité de culture au sens propre), la 

version allemande ne renvoie aucunement au référent agricole. Suivant immédiatement le 

poème au jeu intertextuel évident intitulé « Les fleurs du mâle / Die Blume der Böse », 

« Fentes de retrait / Versehen » présente une version allemande plus exaltée, où la hantise 

de la page blanche s’exprime dans une dimension plus charnelle. Le premier et le dernier 

mot donnent le ton, enfermant le poème dans sa problématique douloureuse – à savoir la 

dimension vitale de l’écriture. Tout au long de « Versehen », la récurrence du jeu phonique 

                                                 
80 Beat Christen, « Fentes de retrait / Versehen », Leer réel, p. 72-73. 
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[ei] rappelle à tout instant la hantise fondamentale de la page blanche (qui incarne par deux 

fois ce son complexe dans « weissen Seite ») et le jeu sur la langue (notamment dans le 

palindrome « Beil » / « Leib »). Comme le montre le verbe « sich reiben an », cette quête 

est douloureuse, elle abîme la peau de celui qui s’y frotte, l’entraînant aux confins de la vie 

comme l’évoque le rappel des termes liés à la mort « Grabstein » et « Leiche ». Sans 

inspiration, la page blanche ressemble à un champ sur lequel il aurait neigé (« schneien »), 

et sous lequel le sens disparaît. Le détournement de l’expression « Blut und Boden » (dans 

« Blut und Bodensatz ») attire immédiatement l’attention. Que recherche l’auteur à travers 

ce procédé ? L’expression, vidée de son sens initial, est récupérée au profit de l’écriture81. 

Son utilisation étonne, tant elle met en doute le sérieux du douloureux questionnement. 

Incarne-t-elle une forme de sabotage ? En se référant à cette expression idéologique 

marquée, Christen force le trait. Il fait le pas de trop qui lui permet de fuir le tragique 

(annoncé dans la récurrence de motifs relatifs à la mort), tout en obligeant le lecteur à 

remettre en question le sérieux de ses propos82. Utilisée comme par méprise (rappelons que 

le titre allemand est « Versehen » !), l’expression fournit au poète cette « fente de retrait » 

qui permet de fuir un sens qui bientôt l’emprisonnerait, en esquivant les sujets trop pesants. 

Comme dans « Waschküche / Chambre à lessive » dont elle reprend l’opposition présent / 

absent, il s’opère un balancement entre légèreté et gravité. Rien n’est toujours sérieux, rien 

n’est toujours ludique : l’un et l’autre, toujours, se mêlent. Jouant à nouveau sur le binôme 

absent / présent, Christen reprend le motif, mais le décline. Dans « Fentes de retrait », ce 

n’est pas l’absent qui est présent, mais l’absence qui rend présent : par le retrait annoncé en 

titre, le poète prend véritablement corps.  

Ce jeu de constantes allusions à l’écriture n’attend pas le dernier poème du recueil 

pour exister. De nombreuses occurrences peuvent être observées plus avant : alors que 

« Cargo domicile / Kargo Domizil » mentionne le « dessous des feuilles » (« die 

                                                 
81 Le procédé s’y révèle moins fort politiquement que dans d’autres exemples, comme chez l’auteur suisse du 
début du XXe siècle, Friedrich Glauser (1896-1938) qui, dans une lettre datée du 8 janvier 1936, ironise sur 
l’expression « Blut und Boden » en la transposant sous la forme « Scholle und Hämoglobin » : « Ich plane 
nämlich eine Serie Schweizer Kriminalromane […]. Sie müssen das Wort «Schweizer» verstehen. Es wird 
nicht irgendwie heimatschutzlich werden, sondern, wie formuliert man das am besten? Der Held ist ein 
Berner Fahnderwachtmeister […], ein Roman wird in einer Irrenanstalt spielen, einer in Ascona, einer in 
Paris. Also doch nicht nur Scholle und Hämoglobin. Verstehen Sie? Sogar ziemlich wenig Scholle… » Cf. 
Christa Baumberger, Resonanzraum Literatur. Friedrich Glausers Polyphonie im literarischen Kontext von 
1919 bis 1939, thèse de doctorat soutenue à Zurich, en 2005, p. 72 du manuscrit (thèse publiée chez Wilhelm 
Fink, en 2006). 
82 On s’en souvient, Christen décrivait son œuvre poétique comme un « jeu sérieux » (Beat Christen cité par 
Dominique Kunz Westerhoff, Jérôme Meizoz, Mathilde Vischer, « La Poésie aux frontières des langues », 
p. 111).  
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Unterseiten »83), « Quelque / Manch » se termine sur le vers « im Gesicht geschrieben »84. 

Dans « Eden / Eden »85, l’évocation de l’écriture prend particulièrement sens : 

Eden 

Dans le jardin des voisins, deux piafs se 
vautrent, étalent les ailes, ébouriffent les 
plumes, farfouillent la terre en poussière, et 
saluent, chatouillés par l’herbe, le 
printemps, quelle allégresse, après tant 
d’eau et de neige, dans ce bain de 
sécheresse. Piafs, je me vautrerais bien 
avec vous ! – s’il n’y avait pas les voisins. 
Hélas – ils ne se vautreraient plus, s’il y 
avait là plus que ma piaillerie dans le jardin 
des voisins. 

Eden 

Im Garten der Nachbarn wälzen sich zwei 
Spätzchen, die Flügel ausbreitend, die 
Federn aufplusternd, den Erdstaub 
durchwühlend, vom Gras gekitzelt den 
Frühling begrüssend, nach all dem Regen 
und Schnee sich badend labend in der 
Trockenheit. Ach Spätzchen, wie gerne 
wälzt ich mich mit! – wären da nicht die 
Nachbarn. Ach – sie wälzten sich nicht, 
wären da mehr als zwei Sätzchen im 
Garten der Nachbarn. 

Comme dans « Quelque / Manch », la référence à l’écriture ne se fait que dans la version 

allemande. Alors que le français relie « piafs » et « piaillerie », l’allemand joue des 

similitudes phoniques de « Spätzchen » et « Sätzchen ». Transposée de manière littérale en 

allemand, la dernière phrase ne veut rien dire. Mais pourquoi « traduire » ainsi, si l’on sait 

que cela ne signifie rien et que cela n’a aucun lien avec les termes du poème parallèle ? 

L’incompréhension oblige le lecteur à l’interprétation, le fait ne pouvant être totalement 

gratuit. S’il existe un indubitable lien entre « piafs » et « Spätzchen » (« piafs » étant la 

traduction familière de « Spätzchen »), la logique pousse à établir un lien entre 

« piaillerie » et « Sätzchen »86, suggérant un rapprochement entre le chant de l’oiseau et 

celui du poète. Si l’allemand permet à l’auteur la composition de petites phrases, le 

français ne le condamnerait-il qu’à la piaillerie ? Pourtant, c’est la version allemande qui 

ne veut rien dire87. Ainsi va toujours la poésie de Beat Christen : ce qu’il donne d’une 

main, il le reprend de l’autre.  

8 De la traduction à la création 

Le poème « Fentes de retrait / Versehen » le dévoile : l’exercice de transposition peut 

apparaître comme un simple prétexte. Le texte n’apparaît plus comme la présentation d’un 

texte donné dans un autre idiome, mais devient un texte en soi, avec sa poétique propre, 

                                                 
83 Beat Christen, « Cargo domicile / Kargo Domizil », Leer réel, p. 64-65. 
84 Beat Christen, « Quelque / Manch », Leer réel, p. 66-67. 
85 Beat Christen, « Eden / Eden », Leer réel, p. 50-51. 
86 Il ne paraît pas absurde de formuler l’hypothèse (d’autant plus que Christen a étudié la philosophie) que le 
poème joue d’une inspiration aristotélicienne détournée par l’actualisation d’un syllogisme logique proposant 
deux prémisses selon lesquelles « piafs » serait à « piaillerie » ce que « Spätzchen » est à « Sätzchen ». Par 
l’effet de miroir, les prémisses font apparaître les liens qu’il existe entre « piafs » et « Spätzchen », 
« piaillerie » et « Sätzchen ».  
87 La chute évoque en effet des petites phrases se vautrant dans le jardin des voisins… 
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fort d’une nouvelle dimension lexicale et référentielle. Ainsi dans « C’est la fin de l’été / 

Maiglöcklein »88 apparaissent de nombreuses divergences entre les deux versions. Alors 

qu’en français l’enfant est la fille du poète et pèse huit kilos, elle ne l’est pas en allemand – 

où elle pèse huit kilos et demi :  

C’est la fin de l’été 

A ma joue de l’eau, du sel aux joues chau- 
des. Dans l’oreille Colchiques. Toute essoufflée,  

ma fille. Canines. Fleurissent, fleurissent. 
Huit kilos de sommeil. En ronde. Sur le bras. 

Sous les gencives une canine. S’étirent. 
Les pensées dans la nuit. Emportée par le vent. 

Reste une canine. C’est la fin. Et il reste  
un cadre sans image. Tombe en tourbillonnant. 

Maiglöcklein 

Heisse tränennasse Wange  
an der Wange. Im Ohr 
Rote Röslein im Garten. 
Kurzen Atem. Im Wald. 

Liegt das Töchterlein schwer wie 
achteinhalb Kilo Schlaf  
auf dem Arm. Weisse Zähnchen  
in dem Mäulchen so bald.  

Wenn der Wind kommt, um zu blasen. 
In der Nacht wachsen laut  
die Gedanken. Wenn der Wind kommt.  
Dann verwelken sie bald. 

Bleibt ein Zähnchen, oder zwei, drei. 
Bleibt ein Rahmen, ohne Bild.  
Wenn der Wind kommt.Und die 
Glöcklein 
ohne Mai. Wenn der Tod. 

A l’instar de nombreux autres textes, les deux poèmes ne disent pas la même chose. En 

puisant à deux répertoires culturellement différents, Christen s’amuse à creuser l’écart. A 

gauche, il fait résonner les paroles de la chanson « Colchiques » – par la reprise de 

« Colchiques », « Fleurissent, fleurissent », « En ronde », « S’étirent », « Emportée par le 

vent », « C’est la fin », « Tombe en tourbillonnant » – sans oublier le titre, « C’est la fin de 

l’été ». La version allemande de son côté met en évidence par l’italique – ce que ne fait pas 

le français – les paroles de la chanson suisse allemande « Roti Rösli »89. En situant la 

première scène à la fin de l’été (saison des colchiques) et la seconde au printemps (saison 

du muguet90), Christen fait plus qu’insinuer un décalage temporel. Ici, tout est décalé, à 

commencer par la présentation des poèmes (quatre fois deux vers d’un côté, quatre fois 

quatre de l’autre). L’opposition se poursuit au niveau lexical par l’émergence tant de 

« petites » différences – le terme général « Zähnchen », s’opposant au plus spécifique 

« canines », différences de poids de l’enfant – que de plus importantes – identité de 

l’enfant, fin de l’été ou début du printemps. Le choix du vocabulaire lui-même est orienté : 

alors que le texte français se nourrit de termes reconnus du dictionnaire, « Maiglöcklein » 

                                                 
88 Beat Christen, « C’est la fin de l’été / Maiglöcklein », Leer réel, p. 52-53. 
89 On trouve la chanson dans le recueil Chömed chinde, mir wänd singe, Zurich, Hug, 1946. 
90 Comme le figure le titre allemand « Maiglöcklein ». 
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se plaît à mélanger les diminutifs dialectaux allemands en multipliant les terminaisons en –

chen (« Zähnchen », « Mäulchen ») ou –lein (« Röslein », « Töchterlein », « Glöcklein ») –

 alors qu’en Suisse allemand nous aurions –li, comme dans « Zähnli » ou « Rösli » ! –, 

rajoutées à la transposition en allemand écrit de la chanson suisse alémanique91 – 

identifiable par là même uniquement par un lecteur qui connaîtrait la chanson originale.  

En misant sur les divergences entre les deux versions, Christen dévoile que ses 

« traductions » n’en sont pas véritablement. Le second poème nuance le premier, comme le 

figurent les derniers mots du poème, « Wenn der Tod » ; l’évocation de la mort répond à la 

décrépitude annoncée dans le poème français, portée par l’envol des feuilles dans l’air 

d’automne. La présence du mot « Tod » oblige le lecteur à reconsidérer « c’est la fin » et 

« tombe en tourbillonnant », le conduisant à voir un sens qui ne pouvait être perçu que par 

la mise en contact avec le texte allemand. Le verbe « tombe » récupère la charge 

sémantique de son homonyme et inscrit de façon visible la mort au cœur du poème. 

Dans « Ça brûle / Die Sache mit der Asche »92, le titre annonce le caractère 

irréductible des deux textes présentés – actualisant une action à gauche et son résultat à 

droite. Comme mentionné précédemment, leur apparence impose d’emblée une différence, 

sensible à la fois dans la longueur et le nombre des vers (3 fois 6 vers et 3 fois 4 vers) :  

Ça brûle 

Avant que la poussière  
ne retourne à la poussière. 
Avant que de tes cendres  
ne renaissent des cendres. 
Embrase tout, poursuis  
tout ce qui te nourrit. 

La flamme ne ménage personne,  
nulle chose. Elle consomme. 
Elle est comme si elle  
était éternelle. Elle  
dévore. Mais elle donne  
ce qu’elle fait, le ronronne  

à la braise. Elle sourit  
au plus ancien avenir  
qui te mire. Ta tendre  
cendre. Mais se rendre,  
quel bonheur ardu. L’enfer :  
pourrir, inextinguible.  

Die Sache mit der Asche 

Staub zu Staub. Asche zu Asche. 
So lange sie flackert, lebendiger, hasche was 
alles dich närt. Die Flamme spart  
nie. Sie verzehrt. Sie ist Gegenwart. 

Als sei sie ewig, beleckt sie das Scheit.  
Aber Gegenwart weiht  
der Glut, was sie tut. Ruhig glimmt,  
was wird. S’wird leicht. S’ist schwer: es nimmt 

Auch dich vorweg. Dir, Lebendiger, harrt 
Der Zukünfte die vergangenste Art.  
Immerhin: s’hat gebrannt, wo Asche  
ist. Die Hölle: verfaulen, unlöschbar. 

                                                 
91 « Roti Rösli im Garte » devient ainsi « Rote Röslein im Garten », « Maieriesli » « Maiglöcklein », « Wänn 
de Wind chunt choge blase » « Wenn der Wind kommt » et « so verwelked si bald » « dann verwelken sie 
bald ». Le fait s’avère étonnant : le caractère régional qu’il gomme (paroles en suisse allemand), il le 
réintroduit par des terminaisons régionales – en prenant plaisir, une fois de plus, à déplacer son lecteur.  
92 Beat Christen, « Ça brûle / Die Sache mit der Asche », Leer réel, p. 26-27. 

 - 292 - 



CHAPITRE III : BEAT CHRISTEN, POÈTE BILINGUE 

Le procédé appuie des divergences sémantiques plus fondamentales : de façon générale, on 

relève un ton plus joyeux en français, alors qu’en allemand la reprise mot à mot de la 

citation biblique accentue le caractère grave du poème. La dédicace au père93 renforce 

l’aspect tragique : en insistant sur la proximité de sa mort rendue plus imminente encore du 

fait de son anniversaire, le poète confère au second texte une émotion plus grande, 

renforcée par une supériorité stylistique notable94. L’aspect tragique se voit relayé au 

niveau lexical : alors qu’en français la flamme « donne », elle « prend » en allemand : bien 

que le verbe « nimmt » soit à inclure dans l’expression « es nimmt auch dich vorweg » 

(anticiper, précéder), le rejet de la seconde partie de l’expression idiomatique à la strophe 

suivante renforce l’illusion interprétative : optiquement, « es nimmt » apparaît isolé, 

forçant le lecteur à lire la confiscation, annonciatrice de l’imminent rapt du dernier souffle 

paternel.  

Dans « Enfance / Kindheit »95, les deux derniers vers témoignent également d’une 

divergence qui se creuse entre les poèmes : 

Enfance. De personne l’apanage. 
Le vide dans le mot en permet l’usage. 

Kindheit. Aller Kindheit Ort. 
Die Leere im Wort ermöglicht das Wort. 

Si le français affirme que c’est le vide sur lequel repose le mot qui en permet l’usage (selon 

l’idée de la non-correspondance entre le mot et la chose), l’allemand en affine et en précise 

le sens : en répétant une seconde fois le terme « Wort », le texte joue de sa richesse 

sémantique (car « Wort » signifie aussi bien « mot » que « parole »), attirant l’attention sur 

le fait que c’est précisément le vide dans le mot qui permet la parole. Ainsi, si le double 

chant permet de rendre compte du manque, il ne se lasse jamais d’illustrer une perspective 

double, à la fois ludique et expressive : même dans les sujets les plus sérieux, le jeu ne 

cesse jamais d’être présent. 

9 Le face à face ou la multiplication du sens 

A la lecture de Beat Christen s’éloigne un peu plus l’utopie de deux poèmes, français 

et allemand, imprimés l’un sur l’autre. Face à l’impossible palimpseste – tout le travail de 

Christen fait voir l’impossibilité radicale d’une telle superposition ! –, il ne reste que le jeu 

opéré par le face à face bilingue : c’est dans l’aller-retour que la confrontation des langues 
                                                 
93 En sous-titre de la version allemande apparaît la mention « Dem Vater zum Geburtstag » – ce qui n’est pas 
le cas du poème français. 
94 Illustrée par la ressemblance phonique « Asche » / « hasche », plus élaborée que la simple répétition du 
mot « poussière » à la fin des deux premiers vers français – répétition à laquelle s’ajoute celle du mot 
« cendres » aux vers 3 et 4. 
95 Beat Christen, « Enfance / Kindheit », Leer réel, p. 18-19. 
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prend sens. La patience du lecteur se voit alors récompensée : il perçoit similitudes et 

différences qui l’entraînent sur le chemin du sens, puisque les chemins qui y mènent sont 

multiples. 

Comme le démontrait le poème « Eden » et son parallèle entre « piaillerie » et 

« Sätzchen », le second poème entraîne souvent le lecteur bien au-delà des sentiers balisés 

par le premier. Tant pis si une partie du sens se perd : une autre, toujours, se gagne. Ce qui 

est perdu pour la sémantique est gagné par la réalité phonique, ou inversement. Non 

seulement « Spätzchen » ressemble à « Sätzchen » comme « piafs » ressemblait à 

« piaillerie », mais leur rapprochement dans un même poème et dans une même action tisse 

le lien entre les objets du quotidien chanté par le poète et son attachement à l’écriture et au 

poème en train de s’écrire. Le poème est un paradis (figuré dans le titre « Eden » !) où tout 

est possible.  

Dans le texte « La récréation » publié dans le recueil Leer réel, l’écrivain l’explique 

lui-même : 

La traduction, c’est l’heure de la récréation. J’écoute la langue comme on écoute un 
morceau de musique. J’écoute la langue parler. J’entends ce qu’elle dit, ce qu’elle ne dit 
pas, n’arrive pas à dire, ce qu’elle dit mieux que l’autre langue. Libérées du sens, mes 
oreilles s’ouvrent aux sens et aux sons. Les mots : comme le poète au bord de la langue, 
le garçon observe les cailloux qui sautillent sur l’eau, il observe jusqu’où un caillou va et 
combien de fois il rebondit, et il recherche d’autres cailloux. Il assemble ceux qui ont une 
veine ronde, ceux qui sont striés, ceux qui sont noirs, ceux qui sont roux, ceux dont les 
veines enlacent le caillou comme un filet, ceux qui sont tout plats et qui produisent, sous 
l’impulsion du geste juste, plein de ricochets dont les ondulations se croisent et recréent, 
au fond de l’eau, le filet lumineux des vagues qui avancent vers le lieu où il est96. 

L’exercice de transposition de Beat Christen est à l’image des jeux du garçon qui 

s’émerveille de la diversité des formes des cailloux et des ricochets qu’ils effectuent à la 

surface de l’eau. Certes, chaque langue possède ses atouts et ses manques. La différence 

fait sens, dans la mesure où elle ouvre une infinité de possibles. Dans cette exploration de 

la déclinaison multiple du sens, toutes les pistes peuvent être suivies, et aucune ne vaut 

davantage que l’autre. Si la transposition parfaite est impossible, elle n’est de toute 

manière pas souhaitable (puisqu’elle viserait à dire le même). La richesse de la poésie 

bilingue réside dans le fait que le second poème oblige à revoir le premier, et 

réciproquement. L’oscillation permanente – figurée par le mouvement du linge se 

balançant sur la corde dans « Waschküche / Chambre à lessive » – souligne la nécessité de 

passer d’une langue à l’autre pour exprimer un sens qui ne s’appréhende que partiellement 

dans la réalité monolingue. Elle met en évidence la richesse expressive d’une écriture 
                                                 
96 Beat Christen, « La récréation », Leer réel, p. 79. 
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bilingue qui illustre l’impossible clôture du sens. Le pouvoir de l’usage conjoint de 

l’allemand et du français ouvre une voie exceptionnelle dans sa quête. Comme le disait le 

poète dans « Waschküche / Chambre à lessive »97, 

Was nicht da ist,  
ist da. 

L’absent  
est présent. 

La confrontation bilingue produit un effet d’écho : si dire l’absent le rend présent, il l’est 

doublement quand il est dit deux fois et en deux langues. Plutôt que de mettre en scène 

l’irrémédiable lacune de la poésie de l’absence décrite par Blanchot, Christen attire 

l’attention sur une foule de petits manquements qui incarnent les difficultés de l’exercice 

de traduction, et qui poussent à la relance expressive. La deuxième langue, qui souligne la 

présence de l’absent, démythifie le côté tragique du manque et le prive de sa dimension 

ontologique en l’immergeant dans une succession d’environnements plus prosaïques. 

Comme l’étude l’a démontré, les carences elles-mêmes conduisent à l’élaboration de 

stratégies qui entraînent un élargissement expressif ; celui-ci s’incarne dans un jeu de 

balancement profondément ludique qui renvoie le lecteur (comme l’auteur avant lui !) 

d’une surface de jeu à l’autre, à la manière d’une balle de ping-pong.  

                                                 
97 Beat Christen, « Waschküche / Chambre à lessive », Poser un lapin / Versetzt, p. 12-13. 
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1 A la recherche d’une littérature éclatée 

Dans le cadre d’une recherche sur le recours aux procédés d’interpellation de langues 

étrangères, l’attention méritait d’être portée sur l’œuvre la plus extrême à cet égard, celle 

d’un jeune auteur suisse de langue maternelle française, né à Lausanne en 1965 et vivant à 

Berlin, Yves Rosset : la publication et le couronnement de sa chronique, Aires de repos sur 

l’autoroute de l’information1 démontrent à la fois l’existence et la reconnaissance d’une 

littérature qui explose littéralement sous l’effet des procédés hétérolingues, et en Suisse 

romande comme ailleurs dans le monde francophone. 

Avec Rosset, les compétences linguistiques multiples et les jeux qui naissent de la 

confrontation entre les langues ne se proposent plus de raconter une histoire (comme 

c’était encore le cas dans Eloge du migrant d’Adrien Pasquali, Chambre 112 de Daniel 

Maggetti ou Mon nom, d’Eugène2). Après s’être rendu compte de la difficulté de dire le 

monde3, Rosset propose une nouvelle approche de la littérature. Dans « C’est février et 

dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) »4, le narrateur explique sa volonté de 

se fondre dans une langue qui s’affiche aux antipodes d’une littérature « travaillée » : 

A l’étage, les officines pharmaciennes sont pleines du sol au plafond. J’avance dans le 
battement pulsatif sans cesse découvreur de l’œil, dans l’idée / sensation surgie de la 
descente des sens dans le langage. C’est lui le « matériau de base par excellence » et le soi 
un laboratoire de mots nouveaux qui n’existeront jamais longtemps dans le réel, dévorés 
aussitôt, morphème par morphème, par la langue épaisse et mobile de psittacidés 
académiques hallucinés éructant les « cela ne veut rien dire ! cela ne veut rien dire ! » de 
la raison drapée dans son grand discours autoritaire du comment cela se dit juste selon 
Grévisse. De mon côté, équipé de quelques grains de chanvre contre la douleur des 
dyscrasies cervicales d’une érudition en peine et en lambeaux au temps today des post-
spécialistes, je ne fais que passer, en voyage dans une topographie philologique du réel, 
mouvante et sans échelle stable. Car si le présent est ce tel aujourd’hui, jusqu’où remonter 
dans le passé pour imaginer un futur à la phrase ? Naturwissenschaft und Signaturenlehre, 
mangeons de ces noix puisque la chair de leur amande ressemble tant aux circonvolutions 
de notre cerveau. Saut de langue, un lapsus mauve qui enchante et sauve. Allusions et 
digressions transportées par osmoses membraneuses ou syntaxiques, étapes psycho-
dysleptiques du souvenir ou de son absence. Oh ! Passées ! entre Sienne et Grosseto, les 

                                                 
1 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, Orbe, Bernard Campiche, 2001. Rosset a reçu 
le Prix Georges-Nicole en 2001 et le Prix de la Fondation Edouard et Maurice Sandoz en 2002. Le fait que 
toute son œuvre soit soutenue par des prix (sur manuscrit pour le Prix Georges Nicole, sur projet pour le Prix 
de la Fondation Sandoz) témoigne avec force de la promotion de l’écriture plurilingue existant en Suisse 
romande démontrée dans la deuxième partie du présent travail (Cf. « Etude des revues romandes (1960-
2005). Vers une légitimation des phénomènes pluriculturels », p. 43 et suivantes).  
2 Eugène, Mon nom, Vevey, L’Aire, 1998. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant, p. 329. 
3 Il le dit quand il écrit : « MIT WORTEN IST NICHTS MEHR ZU ERREICHEN. Yves Rosset, Aires de 
repos sur l’autoroute de l’information », p. 139. (Nous y reviendrons dans « 

 » et dans «  », p. 309 et suivantes). 
Traduction multiple / traduction 

incomplète Tautologie bilingue
4 Yves Rosset, « C’est février et dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) », Ecriture 62, 2003, 
p. 40-51. 
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gares de Monteroni d’Arbia, de Monte Antico, de Roesastrado et de Monte Pescali ! 
Passées ! Passées ! Passées !5 

Le narrateur avoue sa volonté d’effectuer un voyage au cœur de la langue, qu’il conçoit 

comme une « descente des sens » effectuée au rythme de son activité cardiaque (il parle de 

« battement pulsatif »). La langue qu’il recherche, sensuelle, il l’oppose à celle du mot 

juste et du bon usage, défendue avec autorité par les « psittacidés académiques » et vouée à 

la répétition du même. Celle de Rosset est aux antipodes. Qu’importe si elle s’élabore sur 

des mots nouveaux appelés à être très rapidement phagocytés par la norme ; elle permet 

d’épouser pour un temps cette « topographie philologique du réel, mouvante et sans échelle 

stable ». Elle est à l’image de ce « saut de langue, un lapsus mauve qui enchante et sauve », 

alexandrin envoûtant par sa beauté, son rythme et les images étonnantes qu’il véhicule sur 

des sonorités travaillées (assonances en [o] et [ã], allitérations en [s] et [š]). La topographie 

du réel étant mouvante, la langue l’est également. Son travail, le narrateur l’appréhende 

avec modestie. Mais si sa prétention n’est pas de durer (« je ne fais que passer », dit-il), 

l’objectif de sa langue n’en est pas moins ambitieux ; celle-ci devant endosser une mission 

« psychodysleptique », les mots doivent agir à la manière de certaines drogues et 

rechercher, par le biais de leurs associations, à modifier l’activité mentale.  

Aires de repos sur l’autoroute de l’information6, chronique impossible à résumer, 

raconte le monde vu par un narrateur englué dans un environnement hypercontemporain. 

Les images, véritables flots d’informations, envahissent tous les espaces et tous les 

supports. Entre le prologue (qui se passe dans un train) et l’épilogue intitulé COSMOS qui 

s’achève dans un avion et se conclut par la requête de la Kuwait Airways : « PLEASE 

READ THE SAFETY CARD IN THE POCKET IN FRONT OF YOU »7, se donne à lire 

un texte éclaté, écrit à la première personne. Le narrateur, angoissé et nerveux, se décrit de 

façon elliptique : « Moi. Cuisinier. Barman. Several jobs. One money »8. Suisse, d’une 

trentaine d’années, marié et père de deux enfants, établi à Berlin, il nous parle de ses 
                                                 
5 Yves Rosset, « C’est février et dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) », p. 46. 
6 Cette œuvre de Rosset, étant l’exploration la plus marquée d’une littérature au croisement des langues et des 
procédés d’hybridation, sera notre principal sujet d’étude. Les écrits publiés en revue (« Avant l’éclipse », 
Ecriture 57, 2001, p. 163-169, « Solstice d’hiver (clone 1) », Ecriture 58, 2001, p. 11-21, « C’est février et 
dehors, quelques instants, la Haute-Broye (clone 2) », Ecriture 62, 2003, p. 40-51) ou sur Internet (Oasis de 
transit, www.fems.ch/français/yrosset/rosset.htm, Prix FEMS 2002) font un usage plus discret de 
l’interpellation de langues étrangères. Le texte « Mes Diablerets crachent leur colère sur le drapeau helvète 
lorsqu’il est volé par un riche propriétaire » (Les Mots des cimes, Genève, Regards du monde, 2004, p. 129-
169) livre un récit plus intime ; le narrateur y interroge son identité, ses racines, ses relations avec ses parents 
et avec la Suisse, et ne recourt qu’exceptionnellement à la langue étrangère et aux procédés hétérogènes. Son 
dernier ouvrage Les Oasis de transit. Relations de voyage (Orbe, Campiche, 2005) sera quant à lui évoqué 
dans «  », p. 325 et suivantes.  Les Oasis de transit ou le récit apaisé
7 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 238. 
8 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 13.  
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émotions face au monde urbain dans lequel il vit, et dénonce les fléaux contemporains qui 

minent le monde (globalisation, drogue, tourisme éhonté, invasion des déchets). Il peint 

une vaste fresque de ce monde envahi par les informations, dans lequel il tente de se 

ménager des aires de repos au moyen de l’écriture, par le recours à son carnet, dont le livre 

nous offre la lecture sous la forme la plus brute. Les aires de repos promises en titre 

n’arrivent jamais : la chronique est sans cesse entrecoupée de passages intitulés « inserts », 

purement descriptifs, à partir desquels on rebondit sur autre chose. On traverse des éclats 

de ville (Lucerne, Bruxelles, Zurich, Genève, Lausanne, Marseille, etc.), au gré d’une 

chronologie capricieuse. Cette écriture, inspirée par les réseaux informatiques et le savoir 

en réseau, nous bouscule au moyen d’une forme qui elle aussi empêche tout repos. Bref, 

Aires de repos sur l’autoroute de l’information est, selon Bertil Galland, l’un de ses plus 

ardents défenseurs, « une horreur linguistique, le deuil pour tous ceux qui attendent de nos 

écrivains qu’ils renforcent le bastion d’une langue française claire, pure, élégante au 

service du vrai »9, mais qui révèle ici ou là des bonheurs de formulation, des citations de 

Proust, de Gautier, une expression fugace de poésie. 

2 Fast food et littérature 

La description d’un sandwich donnée au premier tiers du livre incarne le vertige de la 

globalisation mondiale dans sa réalisation la plus exemplaire – le sandwich reflétant le 

mélange d’influences jusqu’à l’indigestion. Echantillon édifiant, le passage condense sur 

trois pages de nombreux aspects représentatifs de la chronique, témoignant de sa 

thématique et de son esthétique jusqu’à rendre visible un processus d’écriture qui, à l’égal 

du sandwich, se présente sous la forme de superpositions successives d’origines diverses :  

[…] puis des tranches pliées en deux et arrangées de manière très décorative de salami 
saucisson plus sombre genre chorizo maxi graisse maxi fort hot en rondelles mais oui sur 
trois bonnes couches et un peu de rouge pour faire passer le tout sous des feuilles de 
basilic puis une tranche ronde de pain mou made in industry boulangery puis quelque 
chose d’un peu plus mystérieux des pickles soit des tranches de poivron vert sombre 
orange et rouge probablement marinés vinaigre et épices comme maman et la tradition 
façon ducros ou thomy entassées imbriquées les unes dans les autres dans un montage 
esthétique puis une tranche ronde de pain mou made in industry boulangery puis des 
tranches plus fines peut-être du saucisson de Lyon sous feuilles de trévise puis une 
tranche ronde de pain mou made in industry boulangery […]10 

Au fil des aliments figurant entre deux « tranche[s] ronde[s] de pain mou made in 

industry boulangery », le lecteur fait le tour du monde des goûts : l’Espagne et son chorizo, 
                                                 
9 Bertil Galland, « Yves Rosset, Prix Georges-Nicole 2001 pour Aires de repos sur l’autoroute de l’informa-
tion », Nyon, 25 avril 2001 (dossier de presse). 
10 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 91. 
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l’Italie et son basilic11, le pourtour méditerranéen et ses poivrons, l’Angleterre et ses 

pickles, la France et sa saucisse de Lyon. A ces aliments s’ajoutent le saumon des mers du 

Nord, les crevettes « des mers pillées »12, « le poivre des ex-colonies »13, etc. Illustration 

de ce qui restera une fois que toutes les cultures auront été détruites14 au profit d’une 

unique culture globale imposée partout (celle de ce « WEST WORLD »15), le sandwich 

donne une image représentative du monde occidental dont la chronique annonce par 

avance l’impossible16 portrait. Dans un monde en perte de valeurs traditionnelles 

(notamment celle de la boulangerie à la française) au profit d’un goût industriel (rendue 

dans le terme « industry »), le mariage et la rime de ces deux mots révèlent la confrontation 

de deux façons de considérer l’alimentation : à travers la rencontre, on assiste au choc de 

deux mondes culinaires, entre production locale et exportation en masse de produits 

industriels. Cherchant à jouer sur l’évocation du terroir, la grande production réveille les 

connotations qui plaisent aux consommateurs, en déclinant le concept artisanal à des fins 

mercantiles – comme le prouve le terme « boulangery », créé à partir de sa racine 

française. Le mélange opéré par le sandwich rend palpable la perte des cuisines 

traditionnelles : ici, tous les aliments sont mélangés. A la manière de la plus célèbre des 

chaînes de fast-food américaines qui cherche à proposer des sandwichs représentatifs de 

spécialités culinaires de différents pays, le sandwich de Rosset illustre la perte des goûts. 

Désormais, la « tradition » s’incarne dans le nom des grandes marques, à l’instar de la 

française Ducros et de la suissesse Thomy, citées dans l’extrait.  

Si la multiplicité des couches et des aliments aiguise l’interprétation d’une 

représentation culinaire de la globalisation, elle ne peut manquer de suggérer également la 

réalité problématique de ces aliments :  

[…] puis des tranches de jambon rose cochon aux bordures plus sombres soit graisse soit 
plastique soit enveloppe d’intestin des tranches pliées et entassées les unes sur les autres 
sur un ou deux ou trois centimètres comme s’il n’y en avait jamais assez à satiété sous 
des feuilles de batavia puis une tranche ronde de pain mou made in industry boulangery 
puis des tranches carrées machine d’allure plastique chewing-gum façon caricature filmée 

                                                 
11 Plus loin, on découvre une couche faite de « feuilles de basilic sous des tranches de tomates mozzarella 
blanche comme vierge ». Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 92. 
12 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 91. 
13 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 92. 
14 La description du sandwich répondrait-elle à l’avance à la question posée dans l’épilogue : « Qu’est-ce 
qu’il va rester encore lorsque toutes les cultures seront détruites ? » Yves Rosset, Aires de repos sur 
l’autoroute de l’information, p. 235. 
15 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 24. 
16 Au point de le répéter à 12 pages d’intervalle exactement dans les mêmes termes (« en faire l’analyse est 
une ambition impossible »). Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 12 et p. 24. 
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zidi l’aile ou la cuisse ou encore reproductions ludiques pour jeux d’enfants rassasiés au 
sucre blanc […]17 

Rattrapé par les preuves de son illusion (le narrateur parle « d’allure plastique »), le 

sandwich ne peut être qu’irréel ; comme les aliments qui le composent, il témoigne de son 

caractère factice. La référence au film de Claude Zidi L’Aile ou la cuisse et la comparaison 

aux aliments avec lesquels jouent les enfants parlent en faveur de l’interprétation du 

sandwich comme élément virtuel, et attestent sa dimension ludique. Grâce à lui, le 

narrateur révèle sa façon de faire et son ambition : par un jeu de miroir, il rend flou la 

perception du lecteur, efface la frontière entre le réel et l’imaginaire. Le sandwich, comme 

la chronique, met en avant les capacités d’illusion qu’engendre le récit. Sa construction 

dévoile celle du texte lui-même, par couches successives, mélangeant des éléments 

culturels de provenances diverses et jouant entre réalité et fiction. Les aliments en plastique 

préfigurent les images décrites et les reproductions de reproductions (de tableaux et 

d’images en tout genre). Rosset réinvestit le motif du banquet : désormais les aliments ne 

s’alignent plus horizontalement sur une table pantagruélique mais s’entassent 

verticalement. De fait, Rosset fait plus que décliner un motif littéraire : par les premiers 

mots de la description (« Insert : Sur deux colonnes un vertigineux club-sandwich la tête à 

l’envers »18), il exprime de façon visible et au cœur du texte un projet d’écriture – dans la 

mesure où le sandwich comme le texte qui le reproduit se découvrent « sur deux 

colonnes ». Le commentaire final, d’ordre métanarratif, confirme l’hypothèse :  

[…] puis de la frisée ou de la trévise sous du jambon que cela devient ennuyant puis une 
tranche ronde de pain mou made in industry boulangery puis de la batavia sous encore 
enfin en faim d’indigestion de pâlotte chair vibreuse rosâtre de charcuterie 
d’hypermarché accumulée de façon obscène pour marquer le coup puis la tranche de pain 
mou finale de pain mou made in industry boulangery mais cette fois avec croûte 
cartonneuse jauneuse striée comme par des rides et enfin au sommet de ce déluge 
alimentaire un cure-dent de bois fixant une olive verte dénoyautée et fourrée de piment 
comme décoration faisant penser de façon troublante à la cerise sur le gâteau19. 

Après trois pages élaborées selon le même procédé de superpositions successives, le 

narrateur se lasse (« que cela devient ennuyant ») et annonce la fin de la description. 

L’olive finale couronne le tout et entraîne le lecteur au point d’écœurement ultime : cette 

olive, qui sert de décoration, est elle-même fourrée de piment. Petite touche ridicule 

rehaussant cette superposition sans fin, elle rappelle la casquette de Charles Bovary dans la 

mesure où elle parachève une exagération descriptive dotée d’une charge ironique certaine, 

                                                 
17 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 90. 
18 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 90. 
19 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 92. 
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en rendant compte d’un « montage esthétique »20 d’un « ordre composite »21, fruit d’une 

société avide d’abondance et d’une écriture qui se moque d’elle-même. 

3 Images en cascade et conscience hyper-personnelle 

Le monde de Rosset est contemporain, fragmenté et éclaté. Face à lui, le narrateur 

s’interroge :  

Y aurait-il sinon aujourd’hui une autre forme valable pour donner un écho du monde 
réel ? Pour la réponse : regarder MTV. Les schémas d’accès à l’information dans laquelle 
la masse (critique, nous) est enfermée22. 

Temporalité décousue, rapidité dans l’enchaînement, zapping constant, ruptures 

incessantes et bousculade d’images : le texte adopte le modèle de la chaîne MTV diffusant 

toute la journée des clips vidéo, à l’image d’un monde marqué par l’omniprésence des 

écrans d’ordinateur ou de télévision, de photographies ou photomontages en tout genre. Le 

monde est envahi par les images. Celles-ci sont visibles partout et en tout temps. Subies 

plus que recherchées, elles constituent l’environnement quotidien et « naturel » du 

narrateur qu’elles fragmentent à l’instar des pixels qui les composent. Dans le livre, elles 

sont omniprésentes. Tout, ou presque, y est image : par les inserts23 le narrateur s’arrête 

quelques instants sur l’une ou l’autre d’entre elles, ouvrant une séquence, une aire de 

repos, dans la frénésie du flot continu des informations qui défilent. Souvent, le narrateur 

s’attarde sur un objet : il le décrit de façon consciencieuse, marquant le désir d’une 

exhaustivité pourtant inaccessible. Mais l’image est trop riche pour être dite et les mots 

n’ont pas le pouvoir qu’il faudrait pour répondre à une telle exigence. Fréquemment, le 

narrateur en vient à regretter « l’impuissance des mots qu’il faudrait pour rendre compte de 

chaque regard »24 porté sur chaque image, de façon d’autant plus marquée quand celles-ci 

s’avèrent changeantes : 

Insert : Image parfaite. Coupé en biais un ciel vu de haut et vers le bas des nuages qui 
flottent comme depuis le hublot d’un avion contre lequel le visage le nez sont collés […]. 
Depuis la droite pénètre dans le champ du regard un gros câble foncé d’abord puis 
s’avérant doré parce que entouré d’une matière qui une fois de plus fait songer à de 
l’aluminium. Cordon ombilical flottant et s’enroulant autour de sa jambe gauche comme 
la spirale d’un serpent cosmogonique reliant transportant de la navette (la fusée ? la 
station ? le vaisseau ?) à son usager tout ce qui est nécessaire à la survie dehors pour voir 

                                                 
20 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 91. 
21 La casquette de Charles Bovary est en effet décrite comme une suite d’éléments composites que le détail 
final achève de rendre ridicule (Gustave Flaubert, Madame Bovary, I, 1). 
22 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 104. 
23 Au nombre de 116, non numérotés, ils apparaissent tout au long de la partie centrale du livre. Ils décrivent 
le plus souvent des images perçues par le narrateur. 
24 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 204. 

 - 302 - 



CHAPITRE IV : YVES ROSSET, EXP(L)OSER LA LITTERATURE 

ce qu’il en est mais peut-être aussi pour s’attacher à un travail quelconque car la forme 
maladroite gonflée genre bonhomme Michelin empêtrée tient dans les mains un appareil 
qui pourrait être tout à la fois une caméra une sonde une arme ou encore la partie séparée 
d’un satellite qui graviterait par là hors-champ. Sur le noir sidéral de la visière se reflète 
une tache blanche (le soleil ?) et une autre orangée qui a la forme d’une main minuscule 
aux doigts repliés comme voulant faire le poing (un djinn menaçant venu de l’univers ?)25 

Comme le montre l’extrait, il arrive que l’image échappe à la description : le câble, 

qui paraissait foncé, se révèle doré. L’homme, relié à son engin (dont on ne sait s’il est une 

fusée, une station ou un vaisseau), tient un appareil dans les mains. Le fait de ne pas savoir 

s’il s’agit d’une sonde, d’une arme ou d’une partie du satellite empêche le narrateur (et le 

lecteur) de savoir si le cosmonaute est ou non en danger. Annoncée comme parfaite (sans 

doute parce qu’elle permet de multiples interprétations), l’image rend compte d’un idéal en 

accord avec un contexte toujours marqué par le doute, que souligne la présence récurrente 

de points d’interrogation.  

Si le monde est fuyant, la conscience qui le perçoit témoigne elle aussi d’un 

mouvement incessant. La réalité n’est pas perçue par un œil objectif qui décrit de façon 

précise et unilatérale de ce qu’il voit. Influencée par les sentiments, les souvenirs et les 

images qui ne cessent de se bousculer dans la conscience de l’observateur, la description 

subit cette agitation perpétuelle :  

L’enfant qui est devant l’homme à camisole orange […] semble déjà empreint d’un 
scepticisme d’un doute d’une colère d’un sentiment très clair d’injustice ou alors c’est 
peut-être moi qui y projette tout cela sur le visage de cet enfant dont les lèvres tombent 
légèrement sa bouche juste au-dessus de l’épaule gauche d’un homme qui semble 
accroupi et qui tient sa main droite sur sa main gauche qui porte un bracelet et qui a la 
partie inférieure de la mâchoire légèrement sur la gauche comme s’il était en train de 
vouloir avec sa langue se débarrasser de quelque chose qui serait coincé entre ses dents26. 

Scepticisme, doute, colère, curiosité peuvent être imaginés à partir des mimiques de 

l’enfant de la photo. Peut-être ressent-il ces sentiments simultanément ou n’en n’éprouve-t-

il aucun. Le simple fait de les avoir nommés les rend en quelque sorte existants : le champ 

du possible a été élargi. A partir des émotions évoquées, le lecteur peut imaginer le visage 

de cet enfant, tout comme celui de l’homme qui se trouve derrière lui. Car ici tout devient 

sujet à de multiples interprétations : 

[…] alors que juste devant lui il y a un homme qui tend le bras droit en avant et un tout 
petit peu en hauteur l’index et le majeur au bout tendus faisant le V de victory comme un 
musicien de reggae en train de tenir un discours militant ou un autre acteur d’une 
revendication mais dans l’absolu cela pourrait aussi bien sûr être le geste d’un ignoble 

                                                 
25 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 172-173. 
26 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 203. 
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fasciste qui sur le chemin du tribunal ne cesserait de provoquer par son espoir de victoire 
les signes qui appartiennent à tout le monde peace & love oui victory […]27 

Le narrateur, comme s’il craignait de passer à côté de la « bonne », multiplie les 

interprétations. Car ce monde où les images abondent n’est pas sans effet sur le narrateur. 

Le foisonnement d’hypothèses contribue à faire grandir le sentiment de doute et 

d’impuissance face au réel et à son interprétation, jusqu’à insinuer les mouvements d’une 

véritable terreur : 

Etre terrorisé par la pensée que l’on ne vit que dans un seul monde, que ce monde n’est 
pas réel, mais hyper-personnel, âprement défendu, excessivement fragile, qu’il est 
imaginaire – comme la mort qui est tout aussi bien visible mais systématiquement 
travaillée par l’oubli –, un monde lié à une échelle de temps que personne d’autre que 
soi-même ne gravit28. 

Dans cet environnement « hyper-personnel » d’autant plus angoissant que chacun y vit 

seul, le sujet ne peut manquer de s’interroger sur l’existence du monde en dehors de la 

conscience qui la perçoit. Chaque être humain voit, vit et souffre à la lumière de sa propre 

conscience – « Absence du monde hors de moi »29, affirme le narrateur. Chacun a sa 

propre échelle du temps, appréhende les événements et leur succession selon une logique 

propre, et vit dans un monde qui s’additionne aux autres30. Aussi le lecteur ne perçoit-il pas 

le monde tel qu’il est véritablement mais au travers de la conscience (malade ?31) du 

narrateur. Comme il n’a pas sous les yeux les images commentées par ce dernier, il se voit 

contraint de se fier au regard de ce narrateur hyperémotif et inquiet face à un monde 

bourdonnant et apocalyptique, où la nature est malmenée et la nourriture modifiée au point 

d’en devenir dangereuse pour l’homme.  

Les trois bombes : atomique, informatique, démographique. La viande en est une 
quatrième : MEDIZINBOMBE 32. 

                                                 
27 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 203-204. 
28 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 67-68. 
29 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 163. 
30 « Personne qui ne vive dans le même monde réel qu’un autre, qu’une autre, et, simultanément, tous qui 
souffrent dans le même monde. » Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 149. 
31 La fin de « Solstice d’hiver (clone 1) » livre une citation sur laquelle il paraît nécessaire de s’interroger : 
« Von den Ideen, welche täglich augenblicklich in die Seele strömen, müssen notwendig immer eine gewisse 
Anzahl bald wieder verdunkelt werden, wenn die Denkkraft in einem gesunden Zustand bleiben soll. » Yves 
Rosset, « Solstice d’hiver (clone 1) », p. 21. La citation de Moritz rend-elle compte de la démarche de Rosset 
qui éteint certaines images, ne poursuit pas certaines associations afin de garder un esprit sain ? Pourtant, sa 
chronique Aires de repos sur l’autoroute de l’information reflète l’attitude inverse, son narrateur étant sans 
cesse bousculé dans un flot permanent d’informations et de discours qui s’entrechoquent. Malgré la difficulté 
de la tâche contenue dans le message de Moritz, le narrateur y parvient finalement dans la partie finale, 
intitulée « Cosmos ». Plus apaisée, elle est plus en adéquation avec l’injonction moritzienne. 
32 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 190. Dans le texte de Rosset, le terme 
« MEDIZINBOMBE » est suivi d’un appel de note de bas de page visant à le commenter de la manière 
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L’image et le bruit règnent en maîtres, sans que la communication ne soit possible. « Die 

Welt ist weglos »33, affirme le narrateur. Si le monde est sans chemin et sans direction, 

c’est précisément parce qu’il part dans tous les sens, privé de grands axes directeurs. Dans 

l’esprit du lecteur, weglos est immédiatement rapproché à ausweglos, lequel aurait subi une 

apocope : le monde ne serait plus seulement sans chemin : il serait sans issue, dans une 

situation désespérée… 

Musique spatiale, émotion nucléaire, venir au monde dans une humanité qui s’acharne à 
faire disparaître les dernières traces de ce qu’elle a d’humain. Les notes comme 
répondeur automatique. Des mots morts de leur lecteur. Un mur blanc, contre lequel on 
appuie les condamnés à mort : une feuille blanche et c’est le regard qui fusillera34. 

Dans un monde ainsi décrit se pose la question du devenir de l’art. La musique se voit 

réduite à quelques notes sur un répondeur, et les mots ont perdu de leur superbe.  

4 Identification de dispositifs hétérogènes 

Dans le but d’entrer en résonance avec l’hétérogénéité du monde, l’écriture peut 

choisir d’échapper au principe d’ordre, renoncer à l’unicité et à la clôture de l’œuvre et ne 

délivrer que des vérités partielles, comme le suggère Marc Gontard dans son article 

« Postmodernisme et littérature »35. Le livre d’Yves Rosset se place dans son sillage, en 

cherchant à mettre en évidence l’expérience du discontinu par le biais de dispositifs qui 

relèvent du collage, de la fragmentation, de l’hybridation. Face aux bribes de langages de 

diverses origines entendues ça et là, le narrateur de « Solstice d’hiver (clone 1) » éprouve 

quelque vertige :  

Je me sens comme dans une tour de Babel où chacun esquisse le propre langage 
démantelé et dévastateur de ses désirs36. 

Une voix lui souffle : 

« Viens ! ». Un si joli cul. « Nous allons partir ! ailleurs ! avoir des aventures ! écrire des 
romances à quatre mains et pour deux langues ! ce sera fantastique ! »37 

                                                 
suivante : « UNE BOMBE MEDICAMENTEUSE » (la graphie reproduit – ici comme dans les exemples à venir – la 
typographie originale). 
33 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 141. Dans le texte de Rosset, « weglos » 
est suivi d’un appel de note de bas de page qui traduit : « Le monde est sans chemin ».  
34 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 149. 
35 Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », Œuvres et critiques, XXXIII, 1, Le Postmodernisme en 
France, Tübingen, Gunter Narr, 1998, p. 28-48. Gontard parle de l’effondrement des métarécits, ces grands 
récits de légitimation de notre savoir, qu’ils soient implicites, idéologiques, etc., sur lesquels se fonde la 
modernité. 
36 Yves Rosset, « Solstice d’hiver (clone 1) », p. 19. 
37 Yves Rosset, « Solstice d’hiver (clone 1) », p. 19. 
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Mais qui lui parle ? Est-ce cette « danseuse seule aux yeux fermés, en habits de garçon » ? 

Avant d’en reproduire les propos, le narrateur reprend la célèbre citation flaubertienne « ce 

fut comme une apparition », ajoutant l’allusion intertextuelle aux nombreuses citations 

dont l’origine demeure mystérieuse.  

4.1 Collage 

Le premier dispositif hétérogène est le collage. Chez Rosset, il permet la textualisation 

de l’expérience du discontinu décrite par Gontard : 

Il s’agit ici de textualiser l’expérience du discontinu qui résulte de notre appréhension 
nouvelle de l’espace sur le mode de la vitesse […] ou qui rend compte de la 
surinformation du sujet postmoderne immergé dans un monde de messages qu’il ne peut 
maîtriser que sur le mode du zapping38. 

Dans la chronique, en effet, le monde apparaît comme éclaté, parasité par mille 

images collées les unes sur les autres, qu’elles soient publicités, clips vidéo, photographies 

ou photomontages. Comme les sons, elles fourmillent dans la conscience du narrateur, se 

superposant les unes aux autres, à la fois dans le flux permanent d’informations et dans la 

tête du narrateur : 

Qu’est-ce que cela signifie qu’un officier de la Wehrmacht national-socialiste ait eu 
besoin de STALINGRAD pour ouvrir les yeux ? Qui a, aujourd’hui, les yeux ouverts, 
überhaupt ? Les minuscules conflits, les disputes fondamentales, qu’est-ce qui ruine au 
mieux la vie d’un couple ? Habt ihr schon eine Nummer gezogen ?39 

Le passage de Stalingrad aux disputes de couples et à la loterie en témoigne. Plus loin, 

le narrateur revendique explicitement ce mode de fonctionnement :  

Le Sud, Ferrer, Nino, genre « bien sûr, un jour, il y aura la guerre ». Le Nord. Søren 
Kierkegaard, Stig Dagerman. Au tabac, j’associe la faim, la faim au sang : es blutet stark. 
A cela j’associe ceci, à ceci j’associe cela. Je suis l’associeur, celui qui assemble, poseur 
de mots associés plutôt que rails aiguillés40. 

Le narrateur écrit sa chronique comme il fabriquerait une mosaïque41 : chaque mot est 

posé à côté d’un autre, en fonction d’une idée, d’une couleur. Chacun vaut pour lui-même, 

                                                 
38 Marc Gontard, « Postmodernisme et littérature », p. 37. 
39 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 59. Dans cet extrait, Rosset n’insère pas 
moins de trois notes de bas de page : après Wehrmacht (puissance armée), après überhaupt  (d’ailleurs, au 
fond ?), après « Habt ihr schon eine Nummer gezogen » (avez-vous déjà tiré un numéro ?). 
40 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 82. Dans le texte de Rosset, « es blutet 
stark » est suivi d’un appel de note de bas de page qui traduit : « Ça saigne fort ». 
41 L’idée d’un monde mosaïque est dans l’air du temps, comme le montre avec force le livre de Lucien 
Dällenbach, Mosaïques : « Faut-il supposer que tout, dans ce monde, est maintenant mosaïque ? Que la 
mosaïque, aujourd’hui, est la seule image qui rassemble, plaise, s’impose, et soit crédible ? Assurément les 
deux à la fois ! Car pour inopinées qu’elles paraissent, on se doute qu’une telle montée en puissance, qu’une 
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mais sa teinte est modifiée au contact de ceux qui l’entourent. L’expression « poseur de 

mots » prend un sens tout particulier quand on connaît l’intérêt obsessionnel du narrateur 

pour toute réalité pixélisée. Le lecteur assiste à la création d’un monde fait de multiples 

éléments, qui prend sens au fil des associations successives.  

Face à ce monde où tout change constamment, l’écriture fait office de bouée de 

sauvetage – comme en témoigne la panique qui saisit le narrateur à l’idée d’avoir perdu le 

carnet dans lequel il consigne ses impressions : 

Oui, il est là. Mon garde-fou ! Mon déversoir ! Mon nonchaloir ! By-pass confessionnel 
et silencieux qui empêche que ne se désintègre complètement la relation entre moi et le 
monde ! Depuis quand ai-je pris cette habitude ? Depuis quand est-ce que je me réfugie 
là ? fuyant l’insaisissabilité du monde, cédant à cette nervosité, à cette colère, qui me 
poussent sans relâche vers des mots simples, souvent les mêmes, pour tenter au travers 
d’eux de retrouver, par ce simple geste de l’écriture, un peu, un tout petit peu de calme42. 

A travers sa démarche, le narrateur cherche à se ménager des « aires de repos » dans le 

flot ininterrompu des informations. Mais si elles lui permettent de prendre du recul face 

aux malheurs du monde, de la guerre à l’invasion des déchets en passant par les drames de 

l’émigration, elles sont aussi un moyen de jouer avec la langue. De fait, les images décrites 

n’en sont plus vraiment : commentées et collées les unes sur les autres, elles deviennent 

des prétextes à davantage de texte, à davantage d’éclatement, dans le développement d’un 

texte expérimental. 

4.2 Fragmentation 

Un second groupe de procédés hétérogènes, réunissant de nombreux procédés 

différents, peut être décrit sous le terme de fragmentation. L’éclatement s’actualise à la fois 

thématiquement par l’émiettement rendu par les inserts ou par les sauts du coq à l’âne, et 

linguistiquement par la fragmentation de la langue, par l’interpellation de langue(s) 

étrangère(s) et le recours à des usages typographiques variés : ainsi, l’allemand et l’anglais 

viennent empiéter sur le français, le caractère gras et l’italique aggravent encore le constat.  

4.2.1 Signes typographiques 

S’il arrive que des moyens typographiques instaurent chez Rosset une forme de mise à 

distance entre le texte français et le texte en langue étrangère (comme cela était toujours le 

cas dans la littérature du temps de la tolérance zéro à l’égard des langues étrangères), il 

arrive fréquemment qu’ils soient surnuméraires (et par là même redondants) ou au 
                                                 
telle invasion iconique et verbale ne tombent pas du ciel ! » Lucien Dällenbach, Mosaïques, Paris, Seuil, 
2001, p. 11. 
42 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 18-19. 
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contraire totalement absents : le texte « étranger » apparaît ainsi sans marque distinctive 

dans le texte français, abolissant la distance utile à délimiter l’altérité. 

En fait, caractères gras, italiques, guillemets, soufflets, tous les moyens sont bons pour 

perdre davantage le lecteur. Souvent en effet, ces signes, loin d’être porteurs d’un certain 

sens, brouillent au contraire davantage la vision. Dans un courrier électronique, Rosset 

donne quelques pistes sur l’usage de sa typographie éclatée : 

Il s’agit de marquer le texte, de marquer les mots. 

Il y a du systématique et non, il y a la nécessité de marquer que les mots viennent 
d’ailleurs ou le citent ou y ont été vus en gras en petit en italiques eux-mêmes. 

Insister. 
Nuancer. 
Enerver. 
Obséder. 
Souligner. 
Perturber. 
Surcharger. 
Mimétiser43. 

4.2.2 Cas particulier : les majuscules 

Il semble en effet que les majuscules offrent le moyen de « souligner », « mimétiser » 

la réalité qu’elles transcrivent. Le monde actuel est bruyant. Dans ce brouhaha permanent, 

l’emploi de majuscules se révèle être un moyen de donner du volume à des éléments 

sonores :  

Des voisins déjà intimes, un homme et une femme, se disputent sur le trottoir. Leurs 
paroles que l’on perçoit jusqu’au premier étage. Cris perdus mais stridents et terriblement 
tristes qui déchirent le brouhaha de la rue. L’usage sonore de la vie moderne : musique, 
radio, NOISE, bruits, machines, moteur, TRAFIC, CRIS44. 

Chez Rosset, les bruits se mêlent au texte, mais ne le font plus à la manière des 

instruments d’un orchestre classique. 

CHRONIQUE DU BRUIT. L’ouverture Brandebourgeoise de J. S. BACH qui a soudain 
quelque chose d’absolument insupportable de pédanterie et de préciosité d’un autre 
temps, perruques, confessionnaux et boîtes à parfums. Maintenant j’aimerais aller me 
mettre à genoux devant elle et la supplier : « excuse-moi ! » Vivre là où les voitures 
freinent, accélèrent, repartent45. 

                                                 
43 Courrier électronique d’Yves Rosset, 1er mai 2003. (Mise en page originale.) 
44 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 66. 
45 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 136. La dernière image (« où les voitures 
freinent, accélèrent, repartent ») fait penser au personnage d’Eugène, sur lequel nous reviendrons au prochain 
chapitre, qui rêve d’une langue qui décrive « un monde fait de trois opérations : freiner, accélérer, débrayer ». 
Eugène, Mon nom, Vevey, L’Aire, 1998, p. 22. 
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La culture classique ne peut plus dire le monde. L’écart est devenu trop important et 

cette culture inassimilable. Il s’agit désormais de trouver le moyen de dire le bruit du 

monde moderne, pour coller de plus près à la réalité, par ces « MOTS DÉSIGNANT DU 

BRUIT »46. Envers de la littérature qu’on ne peut lire qu’en silence, le mode d’écriture de 

Rosset participerait-il d’une remise en question du pacte de lecture entraînée par une telle 

vision de la littérature ? Si le bruit ne peut être écarté du fait de l’évolution même du 

monde moderne, il est normal qu’il prenne place dans l’écriture – même s’il doit aussi 

parfois se taire pour permettre quelques « aires de repos », afin de laisser la littérature 

s’écrire et se lire.  

4.3 Hybridation 

Phénomène hétérogène par excellence, l’hybridation touche la langue en jouant sur 

l’oscillation français / langue étrangère (allemand ou anglais) et sur les traductions que le 

procédé entraîne. On en relève deux types : celles qui apparaissent dans le texte même et 

celles qui se lisent en note de bas de page. Si de prime abord on imagine un éditeur zélé qui 

traduit pour le confort des lecteurs, il s’avère vite que les traductions données font 

déchanter. Non seulement elles n’aident pas toujours à la compréhension, mais il arrive 

souvent qu’elles soient totalement contre-productives et mettent le lecteur en déroute : soit 

elles donnent de multiples sens (qui sèment le doute), soit, par un abus de détails, elles font 

perdre le fil, soit encore elles mentent ou éloignent de la lecture en donnant des 

explications inutiles tant le terme est évident, même pour les non-germanophones. 

4.3.1 Traduction multiple / traduction incomplète 

Une distorsion particulièrement appréciée est la traduction multiple. Plutôt que de 

donner une traduction simple et efficace, il se plaît en effet à livrer de multiples équivalents 

du terme, en fonction de contextes virtuellement variés. 

Plaisirs des plages, du voyage, du palais, de l’esprit. Die Sachen, die so belastet sind. Les 
camps de concentration que l’on a rasés, transformés en jardins47. 

Les traductions possibles de « belastet » données en note reflètent la multiplicité du 

sens en fonction de divers contextes possibles – visant indubitablement à mettre également 

en lumière la plue-value de la pluralité. De fait, les traductions données  en note 

                                                 
46 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 173. 
47 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 45. Dans le texte de Rosset, l’expression 
en allemand (« Die Sachen, die so belastet sind ») est suivie d’un appel de note de bas de page livrant 
l’explication suivante : « Les choses, qui sont si chargées, polluées, hypothéquées, accablantes ». 
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(« chargées », « polluées », « hypothéquées », « accablantes ») font en effet appel à des 

contextes radicalement différents, attirant l’attention sur le gain entraîné par l’ouverture à 

différents domaines – set rendus perceptibles par le processus de traduction. Ailleurs, il 

arrive à l’inverse que le surplus d’information renforce la fragmentation, comme dans 

l’exemple suivant : 

Tu vois, c’est comme cela le monde, les gens se pressent, s’engueulent, s’insultent, 
s’énervent, se tuent, et l’on ne vit qu’une fois. Aimer, inlassablement. Maniaquerie de 
l’activité et Leistungsgesellschaft. Mais de quoi suis-je, est-il, sommes-nous, sont-ils 
coupables ?48 

En multipliant en note les traductions de « Leistungsgesellschaft »49, Rosset en dit plus 

qu’il n’est nécessaire à la compréhension, puisque l’expression « société de la 

performance » implique déjà l’idée de « société compétitive ». Dans ce cas, la 

multiplication des termes explicatifs participe de la démonstration de la perte de sens subie 

par les mots et rendent compte d’un besoin d’épuiser le sens inversement proportionnel à 

son esquive. D’autres passages font écho au même procédé : dans la note de bas de page 

introduite après « Die Epidemie als SCHLAGWORT 50 » – traduisant « L’épidémie 

comme mot d’ordre, slogan, cliché, mot-clé, mot qui frappe » –, cinq explications sont 

successivement évoquées51. Contrairement à l’exemple précédent, les termes apparaissent 

ici comme synonymes. Ils épuisent le sens d’un contexte unique, tentant l’approche la plus 

complète possible. Parfois, c’est la relation entretenue par deux concepts inclus dans un 

même mot qui se voit ainsi détaillée selon ses multiples acceptions : en traduisant 

« STAHLKRIEG » par « GUERRE DE OU EN OU PAR L’ACIER »52, le traducteur 

multiplie les prépositions qui modifient le sens d’un mot composé en actualisant les divers 

sens qu’il peut prendre selon les contextes. Quand il tente de couvrir la totalité des sens des 

deux mots ainsi reliés, il se voit rattrapé par l’échec du procédé : 

So und so viele tausend auf dem Konto haben. Sich schlapp fühlen53. 

                                                 
48 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 87.  
49 Une note de bas de page insérée après « Leistungsgesellschaft » stipule en effet : « Société de la 
performance, société compétitive, fondée sur le principe de la réussite ».  
50 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 78.  
51 Signalons au passage que les traductions données (en note ou dans le texte) ne concernent que l’allemand. 
Jamais l’anglais n’est traduit, comme s’il était supposé compris par tous. Dans son courrier électronique du 
1er mai 2003, Yves Rosset le stipule clairement (au moyen de l’anglais justement!) : « Because almost 
everybody who is reading had visited west european school and had some english lesson there and can use 
her/his brain or what?! » 
52 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 144. 
53 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 150.  
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La foule d’adjectifs donnés en note comme équivalents de schlapp (« Avoir tant et tant de 

milliers sur un compte. Se sentir lâche mou avachi fatigué fourbu flagada flapi pompé. ») 

recouvrent la totalité des registres possibles (standard, familier, argot). Pourtant elle ne 

peut épuiser le réel : un sens, toujours, échappe, comme en témoigne l’omission du 

contexte monétaire – eine schlappe Summe signifiant également une somme dérisoire. 

L’absence de l’élément monétaire entraîne la non-perception du jeu d’opposition qui existe 

entre le premier segment et le mot schlapp, privant le lecteur non germanophone d’une 

dimension ludique évidente. Le phénomène est à peu près identique dans le cas de la 

traduction de « TATORT » par « LE LIEU DU DÉLIT, DU CRIME ; LE THÉÂTRE DU 

CRIME »54, où le traducteur multiplie également les traductions en omettant un élément 

capital, ne signalant pas que « TATORT » est aussi le titre du policier des chaînes de 

télévision allemandes. Privant son lecteur d’une dimension qui n’est certes pas linguistique 

mais culturelle, il le condamne la traduction à la dérobade d’une partie de son sens.  

L’explication du terme « rösti » dévoile un procédé similaire55 : alors que le traducteur 

se plaît à détailler toutes les phases de la préparation du « plat national » suisse56 (Rosset 

rajoute en note : « POMMES DE TERRE CUITES PUIS PELÉES PUIS RÂPÉES PUIS 

SAUTÉES À LA POËLE DANS UN CORPS GRAS ») ; ce faisant, il passe à côté de 

l’essentiel en feignant précisément d’ignorer son contexte culturel qui à la fois rassemble et 

divise les Suisses – comme le célèbre Röstigraben !  

Une question qui se déduit du recours omniprésent à l’allemand pousse le lecteur à 

s’interroger sur la capacité respective des langues à rendre compte du réel, aux yeux du 

narrateur qui écrit :  

MIT WORTEN IST NICHTS MEHR ZU ERREICHEN 57. 

Mais quels mots? Ceux de toutes les langues, ou seulement ceux du français ? Les 

mots, qui « ne savent pas dire le bonheur », « semblent donc ne rester qu’un moyen 

d’ornementation du malheur »58. Dans cette optique, le lecteur (et avant lui le traducteur) 

ne peut que se heurter à l’irréductibilité de la langue. Au final, il est clair que cette 

traduction par tâtonnements et par essais successifs n’est pas gratuite ; elle rend compte de 

                                                 
54 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 104. 
55 Une traduction est-elle d’ailleurs vraiment nécessaire ? En 2001, année de publication du livre, « rösti » est 
cité dans le Petit Robert. 
56 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 85. 
57 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 139. En note, Rosset rajoute : « Il n’y a 
plus rien à atteindre avec les mots. »  
58 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 107. 
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l’expérience déjà faite par d’autres auteurs bilingues de la non-correspondance ou du 

rapport approximatif entre un mot d’une langue et sa supposée traduction. L’amputation 

d’une partie du sens mise en œuvre par le biais de traduction incomplète ne doit pourtant 

pas être exagérée. Même quand la traduction souligne ici ou là la perte d’une partie du sens 

– comme dans les exemples de belastet ou de schlapp, évoqués précédemment –, elle 

illustre finalement sa capacité d’en engendrer. De fait, le procédé d’effritement rendu par 

la juxtaposition en notes de termes équivalents rappelle la fabrication d’une mosaïque : en 

mettant au jour le potentiel de la diversité qui se dégage, la traduction crée davantage de 

sens qu’elle n’en perd. 

4.3.2 Tautologie bilingue 

A côté de la traduction en note de bas de page, il y a la traduction immédiate, dans le 

corps du texte. Quand celle-ci prend la forme d’un terme donné comme synonyme 

immédiatement après le mot étranger, se justifie l’appellation de « tautologie bilingue ». 

Tautologie pour expliquer la redondance, bilingue parce que le pléonasme fait le détour de 

la langue étrangère : le français (et occasionnellement une troisième langue) pour traduire 

un mot en anglais, parfois la langue étrangère pour expliquer le français. Dans le cas de 

« Prost! Santé! A la vôtre ! Zum Wohl ! »59, le narrateur saute d’une langue à l’autre, en 

proposant des termes « équivalents » dans une autre langue. Parfois, les termes sont reliés 

par un trait d’union, suggérant l’éclosion d’un nouveau concept, né de la fusion des deux 

éléments qui le composent, à l’image du « BRAIN-CERVEAU » : 

S’endormir dans une chambre d’ami en-dessous d’une photographie représentant le 
CERVIN. Serre-le en vain, lui, le BRAIN-CERVEAU. Ici. Penser sans cesse que l’on est 
dans une minorité qui a pour appellation : WEST WORLD : en faire l’analyse est une 
ambition impossible60. 

L’extrait dévoile une remise en question de ce WEST WORLD dont le narrateur fait 

la chronique. Malgré une supériorité autoproclamée du fait d’une rationalité portée aux 

nues, le système occidental dévoile ses faiblesses – illustrées par le jeu opéré entre le 

Cervin, symbole de l’Europe et de sa vision du monde rationnelle, et l’expression « Serre-

le en vain », témoignant de la réalité illusoire de celle-ci.  

Concernant la volonté de décliner certains concepts en plusieurs langues successives, 

une hypothèse peut être formulée : ces termes ayant perdu de leur capacité expressive 

                                                 
59 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 24. 
60 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 24. 
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seraient ainsi additionnés les uns aux autres pour récupérer un sens plein, comme dans 

l’extrait suivant : 

Aider un idiot. Perdre des mots au lavage. Nager dans du chlore. Boire de l’alcool de 
plantes – en d’autres mots, vivre sa vie et photocopier la nuit. Hold the line please. Restez 
en ligne s’il vous plaît. Feuilleter au hasard un dictionnaire61. 

De fait, l’approche de Rosset est très différente de Daniel Maggetti selon laquelle le 

réel n’est pas restituable dans une seule langue – sur le principe que l’on est plus ouvert et 

plus attentif au monde si l’on en pratique plusieurs. Ici, nulle tentative d’épuiser le sens, et 

nul moyen de pallier la non-correspondance du mot et de la chose. L’impuissance des mots 

– évoquée précédemment par l’affirmation selon laquelle « Mit Worten ist nicht mehr zu 

erreichen » – ne peut être compensée par le cumul des langues. Rosset semble moins 

optimiste que les auteurs romands étudiés précédemment à propos des potentialités du 

métissage : chez lui, celui-ci ne permet plus guère de récupérer le sens, il manifeste plutôt 

l’éclatement et l’infinie différence – même si quelques réalisations amusantes confèrent à 

son entreprise un caractère plus léger, donnant corps à une ambivalence bien réelle62.  

4.3.3 Fausses traductions 

Le fait que Rosset joue à donner de fausses traductions le confirme. En présentant des 

termes comme équivalents alors qu’ils ne le sont pas, le narrateur trompe son lecteur :  

Sortir avec un carnet d’adresses. Vouloir avoir confiance, posséder des certitudes, gagner 
de l’argent, se vouer à une œuvre. Architecture moderne : Müll unter den Büschen. Die 
Fleischindustrie tötet nicht nur die Tiere. Ne plus dormir. Ne vivre que nerveusement, de 
toute façon. Nous sommes des Etres-Nerveux. Se faire chaque matin sa morale. Adorer le 
soleil, la lumière, les vieux livres, les photographies du passé. Conversions sociales : 
gesellschaftliche Abbrüche63. 

En présentant « gesellschaftliche Abbrüche » comme traduction de « Conversions 

sociales » (par leur juxtaposition et l’entremise des deux points), le narrateur pousse le 

lecteur à l’erreur d’interprétation, le poussant à lire l’équivalence plutôt que la 

conséquence64. Si le narrateur était vraiment « de bonne foi », il est fort probable qu’il 

traduirait « gesellschaftliche Abbrüche » en note de bas de page afin d’éviter toute 
                                                 
61 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 153. 
62 A l’instar de la charge ludique mise en lumière dans le passage du sandwich (Cf. « 

 », p. 299), du jeu autour de l’adjectif « schlapp » (Cf. « 
 », p. 309) et du substantif « hazard » (Cf. «  », p. 316) ou de 

l’expression « exp(l)oser la littérature » (sur laquelle nous reviendrons dans « 
 », p. 320, ainsi que dans «  », p. 325). 

Fast food et 
littérature Traduction multiple / traduction 
incomplète Jeu de similitudes entre les langues

Emergence d’une conscience 
narrative et enjeux littéraires Les Oasis de transit ou le récit apaisé
63 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 53. Après « Müll unter den Büschen. Die 
Fleischindustrie tötet nicht nur die Tiere », Rosset ajoute en note : « Déchets sous les buissons. L’industrie 
de la viande ne tue pas seulement les animaux. ».  
64 Le dictionnaire indique trois sens pour Abbruch : démolition ; rupture, interruption ; avortement. 
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confusion. L’omission volontaire de traduction étonne d’autant plus que souvent sont 

traduits des termes d’une banalité évidente à la portée de personnes peu inclines à la 

connaissance de la langue allemande65. 

La fausse traduction peut aussi prendre la forme d’un sens donné « en plus » : 

Révolutions des représentations : Darwin, Copernic, Quantas, géographie, cartes, poésie, 
littérature, A la recherche du temps perdu comme banalité à l’usage du snobisme culturel, 
Aha Erlebnis, faire tilt dans un salon. Prendre une voix nerveuse et énervée face à des 
gens qui sont des cons66. 

En traduisant « Aha Erlebnis » par « déclic universitaire », le narrateur se détourne encore 

une fois de la définition officielle (le dictionnaire donne simplement « révélation, déclic »), 

en lui donnant un signifiant plus précis qu’il n’est. De fait, le traducteur multiplie les 

étrangetés : outre la traduction plus précise que le sens original, il lui arrive d’inventer de 

nouvelles expressions, présentées le plus sérieusement possible en traduction par le détour 

de la note de bas de page – alors que l’expression est totalement inconnue des 

germanophones eux-mêmes, comme c’est la cas ici :  

Ne plus être cool. Où je trouverais sans aucune difficulté possible d’assez légitimes 
raisons à une faiblesse abattue qui me rendrait impossible toute tentative de sortir dans la 
rue. Durchfall im Kopf Où gewalttätig pourrait se dire orgiaque. Violence et viande au 
menu, en visite dans les abattoirs de la nature (humaine)67. 

L’expression Durchfall im Kopf, toute personnelle, n’appartient pas aux images communes 

des germanophones pour exprimer le trou de mémoire. Pourtant c’est ainsi qu’elle est 

présentée. Par la confiance qu’il accorde au narrateur, un lecteur peu familiarisé avec 

l’allemand croira à l’existence de ladite expression, rien dans le texte n’indiquant qu’il 

s’agit d’une création personnelle68. 

Outre les informations fausses ou données en trop, il existe une troisième sorte de 

mensonge réalisé par la traduction qui se manifeste par l’« oubli » d’une partie du sens du 

terme traduit : 

Derrière apparaît une façade strictement identique à celle en train de s’effondrer, celle de 
l’immeuble sur cour en enfilade du premier explosé et typique pour la structure des 

                                                 
65 Par exemple « rösti » (p. 85), « auf wiedersehen » (p. 85), « und so » (p. 123), « Ist es schon halb zwei? 
Nein. Horror! » (p. 137), « Ich bin Scheisse » (p. 160), « Allein also » (p. 206), « Fit-bleiben » (p. 212), etc.  
66 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 145. Après « Aha Erlebnis » Rosset ajoute 
en note : « Déclic universitaire. » 
67 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 209. Après « Durchfall im Kopf »  Rosset 
insère une note expliquant : « Perte de mémoire, littéralement : diarrhée dans la tête ». Après le terme 
« gewalttätig », une autre note est introduite pour le traduire par « Violent ». 
68 Dans le texte, le narrateur ment en outre très ouvertement sur le sens de « gewalttätig », qu’il présente 
comme l’équivalent d’« orgiaque », alors que sa note, qui traduit le terme de façon exacte, le contredit. 
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Mietkasernen construites lors de l’explosion démographique suite au développement 
industriel de Berlin durant la fin du XIXe siècle69. 

En traduisant « Mietkasernen » par « casernes de locataires », le traducteur conserve le 

terme « caserne » – et sa connotation militaire – alors que c’est d’un bâtiment d’habitation 

pour civils qu’il s’agit, ce qu’il ne le dit pas. Ce faisant, il troque un sens pour un autre, en 

conservant la connotation militaire au détriment de celle d’exiguïté et de piètre qualité de 

construction. Au lieu d’offrir une véritable explication du terme, le narrateur donne une 

traduction littérale que l’on pourrait qualifier de « transparente ». 

Parfois, le détournement de traduction est plus visible, notamment quand le narrateur 

glisse sur les différences culturelles et présente comme équivalents des éléments 

culturellement différents.  

Der Terrorismus (der im voraus verlorene Krieg), der seine Täter in den Knast bringt, um 
gerechte Folter zu fordern? Popmusik aus den Kolonien Saigons kaufen. Noch eine 
<Bravo> Generation 70. 

En traduisant en note « <Bravo> Generation » par « une génération <Salut les 

copains> », le narrateur met sur le même plan un titre de magazine pour teenagers actuels 

vivant dans des pays germanophones et celui faisant référence au contexte musical français 

des années 1960-1970. Culturellement, tout sépare les deux titres : le lieu, le type de stars 

convoquées, le style de musique concernée, l’époque, le type de contenu (magazine de 

société pour ados d’un côté, magazine essentiellement musical de l’autre). Le décalage 

ainsi mis en évidence est signifiant : alors que la traduction devrait avoir pour but de 

toujours donner le sens le plus proche, le narrateur creuse les différences. Que le sens soit 

donné en plus, en moins, ou de façon mensongère, la démarche non seulement témoigne 

d’un effritement du sens, mais renforce l’éclatement déjà rendu présent par les autres 

stratagèmes. La traduction devient contre-productive et sème la confusion, mettant en 

doute les capacités du traducteur. Si l’incertitude est permise au cas par cas, le nombre 

d’occurrences prouve la manipulation du lecteur. Car pourquoi ne pas traduire 

« Emotionale Labilität » quand on traduit quelques lignes plus haut « Dachauerstrasse » ? 

Si le but est le gain de compréhension du lecteur francophone, on s’étonne du choix de 

traduire une langue étrangère par une autre – comme dans l’exemple où « Captain Kirk 

                                                 
69 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 133. Après « Mietkasernen », une note de 
bas de page traduit le terme allemand par l’expression : « Casernes de locataires. » 
70 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 88. L’extrait est suivi par l’explication 
donnée en note : « Le terrorisme (la guerre perdue d’avance) qui amène ses acteurs en prison pour exiger 
justice dans la torture ? Acheter de la musique pop des colonies de Saïgon. Encore une génération <Salut les 
copains>. » 
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und seine Mannschaft haben sich nach Berlin ‚hinuntergebeamt’ » est traduit par 

« Cap’tain Kirk et son équipe se sont “beamés” vers le bas à Berlin »… 

4.3.4 Jeu de similitudes entre les langues 

Deux langues, un mot 

Pourtant, cette apparente incompétence linguistique est contredite ici ou là par 

l’humour qui joue du rapprochement entre les langues, à l’instar des exemples suivants : 

Tout est moderne, même le sexe. Safer sex, ecstasy, rave. On dit : « les générations 
ecstasyées »71. 

Des êtres en train de s’extasier dans des raves. Culture de potager72. 

Révélant des procédés différents, les exemples cités soulignent tous deux des similitudes 

intéressantes entre les langues. Dans le premier cas, le narrateur métisse les langues et crée 

un terme hybride entre le terme anglais « extasy » et le verbe français « s’extasier ». Dans 

le second, il s’amuse à confronter des éléments de contextes radicalement autres ; par 

l’évocation de deux termes graphiquement identiques appartenant à deux langues distinctes 

et attestant des réalités différentes (le légume et l’assemblée techno), il fait penser à l’un 

tout en évoquant l’autre. L’expression « culture de potager » intervenant immédiatement 

après avoir parlé de rave-party, ajoutée à l’exacte similitude orthographique entre les 

termes anglais et français, suffit pour que l’association se fasse. Ailleurs déjà, le narrateur 

s’amusait du même rapprochement : 

Le tout dans un flou artistique qui désigne le mouvement le groove la rave à venir 
montant du sol pour atteindre l’estomac73. 

Comme dans le cas précédent, le narrateur s’amuse à évoquer des termes graphiquement 

identiques, les vibrations du son remontant jusqu’à l’estomac, siège de digestion de la 

rave…  

Parfois le glissement entre les langues laisse des traces, sans toutefois nuire au 

stratagème : 

Le milieu d’une porte de métal grise polie parfaite brillante […] et sur celle-ci […] trois 
autres surfaces. La première blanche large rectangulaire sur laquelle est inscrit en rouge 
<NO SMOKING LABORATORY POTENTIALLY HAZARDOUS SUBSTANC> le 
reste étant invisible hors découpage. Puis une jaune plus épaisse […] et le texte 
<CAUTION RADIATION HAZARD>. Puis une troisième surface en relief avec le 
même rebord noir comme un signe cyniquement prophétique de deuil […] avec en-

                                                 
71 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 48. 
72 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 188. 
73 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 211. 
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dessous le texte <BILOGICAL HAZARD ADMITTANCE TO AUTHORIZED 
PERSONNAL ONLY> puis en dessous enfin un texte illisible à cette distance mais le 
tout qui laisse pourtant déjà là songeur puisque cela fait bien des hazard74. 

En reprenant le terme anglais « hazard » dans le texte français (tout en évoquant le mot 

« hasard », dont il ne partage pas la signification75), le narrateur joue du glissement opéré. 

L’expression française qui s’en trouve altérée endosse une couleur particulière, une teinte 

d’humour venant renouveler son usage habituel. 

Similitudes phoniques 

Aux glissements d’un mot à un autre, graphiquement identiques mais sémantiquement 

différents, s’ajoutent les jeux phoniques de termes distincts dans des langues différentes : 

Prost ! Santé ! A la vôtre ! Zum Wohl ! Warhol. Facile, genre Monsieur Duchamp, 
Madame Du Signe. Une nuit sur un toit. Une nuit sur toi. Nu sur toi. Toi76. 

Le contexte festif de l’invitation à boire évoquée sur le mode bilingue selon une 

succession de formules allemande, française, française, allemande, se voit soudainement 

mis en contact avec le nom du célèbre plasticien américain par le jeu d’association opéré 

grâce aux similitudes phoniques (« Zum Wohl ! Warhol ») que l’on retrouve dans de 

nombreux autres passages :  

Le journal de vingt heures. Tagesschau. Les journaux. Les horoscopes. Les news. Les 
niouses. Les noises. Noèse. Les ragots. Un peu de radio, un peu d’histoire à l’école, un 
soupçon de géographie : à la fin, les gens qui ne reçoivent rien d’autre que leur 
déclaration d’impôts à remplir77. 

Dans l’exemple ci-dessus, le narrateur passe de news à niouses, orthographié à la française, 

tout en gardant le même concept, en le transférant dans le domaine culturel français, avant 

de passer à noises. Le glissement phonique est léger, mais l’écart se creuse au niveau du 

signifié. La nouvelle cède la place à la querelle. De la noise à la noèse il n’y a qu’un pas : 

une lettre change et l’on bascule dans le domaine philosophique78, qui s’entrechoque avec 

le terme suivant, ragots, à la fois par la différence de signifié qu’il véhicule et par les liens 

que leur contact met en évidence. Dans les deux cas, le jeu commencé par le glissement 

entre deux langues se poursuit en français : alors que dans le premier extrait, la glissade 

entre « Zum Wohl ! » et « Warhol » s’effaçait devant les oppositions « Monsieur 

                                                 
74 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 186-187. 
75 Le terme anglais « hazard » identifie un danger potentiel. 
76 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 24. 
77 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 137. Après « Tagesschau », Rosset ajoute 
en note : « Vues sur le jour, téléjournal ». 
78 Le Petit Robert définit « noèse » comme suit : « Acte de penser, en phénoménologie ». Le Petit Robert, 
Paris, 2001 (1963). 
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Duchamp » / « Madame Du Signe » et « toit » / « toi », le second opte pour un glissement 

poétique d’un terme à l’autre – selon l’ordre news-niouses-noises-noèse.  

Il arrive parfois que la musique des allitérations souligne la dimension poétique du 

texte – à l’instar de l’exemple suivant : 

S’exciter à la caféine. Dire : j’irai jusqu’au bout. Passer de l’un à l’autre, du coq à l’âme, 
du cœur à l’âne. Expériences narratives, nids de théorie, naïveté, rythme. Nostalgie 
sentimentale, sentimentalisme nostalgique. C’est tellement dangereux pour moi… La 
beauté qui est probablement ailleurs pour chaque individu, ailleurs79. 

Par le jeu des associations, on saute du coq à l’âne, pour mieux s’adresser au cœur et à 

l’âme – comme Rosset le suggère par le biais de l’hypallage, cassant les paires habituelles 

coq-âne et cœur-âme. Ce qu’il veut, c’est  

Cultiver ses Fleurs du Mal, sa plate-bande névro-psychiatrique. Supporter le monde par 
la poésie, une poésie hors des mots, eux, incapables de se saisir de l’insaisissable. Etre 
voyant par éblouissement lucide80. 

La poésie naîtrait de l’image qu’évoqueraient certains mots par leur mise en contact, 

dans le but de provoquer des associations d’idées existant hors des mots. Les rappels 

phonétiques mettent en œuvre (et en acte !) un élément fondamental de l’écriture de 

Rosset : l’effritement de l’information. Mais parfois des perles poétiques apparaissent au 

milieu des décombres : 

Essayer de faire le point au milieu des ruines. Je lui dis que (les cloches sonnant) Dieu 
appelle et elle me dit que cela la laisse indifférente. Oh ! Le goût… Le prix presque 
invivable du goût d’une autre peau, du chatoiement d’une autre chevelure, de 
l’empressement chaud d’autres lèvres. Oh ! (die Tränen les larmes the tears) songeant au 
passage du bonheur, à toute la reconnaissance pour et vis-à-vis des formes de la beauté 
pour atténuer l’idée si désespérante de devoir à la fin à son tour mourir aussi un jour81. 

Malgré la déliquescence du monde et du sens peut éclore la beauté parfaite d’un 

alexandrin. L’émotion peut être retrouvée, par le biais d’étreintes corporelles ou de 

découvertes artistiques, comme en témoigne l’alexandrin final et sa rime intérieure (« à la 

fin à son tour / mourir aussi un jour »). Offrant au lecteur une « aire de repos », il 

s’apprécie au milieu des flux d’information qui sans cesse le submerge.  

                                                 
79 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 100. 
80 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 108. 
81 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 226. 
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5 La mise en abyme : aires de repos, mode d’emploi 

Au cours de la chronique, le lecteur attentif découvre des carrefours de sens, des 

« nœuds », qui paraissent offrir une condensation particulière. Des éléments de la réalité de 

l’auteur semblent s’immiscer dans le tissu du texte, au fil du flot d’images, et aiguillent le 

lecteur vers l’hypothèse d’une mise en abyme. L’étude de Lucien Dällenbach sur le sujet 

offre un point de départ intéressant : selon lui « est mise en abyme toute enclave 

entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient »82, selon un critère de 

« retour de l’esprit (du récit) sur ses états ou sur ses actes »83. Aussi, même si aucun extrait 

ne présente de façon explicite un motif de l’auteur en train d’écrire le livre, de nombreux 

passages semblent surdéterminés, faisant écho à ce que Dällenbach appelle la surcharge 

sémantique. Pour lui, « un énoncé réflexif ne devient tel que par la relation de 

dédoublement qu’il avoue avec tel ou tel aspect du récit »84.  

S’il n’y pas de références spéculaires au livre lui-même, il existe en revanche de 

nombreuses allusions à la façon de l’écrire / de le lire par le biais d’images offrant une 

métaphore de la chronique et de la façon dont elle est pensée. A la description du sandwich 

étudiée plus haut (qui, on s’en souvient, vient en quelque sorte proposer au cœur de la 

chronique le montage esthétique à partir duquel tout le texte s’élabore) s’ajoutent d’autres 

exemples. Alors que le sandwich rendait compte d’un monde fait de la superposition de 

multiples éléments culturels, l’insert no 7385 procède de manière différente : 

Insert : Dans le coin un deux trois quatre cartons de bananes <Chiquita> posés les uns 
au-dessus des autres de façon très régulière ce qui fait que les motifs sur les bords 
extérieurs des cartons se répètent comme les marques d’une soupe dans un travail de 
Andy Warhol et bien que les bananes qui y sont imprimées soient jaunes celles contenues 
dans les un deux trois quatre cartons sont probablement vertes car sinon elles n’auraient 
plus aucune valeur future ainsi prêtes à être transportées vers des régions où elles ne 
poussent pas mais où les hommes-singes en sont friands86. 

Sur les cartons à bananes, c’est à la réduplication du même motif que l’on assiste. 

L’effet visuel ainsi produit suggère les fréquentes reproductions pixellisées et illustre le 

morcellement des images médiatiques. Le motif répété rappelle les magasins de télévision, 

où de multiples écrans renvoient la même image, offrant une représentation commerciale 

du motif de Warhol, cité plus haut. 

                                                 
82 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18. 
83 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, p. 60. 
84 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, p. 63. 
85 La numérotation des inserts, qui n’a pas été faite par Rosset, est donnée à titre indicatif.  
86 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 156-157. 
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Ailleurs, ce sont des pistes sur les enjeux de la chronique qui sont données. Frappé par 

la récurrence du motif du mode d’emploi et de la description fonctionnelle de certains 

objets, le lecteur s’interroge. Le narrateur chercherait-il à mettre en évidence un 

quelconque « mode d’emploi » du monde contemporain – ou de la façon d’en rendre 

compte littérairement ? L’énigmatique référence à La Vie mode d’emploi de Georges Perec 

dans la dernière phrase du livre en accrédite l’hypothèse : 

Bande de paroles sons du clip de Kuwait Airways et il me semble, à cause du chanté de la 
langue arabe, que c’est le prophète qui me parle quelque chose. Documentation jusqu’à 
l’absurde. La vie mode d’emploi : PLEASE READ THE SAFETY CARD IN THE 
POCKET IN FRONT OF YOU87. 

Poussant le lecteur à s’interroger sur cette « safety card in front of [us] », le narrateur 

met le lecteur sur une piste par le biais d’une réflexion métanarrative (ou métadiscursive), 

en attirant son attention sur la façon d’appréhender le texte qu’il vient de parcourir.88  

6 Emergence d’une conscience narrative et enjeux littéraires  

A l’ère du progrès et des systèmes régulés succède celle du désordre. Marc Gontard 

l’affirme : depuis les dernières décennies du XXe siècle, même la science moderne se 

tourne vers les phénomènes qui intègrent l’aléatoire et le non-prédictible89. La rupture 

d’avec un déterminisme met au premier plan l’étude des phénomènes de discontinuité et de 

turbulence. Aires de repos sur l’autoroute de l’information l’illustre, en tentant une 

nouvelle forme de littérature qui cherche à dire ce monde de désordre : 

Ecrire une phrase en dix secondes. Chaque dix secondes faire éclater le récit, l’histoire. 
Exp(l)oser la littérature. Travailler pour cela avec un réveil-alarme ou un réveil à larmes. 
NOW YOU ARE LIVING90. 

Dans cette optique, il n’est plus possible de transcender cet éclatement pour en faire 

une histoire. Il s’agit de se couler dans le flot des informations multiples, de rechercher une 

                                                 
87 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 239. 
88 Le lecteur découvre plusieurs autres modes d’emploi d’objets d’usage quotidien, du préservatif (p. 206) au 
hache-oignons (p. 103) en passant par la brosse à dents : « Dans l’alignement des deux dernières lignes un 
dessin genre aquarelle montrant une brosse à dents bleue posée sur quatre dents blanches avec autour du 
rouge sombre et du rose pour la chair de la gencive deux grosses flèches épaisses de pédagogie et de clarté 
hygiénique indiquant les directions suivant lesquelles le frottage de l’émail doit avoir lieu. » Yves Rosset, 
Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 189. 
89 Gontard détaille : « Les paradoxes de la physique des particules, de la mécanique quantique et le 
développement des sciences du Chaos : effet papillon (Edward Lorenz), géométrie fractale (Benoît 
Mandelbrot), attracteurs étranges (David Ruelle), théorie des catastrophes (René Thom), marquent une 
rupture avec l’utopie laplacienne d’un déterminisme dans les sciences de la nature et mettent au premier plan 
de l’étude des phénomènes : discontinuité, turbulence, désordre… » Marc Gontard, « Postmodernisme et 
littérature », p. 31. 
90 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 69. 
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nouvelle forme de mimesis. Nous l’avons vu, même métissée, la langue ne parvient plus à 

dire le monde. Le constat est pessimiste. Avec l’œuvre de Rosset, il nous semble assister à 

la fin d’un monde et d’une littérature. Pourtant, le jeu même sur exposer/exploser (comme 

celui sur hasard/hazard91) manifeste une part ludique qui ne s’éteint pas, jouant d’une 

ambivalence qui, malgré la discrétion des notes plus légères, ne cesse toutefois d’exister. 

A travers la chronique, le lecteur assiste à la tentative du narrateur qui dit « Je » de 

trouver sa place dans un monde éclaté : sa place de père, de mari, d’amant, de fils. Mais 

c’est surtout la question de la paternité qui pousse le narrateur à réfléchir sur lui-même en 

déclinant le motif du père :  

« Mon père a disparu », me dit l’hôte. VATER UND SOHN. « Moi, je veux tuer le 
mien », me dit A. VATER UND TOCHTER. Vivre avec des enfants. Pourquoi. 
Confiture, corn-flakes-america92. 

Le rapport au père s’avère capital, comme le prouve son énonciation en majuscules, 

quelques pages plus loin : 

Peurs – PÈRES. Toi, tu as construit le pont, pour l’avenir, et moi, je le considère : 
dialogue entre père et fils. Pas moyen de passer sur le pont sans actionner quelque 
manette ou pédale qui a à faire (affaire) avec la chute vers le cataclysme élitaire et qui 
l’accélère, celui qui a déjà commencé93. 

Les questions et les images de pères foisonnent, à la télévision comme dans la rue94. 

« Quel idéal de la famille ? Un père qui engendre et l’autre qui adopte »95. Sondant la 

« nouvelle génération de père »96, le narrateur interroge la relation père-fils sous tous les 

angles, réveillant ici ou là la douleur de conflits personnels plus anciens :  

Les cicatrices laissées dans la vie de l’âme par l’expérience des drogues. Un père à qui 
plus aucun enfant ne veut adresser la parole à cause de la haine amassée dans les coups 
brutaux reçus dans l’enfance97. 

Ailleurs, c’est la représentation de la famille qui se voit convoquée, comme dans 

l’insert 69 qui décrit un dessin « copié par transparence au-dessus d’une photographie » : 

                                                 
91 Cf. p. 316 et suivantes.  
92 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 43. En note, Rosset traduit successivement 
« VATER UND SOHN » par « PÈRE ET FILS » et « VATER UND TOCHTER » par « PÈRE ET FILLE ».  
93 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 56. 
94 « A la télévision une voix de jeune homme qui hurle : “Ich habe meinen Vater erschossen !”, probablement 
une traduction de l’américain : “I’ve shot my father !” » Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de 
l’information, p. 99. (Daniel Maggetti déjà faisait allusion à cette omniprésence des références paternelles 
dans Chambre 112, p.°13. Nous l’évoquions p.°241).  
95 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 180. 
96 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 64. 
97 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 182. 
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Une mère tenant son enfant dans ses bras, un homme père à lunettes tenant son enfant 
dans ses bras, une sœur et une sœur sur les genoux de leurs parents, les filles, ses enfants, 
mes enfants, nos enfants, ma femme, un souvenir sous les yeux, et toujours plus encore, 
jusqu’à l’effrayement, inouïe fragilité du temps98. 

Le motif célèbre de la mère à l’enfant, mais aussi celui d’un père et d’enfants plus 

grands se mêlent à l’image des enfants et de la femme du narrateur, et portent le lecteur à 

s’interroger sur la fragilité du temps. Dans le dernier insert, c’est à nouveau l’image de la 

relation filiale qui se voit interrogée : un père, assis devant un bureau bien rangé au 

mobilier impeccable, est incarné par un mannequin aux cheveux poivre et sel, élégamment 

coiffé, entouré d’objets luxueux.  

Pas de chiffres, pas de courbes, une richesse noble, non commerçante, comme s’il était en 
train de penser à un contrat d’assurance-vie. A son côté, sur sa droite, le fils. Il est debout 
devant la table et s’appuie sur le coin droit de celle-ci avec son coude. Il est penché en 
avant, il devrait avoir l’air décontracté, nonchalant, mais probablement que le jeune 
mannequin ne devait pas être trop à l’aise. D’ailleurs, il est presque flou. Il n’est que le 
fils, il est encore trop jeune pour occuper une place au premier plan. Prototype de la 
jeunesse attentive à ce que fait celui qui par tout ce qui est visible semble avoir réussi. 
Cheveux fins, un peu longs, frange cool, t-shirt mauve avec motifs blancs comme du 
batik ou des petits soleils chiants. Les accessoiristes n’ont pas dû se les casser. Derrière 
ce couple décisif, derrière ce père et ce fils posant pour une publicité pour un fond de 
rentes en Suisse, le vrai flou lourd et sombre du décor de l’ameublement bourgeois99. 

De multiples allusions aux pères n’ont cessé de parsemer la chronique, en allemand 

comme en français. Ici, la publicité joue du motif biblique : à la droite du père, le fils se 

voit promis à l’héritage paternel. L’image contraste avec celles de relations conflictuelles, 

rencontrées tout au long de la chronique. Mais le caractère publicitaire ajouté au malaise 

apparent du jeune homme altère l’harmonie du message, rendant sensible la nature 

profondément chimérique de la représentation, laissant un goût quelque peu amer, comme 

la citation donnée en clôture de l’insert :  

Puis cette phrase, enfin, dont je ne me souviens plus l’auteur : « Il connut pour la 
première fois le goût des larmes qui ne coulent pas et restent en vous pour toujours. »100  

Parfois, l’évocation du motif du père se fait en allemand – « mein Vater ist 

Arbeitergeber, das ist der Witz »101; « Ich liebe dich, Papa, ich liebe dich, mein Sohn »102. 

Le narrateur aurait-il besoin de l’allemand pour exprimer ses sentiments à son père – 

comme celui de Chambre 112 qui exprimait, par le biais du suisse allemand, le regret de ne 

                                                 
98 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 147. 
99 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 228. 
100 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 229. 
101 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 149 
102 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 148. 
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plus pouvoir parler avec le sien103 ? Du fait de la volonté du narrateur de « ne pas renier sa 

propre histoire »104, on comprend la récurrence d’un questionnement identitaire ambigu. 

Que l’écriture permette ou non de résoudre le conflit identitaire, il arrive au narrateur de 

mettre sur un même plan « soucis du père, soucis du narrateur »105 ou de glisser de la 

réalité parentale au monde littéraire. Le narrateur ne dissimule pas son angoisse. Au 

contraire, il la révèle par touches successives, sous le flot des informations. Mais malgré 

les apparences, le jet maîtrisé et l’équilibre obtenu entre propos sur la marche du monde et 

évocations plus personnelles soutiennent le narrateur dans sa recherche d’une forme 

expressive.  

7 Epilogue 

Dans l’épilogue, placé sous l’exergue du groupe rock Blumfeld – avec la citation « In 

der Schwebe wie im Flug »106 –, le narrateur s’interroge : 

Qu’est-ce qui va rester encore lorsque toutes les cultures seront détruites ? Des étoiles 
inattendues, tant au crépuscule il semblait que le smog fût épais107. 

Malgré l’indigestion informative et le déferlement d’images, une lumière persiste, 

sous la forme d’une étoile ou d’une fleur. COSMOS, la partie finale de la chronique, se fait 

apaisée. Le narrateur quitte l’Inde, après s’être ressourcé dans un monastère du massif 

himalayen. La langue se fait plus calme, plus simple.  

Les fleurs qui partout poussent ici, de couleur violette ou blanche, s’appellent des 
COSMOS108. 

Après s’être intéressé à la description d’images, après avoir focalisé son attention sur 

des réalités visuelles ou sonores, le narrateur s’ouvre à des considérations plus générales. Il 

se détourne du particulier et considère les fleurs, les étoiles. Après avoir échoué dans son 

intention de dire le monde éclaté, il s’ouvre à l’insaisissable. Le trajet en avion, espace 

climatisé où tout est aseptisé, des verres au siège des toilettes109, lui permet la prise de 

distance d’avec le bruissement du monde. Des milliers de kilomètres au-dessus du 

fourmillement des humains, il regarde la terre de haut : 

                                                 
103 « Hei vater, i hätt dir no so mängs z säge gha », Daniel Maggetti, Chambre 112, p. 25. 
104 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 51. 
105 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 170. 
106 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 233. 
107 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 235. 
108 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 234. 
109 « This seat has been disinfected for your protection […] This glass has been STERILIZED for your 
protection ». Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 235. 
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Plus tard, vues d’avion, au-dessus du Pakistan, après l’escale à Karachi, la direction sur la 
carte régulièrement affichée, qui s’oriente vers le sud. Vers la mer, au sud-est du détroit 
d’Oman. Ainsi, vieille terre, croûte terrestre, désert, rides, crêtes, jeux d’ombres et de 
falaises et il est difficile de savoir s’il y a des villes ou si les forteresses sont des rocs 
millénaires110. 

A l’échelle de la planète, tout paraît minuscule et dérisoire. L’agitation du monde, son 

flux incessant d’informations disparaissent, les réalisations humaines ou minérales se 

confondent. Tout se trouve relativisé, comme le soulignent les remarques du narrateur au 

moment d’entendre les consignes de sécurité déjà évoquées : 

Bandes de paroles sons du clip de Kuwait Airways et il me semble, à cause du chanté de 
la langue arabe, que c’est le prophète qui me parle quelque chose111. 

A l’échelle planétaire, écrits religieux et avalanche de documentation s’équivalent, 

faisant figure de broutilles. La réalité est ailleurs. A la question que le narrateur posait plus 

haut (« Qu’est-ce qui va rester encore lorsque toutes les cultures seront détruites ? ») 

succède la réponse, des « étoiles inattendues ». Inattendues, ces étoiles le sont d’autant plus 

que le smog est, comme il le disait, épais, que celui-ci soit issu de la pollution climatique 

ou sonore et visuelle. De fait, cette image du smog figure l’écriture de Rosset, 

volontairement explosée, inventée afin de rendre compte de la réalité qu’elle décrit : dans 

le jeu de mots selon lequel le narrateur affirmait sa volonté d’« exp(l)oser la littérature »112, 

Rosset attire l’attention sur une dualité fondatrice de son œuvre : entre exposition et 

explosion de la littérature, l’auteur trouve un moyen de rendre hommage à la littérature et 

aux auteurs113 tout en redonnant un coup de sang (à la façon d’un coup de pied) à la 

littérature. L’interpellation de langues étrangères (ici l’allemand et l’anglais) y participe. 

Chez Rosset, le procédé, qui s’avère extrême – parfois au point de gêner la lecture – ne 

vise pas à élargir les capacités expressives du langage. Contrairement à d’autres auteurs 

évoqués précédemment, Yves Rosset cherche moins à multiplier les voies d’accès au sens 

(comme Daniel Maggetti) qu’à interroger la langue et sa capacité à dire la fragmentation 

du monde et de la conscience qui le perçoit : par son écriture, Rosset sonde « LES 

LIMITES DE LA LISIBILITÉ, LES LIMITES DE L’ILLISIBILITÉ »114. Cadencée sur le 

pouls du monde, elle s’énonce certes comme éclatée, mais n’en recèle pas moins des perles 

                                                 
110 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 238. 
111 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 238. 
112 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 69. 
113 Les nombreuses références trahissent un intérêt qui le conduit à Proust (notamment p. 180, 188, 227) 
comme à Bellow, Balzac et Houellebecq. 
114 Yves Rosset, Aires de repos sur l’autoroute de l’information, p. 176. 
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nées des débris de l’explosion de la littérature, souvent génératrice d’un humour discret, 

ouvrant la voie à de nouvelles explorations.  

8 Les Oasis de transit ou le récit apaisé 

Quatre ans après Aires de repos sur l’autoroute de l’information paraît aux Editions 

Bernard Campiche le dernier ouvrage d’Yves Rosset, Les Oasis de transit. Relations de 

voyages. Le texte, qui oscille entre le journal intime et « une forme exacerbée du reportage 

littéraire »115, procède, comme son précédent récit intitulé Aires de repos sur l’autoroute 

de l’information, au collage de réflexions, d’observations et d’émotions ressenties. 

Contrairement aux carnets de route et aux lettres adressées à un interlocuteur fictif rédigés 

durant le voyage et publiés sur Internet116, ce texte prend forme une fois le tour du monde 

achevé. Le jeune écrivain semble avoir entendu les conseils de Nicolas Bouvier à Lorenzo 

Pestelli, dans le numéro 4 d’Ecriture : il met « un peu d’herbe tendre »117 dans son mortier. 

Même si le récit, que son auteur présente comme « un herbier touffu »118, se laisse encore 

pénétrer par ce qui l’entoure jusque dans ses inflexions rythmiques, il se fait plus apaisé. 

Alors qu’Aires de repos explosait sous les procédés hétérolingues et typographiques, Les 

Oasis de transit en font un usage beaucoup plus modéré. L’auteur, qui ne recourt qu’une 

seule fois aux caractères gras119, se détourne des réalités pixellisées pour réaliser une 

étreinte plus charnelle du monde qui l’entoure.  

Malgré l’atténuation des procédés hétérogènes visant à souligner l’agressivité du 

monde contemporain, la violence n’a pas disparu, et resurgit fréquemment par l’évocation 

de guerres et d’attentats terroristes. Les voyages successifs la mettent en évidence. Au 

contact de profils identitaires variés, Rosset aborde la différence culturelle par un autre 

biais. La langue étrangère se voit convoquée au même titre que la religion ou la 

géopolitique. Plus rarement interpellée, elle semble davantage s’intégrer au texte et 

témoigne d’une proximité plus grande avec le contexte dans lequel elle apparaît. Dans un 

monde divisé, offrirait-elle ces oasis annoncées en titre ?  

                                                 
115 Yves Rosset, présentation du projet sur le site Internet de son éditeur, Bernard Campiche, 
http://www.campiche.ch/pages/oeuvres/oasis.html. 
116 Des extraits de ses carnets sont publiés sur le site des Editions Bernard Campiche, les lettres sur celui de 
la Fondation Edouard et Maurice Sandoz : http://www.campiche.ch/galeries/GalerieRosset3/index.html, 
http://www.fems.ch/fr/site/prixfems/laureats/litterature/109/114. 
117 Nicolas Bouvier, « Lorenzo Pestelli », Ecriture 4, 1968, p. 84-89, citation p. 85. 
118 Yves Rosset, présentation du projet sur le site Internet de la Fondation Edouard et Maurice Sandoz, 
http://www.fems.ch/fr/site/prixfems/laureats/litterature/109/114. 
119 Yves Rosset, Les Oasis de transit. Relations de voyages, Orbe, Bernard Campiche, 2005, p. 360. 
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Véritables bulles d’oxygène, les termes empruntés à la langue étrangère proposent un 

répit, une trêve, à l’instar de l’expression « jachad lev el lev », répétée à plusieurs reprises 

et expliquée comme « le signe de l’être ensemble, […], de ne pas se sentir seul, dans un 

monde déchiré120 ». Quelques pages plus loin, au cours de la narration de la bar-mitsva à 

laquelle le voyageur se trouve convié, la formule prend particulièrement sens : réunie pour 

célébrer l’entrée d’un jeune garçon dans le monde adulte, une famille fête. Un vieil homme 

répète inlassablement « Eretz Israël » et les enfants se poursuivent autour des tables. Les 

chaises resserrées vers le centre de la salle, le père joue de la mandoline. Non seulement 

ses grosses mains ne brisent pas l’instrument, mais une magie s’opère. Au cours de ce 

moment émotionnellement chargé, le lecteur appréhende la force du leitmotiv « Jachad lev 

el lev », qui non seulement renvoie l’image idyllique d’une famille unie (« tous ensemble, 

cœur à cœur, ce que cela veut dire »121), mais fait également écho à un contexte politique 

aux antipodes de l’harmonie de l’instant. Les propos entendus entraînent le narrateur à des 

réflexions dont la gravité interfère avec l’ambiance festive de la soirée : 

– If there is a war, all the men you see here, they will go to the army, dit Janiv. 

Alors, regarder encore une fois ces hommes, ces femmes. Qui a envie de mourir ? Une 
force certaine. Il faut être fort pour défendre sa liberté. Pour la prendre aussi. Une 
« solidarité » ou une « raison d’être » ensemble. « Jachad lev el lev. »122 

Face à une violence omniprésente, la « solidarité » évoquée par « Jachad lev el lev » 

représente la seule alternative. Un convive originaire d’Alger l’apprend au narrateur : 

depuis le début de la guerre, les gens éprouvent la nécessité de se retrouver pour chanter 

des airs qui datent des débuts de l’Etat. Ses propos le soulignent : l’expression en hébreu, 

loin de se limiter à rendre compte d’un « effet de réel », actualise au cœur de la langue la 

nécessité du lien comme moyen de survie. Sa dimension religieuse est exprimée par le 

narrateur, qui renchérit : « Le lien global par la langue sacrée »123. En l’affirmant, Rosset 

ajoute à l’évocation de la guerre, de la famille et du bonheur d’être ensemble, celle de la 

condition d’existence de l’Etat d’Israël : non seulement les termes hébreux dessinent ainsi 

un instant d’harmonie où les armes se taisent, mais ils rappellent également les bases d’une 

communauté née du rassemblement d’hommes et de femmes, consolidant son sentiment 

d’appartenance religieuse au moyen d’une langue apprise par tous (« le lien global »). Les 

réflexions du voyageur appuient l’interprétation :  

                                                 
120 Yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 20. 
121 Yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 58. 
122 Yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 58. 
123 Yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 58. 
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Faire danser un enfant dans ses bras. Mais ne sommes-nous pas tous des êtres humains ? 
L’étrange des mélanges d’origines, l’origine des étranges mélanges. La multitude des 
langues maternelles de la diaspora et l’hébreu ressuscité qui rassemble dans la division 
entre paix et violence124. 

Au vu des constatations du narrateur, il paraît clair que cet hébreu « qui rassemble 

dans la division » porte un idéal. Il n’est cependant pas la seule langue à relayer l’utopie 

d’un monde où les différents peuples pourraient, comme les langues dans le texte, vivre 

ensemble. Dans le cadre d’une prophétie faite au narrateur, l’anglais – convoqué par le 

biais d’un terme standard (together) et d’une construction néologique (threegether) – 

surenchérit : 

On me prédit que je serai un jour musulman, la logique est évidente, puisque après 
together vient bien sûr threegether125.  

Le terme (inventé !) « threegether » le met en évidence, le recours à l’anglais 

cristallise un être au monde riche de la diversité culturelle. A l’aube du nouveau millénaire 

marqué par une radicalisation bipolaire suite aux attentats du 11 septembre 2001, 

l’interpellation de langues étrangères devient plus que jamais un moyen de faire entendre 

les voix dissidentes au sein d’un monde globalisé. Comme le concrétise le néologisme 

« threegether », l’usage des langues étrangères permet de dépasser la perspective dualiste 

du monde, illustrée en février 2006 par les réactions consécutives à la publication dans la 

presse européenne de caricatures du prophète Mahomet.  

Dans Les Oasis de transit, le monde, éminemment multiple, s’expose de manière plus 

complète par le recours aux langues étrangères. Alors que la langue étrangère cristallisait 

un difficile être au monde dans Aires de repos sur l’autoroute de l’information (annonçant 

ici ou là une dimension plus ludique dans quelques jeux de mots bien choisis), le récit de 

voyage livre un usage de la langue étrangère plus apaisée, et beaucoup plus discret. Dans 

Les Oasis de transit, la langue étrangère ne participe plus à l’élaboration du récit ; elle fait 

état d’un usage « normalisé » (pour paraphraser Ricard) de la langue étrangère, et rend 

compte d’une ouverture au monde chère à l’époque contemporaine. Les expressions 

« Jachad lev el lev » et « threegether » l’attestent : en véhiculant tout en nuance cet idéal 

du « vivre ensemble » porté à la fois par la langue commune du peuple juif et par celle du 

monde global contemporain, elles témoignent, dans la dernière œuvre de Rosset, d’une 

attitude résolument optimiste quant aux éventuels bénéfices d’une langue mixte.  

                                                 
124 Yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 59. 
125 Yves Rosset, Les Oasis de transit, p. 92. 
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1 Mon nom, récit de l’indicible ? 

Mon nom raconte la quête d’un homme d’origine étrangère vivant en Suisse romande 

et qui ne connaît que mille mots de français. Naufragé dans une langue qui ne lui 

appartient pas, il cherche à retrouver le crime qu’il croit avoir commis, mais dont il a perdu 

le souvenir. Au handicap de la langue s’ajoute une importante restriction de mobilité, un 

problème de vaisseaux capillaires bouchés l’empêchant de parcourir plus de deux cents 

mètres. C’est donc sur une île de deux cents mètres de diamètre et de mille mots qu’il va 

rechercher son passé. 

Marié et père de deux enfants, il travaille dans un bureau d’informatique, qu’il partage 

avec un seul collègue. Du fait de son vocabulaire restreint, c’est ce dernier qui se charge de 

discuter « avec les clients anglais ou allemands »1. Le langage informatique est leur « pays 

commun ». 

En cachette et à quelques jours de sa retraite, il se lance dans une enquête. Quittant 

son bureau à l’heure habituelle, il roule deux fois plus vite et gagne ainsi dix minutes qu’il 

passe à écrire, au volant de sa voiture parquée sur le bas-côté de la route, à mi-distance de 

son trajet.  

Cette manière d’écrire par compression du temps dit très bien ce que je veux dire. Je veux 
regarder ma vie pour mettre la main sur une petite compression du temps. Un moment 
qui a fui dans le monde et ma mémoire2. 

Déraciné, à la recherche d’une mémoire perdue, étranger au français défaillant, le 

narrateur (qui reste volontairement anonyme afin de ne pas être retrouvé une fois qu’il aura 

jeté son cahier par la fenêtre de sa voiture) sonde ses racines et ses rapports aux langues. 

Mais au final, c’est le langage lui-même qui se trouve mis en question. Si le personnage 

souffre, c’est qu’il subit de plein fouet l’illusion dénoncée par Daniel de Roulet lors des 

Journées littéraires de Soleure3, et qui consiste à confondre les mots et les choses. Il 

l’exprime au terme de son aventure : 

Le mot m’a trompé. J’ai cru que si je regarde dans le monde, je vous trouverai en tête et 
os. Mais je dois vous trouver au figuré. Quelle saloperie, les mots4. 

                                                 
1 Eugène, Mon nom, Vevey, L’Aire, 1998, p. 12.  
2 Eugène, Mon nom, p. 13. 
3 « En deux langues », table ronde avec Mustapha Benfodil, Daniel de Roulet et Anne Weber, Journées 
littéraires de Soleure, 22 mai 2004. Cf. « Avant-propos », p. 7. 
4 Eugène, Mon nom, p. 89-90. 
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Dans Mon nom, tout est prétexte à jouer sur la langue : comme naguère les jeux 

oulipiens, le scénario s’élabore sur une contrainte verbale (le handicap physique rendant 

compte du handicap linguistique du narrateur étranger), et témoigne d’un caractère 

autobiographique évident : pour l’écrire, Eugène se glisse dans la situation de son 

personnage et compose son texte en roumain (sa langue maternelle, dont il maîtrise 

justement un millier de mots), avant de s’autotraduire en français. L’exercice du passage 

d’une langue à l’autre, s’il ne rend pas visible la langue étrangère, entraîne pourtant 

personnage, auteur et lecteur sur de nombreuses pistes de réflexion qui lui sont liées. 

Comment dire le monde dans une langue étrangère ? Quel lien faut-il voir entre les mots et 

les choses ? La langue peut-elle tout dire ? Le sens ne se perd-il pas à travers l’exercice de 

traduction ? Si la langue étrangère ne se trouve pas directement interpellée, c’est elle qui 

donne voix au personnage, en servant de matrice au récit. Comme dans les tentatives 

oulipiennes d’élaboration de contraintes littéraires, la démarche du personnage (et derrière 

lui de l’auteur) reflète un jeu sérieux ; l’exercice ouvre un questionnement portant sur la 

langue, l’exil, le changement de langue, la traduction (et l’autotraduction), interrogeant 

l’entreprise littéraire en cours5.  

2 Le narrateur étranger 

Le personnage de Mon nom est un déraciné. Ayant quitté son pays d’origine pour des 

raisons politiques, il s’établit en Suisse romande, dans un lieu impossible à définir 

précisément. Après trente ans passés dans chacun des deux pays, il s’interroge. Le bonheur 

qu’il espérait n’est pas au bout du chemin : 

J’ai échappé à un régime dictatorial ; j’ai amené mes enfants dans un pays libre ; j’ai 
trouvé du travail ; j’ai un salaire honnête. Comme a dit ma femme lorsque nous avons 
passé la frontière : « Nous voici arrivés de l’autre côté du monde ! » 

Je devrais être le plus heureux des hommes. Mais non. Dans mon cœur je ne trouve 
qu’une terreur6. 

La cause de cette terreur lui échappe. Viendrait-elle de ce crime hypothétique, dont il 

a perdu tout souvenir, et qu’il cherche à retrouver au moyen de l’écriture ? 

                                                 
5 Mon nom (qui obtient le prix de la revue [vwa] en 1996) est le seul ouvrage d’Eugène qui interroge 
directement la situation de bilingue, aussi sera-t-il le seul étudié ici. Eugène a par ailleurs publiés les récits 
suivants : Quinze mètres de gloire, Vevey, L’Aire, 1995 ; L’Ouvre-boîte, Vevey, L’Aire, 1996 ; Dorothy, 
Genève, La joie de Lire, 1996 ; La Mort à vivre (collectif), Genève, La Joie de lire, 1999 ; L’Alimentation, 
Genève, La Joie de lire, 1999 ; La Communication, Genève, La Joie de lire, 1999 ; Les Loisirs, Genève, La 
Joie de lire, 1999 ; Mange-monde, Vevey, L’Aire, 2000 ; Pamukalie, pays fabuleux : vrai guide d’un pays 
surréel, Paris, Autrement, 2003 ; Les Mises en boîtes, Genève, La Joie de lire, 2004.  
6 Eugène, Mon nom, p. 16-17. 
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A cause de son rapport inconfortable aux langues, le narrateur peine à mener à bien 

son projet littéraire. Les nombreuses constructions fautives mises sous la plume du 

narrateur sont de nature diverse : elles peuvent rendre compte de redondances (comme là 

où le narrateur ne perçoit pas le lien de parenté entre deux mots proches, tel le « fossile 

fossilisé »7), actualiser des écarts de langue (usage atypique du singulier « vacance »8), 

mais aussi assumer la mise en place d’erreurs dans l’emploi de prépositions et autres 

particules (« une tête en bois »9 pour signifier la conséquence d’un excès d’alcool), la 

substitution d’un verbe à un autre (« mes larmes ont commencé à marcher »10), ou encore 

la méconnaissance d’expressions idiomatiques, illustrée par des constructions déviantes (à 

l’exemple de « rire avec larmes »11, qui revient plusieurs fois). Expressions idiomatiques 

correctes et déviantes alternent, parfois sur une même page : 

Le fait que je ne me rappelle de rien d’horrible maintenant veut dire que rien d’horrible 
ne s’est passé. […] 

C’est-à-dire qu’ils remplissent les premières années de l’homme avec des souvenirs qu’il 
ne se rappelle pas12. 

Alors que le verbe « se rappeler » est utilisé de manière fautive une première fois (sous la 

forme « se rappeler de »), le narrateur l’actualise de manière correcte (forme transitive 

directe, « se rappeler quelque chose ») quelques lignes plus bas. Est-ce pour figurer 

l’hésitation linguistique liée au statut d’étranger du narrateur ? ou faut-il y voir un clin 

d’œil de l’auteur, qui s’amuse à insinuer le doute quant à la réelle connaissance 

linguistique de l’auteur – donc à sa véritable identité ?  

La présence récurrente de « blancs » laissés dans la narration par le personnage 

rappelle à tout instant l’origine étrangère du rédacteur. Même si ce dernier explique le mot 

manquant par une définition qui offre au lecteur un palliatif au sens perdu, la présence 

même de la parenthèse souligne la difficulté d’étreindre le réel. Les mots manquants sont 

souvent simples : ainsi se dérobent tour à tour « cuillère » (« le mot qui n’est ni un couteau 

ni une fourchette »13), « automne » (« mot entre l’été et l’hiver »14), « preuve » (« le mot 

quand la police trouve quelque chose sur le lieu du crime qui accuse quelqu’un »15), 

                                                 
7 Eugène, Mon nom, p. 30. 
8 Eugène, Mon nom, p. 33. Nous reviendrons sur cet exemple, p. 335. 
9 Eugène, Mon nom, p. 33. 
10 Eugène, Mon nom, p. 58. L’expression est reprise p. 75 sous la forme « laisser marcher mes larmes ». 
11 Eugène, Mon nom, p. 26, 32, 40, 70, 83. 
12 Eugène, Mon nom, p. 23. 
13 Eugène, Mon nom, p. 18. 
14 Eugène, Mon nom, p. 45. 
15 Eugène, Mon nom, p. 24, 33, 44, 56, 61, 81, 85 et 87. 
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« cellule » (« le mot où on est enfermé en prison »16), « retraite » (« le mot quand un salarié 

arrive à soixante-cinq ans »17), « interrogatoire » (« le mot quand un commissaire pose un 

millier de questions à un suspect »18), « grêle » (« le mot quand il pleut avec de la 

glace »19), ou « flocon » (« mot blanc qui tombe d’un ciel d’hiver et qui forme la 

neige »20). Le procédé perdure jusqu’au terme du livre, malgré la décision du narrateur de 

recourir aux dictionnaires et grammaires qu’il trouve dans sa bibliothèque personnelle.  

3 L’expérience du manque comme mise en lumière de « pleins » 

En feuilletant le Petit Robert, le personnage étranger fait l’expérience de l’inépuisable 

expansion du sens et du potentiel quasi infini du langage : 

Par exemple Abeille : insecte social hyménoptère. Mais que veut dire le dernier mot ? 
Hyménoptère : ordre d’insectes caractérisés par quatre ailes à membranes. Mais que 
veut dire « aile » et que veut dire « membrane » ? Aile : chacun des organes du vol chez 
les oiseaux (une paire), les chauves-souris (une paire), les insectes (généralement deux 
paires). Mais que veut dire « chauve-souris » ? Chauve-souris : nom courant des 
chiroptères. Mais que veut dire « chiroptère » ? Chiroptères : voir chéiroptères. 
Chéiroptères : ordre de mammifères dont les membres antérieurs allongés portent des 
membranes formant ailes ; ils sont insectivores ou frugivores. Mais que veut dire 
« membrane », « aile » et « frugivore » ?  

Pour être une île, il faut tout le monde autour. Pour connaître un mot, il faut tout le 
dictionnaire autour21. 

Comme il s’en rend compte en fin de citation, le sens lui échappe toujours, car chaque 

définition le renvoie à une autre, indéfiniment. Il le dit : « Il faut connaître tout le 

dictionnaire par cœur pour connaître un seul mot »22. De fait, son statut de narrateur 

étranger influe sur l’élaboration du récit lui-même : forcé à rebondir d’un manquement à 

l’autre, il rend sensible le phénomène de relance mis en œuvre par un texte qui se heurte 

aux vides pour mieux mettre en lumière le plein de la signification : 

Vous marcherez d’un pas sûr sur ma tombe, graverez la vérité sur la pierre : « Ici dort 
celui qui en l’année (Vous trouverez), à l’endroit (Vous trouverez) a fait une chose 
horrible (Vous trouverez) »23. 

Plus haut déjà, se rencontraient des « trous » dans le texte, témoignage de la 

méconnaissance du narrateur. Les définitions que celui-ci rajoutait afin de pallier la 

                                                 
16 Eugène, Mon nom, p. 40. 
17 Eugène, Mon nom, p. 72, 73, 89. 
18 Eugène, Mon nom, p. 73, 93. 
19 Eugène, Mon nom, p. 94. 
20 Eugène, Mon nom, p. 100, 101. 
21 Eugène, Mon nom, p. 68. 
22 Eugène, Mon nom, p. 69. 
23 Eugène, Mon nom, p. 96. 
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difficile saisie du sens s’avéraient éloquentes, tant elles rendaient compte du mélange 

opéré par le narrateur entre réalité et langage, définissant tous les concepts absents comme 

des mots incarnés dans la réalité, à l’instar de la « cuillère », définie comme « le mot qui 

n’est ni un couteau ni une fourchette »24 et le flocon, « mot blanc qui tombe d’un ciel 

d’hiver et qui forme la neige »25. La confusion entre le réel et le langage annonce l’échec 

du narrateur. Contrairement à l’idée défendue par Daniel de Roulet à Soleure, le 

personnage de Mon nom, bien que bilingue, se laisse happer par l’illusion que les mots 

représentent les choses – illusion sur laquelle joue pleinement Eugène, l’auteur véritable de 

ce pseudo-journal. Plusieurs exemples l’illustrent, comme lorsque le personnage explique 

les différences de perception de l’arc-en-ciel, par un Africain et par lui-même : « Dans son 

pays, on ne fait aucune différence entre violet et indigo. Il voyait donc six mots dans le 

ciel, quand moi j’en voyais sept ! »26 Pour le narrateur,  

La vision est un tas de mots. 

Mais pas seulement les yeux. Les doigts, les oreilles, la langue et le nez aussi. On ne 
touche jamais le monde. Les cinq sens sont noyés dans les mots27. 

Selon lui, c’est le langage qui détermine la vision de la réalité. Il ne dit pas ici que les 

mots lui donnent accès aux choses ; au contraire, il révèle combien il est arrêté par certains 

termes, qui déterminent entièrement sa conception du réel. De fait, le personnage ne 

témoigne aucunement de l’extériorité qui devrait lui permettre de garder la distance 

nécessaire à une représentation plus complète du monde. Il est à l’image de ce prince du 

livre de Yong Jin Cui, lu dans le pays de sa naissance : enfermé dans un cachot par un roi 

barbare qui s’empare du trône après lui avoir fait brûler les yeux, le prince, encore enfant, 

oublie tout. Aussi quand il est libéré cinquante-cinq ans après, il ne comprend plus les mots 

qui décrivent ce monde dont il a toujours été exclu : 

Il ne comprend pas la lumière dont parlent les gens, il ne comprend pas le bruit de ce que 
les gens nomment des « chevaux », il ne comprend pas le mot « couleur » sur le mot 
« rose », ni ce qu’il fait dans le mot « jardin », il ne comprend pas le mot « nuage », ni 
pourquoi il traverse le mot « ciel ». Il demande d’être libéré de ce monde. 

Après une semaine, il est de nouveau enfermé dans sa prison. Même s’il ne sait pas très 
bien ce que ça veut dire, le prince demande aux gens d’éteindre le mot « lumière » en 
partant. Et c’est comme ça que la ville devient célèbre dans tout l’empire : la ville qui 
cache un prince aveugle dans les ténèbres28. 

                                                 
24 Eugène, Mon nom, p. 18. 
25 Eugène, Mon nom, p. 100, 101. 
26 Eugène, Mon nom, p. 94. 
27 Eugène, Mon nom, p. 95. 
28 Eugène, Mon nom, p. 97-98. 
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La vie de ce prince chinois touche le narrateur, parce qu’il s’en sent proche. Il se 

compare à lui : 

J’aimerais dire que je me sens comme un aveugle dans les ténèbres. Mais ai-je bien 
compris ? que reste-t-il de l’histoire d’un Chinois écrite il y a mille ans, traduite en vieil 
italien de Marco Polo, traduite ensuite en italien moderne et enfin dans la langue du pays 
de ma naissance ? Et même si la traduction est bonne, qu’est-ce que je peux comprendre 
aux mots de cette histoire, si je me sens justement comme ce prince qui ne comprend rien 
aux mots du monde ?29 

Il s’interroge : comment les mots de l’histoire pourraient-ils être pleinement 

compréhensibles, mille ans et trois traductions plus tard, quand à l’origine déjà leur sens 

échappait au prince chinois ? Soulignée par le temps et les traductions successives, se pose 

la question de la compréhension des « mots du monde » – l’expression démontrant une fois 

de plus la confusion opérée dans l’esprit du narrateur. Dieu lui-même n’existe-t-il pas du 

fait qu’il incarne le verbe ? Le narrateur le rappelle au cours du récit : 

Quand Abraham demande à Dieu qui il est, Dieu lui répond : « Je suis celui qui est » ou 
selon une autre traduction de la Bible : « Je suis ce que je suis. » Bien sûr que je ne veux 
pas dire que je me prends pour Dieu. Au contraire30. 

Si Dieu incarne le langage même, les hommes subissent son silence et demeurent 

condamnés à tenter d’exprimer ce qu’ils ont en eux sans jamais y parvenir. Car comment 

dire le monde, quand les mots nous échappent ? Le personnage le dit lui-même, toutes les 

langues sont vides : 

De ma langue de naissance, dans laquelle je ne trouve aucun mot adéquat, je traduirais en 
anglais qui est tout aussi vide. D’un vide j’irais dans un autre. 

Tous les hommes qui parlent anglais parlent dans le vide. Peut-être que c’est pour ça que 
Dieu ne nous a pas condamnés encore une fois. Avec une langue vide, on ne peut rien 
construire de grand. Dieu n’est pas offensé avec cette langue universelle31. 

L’affirmation selon laquelle sa langue maternelle comme l’anglais sont vides met en 

lumière la vacuité du langage existant aux yeux du personnage. Comme le souligne 

l’expression « parler dans le vide », ce vide n’empêche pas la parole qui s’élabore autour 

de lui : la logorrhée renforce le constat de l’impossibilité d’exprimer ce que l’on a en soi, 

commun à tous les hommes et toutes les langues.  

Plusieurs motifs du vide parsemés au fil du texte soulignent l’impuissance du 

personnage à maîtriser la langue et à comprendre la réalité qui s’efface, à l’exemple de la 

chaussure abandonnée qu’il trouve lors de ses recherches, qu’il croit appartenir au 
                                                 
29 Eugène, Mon nom, p. 98. 
30 Eugène, Mon nom, p. 91. 
31 Eugène, Mon nom, p. 20-21. 
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psychiatre-traducteur-commissaire qu’il s’invente. Pourtant, c’est quand le motif du vide 

s’appuie dans la langue qu’il s’avère le plus éloquent, tels les « blancs » étudiés plus haut 

ou la faute de français faite par le narrateur, qui apparaît dans le contexte révélateur de la 

recherche de sens du fameux « dichio », au demeurant éminemment mystérieux : 

La troisième fois que j’ai été soûl, j’étais avec ma femme au camping. Il y a vingt-deux 
ans de ça. Nous faisions du camping et de la plage où tout le monde fait du camping et de 
la plage dans notre ville. Peut-être vous aussi, vous avez fait une vacance à cet endroit32. 

Le narrateur y racontait qu’après avoir bu avec sa femme deux bouteilles d’alcool, il 

s’était réveillé le lendemain « avec une tête en bois » et des douleurs agréables dans le bas-

ventre, preuve des fous rires de la nuit, avec le mot « dichio » écrit sur la semelle de sa 

chaussure. Le cas n’est pas unique et suit chacune des ivresses du personnage qui, à son 

réveil, retrouve systématiquement le mot « dichio » écrit quelque part. Malgré ses efforts, 

il ne trouve rien dans sa mémoire : ce « dichio » serait-il le nom d’une femme, laissé par 

celle-ci afin qu’il pense à la rappeler ? serait-ce un nom de ville ? un mot traduit « dans la 

langue des bébés »33 ? De toutes les hypothèses34, aucune ne réveille en lui le moindre 

souvenir. Même dans sa langue maternelle « dichio » ne veut rien dire, et le psychiatre-

traducteur-commissaire auquel il s’adresse constamment demeure sourd à ses 

interrogations. Si ce dernier, pourtant traducteur, ne sait ce que signifie « dichio », qui 

pourrait bien le savoir ? 

Aussi, pour évoquer ce mot étrange qui accompagne chacune des pertes de conscience 

du personnage, l’emploi du terme « vacance » utilisé par le narrateur frappe le lecteur tant 

il s’avère révélateur non seulement de la non-maîtrise du langage par le narrateur étranger, 

mais également de la vacuité de tout langage que cette non-maîtrise souligne : si dans 

l’esprit du narrateur il recouvre le signifié de « vacances », il rend visible au lecteur le vide 

qui le nargue, et qui se manifeste en toute circonstance. Les moments où surgit le mot 

« dichio » en offrent la quintessence, en incarnant l’oubli dont souffre le personnage. 

Pourtant, ce terme qui demeure obscur fait écho aux manques de la poésie de Christen et 

témoigne d’une même intention ludique : car si « dichio » ne veut rien dire (du moins a 

priori), il stimule l’imagination du personnage (qui s’essaie à de nombreuses hypothèses) 

et du lecteur. Une fois de plus, la mise en scène du manque rend compte du gain de sens : 

là encore, l’effacement est porteur de sens.  

                                                 
32 Eugène, Mon nom, p. 33. 
33 Eugène, Mon nom, p. 31. 
34 Eugène, Mon nom, p. 25-32. 
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4 Figures de l’effacement 

La première incarnation du motif de l’effacement se perçoit dans la figure de l’aller-

retour. Toutes les actions du personnage s’y calquent, à l’image de l’aller-retour qu’il 

effectue cinq jours par semaine, entre son domicile et son lieu de travail. C’est durant ce 

trajet qu’il écrit : sans trajet, pas de texte, comme le confirment ses silences durant les jours 

de fin de semaine et les vacances. La retraite approchant, il sait que le temps lui est compté 

pour mener à bien la mission qu’il s’est imposée.  

A cet aller-retour essentiel qui permet l’écriture s’en ajoutent d’autres, effectués à pied 

depuis l’endroit où il parque sa voiture. Mais quelle que soit la direction qu’il prend, 

jamais il ne trouve ce qu’il cherche – si ce n’est cette chaussure vide qu’il croit, l’espace 

d’un moment, appartenir à son lecteur. A son retour, c’est chaque fois la déception : 

Je ne sais pas comment j’ai pu me convaincre que vous étiez derrière l’arbre et que vous 
m’attendiez depuis le début. Je ne sais pas comment j’ai pu croire que la chaussure sale et 
presque décomposée que j’ai trouvée dans l’herbe était à vous. Je ne sais pas comment 
j’ai pu croire que vous l’aviez laissée sur le champ comme signe d’encouragement. Vous 
ne m’avez laissé aucun signe35. 

Les allers-retours prennent également une forme figurée, quand ils se manifestent par 

les brusques revirements ou les errements du narrateur – notamment des moments en 

« dichio », desquels il ne ramène aucun souvenir. Ces motifs et ces attitudes appuient avec 

force le processus d’effacement en cours, auquel semble promis le fruit de l’enquête elle-

même : 

Qui sait combien de secrets sont au fond de ce mot [« île indicible »] ? Ma confession. 
Mes aveux signés. Mes mémoires. Un livre entier que j’ai écrit pour moi. Mais un livre 
qui devient des pages blanches après mon réveil. Je ne peux pas traduire ce qu’il y a de 
l’autre côté du miroir36. 

L’effacement serait-il le but ultime du livre ? La traduction de ce qui se trouve « de 

l’autre côté du miroir » s’avérant impossible, il ne reste au livre que l’issue de la page 

blanche – et les jeux de miroirs qui, eux aussi, la sous-tendent.  

4.1 Effacement en miroir 

Si le miroir peut être vu comme un moyen de dupliquer une image, il s’avère qu’il 

incarne dans Mon nom la fonction contraire. Dans le miroir, tout s’absorbe ; comme le 

figure le palindrome du titre, le sens construit par une lecture de gauche à droite s’efface 

dans la lecture en sens inverse, ainsi que le remarque le personnage au début du récit : 
                                                 
35 Eugène, Mon nom, p. 89-90. 
36 Eugène, Mon nom, p. 54. 
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J’ai remarqué qu’en français « mon nom » est le même mot qui se regarde dans le 
rétroviseur. Je suis « mon nom ». Et je ne puis pas mieux dire pour terminer la 
présentation37. 

La constatation du personnage (si importante à ses yeux qu’il la souligne 

ultérieurement en répétant que « mon nom » est « un nom qui se regarde dans un 

miroir »38) place au cœur du récit la problématique de la réflexivité : de fait, elle offre au 

récit sa trame, son point de départ et son aboutissement.  

Dans le récit, nombreux sont les motifs qui actualisent au cœur du texte cette 

spécularité fondamentale. Le premier objet est le rétroviseur, dans lequel le personnage 

s’observe, et au travers duquel il regarde sa vie. Mais le personnage qu’il voit, il ne le 

reconnaît pas : 

Mais comme je ne sais pas ce que j’ai en moi, je ne sais pas quels yeux me regardent dans 
le rétroviseur. Ceux d’un paranoïaque ? D’un mythomane ? D’un amnésique ? Ou d’un 
sadique ? Peut-être une combinaison des quatre. Qui sait ? Qui me connaît ?39 

Quel est ce visage qu’il observe dans le miroir ? Serait-ce celui de son psychiatre-

traducteur-commissaire, qu’il cherchait tant à rencontrer ? 

Mon enquête n’a attrapé que des fantômes. Mais le vide que j’ai trouvé à chaque fois que 
je croyais vous tenir a une signification. La découverte que j’ai faite à propos des mots, je 
ne l’ai pas assez prise au sérieux. Et l’indice principal pour vous trouver, je l’avais sous 
les yeux depuis le début. Le titre de mon enquête : « mon nom ». Un nom qui se regarde 
dans un miroir. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas pu vous trouver parce que vous 
et moi sommes les mêmes40. 

Si le miroir du rétroviseur ne lui permet pas de trouver ce qu’il recherche, les livres lui 

offrent une autre piste. Ils fonctionnent de la même manière que les miroirs, en décrivant 

des situations dans lesquelles le personnage se retrouve, et qui toutes apparaissent dans le 

contexte de la traduction. 

4.2 Traduction et autotraduction 

La seconde figure de l’effacement se découvre dans la réalisation de la traduction. 

Dans Mon nom, il en existe de nombreuses acceptions : celles dont parle le personnage, 

comme celles qui conditionnent l’existence même du livre. Toutes renvoient l’image de la 

traduction première, qui rend le livre possible – à savoir l’autotraduction d’Eugène, du 

roumain au français. Elles fonctionnent métaphoriquement, et viennent donner sens au 

livre.  
                                                 
37 Eugène, Mon nom, p. 12-13. 
38 Eugène, Mon nom, p. 99. 
39 Eugène, Mon nom, p. 17. 
40 Eugène, Mon nom, p. 99. 
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Dans l’histoire du prince chinois enfermé dans son cachot, la traduction est multiple, 

puisque le texte ricoche d’une langue à l’autre au cours des mille ans qui séparent le 

moment de l’histoire du moment de sa découverte par le narrateur. Au cours de ces années 

et au fil des passages dans les différentes langues, le sens s’est perdu. On se rappelle les 

propos du narrateur, cités plus haut : 

Mais ai-je bien compris ? que reste-t-il de l’histoire d’un Chinois écrite il y a mille ans, 
traduite en vieil italien de Marco Polo, traduite ensuite en italien moderne et enfin dans la 
langue du pays de ma naissance ?41 

Alors que le diariste ne se reconnaissait pas dans le miroir de son rétroviseur, il se 

retrouve dans la situation du prince aveugle comme dans celle d’Edmond Dantès, évoquée 

quelques pages auparavant par le biais de l’adaptation américaine du Comte de Monte-

Cristo pour le cinéma – qui, doublée en français, réalise aussi une forme d’aller-retour ! 

Enfermé au château d’If, Edmond Dantès vit la même incertitude que le diariste42 étranger, 

ne se souvenant pas du crime qu’il aurait commis. Mais l’issue diffère : le personnage de 

Mon nom n’aura pas la chance de celui de Dumas, qui finit par comprendre ce dont on 

l’accuse.  

Pendant dix minutes, je nous ai vus tous les deux. Moi dans ma Peugeot du château d’If 
et vous, qui savez écouter et comprendre mes crimes. Malheureusement, ma vie n’est pas 
un roman français écrit il y a un siècle, adapté pour un film américain d’une heure et 
demie et doublé en français43. 

A la fin du récit, le motif de la traduction intervient une dernière fois, faisant toute la 

lumière sur les pensées du personnage. Lors de la fête donnée pour le départ à la retraite du 

narrateur (qui annonce son silence imminent, puisque les trajets n’auront plus lieu), celui-ci 

découvre dans un tiroir un livre oublié, offert une année plus tôt par son collègue. Mais à la 

surprise et à la mauvaise humeur – « un roman en anglais traduit en français ! Encore une 

fois, je me suis étonné qu’un homme qui travaille avec moi depuis trente ans me connaisse 

si peu »44 – succède l’émotion. Le personnage se voit profondément ébranlé par la 

découverte qu’il fait : 

Le passage, le voici. Je ne sais pas si la traduction est bonne. En tout cas, tous les mots 
qui sont ici se trouvent sur mon île de mille mots. Mais jamais, jamais je n’aurais réussi à 
les assembler de manière aussi claire. 

« L’homme sait qu’il a dans l’âme des nuances plus déconcertantes et plus innombrables 
que les couleurs d’une forêt automnale… et pourtant il croit que ces nuances, et toutes les 

                                                 
41 Eugène, Mon nom, p. 98. 
42 Dans la mesure où le récit lu est en quelque sorte le journal de l’enquête. 
43 Eugène, Mon nom, p. 41. 
44 Eugène, Mon nom, p. 107. 
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façons dont elles se fondent et se métamorphosent les unes dans les autres, peuvent être 
représentées avec précision par un mécanisme arbitraire de grognements et de 

glapissement [sic]. Il croit que de l’intérieur de la bouche sortent réellement des bruits qui 
suggèrent tous les mystères de la mémoire et toutes les agonies du désir. » 

Chesterton45 

En donnant le dernier mot à la traduction de Chesterton – puisque ce sont sur ces mots 

que se termine le récit –, le narrateur confirme l’ultime effacement : comme Bruno se 

faisait voler l’énonciation par les auteurs romands qui racontaient son histoire dans 

L’Histoire dérobée, le personnage d’Eugène se tait pour faire entendre Chesterton, dont les 

mots, même traduits, s’avèrent plus à même de révéler ses sentiments et ses émotions. Le 

fait que ces mots soient traduits n’est pas innocent. La traduction évoquée par le narrateur 

renvoie à celle qui sous-tend le texte lui-même, en lui donnant à la fois corps et raison 

d’être : celle d’un auteur qui choisit d’écrire dans une langue dont il ne connaît que mille 

mots, pour s’offrir la jubilation d’un exercice de style46. 

5 Volonté d’épuiser le sens : tentatives et désillusions 

Rattrapé par des mots qui sans cesse lui échappent, le narrateur se prend souvent à 

rêver d’épuiser le sens, comme en témoignent ses propos, lorsqu’il apprend que la langue 

des Inuits ne connaît pas moins de vingt-cinq termes pour définir le mot « neige ».  

Moi, je connais un seul mot : « neige ». Les Inuits ont vingt-cinq mots à disposition. Mais 
en réalité, il faudrait le même nombre de mots qu’il y a eu de (mot blanc qui tombe d’un 
ciel d’hiver et qui forme la neige). Je dois inventer la langue qui les contient tous47. 

Mû par cette volonté d’inventer une langue à même de pallier ce que le personnage 

perçoit comme la pauvreté du français, il invente un nouveau langage. Son système se 

résume aisément : une lettre pour chaque idée simple, deux lettres pour une complexe, et 

ainsi de suite, divisé en vingt-six catégories, elles-mêmes subdivisées en genres, subdivisés 

en familles puis en branches (etc.) : 

Par exemple : « Tu » veut dire « élément » ; « Tup » veut dire « élément végétal » ; Tupf 
veut dire « élément végétal : herbe ». 

« + » veut dire « comparaison », « – » veut dire « différent de », « = » veut dire « est », 
etc. Ensuite de un à cent, il y a les couleurs. Le vert, c’est le numéro 748. 

                                                 
45 Eugène, Mon nom, p. 108. La disposition typographique (citation centrée) reprend celle du livre.  
46 Le motif de la traduction apparaît également dans des contextes tout autres : à propos du psychiatre-
traducteur-commissaire qui doit « traduire » la peur du narrateur (Eugène, Mon nom, p. 38) ou du procureur 
qui « traduit » en justice tout criminel (p. 19). Dans ce dernier cas, le motif est souligné typographiquement 
par l’italique de « traduit ». 
47 Eugène, Mon nom, p. 100-101. 
48 Eugène, Mon nom, p. 104-105. 
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Mais essayant sa nouvelle langue, le narrateur n’arrive jamais à retrouver la couleur 

verte, car jamais il n’arrive à 7. « A chaque fois un dixième, un centième, un millième, un 

dix millième s’est glissé dans le calcul. L’herbe est presque verte. Verte virgule zéro zéro 

un. »49 Un autre problème se rencontre quand il s’agit de dire les différentes sortes de vert : 

En regardant le champ, le premier mot qui vient dans les yeux, c’est vert. Mais si vous 
regardez dans ce vert cinq minutes, le mot se multiplie. Vert froid, vert chaud, vert acide, 
vert sombre, vert effrayant, vert muet, vert caché, vert inconnu. 

Ensuite vert inconnu profond, vert inconnu douteux, vert inconnu fatiguant, vert inconnu 
désordonné, vert inconnu presque mort, vert inconnu agité, vert inconnu immobile. 

Vert inconnu immobile comme un serpent, vert inconnu immobile comme un vieillard, 
vert inconnu immobile comme un criminel. 

Vert inconnu immobile comme un criminel prêt à se rendre, vert inconnu immobile 
comme un criminel sans cœur, vert inconnu immobile comme un criminel qui se regarde 
dans un miroir50. 

La démonstration, que nous ne poursuivrons pas, continue sur le même mode. A 

chaque fois un élément supplémentaire s’ajoute, venant nuancer la réalité déjà décrite, 

jusqu’à la constatation : 

Je ne pouvais pas m’imaginer que les mots sont si pleins. La langue est un vide infini 
contenant des pleins infinis51.  

Devant un enrichissement constant de la langue (figuré par la déclinaison des 

multiples verts possibles), le narrateur abandonne son projet. Comment en effet nommer 

l’infinie variation de couleurs entre le bleu et le vert, quand on ne dispose que de « 7 » 

pour signifier « vert » et « 8 » pour « bleu » ?52 Le narrateur s’en rend compte : « J’ai 

perdu »53, lâche-t-il alors, rattrapé par l’impossibilité de trouver un signe pour chaque 

chose. Les mots l’ont trompé, comme le démontrait déjà ces phrases, citées plus haut : 

Le mot m’a trompé. J’ai cru que si je regarde dans le monde, je vous trouverai en tête et 
os. Mais je dois vous trouver au figuré. Quelle saloperie, les mots54. 

Il se rend compte de son erreur de jugement : il sait qu’il ne doit plus rechercher les 

mots au sens propre, mais ne peut s’y résoudre, comme l’atteste sa volonté d’inventer une 

                                                 
49 Eugène, Mon nom, p. 105. 
50 Eugène, Mon nom, p. 82-83. 
51 Eugène, Mon nom, p. 84. 
52 « Mais dans ma langue parfaite, entre le sept qui est le vert et le huit qui est le bleu, il existe une infinité de 
couleurs. Comment leur trouver un équivalent dans une langue connue ? J’ai inventé une langue parfaite, que 
personne ne peut parler. » Eugène, Mon nom, p. 105-106. 
53 Eugène, Mon nom, p. 106. 
54 Eugène, Mon nom, p. 89-90. 
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langue nouvelle, sur le principe décrit. Plus tôt, le narrateur avait déjà pressenti le caractère 

impossible de sa quête d’épuisement du réel par la langue :  

Et même si j’avale par cœur le Petit Robert, même si j’avale par cœur le Larousse des 
synonymes, la Grammaire et que ça dure des mois ? Qu’est-ce que vous me conseillez de 
lire après ? Un dictionnaire d’étymologie ? Un autre d’antonymes ? Un livre de 
linguistique pour me tenir au courant des dernières découvertes ? Et puis quoi encore ? 
Les œuvres complètes de Balzac ? Une valise de Sartre ? Une autre de Molière ? Un 
résumé du Siècle de Lumières ? Combien de livres je dois porter ? Un abécédaire des 
métaphores de Victor Hugo ? L’histoire de France ? Quelles biographies me conseillez-
vous de lire ? La vie de Napoléon vue par le 19e siècle ou la vie de Napoléon vue par le 
20e siècle ? […] Est-ce qu’il faut apprendre toutes les langues françaises parallèles ? 
Celles des bistrots, celle des Académiciens, celle des Antilles et celle du Québec ? Est-ce 
qu’il faut apprendre les géographies et les histoires de toutes les langues françaises 
parallèles ? Et combien de biographies d’Académiciens est-ce qu’il est d’usage 
d’avaler ?55 

A travers ses interrogations, le narrateur ouvre une vaste réflexion : pour connaître 

parfaitement une langue, faut-il tout connaître de sa culture ? En s’interrogeant sur la 

nécessité de lire aussi bien les ouvrages historiques que littéraires, il mentionne différents 

points de vue sur la langue et la culture française (notamment par le biais de la figure de 

Napoléon, différente selon les lunettes du XIXe ou du XXe siècle). En rendant compte des 

différentes perspectives, le personnage découvre l’impossibilité d’une connaissance totale 

du français, accentué du fait de son statut d’étranger : 

Mais en fait, quel étranger peut penser dans la langue du pays où il a fui ? Socialement, 
professionnellement, il peut être intégré. Mais comment intégrer la pensée ? Un étranger 
qui intègre sa pensée se dissout comme du sel dans l’eau bouillante. En tout cas, ma 
pensée faite des mots que ma mère m’a appris, je ne veux pas la perdre56. 

Malgré sa prise de conscience, l’illusion toujours le rattrape, portée par le rêve de 

maîtriser sa langue comme le cours de sa vie, de se souvenir de chaque instant, sans aucune 

interruption. 

6 Echec du personnage et pouvoir du langage 

La déception ressentie devant la langue qui lui échappe est à l’image de celle que le 

narrateur éprouve chaque fois que s’évanouit le sens du mot mystérieux « dichio ». Mais 

comment trouver une langue mystérieuse, quand on ne maîtrise même pas celle que l’on 

est supposé parler ? Dépité de ne trouver aucune piste, le personnage décide de boire pour 

de renouer avec le fameux « dichio » et en retrouver le sens. La mise en scène se solde une 

fois de plus par un échec : le personnage bascule dans l’inconscience et se réveille avec le 

                                                 
55 Eugène, Mon nom, p. 70-71. 
56 Eugène, Mon nom, p. 71-72. 
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mot « dichio » écrit devant lui, sans indice permettant de le comprendre. L’aller-retour n’a, 

là encore, servi à rien, étoffant davantage encore le mystère.  

Pourtant, là où le personnage échoue, le lecteur peut réussir : car si le sens demeure 

obscur au narrateur, une signification s’esquisse dans la séparation du mot en deux : 

« di/chio » serait ainsi la contraction de « di », du verbe esperanto « diri » (dire), et de  

« chio » (écrit aussi « čio »), qui signifie « tout ». Ainsi réunis, « di » et « chio » rendraient 

compte du désir d’épuisement du sens qui saisit le narrateur quand sa conscience s’égare 

sous l’effet de l’alcool. De fait, la validité de l’hypothèse se confirme en regard de la 

volonté du personnage d’inventer une langue capable de nommer chaque élément de la 

réalité de façon précise. Mais au terme du récit, la lecture d’un extrait de Chesterton 

bouscule le narrateur dans ses certitudes. Si le verbe répété « croit » peut refléter l’illusion 

d’exprimer ce qui est en lui, la citation peut à l’inverse s’appréhender comme une 

profession de foi. En soulignant le caractère « mécanique » de la langue (puisque les 

choses peuvent être « représentées avec précision par un mécanisme arbitraire de 

grognements et de glapissement »), elle révèle au personnage le caractère construit de la 

langue. Grâce à l’extrait de Chesterton, le personnage fait une (tardive) révélation, qui 

l’émeut au plus haut point (ses « larmes ont commencé à marcher »57, dit-il). Les mots, 

parfaits (« jamais, jamais je n’aurais réussi à les assembler de manière aussi claire »58), lui 

font perdre les siens : comme il n’aurait pu mieux dire, il n’a plus qu’à se taire.  

En donnant le dernier mot à un auteur anglais du dix-neuvième siècle traduit en 

français, Mon nom confirme, une fois de plus, la présence d’un procédé ludique instauré 

par l’auteur. Car comme Chesterton qu’il cite (et qui était surnommé « Le prince du 

paradoxe »), Eugène joue de la contradiction ainsi mise en évidence : c’est quand le 

narrateur découvre le pouvoir des mots qu’il perd l’usage des siens, comme si la 

découverte de la potentialité du langage à exprimer le réel conduisait le personnage à 

l’aphasie. Pourtant, l’existence même du livre contrebalance l’échec du personnage évoqué 

précédemment puisqu’Eugène parvient à exprimer les difficultés liées à l’exil, tout en y 

rajoutant une touche d’humour. La publication, contraire à la volonté du personnage, 

entérine la réussite de l’un au détriment de l’autre. De fait, non seulement les mots peuvent 

exprimer une foule de nuances, mais ils permettent de faire entendre des messages 

paradoxaux : le manque et la perte éprouvés par le narrateur (et dont rend compte une 

expression souvent lacunaire) confirment le pouvoir d’une langue en constant 

                                                 
57 Eugène, Mon nom, p. 108. 
58 Eugène, Mon nom, p. 108. 
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enrichissement, que pressent le personnage lui-même quand il écrit que « le mot se 

multiplie »59. Cette multiplication du sens offre à l’auteur (et au lecteur) une vaste surface 

de jeu : les expressions fautives entraînent des formulations nouvelles, souvent drôles, 

toujours explicites quant au pouvoir des mots et de ceux qui s’en servent.  

7 Récit d’un jeu sérieux 

Le sixième jour d’écriture, le narrateur écrit : 

Paranoïaque, mythomane, amnésique, sadique. Ces mots disent la même chose dans les 
deux langues. Parce que ma langue est d’origine latine comme le français. Nos racines 
sont communes, cher psychiatre-traducteur-commissaire. Il faut que nous nous 
comprenions60. 

Dès le début de l’aventure littéraire du personnage, l’humour vient nuancer le sérieux 

de la démarche. Les termes que le narrateur utilise pour décrire la personne qu’il voit dans 

son rétroviseur sont chargés d’une dimension corrosive. Dès le début, la compétence du 

narrateur est mise en doute : en affirmant que les termes de « paranoïaque, mythomane, 

amnésique, sadique » sont compréhensibles dans les deux langues parce qu’issues du latin, 

le narrateur commet une bévue, puisqu’ils sont d’origine grecque. Le propos met en garde 

le lecteur, qui le suspecte d’emblée. Comment dès lors faire confiance à un diariste qui 

maîtrise si peu la langue et le sujet dont il parle ? Car si son discours philologique affirme 

des inepties, il témoigne également d’une méconnaissance des normes grammaticales 

établies :  

Ce matin, après une heure de travail, j’ai dit à mon collègue que je ne me sentais pas 
bien, que j’ai quelque chose avec l’estomac et que je préfère aller à la maison. « Tu as 
meilleur temps », il m’a répondu. […] 

« Meilleur temps » : il ne pouvait pas trouver des mots français plus corrects61. 

Par ses propos, le personnage souligne l’expression romande utilisée par son collègue, 

sans se rendre compte du caractère régional de celle-ci. En affirmant qu’aucune expression 

ne pouvait être plus correcte, il force encore le trait. Mais que déduire de l’affirmation 

selon laquelle cette expression – déviante par rapport au français standard – serait plus à 

même de rendre compte de la réalité du personnage ? Que l’écart permettrait une portée 

expressive échappant à la langue du bon usage ? Quelques pages auparavant, le narrateur 

dépréciait déjà la langue française, pure et académique : 

                                                 
59 Eugène, Mon nom, p. 82. 
60 Eugène, Mon nom, p. 15-16. 
61 Eugène, Mon nom, p. 48. 
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Il paraît qu’un Français a décidé de retraduire en entier Dostoïevski en français. Parce 
que la traduction d’il y a un siècle est très mauvaise. Remplie de « bonnes manières et 
d’élégances à la française ». Exactement ce que ne pouvait pas supporter Dostoïevski. 
Son écriture russe est brutale, folle, bouillante comme un samovar blanchi par la chaleur, 
nous a expliqué mon fils pharmacien62. 

Le sérieux des propos du narrateur dissertant sur la langue française, ses origines et 

ses velléités académiques contraste avec l’humour sous-jacent. Sous la parole du narrateur 

perce une voix plus badine, qui joue de l’apparente naïveté du personnage, ainsi qu’une 

remise en question de la conception de la langue reproduite par le narrateur, témoignant 

d’une prise de distance évidente de l’auteur véritable. En se moquant de la conception de la 

langue de son personnage, happé – selon l’expression de Daniel de Roulet – par « le pathos 

de la langue »63, Eugène affirme avec force la nécessaire prise de distance d’avec la langue 

et sa norme comme avec tout ce qui en découle, de la traduction à la littérature. La 

traduction se voit ainsi évoquée de façon détournée : 

Quand il y a assez de (même mot), l’enquête est terminée et un procureur traduit le 
criminel en justice. Pour la traduction, il dispose de dix-onze mots : homicide volontaire, 
homicide non volontaire, viol, inceste, chantage, vol, vol à main armé, corruption, 
complicité, crime de guerre, crime contre l’humanité. Et bien sûr toutes les combinaisons 
possibles : viol incestueux, complicité de corruption à main armée, homicide 
volontairement involontaire dans une affaire d’humanité, homicide involontaire dans une 
guerre contre l’humanité. L’infinité des possibilités humaines à faire le mal réduite à dix 
ou onze mots. C’est la traduction la plus pauvre que j’ai connue64. 

La transposition du motif de traduction dans un contexte juridique s’avère 

particulièrement signifiante dans la mesure où le livre rend compte d’une enquête menée 

par le personnage. Le jeu opéré sur la dénomination des différents crimes – du fait des 

diverses combinaisons possibles, le plus souvent détachées du sens commun – renforce 

l’effet cocasse du procédé. Ramenée dans le contexte prosaïque du procès, la traduction est 

elle-même mise en accusation, du fait de son irrémédiable pauvreté. La littérature n’y 

échappe pas non plus : 

Mes deux enfants sont venus hier manger à la maison. Après le repas, nous avons discuté 
d’idioties : la place de la culture dans une démocratie, le rôle de la littérature dans les 
siècles… Des discussions de salon de massage comme on dit dans le pays de ma 
naissance65. 

Acculée au rang d’« idiotie » et de « discussions de salon de massage », la littérature 

est également remise en cause. Présentée comme un sujet futile, elle voit à son tour son 

                                                 
62 Eugène, Mon nom, p. 37. 
63 Daniel de Roulet, dans « En deux langues », table ronde avec Mustapha Benfodil, Daniel de Roulet et 
Anne Weber, Journées littéraires de Soleure, 22 mai 2004. Cf. « Avant-propos », p. 10. 
64 Eugène, Mon nom, p. 19. 
65 Eugène, Mon nom, p. 37. 
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mythe écorné par les propos du personnage. Mais dans quel but ? Un passage souffle au 

lecteur une hypothèse : 

J’espère que ça vous amuse. J’espère que vous riez avec des larmes. Mes moments sans 
moi sont comme des romans policiers de gare. Sans le vouloir, sans rien faire, ma vie est 
un mystère de psychiatre-traducteur-commissaire. Ma vie est faite pour vous66. 

Derrière les propos du personnage transparaît la nature profondément ludique du récit. 

Dans son mot préliminaire déjà, Eugène mettait en évidence la dualité de l’œuvre :  

C’est un livre sur la mémoire perdue, sur la pauvreté et le mystère des mots et sur 
l’impossibilité de nommer ce qui est en nous. Un livre bien noir si quelque chose de 
« l’humour du pays de ma naissance » ne s’y était pas glissé comme par enchantement67. 

Avant même que ne débute le récit, le lecteur est informé de la double intention de 

l’auteur. La lecture lui fait prendre conscience de la portée de la remise en question de la 

langue (et de sa capacité à nommer le monde), et lui offre l’occasion de s’amuser des 

décalages humoristiques qui viennent alléger le propos : ici, l’humour sert d’outil dans 

l’assaut donné au mythe de la langue parfaite. Il s’en prend également à celui d’une 

traduction idéale, qui transposerait d’une langue à l’autre toute les nuances de la première. 

Pour ce faire, Eugène n’adopte pas le procédé de l’interpellation de langues étrangères, 

comme d’autres auteurs ; chez lui, la langue étrangère se présente « en creux » et 

s’actualise par son absence. Par la mise en place de maladresses, il expose la difficulté du 

personnage à s’exprimer dans la langue étrangère. Si ses procédés diffèrent, la perception 

du monde d’Eugène rejoint celle des auteurs étudiés, qui tous remettent en cause la toute-

puissance de la langue, l’idée du mot juste et de la formulation parfaite ; derrière de 

nombreux propos sourd l’humour du véritable auteur, qui s’amuse des maladresses du 

narrateur, victime de l’illusion d’une concordance entre mots et réalité vieille de 2400 

ans68. 

 

                                                 
66 Eugène, Mon nom, p. 32-33. 
67 Eugène, « Le mot de l’auteur », Mon nom, p. 9-10, citation p. 10. 
68 Cette affirmation de concordance entre les mots et les choses, Platon déjà la place dans la bouche de 
Cratyle, dans le discours du même nom : selon ce dernier, il existe pour chaque chose un nom qui lui est 
naturellement approprié, autrement dit, une juste façon de dénommer, qui serait la même pour tous (Platon, 
Cratyle, 383 a). 

- 345 - 





Analyse du corpus littéraire, un bilan. 
Ecriture entre les langues et renouvellement expressif 

Je ne subis pas l’écart, je le cherche. Constamment. Je cherche la mise en scène, la mise 
entre guillemets.  

Nancy Huston1 

Je me méfie du mot « intégration » qui sonne comme une demande d’acculturation. 

Jean-Euphèle Milcé2 

Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte, qu’il 
le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture. 
On ne peut plus écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir compte des 
imaginaires des langues. 

Edouard Glissant3 

En choisissant de s’intéresser aux écritures plurilingues dans la littérature romande, la 

recherche s’est penchée sur des auteurs qui rendent compte d’une situation particulière par 

des choix d’écriture variés. Au-delà des spécificités de chacun, tous partagent le fait de se 

recréer un « lieu de parole » entre les langues, défini par Pasquali comme la conjonction 

des aires scripturale, linguistique et culturelle. Avec chacun d’entre eux s’actualise la mise 

à profit littéraire d’une situation culturelle et linguistique. Renégociée par la prise de 

distance, l’origine devient, au cœur de la narration, une ressource à exploiter.  

La notion de distance, fondamentale dans la théorie de l’expérience développée par 

François Dubet, trouve chez nombre d’auteurs et de critiques une place centrale, attestant 

la pertinence du concept et son bien-fondé en littérature : la distance induite d’une situation 

de changement ou de connaissance plurielle des langues est un avantage, et son 

anéantissement un danger.  

Les critiques mettent en évidence les réalisations qu’elle suscite – le concept de 

Gauvin de « surconscience linguistique » et celui de « décalage fécond » de Starobinski y 

renvoient directement. Les auteurs aussi y font référence : alors qu’Adrien Pasquali fonde 

le concept de dé-centrement, défini comme condition préalable du réinvestissement du lieu 

de départ en lieu d’arrivée, Daniel Maggetti prolonge la réflexion menée par Starobinski 

sur le « décalage fécond », en la mettant en lien avec l’évolution du public et de la critique 

qu’il décrit comme « plus sensibles que cela à la part du style, du jeu formel, de la mise à 

                                                 
1 Nancy Huston, Leïla Sebbar, Lettres parisiennes : Histoires d’exil, Paris, Barrault, 1986, J’ai lu, 1999 
(édition citée), lettre XXX, p. 210. 
2 Jean-Euphèle Milcé, dans un entretien accordé à Elisabeth Vust. Elisabeth Vust, « Haïti, terre de transit », 
24 heures (« Livres »), 27 avril 2004, p. 15. 
3 Edouard Glissant, « L’imaginaire des langues », entretien avec Lise Gauvin, dans Edouard Glissant, 
Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. Cité par Lise Gauvin, « Passages de langues », 
in Robert Dion, Hans-Jürgen Lüsenbrink, Janos Riesz (dir.), Ecrire en langue étrangère : interférences de 
langues et de cultures dans le monde francophone, Québec, Nota bene, 2002, p. 23-42, citation p. 23. 
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distance »4. Au moyen de l’écriture plurilingue, cette distance – qui permet l’avènement 

d’une écriture – s’incarne dans la langue, rendant sensible l’irrémédiable écart qui toujours 

subsiste entre les langues.  

Le choix d’interpeller la langue étrangère répond à plusieurs fonctions. Tout d’abord, 

il peut prendre le statut de valeur refuge (comme pour le personnage d’Eloge du migrant), 

en offrant aux narrateurs qui y recourent la possibilité de s’inventer au cœur de la langue 

un espace qui rappelle le lieu perdu. En s’appuyant conjointement sur deux idiomes, 

l’écriture fait alors écho à la double appartenance, accentuant la dimension identitaire 

d’une langue qui s’apparente à une seconde peau enfilée afin de pallier le dépouillement 

d’une enveloppe identitaire.  

Le changement de langue peut aussi revêtir une fonction affective. Le fait est suggéré 

par certains personnages pasqualiens. Adapté à un domaine d’application particulier, le 

procédé permet de rendre compte de différents registres, en épousant au mieux les 

mouvements du cœur. La langue étrangère répond alors à une émotion particulière, 

s’adapte mieux que toute autre aux sentiments éprouvés, qu’elle évoque un souvenir en 

lien avec la culture d’origine ou un acquis plus récent.  

Une troisième fonction authentifie une certaine forme d’aliénation volontaire : en se 

privant intentionnellement d’une partie de son identité, l’auteur ou le narrateur se donne 

paradoxalement les moyens d’en découvrir davantage sur lui-même. L’étreinte d’une 

altérité fondamentale (Mon nom) l’entraîne alors à de bouleversantes révélations portant 

tant sur lui que sur la langue. Mais comment gérer cet abandon d’une partie de sa 

personne ? La question d’un douloureux effacement de soi revient fréquemment : alors que 

le personnage d’Eugène se perd dans le palindrome éponyme, Pasquali met au jour une 

écriture qui gomme au fur et à mesure ce qu’elle construit, à l’image de la pyramide de 

verre que traverse le lecteur pressé sans même l’apercevoir. 

La fonction ludique offre un pendant intéressant à celle d’aliénation volontaire. Quand 

elles coexistent, le jeu se révèle particulièrement efficace. L’aller-retour linguistique 

incarné par le palindrome de Mon nom (ou de Leer réel) le sert, révélant l’ambivalence 

d’une démarche faite de souffrance et de divertissement. Incarnant l’oscillation perpétuelle 

vécue par le personnage, le palindrome dévoile – dans le cas de Leer réel de Beat Christen 

– une infime différence dans la lecture réversive, cristallisant l’irrémédiable écart entre les 

langues. Grâce à la prise de conscience de celui-ci, c’est une nouvelle fois le principe 

                                                 
4 Daniel Maggetti, « Ecrire en deux langues », p. 11-12.  
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expressif de la distance qui se trouve sondé, elle seule rendant possible l’avènement d’une 

langue tirant parti de la situation pluriculturelle de son auteur. Divers indices permettent 

d’identifier cette fonction ludique : calembours bilingues, traductions approximatives ou 

mensongères, paronomases jouant à faire basculer le récit d’une langue à l’autre sur le 

mode d’un balancement, exprimant le ballottage ressenti par les auteurs. 

Quelles qu’elles soient, les fonctions énumérées nourrissent de fait la fonction 

expressive (ou fonction esthétique), qui les subsume toutes ; car finalement, c’est toujours 

de création qu’il s’agit. Offrant aux auteurs un moyen de tenir les émotions à l’écart ou de 

les exploiter littérairement, l’écriture bilingue permet d’éviter l’écueil du sentimentalisme 

en attirant l’attention sur la langue, ouvrant aux arpenteurs de tout ordre un territoire 

d’exploration aussi vaste que la surface du globe. 

Les différentes fonctions du recours aux langues étrangères s’expliquent par les 

perspectives choisies par les auteurs concernés, tous révélant une attitude particulière quant 

aux éventuels bénéfices de telles écritures. Du sentiment d’impuissance au doute, en 

passant par l’affirmation des potentialités expressives, la gamme est large. D’Adrien 

Pasquali à Daniel Maggetti ou Beat Christen, la différence d’attitudes est immense : alors 

que le premier vit douloureusement sa double identité, le deuxième l’exploite et la 

revendique pour lui comme pour d’autres, le troisième s’en amuse, jouant constamment à 

« déplacer » son lecteur, le forçant à prendre le parti de jouer de cette distance que rien ne 

peut abolir. 

Le personnage d’Eloge du migrant fait la pénible expérience de cet impossible 

anéantissement de l’écart. Dans sa tentative de fusion de deux identités en une seule par le 

biais de l’italianisme, le saisonnier se voit condamné à l’échec et à l’éternel 

recommencement. En cherchant à fondre les deux cultures entre lesquelles il se déchire, il 

matérialise la perte de l’original en investissant un entre-deux inhabitable. Son choix révèle 

un plus grand détachement du réel et la tentation de l’utopie d’une vie de papier, 

irréalisable et dangereuse. La fusion des langues ne peut réaliser de synthèse harmonieuse. 

Au contraire, elle cristallise l’éclatement du sujet.  

Avec Chambre 112, le lecteur prend pleinement conscience du pouvoir de l’écriture 

plurilingue, les langues étrangères ouvrant à l’auteur des voies expressives qu’il n’aurait pu 

exploiter par un cheminement monolingue. Alors qu’elle offrait à Pasquali le moyen 

d’incarner dans la langue une identité en plusieurs morceaux, la langue étrangère permet au 

fils confronté à l’agonie de son père de renouer avec lui, de se trouver une place dans une 

généalogie et de s’inventer une écriture qui lui corresponde parfaitement. En acceptant son 
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passé et le caractère composite de son identité, il comprend le profit qu’il peut espérer, 

tirant de sa différence un véritable « décalage fécond ».  

Quelle que soit l’attitude de leurs personnages à l’égard de la pluralité identitaire, 

Maggetti et Pasquali, comme Eugène, Christen ou Rosset, investissent la leur : que la 

convocation des langues se fasse sur un mode tragique ou ludique, les auteurs retournent 

positivement une origine culturelle mixte, présentant au lecteur une œuvre qui s’en nourrit, 

bercée des effets d’échos provoqués par l’expression plurilingue. Aucun mode ne 

l’emporte sur l’autre : chacun entraîne ses effets expressifs, rendant compte des 

potentialités de l’écriture plurilingue. Répondant à une vision du monde préférant 

l’échange horizontal et le patchwork au modèle de la mosaïque, ils mettent en lumière la 

façon dont les auteurs peuvent tirer parti de leur différence culturelle. Même quand le 

personnage échoue dans sa quête (à l’instar des personnages d’Eloge du migrant ou de 

Mon nom), l’auteur, lui, réussit. L’existence même et la qualité des œuvres en témoignent : 

illustrant le modèle de Dubet, non seulement les auteurs ont mis leur identité à distance, 

mais ils l’ont retournée à leur avantage, en se forgeant une écriture qui puise sa force à 

diverses appartenances culturelles et linguistiques. Renégociée par l’éloignement 

volontaire et mise au profit de projets esthétiques distincts, l’origine est devenue, pour 

chacun d’entre eux, une ressource à exploiter.  
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Perspectives de l’écriture plurilingue 

En situant leur écriture au croisement des langues, les auteurs plurilingues participent 

à la libération de la conception autonomiste de la langue, et contribuent à la faire sortir de 

sa tour d’ivoire, en mettant non pas un mais deux pieds dans la réalité. En parallèle, ils 

assènent un coup mortel à l’idée de l’existence d’une langue universelle : en puisant à deux 

sources, non seulement ils prouvent qu’il n’existe pas de termes (et de langue) qui 

expriment naturellement une réalité et, qu’au contraire, le sens ne s’acquiert que par le 

cumul des perspectives. En illustrant, au cœur de leur écriture, le fait qu’il n’existe pas une 

façon « juste » de dénommer les choses, ils donnent, au détour d’œuvres plurilingues, de 

convaincantes réalisations littéraires de la mise en jeu de la vision cratylienne de la langue. 

Une fois acquis le droit de cumuler les perspectives en additionnant les langues, s’ouvrait à 

l’écriture plurilingue un immense champ des possibles. 

De fait, l’ouverture de nouvelles perspectives littéraires ainsi promue par l’écriture 

plurilingue n’interroge pas uniquement la dimension auctoriale : la réalité du lecteur doit 

également être prise en compte. Du fait des compétences toujours plus larges qui lui sont 

demandées, se pose la question de la remise en cause du pacte de lecture. Serait-il voué à 

changer ? En regard des œuvres recourant aux langues étrangères, il convient de 

s’interroger sur le rôle et les compétences qui incombent au lecteur. Après l’allemand, 

l’anglais, l’italien et les dialectes de Suisse allemande ou du Tessin, sera-t-il amené à 

découvrir le serbo-croate, le polonais ou le turc ? Quel que soit son bagage linguistique, 

l’écriture plurilingue force le lecteur à accompagner l’auteur sur les multiples chemins qui 

mènent au sens. Une fois surpassée l’éventuelle difficulté de compréhension, le lecteur 

mesure le profit d’un tel exercice : à la lecture des textes, il éprouve à son tour le 

balancement vécu entre les cultures. Mis en contact avec la langue étrangère, il arpente les 

chemins parcourus avant lui par l’auteur. Ressentant le tiraillement et les émotions liées à 

la coprésence des langues, il fait une double découverte, émotionnelle et esthétique. De 

fait, il apparaît comme le véritable bénéficiaire de l’écriture plurilingue : confronté à son 

tour à la langue étrangère, il entrevoit les réalités de l’exil, saisit la dimension esthétique de 

tels procédés et s’amuse de l’aventure ludique entre les langues. En suivant l’auteur dans 

sa prise de distance avec la problématique identitaire au profit d’une dimension esthétique, 

il opère avec lui un retour négocié à l’origine et prend la mesure des richesses d’une langue 

mixte, à même de développer de nouvelles stratégies textuelles.  
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S’il est encore trop tôt pour dessiner l’avenir de ces écritures plurilingues, le 

phénomène semble, en Suisse romande, en voie de s’invétérer. Alors que la France reste, 

jusqu’ici et malgré la présence de nombreux écrivains d’origine étrangère, peu incline à ce 

genre d’écritures1, la Suisse romande atteste un nombre important de textes y recourant, 

illustrant la volonté de renforcer les institutions qui soutiennent et rendent visibles ces 

phénomènes – comme le confirme la remise du prix de la fondation Edouard et Maurice 

Sandoz en septembre 2006 à Filippo Zanghí, jeune auteur suisse d’origine italienne2. 

Portés par un contexte favorable à ce type d’écritures et au vu des bénéfices expressifs 

soulignés dans les textes, il paraît difficile d’imaginer que ces écritures puissent bientôt 

s’essouffler. Au contraire, du fait de l’importance grandissante des phénomènes 

migratoires, le nombre de personnalités susceptibles de recourir à de tels procédés ne fait 

qu’augmenter. L’enthousiasme de la critique mondiale pour l’auteur espagnol Julián Ríos 

ou pour son confrère italien Andrea Camilleri3 confirme la montée en puissance du 

phénomène. En s’enflammant pour la fresque romanesque Larva, Babel de una noche de 

San Juan4, qui interpelle plus d’une vingtaine d’idiomes, la critique littéraire reconnaît les 

qualités inventives d’une écriture fondée sur la confrontation des langues, et contribue à 

faire progresser la cause de l’écriture plurilingue.  

Pourtant, une question demeure, liée à la valeur accordée à la culture étrangère dans la 

région d’accueil. Les travaux des sociologues l’ont démontré : il est plus facile de valoriser 

son bagage culturel d’origine dans un contexte où ce dernier est bien considéré que dans un 

milieu où il se trouve dénigré. Mis en lien avec la constatation que nos textes n’interpellent 

que des langues nationales ou issues d’une immigration déjà ancienne, le constat soulève 

une délicate interrogation : les auteurs recourent-t-ils à l’italien, à l’allemand/le suisse 

allemand, l’anglais et le latin parce qu’ils estiment le public capable de les comprendre ? 
                                                 
1 Bruno Vercier l’affirme dans le très récent La Littérature française au présent. Cf. Dominique Viart, Bruno 
Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 333. 
2 Né à Lausanne en 1974 de parents siciliens, Filippo Zanghí gagne le prix pour La Transition, projet de 
roman autobiographique composé à partir de souvenirs personnels. Fondé sur le motif de l’île (« L’île où l’on 
est. L’île que l’on est. », précise Zanghí), le récit se penche sur trois personnages : l’auteur, son père et son 
grand-père. Comme l’illustrent les lignes de présentation du projet sur le site de la fondation Sandoz, sa 
relation à la langue reflète l’empreinte de l’origine étrangère :  
« Je suis né en Suisse. J’ai grandi en Suisse. Depuis quelque temps, j’ai un passeport suisse. Et ma langue 
«maternelle» est le français. Mais le français de ma mère est passable. Par exemple, elle dit: un oncle, des 
noncles. Ça n’a l’air de rien. Pour moi, c’est tout. Je le sens confusément. Ma famille. La liaison. La 
déliaison. Je parle, je lis, j’écris en français. Mais ma langue est tendue. Parfois, je me complais dans la 
certitude qu’on ne peut rien dire, ou qu’on ne peut pas dire «ça comme ça». Maintenant, je ne me contente 
plus de me taire. Alors, comment dire ? » Propos tenus par Filippo Zanghí sur www.fems.ch.  
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Ou les autres langues souffrent-elles (encore) d’un manque de reconnaissance ? L’absence 

de recul liée à l’existence récente de ce type de phénomènes ne nous permet pas encore de 

trancher. S’il ne fait pas de doute que les facteurs de réception jouent un rôle non 

négligeable dans le choix des auteurs, la question de la légitimité (variable) des langues 

interpellées demeure, liant intrinsèquement la production d’écritures plurilingues à 

l’évolution du contexte social dans lequel elle s’inscrit. 
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