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LA LECTURE DU PERSONNAGE DANS
LE ROMAN POLICIER DIT ARCHATQUE

par Jean-Paul COLIN, Besangon



Bien qu'on ait souvent insisté sur la "minceur" du per-
sonnage sur le plan psychologique, dans le roman policier, il n'en est
pas moins vrai que les participants aux actions qufon rencontre dans
cette sorte d'écrit, tout "étres de papier" qu'ils sont (ou encore "vi-
vants sans entrailles", selon 1l'expression de Paul Valéry dans Tel Qu.el)1
apparaissent au lecteur 3 travers certains termes qui les décrivent. De
quoi donc sont-ils faits, qu'est-ce qui leur manque? En un mot; quest-ce
qui est jugd nécessaire et suffisant, du point de vue de leur créateur,
pour gu'ils Wivent™ et accomplissent ce dont ils sont chargés?

Indiquons d'abord ceci: le titre du roman fournit généra-
lement wne précision quant au "™héros" de la série policiére, tantoét di-
rectement comme pour les Fantdmas, qui, au moins dans les premiers vo-
lumes, incluent le nom du criminel, tartdt indirectement, comme pour les

Rouletabille, présentés avec le commentaire Exploits ou Nouveaux ex-

ploits de Rouletabille, ou pour les Lupin qu'accompagne, dans 1'édition

Gallimard-Hachette, le titre gfnérique Aventures d'Arséne Lupin, gentle-

man-canbrioleur. En résumé, le nom d'un personnage qu'on peut, en premié-

re approche, considérer comme principal, figure d'une fagon ou d'une
autre, de maniére assez évidente pour "appiter le client", et pour que
celui-ci, en conscience, achéte non seulement ce qu'il sait bientdt étre
un roman policier (genre), mais aussi un numéro d'une série (résurgence
du rappel feuilletonesque).

Ce personnage principal, ce "héros®, si 1l'on veut, n'ap-
paralt pas toujours dans les premiéres pages du livre: si FantOmas est,
spectaculairement, le premier mot du premier volume de la longue saga,
et donc apparait immédiatement, en tant que signifiant, au moins dans
le discours sinon dans le récit, il n'en va pas de méme pour Lupin, qui,

par exemple, dans 1'Aiguille creuse, ne surgit explicitement qu'aux deux

tiers du second chapitre et quarante pages aprés le début du livre, ni
pour Rouletabille, dont nous faisons la connaissance, en détail, au dé-

but du chapitre IT du Mystére de la Chambre jaune, aprés le récit du

crime du Glandier, nceud du livre, énoncé rapporté a travers un article
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de journal et présentant d'abord les personnages directement et passi-
vement concernés par la tentative de meurtre. Or, on ne peut nier la
primauté des noms de FantOmas, Lupin et Rouletabille dans 1l'esprit des
consommiateurs: il faut donc que celle-ci soit une résultante, et pro-
viemne de certaines propriétés de 1l'oeuvre, laquellé empéche de s'éga-
rer sur le nom d'un comparse, par quol peut fort bien débuter tel ou tel
ouvrage.

Un perscnnage de fiction, qu'il appartienne ‘d la littéra-
ture enregistrée comme base culturelle sur un plan haticnal, ou qu'il
surgisse dans des textes traités avec beaucoup moins d'égards, est tou-
jours plus ou moins montré, c'est-d-dire que ceux de ses traits jugfs
pertinents par 1l'auteur sont dénotés 4 1'alde des mots de la langue
comune. Et ceci dans deux grandes sphéres relativement aisées 3 distin-
guer: celle du physique, celle du non-physique (nous préférons, flt-ce
provisoirement, cette dénomination négative, pour éviter d'avoir i dé-
finir ou & expliciter .des notions aussi complexes et controversées que
moral, psychologique, intellectuel, spirituel, etc.).

Dans la description du physique, on peut également subdi-
viser le domaine du visuel; du perceptible, qui tend & donner une forme
au personnage, une infrastructure nécessaire pour supporter le mécanisme .
physique de l'action. Il y a fréquemment insistance sur les yeux, sur
le regard, dans lequel 1'Autre croit presque toujours lire une inten-
tion, mais qui peut aussi étre 13 comme catalyse, pour meubler les trous
du tableau, pour relier des morceaux autrement trop distants. A ce do-

maine du visuel fait pendant celui du physiologique, de l'interne : sou-

vent nous est suggfrée une force intérieure, un réservoir d'énergie ali-
mentant les gestes du crime ou de la punition: cette énergie a une sour-
ce purement magique, et Inépuisable, dans le cas de Fantdmas, une ori-
gine quasi mentale chez Rouletabille, et se fonde chez Lupin sur une phi-
losophie animiste, mi-anarchisente, mi-nietzschéerne, qu'il serait utile,
pour 1'histoire des idées, de rapprocher de la philosophie d'un Barrds,
par exemple, ou de l'attitude d'un Paul Bourget.

On n'oubliera pas, bien entendu, que ladescription, en tant
que motif, Elément constructif dans le tissu narratif, est refusée, g

noncée, traitée avec beaucoup de méfiance par nos auteurs. Le mot dfAr-
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séne Lupin: "Pas de description" (dans 813, p. 247) fait &cho aux con-
fidences de Marcel Allain sur ses méthodes de travail et de composition.
Si description il y a tout de méme, dans ces romans, ce ne peut &tre,
en raison des capacités d'attention et de concentration des consomma-
teurs, qu'une description morcelée, trongonnée en fragments plus diges-
tes, et passant beaucoup miéux, entre les mailles de l'action policiére,
que les lourds passages introductifs qu'on trouve chez Balzac ou méme
chez Euggne Sue, retardements apportés i 1'événement proprement dit, et
que saute, dans sa lecture, méme le lecteur dit cultivé, dont fort peu,
en fait, acceptent de reproduire avec fid8lité et patience le difficile
itinéraire du producteur du texte. En cela, il semble que Gaston Leroux
soit plus acoueillant - que les deux autres auteurs, et insére une plus
grande proportion de fragments descriptifs dans ses romans, par rapport
3 la somme des &vénements qui s'y produisent.

Autre avantage de la description "en miettes": elle faci-
lite l'enclavement des erreurs, de ces "descriptions du faux" que sont
les déguisements. Une difficulté est que la sépration entre description
et déguisement n'est pas toujours possible, sans destruction du texte
Tui-méme: il est bien des cas oli on peut prendre pour vraie description
ce qui n'est qu'égarement volontaire sur le double, et vice-versa. (n
peut dire sans grand risque d'eneur que la facilité que s'accordent les
auteurs de romans policiers (et populaires) dans ce domaine agit comme
une sorte de régle générative 3 1'égard de tout un genre, caractérisé
par les balancements, les hésitations sur 1'identité de 1'étre romanes-
que.

Du reste, quand on parle de déguisement, il ne s‘agit, &
1'évidence, pas seulement du déguisement naif, du masque de carnaval
qu'on s'applique sur la figure, et qui souligne, qui trahit le vrai au
moins autant qu'il le dissimule: le prédicat est lui aussi fréquemment
dévié vers une apparence, et les conséquences de ce déguisement Evéne-
mentiel sont sans doute plus importantes par rapport au déroulement de
1'intrigue. Tout le roman vise & arracher les masques, a4 dire qui est
qui, & montrer ce qu'est telle action, au travers et au-deld de ce
qu'elle parait. La structure du récit policier est, relativement & 1'in-

trigue principale, homologue de la recherche de Beautrelet concernant



le meSsage chiffré qui renferme le secret de 1‘Aiguille creuse. Ce mes-

sage nous est dans 1'1mmedlat obscur, parce que son signifiant est in-
complet, et son code truque, le roman de 1'A1gyllle creuse, au début

de sa lectureS se présente 3 nous comme un message dechlffrer, non plus
sur le plan au 31gn1f1ant 11ngu1st1que mais sur celu1 de 1'enchafnement
des actes, qu'on nous montre d'une fagon partlcullere 1ncomplete Lire
ce roman, c'est donc, s1multanement a Beautrelet reconstruire l'acte
avec ses antécédents, ses motivations, en rendre la lecture limpide,
"cartésiénné", et du méme coup sans intérét, puisque 1'essentiel de
1'ceuvre policiére'—nousvl'avohs dit- ne repose pas sur des caractéres,
sur une psychologie. | : ' |

Mais revenons maintenant au motif de la description, et
étudions quelques cas spécifiques. Nods'prendrons la présentation de

Joseph Rouletabille, dans le Mystére de la chambre jaune. Le récit ne

le fait pas apparaitre "tout seul”; de fagon objective, mais i travers
le récit rapporté d'in narrateur, Ssinclair, dont la profession est,
comme souvent, fondée sur l'exercice du langage: il est avocat, et ami
du "héros". On a done, d&s 1'abord, une atmosphdre de familiarité. Dés
que le roman commence, NouS sommes introduits dans 1'intimité de Roule-
tabille; et par conséquent pas "intimidés¥: c'est un persbnnage d'au-
tant plus accessible qu'il est Jjeune, non encore célébre, et qu'il a
une "bonne balle' (p. 11). Sa rondeur visible est rassur’ante9 tandis
que 1'invisibilité plutdt anguleuse de Féntémas fait peur irrémissible-
ment. Le surnom de Rouletabille -qui était primitivement, dans le manus-
crit de Leroux, Boitabille- lui a €té donné par ses camarades de la pres-
se{Foranestie AP EtSsE S oTe L A A s Ieportst 1shrpeing, dans upe, vraisenblance)
de romans populaires qui s appu1ent sur la caution "sérieuse" du monde
du barreau. De plus; en ce qui concerne 1'intrigue, signalons bridvement
que la description "sociale" du héros prépare le lecteur 3 le voir agir,
et surtout terminer son action, dans le cadre d'un procds d'assises, a8~
cor cher 3 nos aubteurs comme aux cindastes transposeurs de romans poli-
ciers & 1'écran.

 Autre trait physique de Rouletabille: la propen31on a rou-
gir, la vulncrablllte affective, qui 1nsp1re confiance en s'assimilant

peu ou prou a la sinc€rité, a la difficulté de (se) cacher, ce qui fait
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du reporter l'agent idéal de détection, de dévoilement de 1l'énigne.

I1 est imberbe (p. 13), ce qui est normal, vu son 8ge (seize ans et de-
m & la pfémiérelrencontre, dix-huit ans et demi lors de 1'affaire du
Glandier). Infin, il fume la pipe de fagon quasi permanente.

On le voit, ces €léments de portrait physique sont assez
minces: nous ne savons ni la couleur des yeux de Rouletabille, ni sa tail-
le, ni quoi que ce soit concernant sa véture: il faut, pour 1'instant,
se contenter de cela pour le cOté€ visuel. Il est vrai que chaqﬁe tfait
est rattaché & un "trait de caractére": la rondeur est 1l'indice du rai-
sonnement logique, de la boucle qui se ferme sur la vérité, la rou-
geur trahit & la fois la timidité et la facilité 3 se passionner, voire
a s'exciter "intellectuellement". Rouletabille est un cyclo-tymique, un
enfant trop gai pour ne pas étre profondément triste: il suggere, avant
méme de s'occuper de toute affaire, une énigme personmnelle: "Un jour,
1l'ayant interrogé sur ses parents, dont il ne parlait jamais, il me quit-
ta, faisant celui qui ne m'avait pas entendu” (p. 14). Ainsi est amorcée

la suite du premier livre: Le Parfum de la dame en noir, 4 l'orée du

premier: 1'analyse des deux livres permettrait sans doute de d€couvrir
si lé‘lien est a priori, ou si aucun signe n'aide dés les premiéres pa-
ges & soupg¢onner la romanesque filiation de Rouletabille.

Mais ce qui importe surtout ici, c'’est que le jeune repor-
ter posséde 4 un haut degré "l'astuce policiére™, qualité intellectuelle,
don intermédiaire entre 1l'esprit de finesse et l'esprit de gfométrie,
qui explique la premiére réussite, celle du "pied gauche de la rue
Oberkampf™, et lui vaut en quelque sorte un crédit i1limité de la pert
du rédacteur en chef de 1'Epoque, comme &videmment de la part du consom-
mateur, qui est trés vite prévenu de la présence : en Rouletabille d'un
relai; entre 1'intrigue (et ses noeuds) et le lecteur. Cette astuce po-
liciére n'est nullement 1'apanage du policier: c'est une forme d'intel-
lection particuliére, ou plus exactement une application de 1'intelli-
gence générale restreinte 3 un objet unique. I1 s'agit de débrouiller
ce qui a & combiné par un autre: on cherche d nier en quelque sorte
1l'efficience de 1'intelligence criminelle pour ne s'attacher quau pou-
voir démélant, simplificateur, du raisonnement justicier. De méme que

le portrait physique du personnage est une portion du portrait total
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"réel”, dnsi le fonctionnement intellectuel est pfivé de cértaines di-
mensions, orienté autoritairement dans une seule direction. A preuve
les défaillances d'esprits cependant géniaux: quand Lupin est du c6td

du méfait, comme dans 1'Aiguille creuse, il se révéle beaucoup moins

brillant que lorsqu'il venge la véuve/of'brphelin (encore faut-il nuan-

cer cette affirmation: la 4° nouvelle des Confidences d'Arséne Lupin,

Le piége infernal, représente, entre autres, une exception notable &

cette régle).

Quant aux qualités morales Gu persommage, elles sont trés
conformes aux usages reconnus, ou totalement cdntfaires, ce qui reﬁient
au méme, puisque 1'auteur pose ainsi la morale &tablie comme base in-
discutable de la situation humaine dé ses héros. Rouletabille est abso-
lument bon et hornéte, Lupin redéfinit 1'homnéteté 3 son profit, non
sans effleurer une vision subversive des structures sociales dans les-
quelles il s'insére, tandis que TFantmas justifie son existence par
1'infraction permanente 4 tous les ordres de la soci&té bourgeoise, in-
fraction lle qu'elle le fait sortir du vraisemblable et de klpsychOIOf
gie romanesque et humaniste, a4 laquelle, malgré le faible degré de carac-
térisation de leurs personnages, se référent néanmoins tous les titres
de Leblanc et de Leroux.

Poursuivons 1'examen du portrait de Rouletabille: il peut
étre fort instructif de se demander quelle correspondance il existe en-
tre son "cycle' et la tension de l'intrigue. Ce trait interne fait une
sorte de contrepoids d la parfaite 8galité de raisonnement -comme on dit:
Egalité d'humeur- dont est doué le jeune reporter. Il nous attendrit par
son ‘extréme jeunesse: plus d'une fois il est qualifi€é d'enfant, ninora-
tion révélatrice par rapport i 1l'affectivité du lecteur, et préparation
& la quéte quasi psychanalytique de la mére, qui fera 1'ocbjet du Parfum

de la Dame en noir. Le corps du détective amateur est celui, grosso modo,

de tout le monde: il peut donc accomplir des perfcrmances dont nous nous
sentons proches: c'est 13 le domainé de la vraisemblance du personnage.
Mais son esprit nous dépasse: bien que nous soyons censés capables des
mémes trouvailles que lui, il est excepﬁionnel que nous le devancions.
Est-ce le fait d'une impossibilité de structure, ou bien le résultat d'une

naturelle paresse de 1la part du lecteur qui, quoi qu'on en pense et mal-
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gré tout ce qufon a dit sur le sujet, ne se sent pas 13 pour résoudre
1l'énigne, mais pour assister & sa résolution, pour en jouir dans un
tempo savamment retardé et ménagé?

Tous ces &léments de portrait sont absolument constants,
car Rouletabille n'est jamais un personnage masqué: toujours il agit 3
découvert. Il est du reste assez méprisant i 1'égard des trucs classi-
ques du policier de sbyle Vidocq, et affine plutét les méthodes haute-
ment intellectuelles d'un Sherlock Holmes, pour qui le réel n'est que
celui qu'il a lui-méme construit & l'aide de sa propre logique. lLa per-
manence des traits définitoires du personnage appartient encore au ro-
man populaire, dans lequel les bons et les méchants ne se confondent
jamais, et ne passent pas d'une catégorie 3 une autre. S'il y a parfois
incertitude, dans le cas de Frédéric Larsan, par exemple, ce n'est pas
du tout parce que ce dernier évolue, mais simplement parce qu'il est
masqué tout au long du récit, et démasqué seulement i la fin, comme
mauvais, et non bon: révélation imédiate, inversion de signe brutale,
et non tranaformation progressive, par rachat ou expiation.

Au contraire de Rouletabille, les personnages centraux que
sont Lupin ét FantOmas sonépggﬁ}gﬁﬁgeﬁgsquéss ou plus exactement, leur
portrait ne peut étre que faux en permanence, dépourvus qu'ils sont d'ap-
parence véritable; leur figure n'a pas de degré zéro: "FantOmas! il est
impossible de dire avec précision, de savoir exactement qui est ... Fan-
tomas!" (Fantlmas, p. 11) "Si le seul homme & qui je me sois montré sous
mon véritable aspect ne me reconnalt pas aujourd‘hui, toute personne qui
me verra désommais tel que je suis aujourd’hui ne me recomnaitra pas
non plus quand elle me verra sous mon réel aspect... si tant est que j'aie

un réel aspect..."(l'Aiguille creuse, p. 322). Cette particularité, si

1'on peut dire, permet de faire passer n'importe qui pour quelqu'un d'im-
portant, et inversement.

Une fds que les personnages “stables" sont brossés, 1'au-
teur evient parfols sur leur description, mais de fagon toujours cir-
constancielle, non plus pour introduire un mScanisme "humain" nouveau
dans son livre, mais tantdt pour expliquer de facon précise tel acte
récent, tantdt pour rappeler un trait de caractére ou d'intelligence,

pour référer i un phénoméne —aux deux sens du mot- cormu du lecteur.
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Mais qu'est-ce que comnaitre un personnage de roman? Question aussi dif-
ficile & résoudre que celle-ci: qu'est-ce que connaitre quelqu'un, dans
la vie réelle? On serait tenté de penser que le petit nombre d'éléments
en notre pdssession faciiite la connaissance, parce que notre mémoire
ne peut s'égarer sur ce qu'on ne lﬁi a pas fourni: seulement 1'importan-
ce des événements est si‘déterminante‘dans ce contexte romanesque, que
tout fait nouveau dans la fiction, toute irtervention & propos d'un pro-
bléme, ou d'une donnée d'abord obscure, modifie insensiblement le pre-
mier portrait, insinue en nous des traces infimes, mais perturbatrices,
qui altérent notre premiéfe vision du personnage décrypteur. Aussi est-
il en fait plus malaisé qu'il'n'y paralt de saisir dans son entier la
descriptiéh de quelque personnage que ce‘soit: la réalité est que la

lecture d'une série de romans policiers pose 1'inach®vement permanent

des étres de fiction, cet inachévement &tant 3 la foisivoulu'péf 1'au-

teur, pour pouvoir continuer d'attacher le lecteur comme par la présen-
ce d'un ami encore'mal connu, et qu'on aimerait tant mieux connaitres

et inévitable dans ce type de fiction, dont la longueur appelle la va-
riété actantielle, qui appelle elle-méme des possibilités de traits ou
d'é1éments nouveaux, a4 tout indant, 4 l'intérieur du personnage conéidé-
ré, Aussi, quand nous parlons, comme ci-dessus, de personnage stable,
quand nous faisons allusion & la permanence des traits descriptifs, il
vaudrait mieux parler d'une base, 4 partir de laquelle on brode, les dé-
sirs mémes des consommateurs étant susceptibles de provoquer, presque
directement, de brusques revirements du récit, motivée 3 posteriori par
des touches descriptives jusqu'alors soigneusement dissimulées par 1'au-
teur, ou plutst inexistantes, sincn 4 1'&tat latent. Alors que le roman
psychologique éxpose et explique son déroulement par ce qui se passe dans
les étres, et entre eux, le roman policier dont nous traitons compléte
ses étres mécaniques, ses marionnettes, disent certains, pour appuyer

la cohérence d'événements qui leur sont ant&ieurs, qui préexistent &
leurs illusoires "caractéres" . Ce qu'on appelle ainsi, dans ce cadre,
n'est autre qu'une sorte de remplissage que seul peut se permettre un
secteur de la littérature aussi avancé que celui du nouveau roman, tel
qu'il s‘impose & traVers les oceuvres de Claude Simon ou de Robbe-Griliet;

" Pour ce qui touche aux personnages principaux, leur portrait
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est donc toujours plus ou moins en sursis: on se rappellera que Juve ne
découvre un de ses traits capitaux: il est le frére de Fantdmas -que tout
3 la fin de la série. Le consommateur n'est jamais parfaitement assuré
de posséder ce que détient par exemple le lecteur de Balzac: une convic-
tion profonde, intime, quant A 1'authenticité définitive des &tres dont
il 1lit la vie. Sans doute 1le cas de Jacques Collin, dit Trompe-la-mort,
semble-t-i1 infirmer ce théoréme: dans la mesure ou Balzac s'inspire
pour ce personnage de structures socio-€conomiques et "para-littéraires"
(Souli&, Sue) existantes, il déploie les rdgles du roman d'analyse tra-
ditionnel en direction d'une plus grande ouverture, et réve d'étre ce’
qu'il n'est pas: un romancier "populaire™. En fin de compte, cette en-
torse vérifie ce rapport dialectique existant entre intrigue et person-
nages: il est rare de trouver les deux catégories d'une &gale complexité,
et c'est généralement dans 1l'une des deux qu'on trouve essentiellement
l'application de 1'auteur 3 tisser le réseau délicat.du vraisemblable.

Qu'lest-ce dene que ce vraisemblable? La question a été

abondamment débattue dans le numéro 11 de Communications.

I1 faut d'abord tenir compte de la notion d'économie,
et ceci dans le cas spécial du consommateur de romans policiers. Nous
posons que dans ce type de lecture interviennent deux facteurs impor-
tants: la vitesse et la concetration. Le lecteur courant de ces sortes
d'ouvrages les 1lit le plus souvent d'une traite, rapidement; d'autre
part, et c'est plus ou moins une conséquence de cette premiére consta-
tation, il ne m€le pas le monde réel i sa lecture. Contrairement & 1'in-
tellectuel qui complique sa vision de références multiples, de nombreux
et quasi involontaires flash-backs, de dépaysements mentaux incessants,.
qui rendent quelque peu floue la fiction consommée, le lecteur de ro-
rans policiers de type archaique est 1l'héritier direct -des &tudes so-
ciologigues 1'ont montré- du lecteur de romers populaires: ce type de
fiction constitue 4 peu prés tout son monde culturel ou, si 1l'on veut,
littéraire. Autrement dit, il prend au sérieux, sinon 1l'univers fictif
qu'il sait bien étre fictif, du moins 1'énoncé qu'il consomme, et qui
lul apparait comme un cbjet bien réel, tenant sa place dans le monde
des objets, et remplissant un r8le précis et utile: celui d'une litté-

rature d'évasion; de divertissement. Il ne fait pas de différence entre
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ces romans et ceux de Flaubert ou de Maurice, sinon qu'il les comprend
mieux: il ne lui vient pas i l'esprit de décréter que tel genre litté-
raire est supérieur & un autre. Tel est le fond de sa croyance, naive
certes, mais qui refléte une mentalité largement répandue: il n'y a
pas de genres, il n'y a:que des oceuvres. On ne saurait s'étonner que

le lecteur moyen d'ceuvres "faciles" rejoigne en ceci certains théori-
ciens actuels, qui nient, ou du moins refusent sous sa forme actuelle,
la répartition des livres en de nombreuses subdivisions, qui ne corres-
pondent pas & des différences structurelles ni actantielles, mais A une
distribution idéologique des biersd consommer, selon la couche sociale
i laquelle on prétend s'adresser, et le degré de menace qu'elle repré-
sente pour le pouvoir en place.

La description balzacienne du personnage serait, en 1l'oc-
currence, un sérieux cbstacle & la consommation rapide: d'ol la légfreté
et le cOté sommaire, "enlevé”, de la présentation de Lupin ou de Roule-
tabille. Mais inversement, la consommation rapide accumule 3 un rythme
intense des informations actantielles qui noient le personnage, font
oublier assez vite "comment il est™, pour insister, de facon concomitante
avec la description de l'acte, sur "ce qu’il fait". Aussi 1'auteur peut-
i1, et méme peut-étre doit-il revenir fréquemment, par petites touches
impressicrinistes, sur celuil en qui il a mis toutes ses complaisances,
celui en tout cas qu'il veut placer en vedette dans le processus de dé-
voilement qui constitue le centre de 1'intrigue policiére. Cfest ce
qQu'il fait par exemple dans les divers titres de Rouletabille, en au~
thentifiant chaque intrigue romanesque par un enracinement dans 1'énoncé
journalistique: en rapportant le théme de chaque roman & un fait divers:
"T1 n'est point témérajre d'affirmer qu'un aussi court laps de temps
n'avait pu faire oublier le fameux Mystere de la chambre jaune..." (Le

Parfum de la dame en noir, p. 287) "J'al quelques bornes affaires & mon

actif sur lesquelles on lui a fait des rapports et puis, on lui permet
de lire quelquefois les journaux, 4 votre empereur. Il avait entendu par-
ler surtout (car on en a parlé dans le monde entier, madame) du mystére

de la chambre jaune et du. parfum de la dame en noir..."(Rouletabille chez

le tzar, p. 19). Ces titres ne sont pas seulement des titres de roman,
ce sont les noms donnés par "la nature', par "le monde" 3 quelque chose
qu'il faut bien nommer: des &vénements réels, si importants qu'ils ne

pouvaient Eéchapper 4 1'intérét des hommes civilisés. Partant de ces &vé-
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nements d'importance mondiale, le lecteur admet du méme coup qu'y soient
impliqués des personnages "intéressants": c'est parce que la gfnérale
Matrena Petrowvna habite en Russie, pays alors barbare et sans informa-
tion, que la mise au point, c'est-8-dire le rappel du portrait de Roule-
tabille s'impose: téte ronde, air et yeux d'enfant, intelligence aigué
et prompte, etec. Ie "fiddle lecteur" comnalt déja ces traits, qui lui
sont & nouveau fournis: si on s'interroge sur ce rappel, il est plusieurs
explications qui surgissent. D'abord, il n'y a pas de "mythe" Rouleta-
bille: on ne parlera gudre d'un “vral Rouletabille™, comme on peut par-
ler d'un "Sherlock Holmes™” en herbe, ou d'un nouvel Arséne Lupin. Le
persomage de Leroux a, dans son extérieur, une modestie extréme, qui

le fait & la fois sous-estimer et aimer, alors que le brio et la gouail-
le de Lupin le font admirer et envier, et que le génie criminel de Fan-
témas le fait exclusivement redouter.

Dfautre part, ce rappel assure de fagon plus radicale
1'autonomie de chaque titre: on peut lire chaque Rouletabille dfune ma-
nidre tout 3 fait indépendante, alors que Leblanc renvoie trés souvent
i 1'action d'un autre Lupin. Quant & Fantdmas, il est par excellence le
"néros sans visage™, aucun rappel n'est donc possible, puisque tout en
lui s'altére et se dissout dans d'innombrables mStamorphoses caméléones-=
ques.

Troisiémement: on ne saurait négliger 1'aspect de refrain
que peut prendre ce genre de retour descriptif. La complainte populaire
est elle aussi caractérisée, de méme que certains types de composition
littéraire, par la répétition plus ou moins obsédante des mémes &lé€ments.
Il ne s'agit plus alors de communiquer une information concernant le mi-
crocosme du récit et de ses acteurs, mais de créer chez le consommateur
une attitude de réceptivité, un creux d'attente incertaine, merveilleu-
sement comblé par une plénitude indifférente. Le suspens n'est pas tou-
jours vague prescience que quelque chose va se passer (c'est le suspens
actantiel); il peut étre également certitude que 1l'on va retrouver
quelque chose de connu antérieurement (mais on ne sait exactement quoi),
et Gquivaut alors & 1l'attente d'un rappel qui va &tablir la complicité
voulue et aimfe entre le donateur du récit et celui qui le consomme, qui

le recherche dans un mouvement de confiance et d'espoir. Le bescin de
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fiction facile, c'est-3-dire d'une ceuvre accompagnatrice, au mystére
insignifiant et jamais durable, jamais vrai, nous semble &tre souvent
méconnu dans les études qui traifent du comportement du conscmmateur
d'oeuvres marginales. Outre 1'habitude commercialisée, il y a, dans 1l'a-
chat ou la location empressée d'un titre, autre chose, le souci de
faire passer en soi, 3 travers un sixidme sens complexe:visuo-intellec-
tuel, un produit dont le passage opére un certain effet sur la personne
sociale et privée du consommateur, Il n'est pas possible ici de croire
que, selon le mot d'un écrivain céldbre (Gide), seule la littérature
avec un grand L laisse son lecteur différent apres consommatidn: chacun
a pu constater que dans son comportement général, ses idées sur la so-
ciété, sa culture au sens large, la consommation méme desromans poli-
ciers 1'amenait 3 enregistrer de nouveaux &léments d'appréciation et de
jugement, l'enrichissait en somme d'une fagon non négligeable, encore
que ce soit d'une maniére plus souberraine, plus honteuse, que dans le
cas d'une consormation "3 livre ouvert devant tous", c'est—ﬁ-dire'dans
le cas d'une consommation autorisée, mieux: souhaitée dans une perspec-
tive d'"&cole nationale".

I1 semble donc que les conditions de lecture des oeuvres
policidres expliquent dans quelque mesure certaines spécificités de leur
composition surtout dans le domaine de la présentation des personnages
romanesques, dont 1'€paisseur contestée n'est pas seulement 1'aboutisse-
ment d'une volontd individuelle: celle de leur créateur, mais aussi et
surtout, le point de convergence de plusieurs contraintes tant externes
et sociales qu'internes et structurelles.

Les choses se présentent de fagon différente quand il s'a-
git de personnages secondaires: on peut définir briévement ceux-ci, pour
1'instant, comme des &tres esquissés, interchangeables, ne participant
3 1l'événement que comme soutien, ou comme opposant, par la bande, en quel-
que sorte. Ce ne sont pas des agents ni des patients, mais des mouvements
marginaux, qui sont 13 comme des contreforts, des &tais, pour assurer
simplement 1'@quilibre d'un acte risquant, en leur absence, de pencher trop
dangereusémeht d'un unique cdté, et d'abréger, voire de détrire 1'és-
sence du récit.

Ces personnages concourent parfois aussi & 1l'effet du
réel, car ils se conforment en général d des régles de la soci&té pro-

ductrice. Ils exercent le plus souvent un métier bilen défini, ils sont
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concierges, ou gendarmes, ou chemineau, ou plétrier, alors que le “"hée-
ros" a bien assez d‘'&tre héros: son métier, quand il est indiqué, ne sert
que d'alibi. En fait, il n a pas le temps de l'assumer, et c ‘est cette '
vacation superbe du personnage de roman, 1ittéraire ou_"pollc1er" qui
constitue le lien le plus évident entre ces deux espdces de récit. En
revanche, les ‘petits métiers', dané ie roman policier archalque, sont

d la fois inessentiels et d'impoftanéeﬁnajeure: nulie part en effet

dans la fiction 1'auxiliariat ne tient une place aussi grande, et
1'absence de caractdre psychologique approfondi (dans une optique de
roman cla551que) est compensée, dirait-on, par la multlpllcatlon des
porteurs de force, par eux-mémes insignifiants (au point de vue soc1al),
mais extrémement efficients quand ils fonctiomment comme force d'appoint.
C'est le cas de la Bande des Chiffres qui appuie FantOmas de fagon ir-
remplagable: et cependant ledit Fantlmas est doué "magiquement” d'une
puissance 4 peu prés illimitée. Ainsi cette redondance dynamique appa-
ralt chargfe de sens: on ne peut se débarasser aisCment d'acolytes aussi
solgneusement adjoints a4 la force principale des armfes solitaires du |
crime! I1 en va de méme pour Lupin, qui ne répugne pas 3 s'entourer de
compétences actantielles, parfois d'apparence édifiante, comme le gref-

fier Brédoux, dans 1'Aiguille creuse, mais le plus souvent issues de cou-

ches sociales plus modestes: Charolais, dans 1'Aiguille creuse notam-

ment, les fréres Doudeville dans §;§,’la vieille nourrice Victoire,déns
toutes ses aventures, etc. Rouletabille, lui, agit seul, et les person-
nages secondaires qui 1l'entourent sont plus souvent documentaires que
participants aux grandes actions.

Les personnages essentiels 4 l'action principale appawis-—
sant généralement vite dans le récit, sauf quand l'auteur s'amuse 4 re-
tarder la venue du personnage central, celui qui "titre" 1'oceuvre et dont
on devine avec aisance qu'il ne peut pas ne pas apparaitre. Autrement
dit, la sorte de loi qui fait éviter 4 1'auteur de quelque oeuvre "sérieu-
se" que ce soit d'introduire tardivement un personnage capital, cette loi

se retrouve dans notre domaine. Ie deus ex machina est d'un effet déplo-

rable dans le dévoilement d'une intrigue policidre comme dans le dénoue-
ment d'une tragfdie. Pour que 1l'apparence de probldme posé par 1'oeuvre

puisse s'imposer au lecteur, il ccnvient que ce dernier ne se sente Jja-
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mais 4 la merci d'une intervention factice, inattendue et toujours me-
nagante. Cette nécessité ressortit du reste au vraisemblable "dans la
vie": nous n'attendons guére, sinon & l'ége d’enfant, que nos problée-
mes soient résolus par un Oedipe venu d'aiileurs: la solitude extréme.

de 1'homo decidens se retrouve assez naturellement dans 1l'univers tclos

de la fiction, ou les rapports s'établissent entre certaines forces plus
ou moins décrites, ensuite de quoi la fin survient comme une sorte d'opé-
ration arithmétique mise en place par ces rapports. L'univers fictif
primaire, un instant troublé par la vague de l'action violente et/ou
perturbatrice, retrouve sa bonace et nous réinstalle, nous lecteurs,
dans las@curité plus forte qu'auparavant. Le bien perdu est reconquis
avec des yeux neufs, on lui accorde un crédit d'autant plus grand qu'il
a €té plus menacé.

Vient maintenant & 1l'esprit une question: Quel rapport y
a-t-il entre événements de la fiction policiére et personnage de cette
fiction? Car ce rapport existe, & n'en pas douter: le personnage a une
insertion qu'on peut dire fonctionnelle dans 1'événement. Insertion
évidente pour les uns, ces petits métiers dont nous avons déji parlé,
qui‘forﬂent les rouages utiles du grand mouvement d'horlogerie animant
les actants du récit. Mais pour les autres? Quelle est la prédestina-
tion qui pousse un Lupin ou un Rouletabille 3 traiter le fond de ces
problémes humains? Au premier abord, la diversité d'origine des "héros"
ne permet guere de réduire leur vocation 3 un commun dénominateur: Rou-
letabille est unenfant de la bonne société, abandormé par sa mére, déra-
c¢iné, mais il estlfils de brigand en méme temps: il y a en lui osmose
entre le crime et son ch@timent, tiraillement cornélien (Rouen n'est
pas loin d'Eu et de son collége) entre le devoir et la passion familiale
et filiale. FantOmas-Gurm voit son origine reculer dans la nuit des
temps. Il a été bon soldat pendant la guerre du Transvaal, ce qui laisse
suppoéer qu'il n'a pas toujours eu 1l'étoffe d'un "génie du crime",
mais ses aventures le montrent systématiquement, viscéralement, pour—
rait-on dire, opposé & une société contre laguelle il détient des griefs
nwstéfiéux, connus de luiyseul. I1 ne confiera jamais i personne le se-~
cret de sa haine ineXtinguible. Lupin, lui, est fils de Théophraste Lu-
pin,'profésséuf de boxe, d'escrimeet de gymastique doublé d'un escroc.
Sa prédestination pourrait &tre d'ordre sportif, et ressemblerait passa-
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blement & une déviation d'abord instinctive, ensuite volontaire, de
ses ressourées physiques vérs une catégorie d'actions morales; réVéla} ‘
trices d'un clivage de la soci&té entre riches et pauvres, clivagé qﬁ'on
retrouve certes dans Fanthasg avec ses chapitres souvent altemants
entre leé bas-fonds et la haute société, mais qui est presque totale-
ment absent des livres dé Leroux,‘ﬁ mgins qu'on ne prenne le role du
pére  Jacques pour plus central qu'il n'est &viderment.

I1 est probable, en réalité, que le niveau auquel est
choisi, pour chague série, le pérsonnage principal, dépend plus du
golt supposé chez le lecteur que d'un accord secret et préé€tabli entre
personnage et action. Car il faut que le personnage s'impose, par la
sympathie ou par la terreur; quant a accomplir les "exploits™ en ques-
tion, n'importe quel "caractére' pourrait trés bien faire l'affaire,
puisqu'il ne s'agit pas d'un rapport de forces réel, pris dans la struc-
ture sociale du vécu, mais de rapports inventés, c'est-3-dire que le
pouvoir de chacun y résulte d'une décision créatrice de l'auteur et non

d'un héritage socio-culturel indéformable.

CONCLUSION

La perception du personnage de roman policier archalque
par le lecteur est un phénoméne complexe de décodage intermittent, dis-
continu: il en va de méme dans le domaine de la "grande littérature®.
L'opposition entre les prétendus pantins stérfotypés de la "sous-1itté-
rature” et les "caractéres" du vrai roman est fondSe sur un arriére-plan
socio-culturel et humaniste trés marqué, sur un a priori psychologisant.

Elle oublie que, dans tous les cas, il ne s’agit pas de reproduction

du réel, mais de construction verbale fournissant un effet de vraisem-

blance.

La différence qualitative est difficile 3 percevoir et &
analysér, n'étant ni dans la substance du contenu ni dans la forme de (
1'expression: elle n'est ni référentielle ni. stylistique. Et cependanﬁ;.
elle procéde d'une sélection langagiére, dfune structuration formelle qui
se falt quelque part. C'est le théme du “poids” ou de la "densité” du
personnage, création purement artificielle, que la critique littéraire

a le tort d'analyser comme le résultat d'une "aptitude" de 1l'auteur &
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comprendre le monde, alors qu'il s'agit d'une conpétencg d'organisation
textuelle. _ | a “ | -
_I1 n'y a pas de réalisme, au sens culturel et idéé.'liste!-
si répandu: mais il y a idfologie militante du réalisme, deh "fidsli-
té" au monde, i la Nature, etc., Le "mirdir qu'on proméne le long d'un
chemin" (Stendhal) n'est pas encore brisé: il faudrait tenter d'y subs-
tituer un aimant & mots, qui les choisit et ies range selon de trés
perceptibles et convaincantes. "‘].ignes‘de_' force",

Nos références paginales renvoient & 1'édition Hachette-Gallimard pour
Leblanc et & Robert Laffont pour Leroux et Allain, Ces trois sériesd'é-
ditions ent toutes paru en 1961.
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