
AMBIGUÏTÉ 

DE LA NOTION DE LIBERTÉ 

I. LEs DEUX SENS, Le problème de la liberté peut 
PHYSIQUE ET PSYCHOLOGIQUE, recevoir un sens purement 
DE LA LIBERTÉ physique. On se pose alors la 

question de savoir s'il n'existe 
pas une faille dans le déterminisme qui paraît bien relier les 
excitations que notre corps reçoit du monde et les actes qu'il 
lui rend. A cette question, la science seule peut répondre en 
dernier ressort. Au contraire, dès que nous posons ce problème 
sur le plan psychologique, il ne semble plus que la liberté puisse 
encore se définir par rapport au déterminisme. Car celui-ci est 
fondé sur la mesure objective des causes et des effets. Mais les 
causes et les effets que nous rencontrons sur le plan psycholo­
gique sont des représentations et des idées toutes subjectives, 
et les << motifs >> que nous invoquons ne sont en aucun cas 
mesurables. La liberté prend donc nécessairement ici un tout 
autre sens : elle est un sentiment que nous éprouvons, un mot 
dont nous faisons usage, une idée qui joue son rôle dans notre 
existence consciente, ou enfin une manière d'être au monde. 
Dans tous les cas, ce n'est plus une simple constatation, mais un 
jugement que nous portons nous-mêmes sur notre situation. 
Le problème de la liberté ne peut dès lors trouver sa juste forme 
que dans une analyse de l'idée et du mot de liberté, de leur 
genèse, de leur rôle, de l'usage que nous en faisons. Nous allons 
tâcher de montrer qu' ainsi entendue, la liberté ne peut se 
concevoir ni comme une propriété de l'être de l'homme, ni 

Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrès des Sociétés de philosophie 
de langue française V (Liberté et valeur), 170-175, 1949, 
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
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comme un état de totale libération, mais comme une valeur qui, 
surgissant à l'intersection de ces deux sens, est nécessairement 
ambiguë. 

II. LA LIBERTÉ L'idée de liberté est, dans son sens le plus 
EST SA POSSIBILITÉ ordinaire, celle d'une indépendance des 

pensées et des actes de l'homme par 
rapport aux sollicitations et aux contraintes qu'exercent sur 
lui les événements du monde extérieur, ou ces événements 
intérieurs que sont les passions. Il est évident que cette indé­
pendance nè peut être conçue comme totale, comme la coexis­
tence de deux systèmes qui n'auraient entre eux rien de 
commun : un pur hasard n'est pas notre liberté. Nous ne nous 
estimons libres, au contraire, que dans la mesure où nous avons 
le sentiment de nous libérer d'un ordre de contrainte, ordre dont 
nous avons bien dû reconnaître le pouvoir sur nous avant de 
prétendre y échapper. Et plus ce pouvoir nous apparaît grand, 
plus nous nous estimons libres si nous nous sommes mieux 
défendus contre lui. Aussi pouvons-nous dire que la liberté ne 
nous est pas donnée, et qu'elle ne peut en aucune façon être 
considérée comme une propriété de notre être qu'il ne nous 
resterait plus qu'à exercer. Mais il faut dire qu'elle est à faire, 
et n'existe qu'en tant qu'elle se fait. En une formule : la liberté 
nous apparaît comme sa possibilité. 

III. RELATIVITÉ Autre remarque : si la liberté ne nous est 
DE LA LIBERTÉ pas donnée d'un coup et totalement, si elle 

est Je sentiment que nous avons de conquérir 
une certaine indépendance à l'égard de la situation qui nous est 
faite dans le monde, on conçoit qu'elle soit toujours relative, 
et que nous ne nous estimions libres vis-à-vis d'un ordre donné 
de contraintes et de sollicitations que parce que nous adhérons 
volontairement à un autre ordre. Ainsi, nous préférons l'ordre 
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de nos inclinations naturelles aux contraintes que les événe­
ments extérieurs font peser sur nous ; mais à nos inclinations 
purement égoïstes, nous pouvons à présent préférer un ordre 
altruiste, ou nous soumettre à une règle morale quelconque ; 
et il nous est encore permis idéalement de préférer notre pure 
liberté à toute action et à toute valeur, et de nous efforcer de 
vivre dans la raréfaction stoïcienne ... Il semble ainsi qu'il y ait 
autant de degrés de liberté qu'il y a d'ordres possibles, et que · 
ces ordres se distinguent eux-mêmes les uns des autres par la 
plus ou moins grande difficulté que nous éprouvons à y adhérer, 
les ordres les plus bas se caractérisant par la satisfaction immé­
diate de nos désirs, les plus hauts par l'éloignement de la satis­
faction, par les tâches plus lourdes qu'ils nous imposent, les 
périls plus nombreux qu'ils nous font courir : en un mot, la 
précarité plus grande dont la liberté se voit dotée par eux. 
Simple possibilité, il faut dire encore que la liberté est d'autant 
plus grande qu'elle semble plus improbable. 

IV. LA LIBERTÉ La conception de la liberté comme possi­
EST UNE v ALE UR  bilité, sa précarité, sa relativité : ces traits

nous disent assez que nous pouvons à 
présent la définir comme une valeur. Pour le voir, il nous eût 
d'ailleurs suffi de remarquer, de l'extérieur, que la volonté de 
prouver ou d'infirmer la liberté n'est jamais désintéressée. Les 
uns veulent ainsi fonder la responsabilité ; les autres, au 
contraire, qui nient la liberté, se décharger du fardeau de leurs 
actes ou laisser le champ libre au déterminisme postulé des 
mouvements sociaux. De toute manière, le fait importe beau­
coup moins que ses conséquences pratiques. Et dire << l'homme 
est libre >> n'est pas tant énoncer une thèse que poser une 
valeur : si l'homme est libre, il est donc digne à la fois de 
considération et de blâme ; la personne -humaine est valeur. 
Et cette valeur réside toute dans la liberté qui lui permet 
de se prendre elle-même comme fin, ou d'être prise comme 
fin par les autres. 
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V. AMBIGUÏTÉ Cette simple analyse de la manière dont 
DE CETTE vALE UR nous apparaît l'idée de liberté nous permet

de dégager cette conséquence : c'est que 
la liberté est moins un problème de connaissance qu'un pro­
blème d'action. Le mot qui la nomme désigne moins un rapport 
objectif qu'il n'est un jugement porté sur notre conduite, ou 
encore un argument pratique, d'ordre politique ou moral. Un 
rapport se constate, tandis qu'une valeur s'affirme. Ce n'est pas 
parce que nous sommes libres, c'est parce que nous avons besoin 
de nous croire libres que nous parlons de liberté. A ce point, 
la liberté et sa croyance sont une seule et même chose. Mais la 
croyance, de par sa nature 1nême, n'implique pas la réalité de 
son objet. Certes, cet objet n'existe que par elle ; pourtant, 
elle jette sur lui un doute permanent. D'où résulte l'ambiguïté 
essentielle d'une liberté qui n'est pas, qui se fait, et se fait 
elle-même ; qui est à conquérir, mais suppose à cette fin que 
nous la possédions déjà ; qui, enfin, est à la fois un état à quoi 
nous aspirons (ou que nous pouvons redouter), et le moyen de 
parvenir ( ou de nous soustraire) à cet état. 

VI. LA LIBERTÉ SE PREND Ainsi, la liberté ne peut ja-
ELLE-MÊME. COMME FIN mais être considérée uniquement 
INDIRECTEMENT comme le moyen d'une action 

qui la dépasserait : c'est elle­
même qu'elle prend comme fin à travers cette action. Nous 
avons montré tout à l'heure que différents degrés de liberté 
surgissaient de la préférence d'un certain ordre de contrainte 
aux ordres inférieurs. Mais, en préférant un ordre plus difficile 
à un ordre plus facile, ce que nous choisissons en définitive, c'est 
notre liberté en tant qu'elle constitue le fondement de la valeur 
que nous nous reconnaissons et que nous voulons voir les autres 
nous reconnaître� Pourtant, c'est toujours indirectement que 
nous prenons la liberté comme fin de notre acte ; il ne nous est 
pas permis de la choisir directement, car nous serions par là 
même condamnés à rejeter toutes les valeurs qui lui sont infé-
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, 

rie ures et qu'elle fonde, à vivre par suite dans l'indifférence -
ou bien alors, le suicide. Ce refus du monde, en raison. de ce 
qu'il a d'extrême, a d'ailleurs toujours joué en morale le rôle 
de l'ordre le plus élevé. 

VII. LIBRE ARBITRE ET La dialectique qui sous-tend l'idée 
LIBERTÉ TRANSCENDANTE de liberté nous permet de com-

prendre comment se manifeste 
dans cette notion une rupture que C. Perelman a bien mise en 
valeur 1

. Telle que nous l'avons analysée, elle n'est ni une simple 
propriété du moi, ni un état de libération totale où nous rejoin­
drions notre vraie nature; Il n'en reste pas moins que la philo­
sophie se voit invinciblement portée à choisir l'un de ces sens et 
à négliger l'autre, ou encore à les confondre sans se rendre 
compte de la nature exacte de cette confusion. Il en résulte 
alors les conceptions opposées du libre arbitre, où la liberté 
cesse d'être une valeur, puisqu'elle nous est donnée dans notre 
nature même, si bien qu'il ne nous est plus permis de la prendre 
ou de la laisser, qu' çlle nous enferme et équivaut dès lors à la 
plus absolue nécessité ; et la conception de la liberté transcen­
dante, conçue comme la valeur absolue, fin suprême de l'homme, 
et que nous ne pouvons espérer posséder que par le moyen sur­
naturel de la Grâce. Ainsi, selon que ·nous mettons l'accent sur 
la liberté comme moyen ou sur la liberté comme fin, nous ren- 
controns les deux grandes tendances qui se partagent la philo­
sophie de la liberté. Mais dans l'un et l'autre cas la liberté est 
devenue chose, elle se trouve incapable d'expliquer notre plus 
commun destin qui ne s'éclaire que -dans son ambiguïté. 

VIII. LA << MISE EN AMBIGUÏTÉ>> Si cette analyse est exacte,
elle nous permet de conclure 

par cette remarque générale : que certains problèmes philoso-

1 Cf. Les deux Problèmes de la Liberté, dans <c Library of the Xth inter­
national Congress of Philosophy » ; Amsterdam, 1949, vol. I, pp. 580 -
582.
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phiques ne peuvent trouver leur solution que si nous recon­
naissons d'abord que les formuler, c'est y répondre, parce 
qu'ils ne se posent justement que dans leur genèse au sein de 
la conception et du langage. Il est des objets qui ne se 
distinguent que malaisément de leur idée, il est des mots 
qui appellent, souhaitent ou exigent, plutôt qu'ils ne nom­
ment. Seule leur << mise en ambiguïté>> peut nous permettre 
d'éviter les vues absolutistes où nous porterait inévitablement 
notre propension à insérer à tout prix dans des cadres logiques 
des réalités qui ne s'éclairent précisément que dans la mesure 
où elles échappent à ces cadres. C'est ainsi que la liberté, 
telle qu'elle se conçoit et s'exprime dans le courant de notre 
vie, ne peut être considérée, ni comme un mécanisme, ni comme 
un salut transcendant, mais simplement comme la conscience 
que nous avons d'être à nous-mêmes à la fois l'enjeu et le risque. 
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