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Introduccién

1. SIN MIEDO NI ESPERANZA (2002) EN LA POESIA DE LuIS ALBERTO DE CUENCA

AL EXAMINAR LA TRAYECTORIA poética de Luis Alberto de Cuenca, la cri-
tica ha enfatizado acertadamente el papel fundamental de libros como
La caja de plata (1985) y su secreto precursor, Scholia (1978). Con ellos
el autor consumaba su evolucion desde el «culturalismo inicial» hacia
una «nueva maniera poética, mas préoxima a las formas clésicas vy, al
mismo tiempo, mds “moderna” (digdmoslo asi) y desenvuelta» (Jaalegre

. . 1 . .
brisa-detatiteraturar2005:-29) . Nos referimos a la tan celebrada «linea

clara», que introdujo un cambio que el poeta describirfa asi en 2009:

Mi poesia ha evolucionado de un marco culturalista més cerrado, més
hermético, mds influido por la vanguardia histérica a un marco de es-

tructuras més cerradas, mds compactas, de una construccién m4s rigurosa

" Luis Alberto de Cuenca, «La alegre brisa de la literatura», en Poética y poesta. Luis Alberto de
Cuenca, Madrid, Fundacién Juan March, 2005, pp. 1529, p. 29.

IT
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del poema y mayor comunicabilidad. Ha ido de un mayor hermetismo a

. o1 2
una mayor comunicabilidad’.

Los estudiosos han subrayado la importancia de este giro’, esencial no solo
para la obra de Luis Alberto de Cuenca, sino para la poesia espafiola con-
tempordnea, cuyo tono le debe mucho a los ecos que resuenan en La caja
de plata. Sin embargo, simplificariamos la poesia luisalbertiana si la redu-
jéramos a estas dos laderas, oscura y clara, y no solamente porque son dos
caras de la misma moneda, con conexiones evidentes®, sino porque los

versos de nuestro autor estdn atravesados por corrientes emocionales que

* Recaredo Veredas y Lorenzo Rodriguez, «Luis Alberto de Cuenca. Lavoz de un poeta» [entrevista
a Luis Alberto de Cuencal, Otro lunes, 8, 2009, pp. 4-8, p. 6. Otra descripcién muy elocuente
cuyos ecos recoge la de 2009 aparece en «Mi poesia», de Sefiales de humo, Luis Alberto de
Cuencd Sefiales de humo, Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 163-164.

? Juan José Lanz, La poesia de Luis Alberto de Cuenca, Cérdoba, Francisco Galvez, 1991, pp. 16-24;
Juan José Lanz, La llama en el laberinto. Poesta y poética en la generacion del 68, Mérida, Editora
Regional, 1994, pp. 123-157; Juan José Lanz, ed., Luis Alberto de Cuenca, Poesta 1979-1996, Madrid,
Catedra, 2006, pp. 11-29; Javier Letrédn, La poesta postmoderna de Luis Alberto de Cuenca, Sevilla,
Renacimiento, 2005, p. 34; Luis Miguel Sudrez Martinez, Aproximacién al mundo cldsico en la
poesta de Luis Alberto de Cuenca, Leén, Universidad de Ledn, 2008; Luis Miguel Sudrez Martinez,
La tradicién cldsica en la poesia de Luis Alberto de Cuenca, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010,
p- 21; Frank Nagel, «Entre poetas y amigos. Canonizacién y hermenéutica de Luis Alberto de
Cuenca», en Poesta espafiola en el mundo: procesos de filtrado, seleccién y canonizacion, ed. Jorge
J. Locane y Gesine Miiller, Madrid, Iberoamericana, 2017, pp. 239-256, p. 239; Carlos Iglesias
Diez, ed., Luis Alberto de Cuenca, Canciones completas (1980-2008), Madrid, Reino de Cordelia,
2019. Véase también la sabia sintesis de Rodrigo Olay Valdés, ed., Luis Alberto de Cuenca, El

,valor y los sueios. Poemas escogidos (1970-2016), Madrid, Verbum 2017, pp. 15-17.

! Lanz, op. cit., 1991, p. 26; Trevor J. Dadson, Breve esplendor de mal dlstmta lumbre. Estudios
sobre poesia espanola contempordnea, Sevilla, Renacimiento, 2005, pp. 106-107; Lanz, op. cit.,
2006, pp. 19-21; Araceli Iravedra, Hacia la democmcia. La nueva poesia (1968-2000), Madrid,
Visor, 2016, p. 381.
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cabe balizar con mayor sutileza. Esencial para hacerlo es seguir la pista
que proporciona Rodrigo Olay Valdés, quien propone que «los cuatro ciclos
poéticos amorosos de Cuenca pueden subdividirse en funcién de sus pro-
tagonistas, que aparecen por doquier y por su nombre [...]: sus sucesivas
amadas: “Rita”, “Genoveva”, “Julia” y “Alicia”»". Este andamiaje en ciclos
de amadas permite subrayar la conexién entre la dificil facilidad de Luis
Alberto y la de Lope, su poeta favorito’, pero también nos permite apreciar
c6mo la biografia de Luis Alberto influye en su poesfa. Tal conexién, més
o menos matizada por el filtro de la literatura, resulta esencial para entender
Sin miedo ni esperanza.

El propio autor nos proporciona la clave vital, y alguna més que apro-
vecharemos en esta introduccién, en una entrevista de 2012. All{ carac-

teriza asi Sin miedo ni esperanza:

En lo biografico ese libro traslada al papel el hallazgo, siempre asom-
broso y electrizante, de un nuevo amor. Se suaviza el clima tormentoso
de Por fuertes y fronteras, y hasta hay lugar para una poesia de cardcter
lidico que enlaza con ciertos comportamientos creativos previos a La

caja de plata’.

‘;. Olay Valdés, op. cit., 2017, p. 23.
Sobre Luis Alberto y Lope, véase Antonio Sdnchez Jiménez, «Poesia familiar: Luis Alberto de
Cuenca y Lope de Vega», en Las mafianas triunfantes. Asedios a la poesia de Luis Alberto de

_ Cuenca, ed. Adridn J. Sdez, Sevilla, Renacimiento, 2018, pp. 297-322.

* Fulgencio Martinez, «Por fuertes y calles del tiempo. Conversaciones con... Luis Alberto de Cuenca.
Entrevista de Fulgencio Martinez a Luis Alberto de Cuenca», Agora, 27, 2012, pp. 45-54. p- 53-

13
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La primera frase sitda el libro en un nuevo ciclo amatorio, el que
protagoniza Alicia Marifio', cuya presencia otorga a la obra un cardcter
mds luminoso que el «tormentoso» de Por fuertes y fronteras (1996). A
esta pista debemos afiadir otro dato biografico: nuestro libro es el primero
que publica Luis Alberto en su etapa politica, que comienza, de algin
modo, con su cargo de director de la Biblioteca Nacional de Espana
(1996-2000) y que culmina con su secretaria de estado de cultura (2000-
2004), una de las fases més dificiles de su vida. Ciertamente, este con-
dicionamiento no acaba de explicar el cambio de tono entre Por fuertes
y fronteras y Sin miedo ni esperanza, que se debe ante todo a la citada
circunstancia amorosa. Sin embargo, las ocupaciones politicas determi-
nan una realidad textual muy importante para entender la composicién
de Sin miedo ni esperanza: la relativa escasez de publicaciones de poemas
exentos entre 1996 y 2004. De hecho, y si exceptuamos algunos anticipos,
el panorama de los textos que luego pasarian al libro de 2002 resulta
bastante claro. Entre estos adelantos podemos citar la plaquette El bosque
y otros poemas (1997), cuyos poemas acabaron distribuidos entre Por fuen-
tes vy fronteras (a partir de su segunda edicién) y Sin miedo ni esperanza.
Asimismo es importante «Alicia en el pafs de las maravillas» (1997), pu-
blicada en Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, donde Luis Alberto

incluye tres poemas sobre su flamante amor: «Dame de beber, Alicia»

8. . L .
Luis Alberto y Alicia se conocieron en enero de 1997.

14
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(que acabarfa en la seccién «El jardin de Alicia» de La vida en llamas),
«Para Alicia, a la manera de Catulo y Meléndez Valdés» (que también
publicarfa en Fiebre alta) y el soneto «A Alicia, disfrazada de Leia Or-
gana» (que aparece luego en Sin miedo ni esperanza). El segundo adelanto
es la bellisima edicién para bibliéfilos Alicia (1999), libro que contiene,
entre otros poemas, algunos de Sin miedo ni esperanza: «Gormenghast»,
«Irlanda», «Camelot», «Gilgamesh y la muerte», «Tebeos», «Bébetela»
«Para Alicia, disfrazada de Leia Organa». Por dltimo, el tercer anticipo
es El Puente de la Espada, asimismo un libro para bibliéfilos publicado
en 2002 que cuenta con varios poemas de Sin miedo ni esperanza: «Susana
y los viejos», «Jardin cerrado», «Guardianes de frontera», «El albatros
de Coleridge», «Ultima Luna», <El puente de la espada», «La rosa en
la urna», «La casa de mi infancia», «Sin miedo ni esperanza», «Estoy
aqui», «El voyeur y la voyeuse» y «Navidad»’. De estos textos previos a
Sin miedo ni esperanza, los mas importantes son El bosque y Alicia. Un
andlisis contrastado de estas obras con los dos grandes libros que lo ro-
dean, Por fuertes y fronteras y nuestro Sin miedo ni esperanza, resulta
esencial para entender este tltimo, que es el que nos ocupa y estamos

editando.

% El libro también trae un poema que no pasé a Sin miedo ni esperanza: «La llaga», que estd en
El reino blanco.

15
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2. LLOS ORIGENES: EL BOSQUE Y OTROS POEMAS (1997); ALICIA (1999)

EL PRIMERO DE LOS TEXTOS que vamos a examinar es El bosque, plaquette
que gira en torno al tema de la revelacion descorazonadora, que también
domina el poema homénimo. En él, la voz lirica descubre en su personal
«camino de Damasco» que no hay respuestas posibles que expliquen el
desazonador caos de la existencia. Se trata de un mensaje de desespe-
ranza semejante al de «Gilgamés y la muerte» y, en cierto sentido, «Sobre
un tema de Biichner», cuya melancolia se relaciona con la de la voz
lirica que enuncia los dos primeros poemas de la plaquette: «Los dramas
confucianos» y «Algtin dia». Sin embargo, subrayemos que estos dos
poemas son precisamente los que no pasan a Sin miedo ni esperanza,
pues acabaron en Por fuertes y fronteras, y que en El bosque su peso ne-
gativo queda compensado por los textos consolatorios: «Tebeos» y «Brin-
dis», amén del amoroso «Bébetela», que luego repite en Alicia. Entre
estos polos, el que luego pasara a Por fuertes y fronteras y el mas luminoso
que se recogerd en Sin miedo ni esperanza, estd un texto que nos parece
decisivo: «Camelot». En él encontramos un tema que ya habia aparecido
en Sefiales de humo, y concretamente en el articulo «Sobre la castidad»,
que data de 1996. Allf incluye Luis Alberto el siguiente pasaje:

Castas fueron las sefioras y sefioritas de Britania en época del rey Arturo:
«Las damas de aquel tiempo eran castas, y no se dignaban conceder su

amor a nadie que no hubiese participado por lo menos tres veces en ba-

16
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talla, y la promesa de su amor hacia més valientes a los caballeros»
(segtin narra el cronista Geoffrey de Monmouth en su Historia regum Bri-

10

tanniae, traducida por mf al castellano en 1984)

La cita de Monmouth sirve de conexién explicita con «Camelot» y su-
braya la importancia del tema central del poema: la castidad. Entre el des-
amparo febril de los dos poemas iniciales de la plaquette (los de Por fuertes
y fronteras) y la consolacién de los de Sin miedo ni esperanza se encuentra
esta idea de la castidad como un crisol que dignifica el alma del poeta. Tal
clave sirve de punto de inflexién antes de la aparicion de Alicia, que la
voz lirica identificard con la energfa erética redentora, como la que encon-
tramos en «Susana y los viejos». La presencia de «Bébetela» en El bosque,
Alicia y luego Sin miedo ni esperanza revela esta conexion: traza una linea
que lleva al poeta desde la desesperacién de Por fuertes y fronteras a una
especie de ordalia (el comienzo de Sin miedo ni esperanza) que culmina en

la celebracion, todo ello gracias a la mirifica aparicion de Alicia.
3. DISPOSICION Y SENTIDO

SIN MIEDO NI ESPERANZA se divide en cinco secciones que, segin Sudrez

, . . 1 . .
Martinez, «se conciben como una serie de estampas» : «Apariciones»,

t:) Cuenca, Sefiales de humo, op. cit., 1999, p. 20.
Suérez Martinez, op. cit., 2010, p. 283.

7
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«FEl diablo enamorado», «Por las calles del tiempo», «Luces y sombras»
y «El enemigo oculto». Examinémoslas para entender la disposicién de
los textos que contienen y su sentido conjunto, tanto en el nivel de cada
seccion en particular como de todas en general.

La primera seccién, «Apariciones», presenta ya un tema (las imédgenes)
que resultard esencial en Sin miedo ni esperanza, pues el poema que cierra
el libro se titula, precisamente, «Imdgenes». Ademds, «Apariciones» an-
ticipa la dispositio de ulteriores libros de versos de Luis Alberto, como El
reino blanco (2010), cuya primera seccién porta un titulo anédlogo a la del
libro de 2002: «Suefios». Asimismo, la primera serie de Sin miedo ni espe-
ranza es muy reveladora por su tono, que deja traslucir un matiz melancélico
de doble importancia interpretativa que conviene analizar en cierto detalle.

En primer lugar, ese toque patético liga Sin miedo ni esperanza con
Por fuertes vy fronteras y El bosque, sefialando la conexién profunda que
existe entre los voldmenes. El vinculo de «Apariciones» con Por fuertes
y fronteras es evidente, por el tono elegiaco y por ciertos temas comunes,
pues no en vano en el volumen de 1994 son frecuentes las apariciones.
Para empezar, se encuentran en «Voces», un anticipo del «Visién de
agosto» de 2002 en el que los rostros de las antiguas amantes del poeta

se le manifiestan en suefios para envenenarle con un terrible mensaje:

Por qué todas las caras que amé, todos los rostros

que oculté entre mis brazos o admiré entre las sdbanas

18



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza # 001-090.gxp_Maquetacion 1 -Z4gy21 11:15 Pagina 19

se han convertido en médscaras que interrumpen mi suefio,
diciéndome con voces géticas y terribles:
«Somos nosotras. Ven. Las mismas que te amaron.

2
Ven a la nada. Ven a la basura» .

Asimismo, y siguiendo con Por fuertes y fronteras, en «Cnoso» se aparece
la madre del poeta”, en «Navidades de 1995» se evoca el magico camino
de Emats” y en «Brindis» se acaba celebrando «al fantasma del re-
cuerdo»”, en un verso esencial porque es el tltimo que resuena en el
volumen. Junto a estos poemas, Por fuertes y fronteras es prédigo en vi-
siones como «La Cenicienta»", en personajes fantasmales como «La ama-
zona de Mordor»" o en fantasmas oniricos como los que pueblan la pe-
sadilla de «Qué complaciente estabas, amor mio, en la pesadilla»18 0
como las Parcas de «Las tres hermanas»"”. En otras ocasiones, mds que
apariciones literales, los personajes del libro parecen ser realidades hasta
que los versos finales del poema los desvelan como suefios (en «Recaida»)

o recuerdos nostalgicos (en «In illo tempore» y «En un coche blanqui-

:2 Luis Alberto de Cuenca, Los mundos vy los dias. Poesia 1972-2005, Madrid, Visor, 2012, p. 284.
Cuenca, op. cit., 2012, p. 327. La figura de la madre —y su muerte— se recuerda, de nuevo,

,en «La flor azul» (Cuenca, op. cit., 2012, p. 331).

5 Cuenca, op. cit., 2012, p. 328.

¢ Guenca, op. cit., 2012, p. 345.

- Cuenca, op. CL:[., 2012, p. 286.

5 Guenca, op. cil., 2012, p. 313.

, Guenca, op. cit., 2012, p. 301

“ Cuenca, op. cit., 2012, p. 326.

9
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simo»)”. En suma, las «Apariciones» de la primera seccién de Sin miedo
ni esperanza suponen una continuacién de Por fuertes y fronteras en tono
y temdtica.

En segundo lugar, subrayemos que esta materia es esencial para en-
tender la totalidad de Sin miedo ni esperanza. De hecho, abre la posibi-
lidad de leer el volumen de 2002 como una trayectoria del yo lirico, per-
sonaje que intenta avanzar desde la oscuridad a una luz mds o menos
relativizada por el poema final del libro («Imédgenes»). Si entendemos
que Por fuertes y fronteras es «un grito (o un susurro) de angustia / y so-
ledad»" en el que las apariciones tienen un papel capital, la primera
seccién de Sin miedo ni esperanza supone el punto de partida desde
donde el yo lirico emprenderia el viaje del libro de 2002, un periplo en
busca de un consuelo que ya veremos si obtiene o no.

En cualquier caso, la inmensa mayoria de los personajes de esta
primera seccién de Sin miedo ni esperanza son apariciones porque tienen
entidad puramente textual. Salvo «El roce de sumano», que solo contiene
una aparicién en el sentido de «recuerdo», los demds poemas presentan
evocaciones basadas en lecturas. Asi, «Gormenghast» y «Camelot» (pri-
mer y cuarto poema del libro) tienen en comin una atmésfera medieva-
lizante y la descripcién de un castillo, por méds que el primero dependa

de la serie homénima de novelas fantédsticas de Mervyn Peake y el se-

20 .
,, Guenca, op. cil., 2012, p. 286, 295, 338.
Cuenca, op. cil., 2012, p. 289.

20
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gundo, mds bien, de los artiricos y medievales Geoffrey de Monmouth
(Historia regum Britanniae) y Robert Wace (Roman de Brut). «Gormeng-
hast» tiene un aire decididamente fantasmal gracias a la enumeracién
inicial aparentemente cadtica y, en cualquier caso, libre de presencia
humana. Los elementos que la componen sirven para expresar el paso
del tiempo (su huella en los muros del castillo), uno de los temas centrales
de Sin miedo ni esperanza, y forman el «desierto helado del silencio»
con el que contrasta la imagen de la princesa a la que apela la voz lirica.
La soledad de la dama evoca la de Andrémeda u Olimpia, aunque se
percibe como un rayo de consuelo en medio de la desolacién en que se
encuentra el poeta. Por su parte, «Camelot» se detiene mucho més en
la écfrasis, pues describe con detalle el castillo: gracias a la focalizacién
en perspectiva, nos acercamos a él, ascendemos la roca en la que se en-
cuentra, entramos en la ciudad fortificada y, finalmente, recorremos sus
salas y observamos la decoracién de las mismas. Como en «Gormeng-
hast», el panorama estd desierto (la tnica excepcion es la «gente» del
primer verso, gente que circula fuera de Camelot), aunque los dos poemas
se diferencian por la voz lirica, que aqui es mucho mds impersonal, a
modo de narrador. Este se acaba interesando por las damas del castillo,
que se evocan més que se describen y que sugieren una nostalgia por
su amor, lo que vuelve a conectar el texto con «Gormenghast». Aparece
asf un tema nuevo en el libro, la castidad como crisol, melancélica es-

peranza que procede de los anos de El bosque, como explicamos arriba.
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En cuanto al poema que daba nombre a la plaquette de 1997, <El bos-
que», presenta un sujeto lirico desencantado que va en busca de signi-
ficado («camino de Damasco») pero que acaba descubriendo que tal cosa
no existe, decepcién que supone uno de los leitmotiv de Sin miedo ni es-
peranza. El poema tiene un aire de leyenda que se apoya en un subtexto
mitico. Se concentra en la imagen de la floresta de la rama de oro, pues
la «pitonisa» que lo habita evoca a la sibila de la Eneida. Esta rama de
oro aparecfa explicitamente en «La flor azul», de Por fuertes y fronteras,

en el mensaje de la madre moribunda:

Dénde la flor azul que habla el idioma
primeval del amor y del coraje.

«Al pafs de la rama de oro, donde el pdjaro
azul se posa, mds alld de fuertes

y fronteras, habrés de ir a buscarla»,

.. . . 22
dijo mi madre antes de morir .

*Cuenca, op. cit., 2012, p. 331. La singular palabra «primeval» se repite en Cuaderno de vaca-
ciones, de nuevo en un pasaje relacionado con la madre, esta vez la Madre universal: «Diosa
Blanca, Mujer, Madre del orden / c6smico, soberana del abismo, / vientre sagrado y primeval,
mandorla/ de donde nace todo», Cuenca, op. cit., 2014, p. 19. Asimismo, encontramos el vocablo
en Bloc de otofio, en «Deseo de ser detective» y «El silencio del mar», Luis Alberto de Cuenca,
Bloc de otofio, Madrid, Visor, 2018a, pp. 38 y 170. En El hacha y la rosa hay toda una seccién
llamada «La Diosa Blanca», eco del titulo del libro de Robert Graves. Véase, al respecto,
Letran, op. cit., 2005, pp. 249-256. Afladamos que la Diosa, la Virgen y la Venus de Willendorf
aparecen ligadas en «LLa Gran Madre», de Sefiales de humo, Cuenca, op. cit., 1999, pp. 90-90,
asf como en el poema homénimo de Bloc de otofio, Cuenca, op. cit., 2018a, p. 37.
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Acerca de «El bosque», Luis Alberto ha confesado que lo escribié
a contrarreloj, como dijo Cortdzar que tuvo que crear (o transcribir) al-

gunos de sus cuentos:

Hay poemas como uno que escribi, recuerdo, en una reunion cientifica
hace anos y que realmente me salio armado desde el primer verso hasta
el final. Estaban los conferenciantes aburridos y opte por escribir un
poema, o me vino el poema y me dijo: escribeme. Ese poema nacio ar-

mado, se llama «El bosque». No tuve que corregir una sola letra™.

Pese a ello (o tal vez por ello), «<El bosque» es un poema logradisimo,
de ambiente feérico y una temética esencial para entender Sin miedo ni
esperanza.

A continuacién, «Irlanda» abre la serie de poemas celebrativos en
la que también se inscribirdn, afos mds tarde, «Alemania» y «Rusia
eterna», de Bloc de otofio™. «Irlanda» es un poema que condensa el es-

piritu de «Apariciones», pues las referencias culturales irlandesas tienen

23 . 4
Arturo Tendero, «Luis Alberto de Cuenca», Otro lunes, 8, 2009, pp. 9-12, p. 10. Véase un co-
, mentario del poema en Letrén, op. cit., 2005, 44-46.
Cuenca, op. cit. 2018a, pp. 31y 40. Ademds, el poema se relaciona con «Ensuefio céltico», de
Cuaderno de vacaciones, composicién que exalta, como la que nos ocupa, la cultura céltica y
que también menciona a Cuchulainn. Asimismo, tiene un final parecido, dominado por la apa-
ricién de una voz lirica atormentada y una referencia climética: «He pensado en vosotros esta
tarde, / abrumado por un sol de injusticia/ que no es mi sol» (Luis Alberto de Cuenca, Cuaderno
de vacaciones, Madrid, Visor, 2014, p. 16). Letrdn, que comenta «Irlanda», lo relaciona con
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en comtn un papel consolador o esperanzador: el naif cuento de Dunsany
sobre un caballo de madera («Blagdaross», de A Dreamer’s Tales)”, las
imdgenes del libro de Kells («iluminado por los d4ngeles»), la Virgen, san
Patricio, el héroe celta Cuchulainn y el si final de Molly Bloom en el
Ulysses. Sin embargo, el tono luminoso de estas referencias (o «apari-
ciones») contrasta con el de los versos finales. En ellos, el yo lirico se
confiesa preso en una «cdrcel» animica a la que Irlanda trae, con alusién
a Blas de Otero, «un mensaje cargado de futuro».

Ya hemos comentado el poema siguiente, «Camelot», tras el que en-
contramos «Gilgamesh y la muerte». Aqui la aparicion es el héroe del
cantar de gesta sumerio”, quien en su aventura pierde el temor a la
muerte justamente al fracasar en su misién de conseguir la planta de la

vida. Letrdn revela que

Cuenca utiliza en su poema un fragmento del final de la novela del

escritor neoyorquino Robert Silverberg Gilgamés el Rey, traducida por

«Brindis», de El bosque, Letrén, op. cit., 2005, pp. 162-163. Por su parte, «Alemania» recoge
_ecos de un articulo homénimo en Sefiales de humo, Cuenca, op. cit., 1999, pp. 115-118.

*Luis Alberto cita el cuento en Por Fuertes y fronteras: «Blagdaross, un caballo de madera que

,¢1o conoce el miedo», Cuenca, op. cit., 2012, p. 270.

Sobre Gilgamesh y su epopeya ha escrito Luis Alberto dos ensayos recogidos en El héroe y sus
mdscaras, Madrid, Mondadori, 1991, pp. 30-42. Uno de ellos, «Gilgamés el Rey», se volvié a
imprimir, con ligeros retoques, en Baldosas amarillas, Madrid, Celeste, 200r, pp. 9-12. Gilga-
mesh y la planta de la vida vuelven a aparecer en Bloc de otofio, Cuenca, op. cit., 2018a, p. 167.
Sobre el tema del héroe en Luis Alberto, véase Letrén, op. cit., 2005, pp. 256-265, amén de, en
general, el citado El héroe y sus mdscaras.
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D. Santos y publicada por Destino en 1988. El fragmento dice asf (como
en el poema, es Gilgamés quien habla): «Tem{ a la muerte més de lo que
ningtin hombre la haya temido, y fui hasta el extremo del mundo para
escapar de ella, y fracasé en el empefio; pero cuando regresé, dejé de

. . 27
temerla... Y cuando dejamos de temer a la muerte, no existe la muerte» .

: . 28
El dato procede de otro texto del poeta, «Gilgamés el Rey»", y no es el
unico articulo que ilumina nuestro poema, pues en un pasaje de Baldosas
amarillas (2002) Luis Alberto vuelve a disertar de manera reveladora

sobre el texto en que se basa, la Epopeya de Gilgamesh, que le parece

una inquietante meditacién acerca de la necesidad de la muerte y de la
vanidad de los esfuerzos humanos para evitar lo inevitable. [...] A raiz
de la muerte de su amigo Enkidu, el temor a su propia condicién mortal
hace que emprenda un desesperado peregrinaje en busca de Ziusudra
(Utnapishtim en la versién asiria), el tnico superviviente del Diluvio,

para que le revele el secreto de la inmortalidad™.

Como cuenta el poema, cuando el héroe se bafia en un rio, una serpiente

le arrebata la planta magica que otorga la inmortalidad, momento tras el

Z;Javier Letrén, ed., Luis Alberto de Cuenca, Antologia poética, Madrid, Castalia, 2008, pp. 197-198.
.o Luis Alberto cita este texto en «Gilgamés el Rey», op. cit., 2001, p. 11.
“Cuenca, op. cit., 2001, p. 10-11.
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que ofmos el monélogo del personaje. Su tono es de una desesperanza
serena, marcada por el bordén «a la muerte», que se repite en cuatro
ocasiones. Dos de ellas resultan especialmente llamativas, por su situa-

cién con andfora y encabalgamiento, en los versos 7y 8:

Pero cuando volvi, ya no temfa
a la muerte, y cuando alguien ya no teme
a la muerte, esta deja de existir

para él.

En el siguiente texto, «Tebeos», los héroes que se aparecen son pro-

tagonistas de cémics, quienes se agolpan en la primera estrofa en un re-
L. . . 30

curso tipico de los poemas de nombres propios de Luis Alberto”. En esta

ocasién, la voz lirica también hace explicita su dependencia de estos

* Olay Valdés, op. cit, 2017, p. 23. Sobre la presencia del comic en la obra de Luis Alberto, véase
Vicente Luis Mora, «Alta y baja cultura en Luis Alberto de Cuenca: el mundo del c6mic», Otro
lunes, 8, 2009, pp. 45-57, y Ana Merino, «Entre el verso y la vifieta: el aliento poético del comic
o la ansiedad gréfica de la poesia», en El espacio del poema. Teorta y prdctica del discurso poético,
ed. ltzfar Lopez Guil y Jenaro Taléns, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 175-191, pp. 176-177, 183
y 189-190; Ana Merino, «El poeta en su vifieta: el romance apasionado», Litoral: Revista de la Poesia
y el Pensamiento, 255, 2013, pp. 130-133; Ana Merino, «La poética de los tebeos en Luis Alberto
de Cuenca», en Haré un poema de la pura nada. La intertextualidad en la poesta de Luis Alberto
de Cuenca, ed. Adridn J. Sdez y Antonio Sdnchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 511-
531. Véase también la antologia que Luis Alberto ha compilado al respecto, Luis Alberto de Cuenca,
Qué harta yo sin mis tebeos. Una antologia, Valladolid, Fundacién Jorge Guillén, 2017a. Concre-
tamente sobre el poema de Sin miedo ni esperanza, véase Letrdn, op. cit., 2005, pp. 75-76, quien
subraya que en la poesia postmoderna las referencias a la cultura popular (el cémic) no aparecen
tratadas desde la altanerfa de la élite.
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personajes. Lo expresa a través de una serie de preguntas retéricas entre
las que destaca la anaférica: «;qué harfa sin vosotros?», «;(Qué harfa yo
sin mis tebeos?»”. Esta tiltima cierra el poema con un tono de desvali-
miento muy caracteristico de la serie.

Continuando por ella encontramos «Sobre un tema de Biichner», mds
amargo si cabe. Como la mayoria de los textos de «Apariciones», se basa
en una escena literaria en la que entramos in medias res. Procede del
Woyzeck del dramaturgo alemdn Georg Biichner y se ajusta perfectamente
a «Apariciones» por dos razones: en primer lugar, por el motivo de la bus-
queda del sentido, que resulta en el vacio o la decepcion (tema presente
en «El bosque» y «Abre todas las puertas»); en segundo lugar, por la des-
esperanza del final, que prolonga la historia de Biichner hacia el futuro.

Igualmente melancélico es «Aquellos viejos tiempos del fitbol en
Espafia». En él, las apariciones son los triunfos del viejo Real Madrid,
que el poeta evoca con un in illo tempore que subrayan, en las tres pri-
meras estrofas, las referencias cronolégicas de las palabras iniciales
(«Aquellos viejos tiempos», «Tiempos en los que», «Tardes de los do-
mingos»...), estructuradas mediante unos paralelismos que se extienden
a otros versos y que dan a un tiempo ritmo e impresion de solidez y de

orden. Como es caracteristico de «Apariciones», esta nota de esperanza

3 . . . ~
En la referencia a la lucha por el territorio encontramos un eco de Sefiales de humo: «lo que no
quiere decir que haya empufiado nunca una espada en defensa de un territorio», Cuenca, op. cit.,

1999, p- 23-
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—o al menos de dulce nostalgia— acaba con un bordén elegiaco en los
versos finales. En ellos vemos que, efectivamente, ese mundo ordenado
es un universo perdido, como afirma el yo lirico cuando entona un ubz
sunt? que tifie de tristeza todo el poema”.

Excepcional en la serie es «El roce de su mano»”. En primer
lugar porque es un texto en prosa, pero también porque las referencias
culturales permanecen aqui en un segundo plano frente a la aparicién
de turno, que es la posibilidad de un retorno al amor de los protagonistas.
Ademds, el texto destaca por la cldsica metédfora del amor como guerra,
con una referencia a la de Troya y una imagen muy luisalbertiana, «la
seta de una bomba de hidrégeno», que nos recuerda a un poema de El
otro suefio, «Soneto del amor atémico»:

Has minado la selva de mi pecho.
Le has dado fuego a todos mis olvidos.
Has llenado de muertos y de heridos

el pacifico reino de mi lecho.

Te has subido a la ldmpara del techo
para bombardearme los sentidos.
Has vertido explosién en mis oidos

con tu voz nuclear siempre al acecho.

32 . . . B B .
i Sobre el tépico del ubi sunt? en Luis Alberto, véase Letran, op. cit., 2005, pp. 153-160.
" Véase un pequefio comentario en Sudrez Martinez, op. cit., 2010, pp. 295-296.
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No més fisién, amor, no mds ojivas
ni mds misiles en mi dormitorio.

Cesen con tu victoria los enojos.

Me rindo. Td has ganado. Mientras vivas,
no alcanzards un triunfo tan notorio:

me has volado la mente con tus ojos™.

Sin embargo, resaltemos que en «El roce de su mano» hay una frase
final que sitda el texto en la desesperanza y la desolacién, més que en
la celebracién amorosa: «Y el olvido siguié reinando».

La siguiente aparicién convoca a una serie de figuras de la literatura
y cine de terror que asoman por «Homo homini lupus»>, magnifico poema

moral de subtexto g(’)tico36 por el que desfilan el «vampiro», «el peludo

" Cuenca, op. cit., 2012, p. 147. Véase, sobre este soneto y sobre la metafora del amor como guerra
en Luis Alberto, Letrén, op. cit., 2005, pp. 166-168. Las bombas del amor vuelven a aparecer en
«No sé c6mo lo haces», de Sin miedo ni esperanza: «porque en seguida, armada con el resto del
cuerpo, / me envias una nueva andanada de bombas / y me das a entender que, en tu guerra-re-
lampago, / no hay cautivos que valgan». También las encontramos en «Sin condiciones», de Cua-
derno de vacaciones: «Llevas ya tanto tiempo dirigiendo / tus proyectiles a mi fortaleza. / Siempre
dan en el blanco. Se dirfa / que es un arquero zen quien los dispara. / Me indigna ver mis muros

5 abatidos / por tus bombas», Cuenca, op. cit., 2014, p. 14..

Véase, sobre este poema y sobre el tema de Jekyll y Hyde en Luis Alberto, Antonio Sénchez
Jiménez, «Jekyll y Hyde: persistencia de un motivo de Stevenson en la poesia de Luis Alberto de
Cuenca», en Haré un poema de la pura nada. La intertextualidad en la poesia de Luis Alberto de
Cuenca, ed. Adridn J. Sdez y Antonio Sénchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 270-288.
El poema lo comentan Letran, op. cit., 2005, pp. 205-207, y Sudrez Martinez, op. cit., 2010, pp.

5 284-285.

Luis Alberto lo ha incluido en la antologfa Poemas gdticos, Madrid, Reino de Cordelia, 2010a, pp.
47-48.
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hombre lobo» y Mr. Hyde. Aqui, la dedicatoria al hombre lobo espaiiol
(Paul Naschy)”, el tono informal del didlogo con el «sefior Darwin» y los
versos previos al final le dan al texto un tono de distanciamiento casi
irénico, o més bien una carga de desesperanza resignada muy propia de

gran parte de los poemas de este libro:

Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es fandtico
del cine de licdntropos, lo ratifica ahora:

homo homini lupus)38

., C .
La aparicién de otro poema moral, «Lo que somos»)”, es la vida humana,
fantasmal por su fugacidad. Luis Alberto visita el tema siguiendo una re-

ferencia erudita que le proporcioné el editor y poeta Emilio Pascual:

Y otro dia, durante un viaje de resonancias becquerianas a la abadia de
Fitero, que origin6 un poema de Luis Alberto de Cuenca, yo se la di fal-

seada, convertida ya en endecasilabo de este modo: Ut naves, sicut nubes,

7 Sobre este personaje, véae el articulo homénimo en Sefiales de humo, Cuenca, op. cit., 1999, pp.
245-246. También lo menciona en «Licéntropo», en el mismo volumen, Cuenca, op. cit., 1999, pp-
263 264
PR primer verso citado tiene un paralelo en «Le jour sort de la nuit comme d’une victoire»: «Epicuro
y su piara lo tenfan muy claro», Cuenca, op. cit., 2014, p. 96. Otro, més reciente, aparece en Bloc
de otofio, en «Redencién por ol agua»: <El Viejo andaro / lo tenfa muy Claro», Cuenca, op. cil.,
2018a, p. 27. El origen del giro parece estar en «Las mafianas triunfantes», un articulo de 1998:

) «Los epictreos lo tenfan muy claro», Cuenca, op. cit., 1999, p. 189.

#Véase un comentario en Susrez Martlnez op. cit., 2010, pp. 285-286.
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velut umbra. Y Luis Alberto, cuya memoria tampoco es claudicante, la
guardé en la suya y construy6 el siguiente poema, que més tarde aparecié

. . . 40
en Sin miedo ni esperanza)" .

Tras esto que copia «Lo que somos». En el articulo que acabamos
de citar, Pascual explica que el endecasilabo latino se encuentra en «La
belleza ideal», cuento de Pedro Antonio de Alarcén donde se lee que
«la juventud se evapora sicut nubes, quasi avis, velut umbra»". Ahi, el
latin era un eco del epigrafe de las Memorias de ultratumba (1848) de
Chateaubriand: «Sicut nubes... quasti naves. .. velut umbra», lugar donde
el francés ya confesaba beber de diversos pasajes del Libro de Job. Pas-
cual sigue explicando que Manuel Gutiérrez Ndjera lo utilizé con leves
transformaciones («Sicut nubes, quasi naves, velut umbra») para titular
un poema moral de Sabiduria (1879) y que Amado Nervo lo empleé como
epigrafe de «Del alma y Dios» (con otra variante: «Sicut nubes, quast
aves, velut umbra») y «A Kempis» («Sicut nubes, quast naves, velut um-
bra»)", precisamente el poema que evoca Luis Alberto en el tercer verso

de «Lo que somos». No se detienen aqui las referencias culturales —y

““Emilio Pascual, <El naufragio de las naves, las nubes de la memoria y las sombras del olvido»,
Oportet Editores, 25 de enero de 2012, https://oporteteditores.com/el-naufragio-de-las-naves-las-

_nubes-de-la-memoria-y-las-sombras-del-olvido/.

1 Pascual, op. cit., 2012.

" Emilio Pascual, «EI tiempo y las rosas», Oportet Editores, 10 de octubre de 2011, https:/oportete-
ditores.com/el-tiempo-y-las-rosas/#more-487; Pascual, op. cit., 2012.
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ascéticas— de «Lo que somos», pues el texto también recoge el lema

de una estampa que posee el poeta:

Yo llevo siempre en la cartera, desde que la encontré por azar entre las
péginas de un libro antiguo, una estampita con una calavera y la siguiente
leyenda: «L.O QUE SOMOS. / No tienes hora segura. / Procura, pues, dis-
ponerte / para el trance de la muerte». Lo que prueba que tiendo a no
olvidarme de que el hombre, segiin Heidegger, es un ser-para-la-muerte,

. 43
un Sein zum Tode™ .

Esta selva de referencias se mantiene tersamente podada bajo unos en-
decasilabos ajenos de cualquier aspaviento y, sobre todo, en plena sin-
tonia temtica con el tono melancélico y fantasmal de «Apariciones»*.

La seccién se cierra con otro poema con referencias a los cuentos de
hadas, que ya habian asomado con los lobos y «dulces abuelas» de «Homo

homini lupus»®. Se trata de «Abre todas las puertas», una reescritura

" Luis Alberto de Cuenca, «Cinco poemas de Luis Alberto de Cuenca comentados por él mismo»,
en La cultura hispdnica: de sus origenes al siglo XXI. Actas del 1. Congreso Internacional de la AEPE,
ed. Marfa Pilar Celma Valero, Marfa Jestis Gémez del Castillo y Carmen Mordn Rodriguez, Burgos,

~ Universidad Isabel I de Castilla, 2015a, pp. 29-40.

" Luis Alberto vuelve a «Lo que somos» en El reino blanco, con «Lo que somos (11)», op. cil., 2010b,

" Para la presencia de Caperucita en Luis Alberto, baste recordar «Caperucita feroz», en sus tres
versiones: el articulo de Seiiales de humo, op. cit., 1999, pp. 181-182, la cancién (Luis Alberto de
Cuenca, Canciones completas (1980-2008), ed. Carlos Iglesias Diez, Madrid, Reino de Cordelia, 2019,
pp- 83-86) y el poema de Cuaderno de vacaciones (Cuenca, op. cit., 2014, p. 95).
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de Barbazul donde la voz lirica invita al interlocutor a vivir la vida, como
en Por fuertes y fronteras («Vive la vida», poema hermano)®. Sin embargo,
el poema de Sin miedo ni esperanza esconde el habitual poso negativo
de «Apariciones». Luis Alberto lo vuelve a colocar en el verso final, que

liga el texto con «El bosque» y «Sobre un tema de Biichner»:
Aunque nada haya dentro”.

Con este dcido mensaje y este paradéjico y amargo carpe diem se cierra una
seccién de tono decididamente melancélico donde la voz lirica busca con-
suelo y sentido (muchas veces en la literatura), pero sin ser capaz de hallarlo.

En contraste con «Apariciones», la segunda seccién de Sin miedo ni es-
peranza, «El diablo enamorado», nos ofrece un conjunto de poemas mucho
mé4s luminoso, como si la voz lirica hubiera escuchado su propio consejo de
abrir todas las puertas y se hubiera lanzado a la habitacién del amor. El poeta
explica que la seccion «quiere rendir homenaje a la nouvelle homénima de

8 .
Jacques Cazotte (1772)»" y, por tanto, se consagra al género amoroso que ya

4? Cuenca, op. cit., 2012, p. 309.

" Notese la semejanza con el final de «Moisés», en Cuaderno de vacaciones: «Cruza el rio conmigo.
Aunque sus aguas / no replieguen su cauce ante nosotros / esta vez. Aunque Dios no nos asista /
y una nube de flechas acribille / nuestras espaldas. Aunque no haya rfo», Cuenca, op. cit., 2014,

48 p- 33- . . . .
Cuenca, op. cit., 20153, p. 29. Afiadamos que Luis Alberto tradujo y preparé la traduccién de El
diablo enamorado de Siruela, Jacques Cazotte, El diablo enamorado, ed. y trad. de Luis Alberto
de Cuenca, Madrid, Siruela, 2005.
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anunciaba «Abre todas las puertas», aunque mantiene una voz lirica un tanto
cinica que se relaciona con el protagonista de la novela de Cazotte, el mentado
diablo. La seccién cuenta con doce poemas, todos situados en un espacio
entre la pasion (a veces directamente erética) y ciertos desplantes chulescos.
«Bébetela» es el primero de los textos, que en este lugar parece un arte de
amar ideado por el diablo. Olay Valdés ha sefialado c6mo aprovecha «ciertas
imagenes de Breton»", a las que afiadiremos ecos de la poesia amorosa de
Neruda y, especialmente, de «El fantasma de Rita», de Necrofilia, donde en-

contrdbamos ya relacionados el beso y el consumo de la persona amada:

Cémeme y, con mi cuerpo en tu boca,
hazte mucho més grande

o infinitamente més pequefia.
Envuélveme en tu pecho.

Bésame.

Pero nunca me digas la verdad.
Nunca me digas: «Estoy muerta.

P ~ 50
No abrazas més que un sueno»

"'9 Olay Valdés, op. cit., 2017, p. 22. Letrdn especifica que se trata de los vv. 2 y 7-11, que «proceden,
ligeramente modificados, de un texto poético de André Breton titulado “Unién libre” (1932), una
hermosa y delirante descripcién surrealista de la mujer», Letrédn, op. cit., 2008, p. 203. Luis Alberto
regresa a «Unién libre» en «Entre Rilke y Breton», de Bloc de otofio: «En la mesa/ yace un poema
de Breton que dice / verdades como estas: “Sus pestaiias / de palotes escritos por un nifio”, / “Su
cintura de nutria entre los dientes / del tigre”, “Su vagina de gladiolo”, / 0 “Sus ojos que sirven de

_ bebida/ en la cércel”», Cuenca, op. cit., 2018a, p. 97.

*"Cuenca, op. cit., 2012, p. 84.
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Ademads, la unién de violencia y amor de «Bébetela» es propia de cierta
poesia amorosa de Luis Alberto. Aparte de la vampirica «El fantasma de
Rita», evoquemos también «Nuestra vecina», de Por fuertes y fronteras.

El siguiente poema, «A Alicia, disfrazada de Leia Organa», ha sido
comentado por el propio poeta. Luis Alberto revela que ha de entenderse
en el contexto de Elretorno del Jedi, donde la princesa Leia es esclavizada
por «el gdngster intergaldctico Jabba el Hutt» en una escena que el poeta

considera erética y que le llevé a imaginar

a mi amada esposa, Alicia Marifio, ataviada con el mismo sucinto biquini
que lucia Carrie Fisher en la pelicula, y de ahi surgieron los catorce
versos del soneto a ella dedicado [...]. Las imdgenes que aparecen en
el poema intentan evocar no solo la escena en cuestién, sino el universo
entero de Star Wars [...]. Como elementos decorativos u ornamentales,
figuran en el soneto unas «naves invasoras», por ejemplo, en rima con-
sonante con «galdcticas auroras», que evocan poderosamente el am-

biente, muy de space opera, de la saga”.

La referencia a la space opera que subraya el ambiente intergaldctico

. , .. 52 . . .
tiene algo de «anécdota trivial»”, como Luis Alberto sefiala enseguida,

j; Cuenca, op. cit., 20153, pp. 31-32. . . .
Sobre la space opera, género de ciencia ficcién que ambienta novelas de aventuras en escenarios
futuristas y espaciales, véase Julidn Diez y Fernando Angel Moreno, Historia v antologia de la
ciencia ficcion espaiiola, Madrid, Catedra, 2014, pp. 30-31.
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pues pone de relieve que el soneto es un simple poema de amor con un
punto voyeuristico que se centra, en el terceto final, en la mirada de la

dama. Asi,

la sensacién que produce el soneto en el lector es de plenitud amorosa,
de comunicacién irrenunciable entre amado y amada, como en la poesia
de san Juan de la Cruz, solo que aquf nos situamos en un terreno llano,
sin puentes a la excelsitud de la visién celestial, pero con vados que per-
miten cruzar el rio de la finitud para instalarse en el pais de las palabras
con vocacién de permanencia, entre las que el amor —el amor verdadero

que se despliega en el poema— no podia faltar™.

Notemos, sin embargo, c6mo aflora el escepticismo propio de Sin miedo

ni esperanza, tan dominante en la seccién «Apariciones»:

Si solo fuera porque ti me quieres

y yo te quiero a ti, y en nada creo [...].

Sin embargo, en esta ocasién tal humor se dulcifica por el erotismo final
y la comunicacién con la amada. Como hemos avanzado, este soneto apa-

reci6 en la plaquette «Alicia en el pais de las maravillas», acompafiado

53 .
Cuenca, op. cit., 20153, p. 32.
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de otros dos poemas que celebran el nuevo amor y datado el 24 de mayo
de 1997”".

En contraste con el soneto a Alicia, «Digo, dices...» se aleja de esa
comunion y, dentro de la casuistica de la relacién amorosa, «refleja una
situacion en la que todos los enamorados se han encontrado alguna vez:
la falta de comunicacién con el ser amado, el pavoroso reino de la sed
insatisfecha y de ansiedad irreflexiva en que puede convertirse la rela-
cién», como sefiala el poeta en su comentario™. Por ello aparece la ya

mencionada nota de violencia, confundida con el deseo de éxtasis erético:

Son circunstancias en las que el amado exige a la amada —y vice-
versa— un punto final al dolor que siente, por el procedimiento que
sea, incluidos aquellos métodos que no suelen hallarse en las pédginas
de los manuales de buenas costumbres. De ahi lo de «quémame, muér-
deme el alma, / rémpeme, dale al viento mis cenizas», que puede parecer
excesivo desde fuera, pero que desde dentro tiene su légica y acaba

: . . 56
siendo obligatorio”.

La forma de didlogo sin réplicas consecuentes refuerza este mensaje de
comunicacién frustrada, que la conjugacién del verso final extiende ad
infinitum, porque es propia de toda relacién amorosa.

>'Sobre estas fechas, véase nuestro aparato de variantes.
;6 Cuenca, op. cit., 20150, p. 33.
* Cuenca, op. cit., 20153, p. 33
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El cardcter de casuistica amorosa al que hemos hecho referencia
arriba nos lleva ahora a un poema de aire cldsico en el que, como en un
portrait moralisé, la amada aparece en figura de «Lucrecia, que llevaba
un reloj en su sortija de casada»”". De nuevo, el poema tiene comentario

del autor, quien explica que

En la trastienda de este poema estd un objeto, una sortija que le regalé
ami mujer, de esas que incluyen un pequefio reloj en su parte més ancha,
juntando asf en una misma pieza el adorno y el tiempo, el gozo de vivir

. 58
y la memoria de la muerte”.

El nombre de Lucrecia y la mencién de la copa activan el subtexto de los
envenenamientos de los Borgia. Aqui, el veneno en cuestion es el tiempo,
que Lucrecia derramard desde el reloj de su anillo a la copa de su marido
(recordemos «su sortija de casada»), haciéndole envejecer, pero mante-
niéndose eternamente joven, como una especie de Dorian Gray criminal
y adiltera. Esto aparece en los ocho primeros versos del poema, en los
que, tras el imperativo inicial, encontramos una serie de deseos («Que...
Que...») que culmina en el de limitar el tempus fugit al cuerpo del marido.

Luego, los tres versos finales vuelven al imperativo, con la aparicién de

Para un comentario de las referencias cldsicas en el poema, véase Sudrez Martinez, op. cit., 2010,

PP 289-290.
* Cuenca, op. cit., 20153, p. 34.
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la voz lirica, que le pide un beso intemporal a la amada. En sus comen-

tarios, Luis Alberto explica que el poema es, en parte,

una broma sobre el tema de la infidelidad femenina. La chica se llama
Lucrecia, como la Borgia hija del papa Alejandro Vi [...], y el poeta se
dirige a ella diciendole que aproveche su sortija para desprenderse del
tiempo y echarselo en la copa a su marido, del mismo modo que Lucrecia
Borgia utilizaba anillos con depositos de veneno para acabar con los
pelmazos en los festejos palatinos, solo que «mi» Lucrecia no echa ve-
neno, sino tiempo, que es, por otra parte, el mas seguro de los venenos.
Cuando el reloj, o sea, el tiempo, se ha disuelto del todo en la copa de
su legitimo, Lucrecia se libera de los vinculos temporales y se arroja
en los brazos de su amante, quien, por cierto, no es otro que el poeta.
Cuando ambos se besan, los jugos que se mezclan son, por arte de magia,

. . 9
imputrescibles™.

El poeta sigue explicando que el sintagma «néctar sin horas» es un ho-
. . . 6 .

menaje al Bosque sin horas (1932) de Jules Supervielle . Sin embargo,

no es preciso apurar esta referencia para gozar de un texto muy conse-

guido, mezcla de poema amoroso, moral y humoristico, con un toque ba-

rroco y otro postmoderno.

ZZCuenca, op. cit., 20153, Pp. 34-35-
Cuenca, op. cit., 20153, p. 35.



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza # 001-090.gxp_Maquetacion 1 -Z4gy21 11:15 Pagina 40

En «El pdjaro negro» los juegos intertextuales son mds evidentes.
Tocan uno de los poemas favoritos de Luis Alberto, «The Raven», de
. . 61 .
Edgar Allan Poe, que ya inspirara el poema «El cuervo» ', que domina
. . Lo 62
el recientemente reeditado Poemas goticos . En este poema de amor, el
cuervo, que también tiene algo de Odin, se identifica con el poeta. Bajo
mdscara de didlogo amoroso, se habla a un tiempo a si mismo y a su
amada, aunque asumiendo finalmente un tono golfo y erético con el «Sé

mi zorra, que yo seré tu cuervo». Sobre él comenta el poeta:

[El cuervo] llegarfa a caernos simpético —también, incluso, a su inter-
locutora— de no ser por el tono chulesco e irrespetuoso con que termina
su alocucién, diciendo aquello de «Sé mi zorra, que yo seré tu cuervo»,
frase desafortunada por todos los conceptos e indigna de un deus ex ma-
china (que es lo que es, en el fondo, el pajarraco desde el punto de vista
argumental). Unir zorra con cuervo no es algo nuevo. Habria que retro-
traerse a Esopo, a Fedro, a La Fontaine [ ...]. Pero aqui no viene a cuento
en absoluto compaginar zorra con cuervo, y, ademds, se plantea como

un intolerable desaffo a la buena educacién. Que se vaya este cuervo

Z; Cuenca, op. cit., 2010b, pp. 131-138.
No en vano, la primera edicién del libro se titulaba El cuervo y otros poemas goticos, Madrid, Reino
de Cordelia, 2010a. Manejamos la dltima, Luis Alberto de Cuenca, Poemas gdticos, Madrid, Reino
de Cordelia, 2018b. Ademds, sefialemos que el detalle de los dos cuervos de Odin aparece ya en
Los retratos, Luis Alberto de Cuenca, ed. Luis Miguel Sudrez, Madrid, Reino de Cordelia, 2015¢,

p- 40.
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con viento fresco a la rama del arbol de donde vino, porque no toleramos
la descortesfa. Y que deje, eso si, en el corazén de la dulce y melancélica
Alicia el balsamo de las palabras previas a ese tltimo verso brutal, un
bélsamo capaz de terminar de una vez con la indtil tristeza que la con-
sume, sumiéndola en el gozo o, al menos, en la indiferencia (que no es

. .o 163
poco, a la fe, en los tiempos que corren y corrfan)

Las dltimas palabras del comentario se armonizan perfectamente con el
tono general de Sin miedo ni esperanza, cuyo titulo proclama, al fin y al
cabo, la inmutabilidad de los estoicos. Sin embargo, el quiebre cinico
del verso final y de alguna que otra referencia del ave no evitan que «El
cuervo» sea un poema consolatorio, una suerte de respuesta a «Digo, di-
ces...» donde la palabra del cuervo sirve de escala para sacar de su pozo
sentimental a la amada y, probablemente, también al poeta de Por fuertes
y fronteras.

También narrativo e intertextual es «La Sirenita». Esta vez, el poema
se basa en el cuento de Andersen y la pelicula de Disney, como admite el

poeta en un comentario donde también aclara cierto subtexto biografico:

% Cuenca, op. cit., 2015a, pp. 37-38. También comenta el poema Letran, op. cit., 2005, pp. 281-284,
y «Dos poemas para un cuervo: Luis Alberto de Cuenca y Edgar Allan Poe», en Haré un poema
de la pura nada: la intertextualidad en la poesia de Luis Alberto de Cuenca, ed. Adridn J. Sdez y
Antonio Sdnchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 340-388.
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A Alicia, la receptora del poema segun consta en la dedicatoria del
mismo, no la conoci hasta enero de 1997 1 las primeras cosas que me
dijo fue que era rici1 de una sirena, y yo me lo crei, porque certifico su
procedencia acudiendo a la auctoritas de Gonz. o Torrente Ballester,
quien solia repetir que todos aquellos que llevan el apellido Marino son
descendienics de sirenas y tienen que rendir tributo al mar, entregando

. . . 6
un varon de ojos azules de cada generacion al capricho de las olas .

. c e ., ., b5
Ademés de evocar ese enero que inici6 la relacién ™, el poema abre las
referencias veraniegas de Sin miedo ni esperanza y recoge de nuevo el
tema del tiempo de «A Lucrecia». En efecto, tanto en la mencién de la

inmortalidad como en los versos finales se percibe la aspiracién a la eter-

nidad:

Por si eso fuera poco, alguien te dijo
que si te enamorabas de un humano
serfas inmortal, lo que sonaba

bien, aunque no acabases de creértelo.

[...]

64 Cuenca, op. cit., 20153, pp. 39-40.

”Del 27 de enero de 1997 data el primer poema dedicado a Alicia que podemos fechar con exactitud:
«Dame de beber», de la plaquette «Alicia en el pais de las maravillas», Luis Alberto de Cuenca,
«Alicia en el pais de las maravillas», El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, 11, 1997, pp. 77-
79, p. 77. Se reimprime en Alicia (1999).
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Y empez6 nuestra historia de amor loco,
que hoy contintia viva, tantos afios
después, y que mafana estard viva

y siempre vivird, porque estd hecha

de la misma materia incombustible

con que se hacen los mitos y los suefios.

Tal vez subyazca bajo el dltimo verso una referencia a La tempestad (acto
IV, escena I, vv. 156-157), que Luis Alberto cita de modo semejante en
Sefiales de humo: «los hombres estamos hechos de la misma materia que
los suefios»". O incluso podrfamos estar ante un guifio a E halcdén mal-
tés”, aunque lo importante, como dice el poeta, es la exaltacién amorosa
que proclama el texto.

Asimismo narrativos son «Otelo, Mosca y Gloria», una especie de
fabula moral-amorosa”’, y «Visién de agosto», donde regresamos al tema
de las apariciones. De hecho, este poema, hermano de «Voces» (Por fuer-
tes y fronteras), convoca a los fantasmas de las amadas con una técnica

. . o 69 P <,
abiertamente Clnematograﬁca que recuerda el «Imagenes, 1magenes,

66 .
. Cuenca, op. cil., 1999, p- 268. ' .
‘Letran, op. cit., 2008, p. 209. Letrdn también comenta el poema en su monografia, op. cit., 2005,
P p- 209 p g P 5
PP 224-227, donde sugiere la referencia a la pelicula de Hawks.
Sudrez Martinez, op. cit., 2010, p. 292, apunta que «toma al comienzo el aire de un cuento infantil
P: p- 292, ap q
[...]y acaba convirtiéndose en una fabula moral sobre el paso del tiempo, el final de la infancia y
¢ el olvido».
“Base cinematogréfica puede tener también la imagen del comitre, muy fecunda en su obra, que
podrfa enlazarse con una célebre escena de Ben-Hur.

43



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza # 001-090.gxp_Maquetacion 1 -Z4gy21 11:15 Pagina 44

imdgenes» del poema final del volumen. La aparicién del nifio riéndose
nos remite al tema del amor y aclara el sentido del texto: estamos ante
una reflexion sobre el tépico de la cdrcel de amor, de la que trata en
vano de librarse el poeta-galeote. El poema incluye, ademas, la segunda
referencia veraniega del libro («Las mérbidas visiones del verano ga-
llego»), mdgico cronotopo que comentaremos enseguida.

Y es que el «verano gallego» vuelve a aparecer en «Pequeiio amor mio»:

Negra como la mancha que se queda en el ojo después de ver morir al

Sol junto a la ermita de La Lanzada, en agosto.

Es un dato sugerente porque Luis Alberto comenta en la «Nota del autor»
de Cuaderno de vacaciones que suele trabajar en vacaciones, mientras ve-

.. . . . 70
ranea con Alicia y escribe «los poemas que no escribo el resto del afio» .
Es muy posible que algunos de estos poemas fueran escritos —o idea-
dos— en unas vacaciones gallegas. Sin embargo, mds interesante que esta
anécdota es la relacién del poema con «Sobre el Cantar de los Cantares»,

de Por fuertes y fronteras”. Si el texto de 1996~ es un rechazo del libro bi-

70 . . ., . . L
Cuenca, op. cil., 2014, p. 7. Obviamente, esta divisién tajante entre ocio y negocio tiene algo de
, pose autorial.
- Cuenca, op. cit., 20153, pp. 342-343- N
Aunque, como sabemos, «Sobre el Cantar de los Cantares» sale originalmente en El bosque, de
1997, se vuelve a imprimir en Alicia (1999) y solo se integra en Por fuertes y fronteras en el contexto
de Los mundos y los dias.

44



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza # 001-090.gxp_Maquetacion 1 -Z4gy21 11:15 Pagina 45

blico, porque conecta dicha y amor, en Sin miedo ni esperanza el poema
biblico sirve de subtexto a «Pequefio amor mio», que toma del texto salo-
moénico la forma de letania e incluso parte de la adjetivacion. El poema
ejemplifica el contraste entre Por fuertes y fronteras y Sin miedo ni espe-
ranza: si en el primero la voz lirica lamentaba el «verano / especialmente
duro» de 19947, Por fuertes y fronteras celebra el verano gallego y el amor.
En él, «Pequeiio amor mio» es otro canto de exaltacién de la amada, quien
adquiere una serie de cualidades contradictorias (blanca, negra y roja,
dulce y cruel), como es propio de las definiciones del amor en las canciones
de opésitos™

Un tono semejante inspira «Amor udri» y «Homenaje a Chamisso».
El primero es un texto abiertamente erético y algo humoristico que ce-
lebra el refinado arte de la procrastinaciéon amorosa y el éxtasis platénico
que canta el verso final®. En cuanto al segundo, trasfiere a una escena
literaria (aqui, el referente es Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso)
el deseo de la voz lirica”. Este aparece en los versos finales afiadiendo
a las ofrendas de Schlemihl y Fausto («y mi sombra, y mi alma») la bi-
bliofilia que tan importante es en la obra de Luis Alberto. Al tiempo, el

«azote tierno» nos recuerda con el ambiente erético de «Amor udri».

” Cuenca, op. cit., 2012, p. 270.

" Vease, al respecto, «Cancién de opésitos», de Cuaderno de vacaciones, Cuenca, op. cit., 2014, p
31,y «Contra las “Canciones de Opésitos”», de El otro suefio, Cuenca, op. cit., 2012, p. 166.

® > Véase, para un breve comentario, Sudrez Martmez op. cil., 2010, pp. 293-294-
Sudrez Martinez, op. cit., 2010, p. 297, apura las referencias clésicas del texto.
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La llave de oro que cierra «El diablo enamorado» es «Buenas noches»,
una despedida tierna que une los mejores deseos amorosos con el mundo
de las oraciones infantiles. Como revela Letran, se inspira en el soneto ho-

moénimo de Enrique Diez-Canedo:

Buenas noches. El suefio blandamente
descienda sobre ti. Las hadas buenas
urdan tu ensuefio. Al resbalar serenas

ofrézcante las horas un presente

de dulzura, de paz y de alegria.
Que tu estrella, lejana y sonriente,
derrame desde el cielo a manos llenas

bendiciones de luz sobre tu frente.

Que, al despertar, en tu aposento ria
la luz del sol, y tu mirar profundo,

con la serenidad del nuevo dia,

no guarde indiferencias ni reproches

para seres y cosas de este mundo,
. 77
sino amor y esperanza. Buenas noches".

7 Letrdn, op. cit., 2008, p. 213. La cita de Diez-Canedo procede de Poesias, ed. Andrés Trapiello,
Granada, La Veleta, 2001, p. 132.
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En el poema de Luis Alberto encontramos el tema del tiempo, e incluso
el cldsico del sueio como imago mortis, pero aparecen en negativo, do-
mados por la plegaria que formula la voz lirica para el bienestar de la
amada. Con ella, el lector confirma la impresién acerca de «El diablo en-
amorado»: una seccién encendida y amable en la que la voz lirica se libera
de las angustias de «Apariciones» gracias al poder salutifero del amor.
A continuacién, los poemas de la siguiente divisién, «Por las calles
de tiempo», retoman un tema que ya hemos anunciado como uno de los
principales de Sin miedo ni esperanza: el tiempo. Su paso inexorable —
y los refugios que ante él nos conceden el amor o los libros— se siente
en todos los textos de la seccién, como ocurria en «Gormenghast». Tam-
bién como en ese poema, en los de «Por las calles del tiempo» vemos
que la voz lirica se sitda en el lugar de toda una serie de personajes li-
brescos que habitan diversos puntos de la historia: Susana y los viejos,
Cavafis, Coleridge, Chrétien de Troyes, etc. Se trata de una tendencia
que hace explicita un poema de un libro posterior, «Mis viajes por el

tiempo», de Cuaderno de vacaciones:

Si me pierdo en el tiempo, me encontraréis en sitios
como Constantinopla, siglo VI después
de Cristo, o en Ginebra, a comienzos del siglo

78
XIX. Lo mfo es el pasado.

Cuenca, op. cit., 2014, p. 42..
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De modo opuesto a «Apariciones», «Por las calles del tiempo» nos invita
a un viaje incierto, donde el optimismo de los poemas iniciales recibe
el contrapunto de la desolada «Navidad» final.

El primer texto de la seccién es «Susana y los viejos», que ha sido
acertadamente comentado por Letrdn”, Sudrez Martinez" y Saez”. El
primero de estos estudiosos revelaba ya algunos de los subtextos de la
obra”, que no se limitan al cuadro Suzanne au bain (1704), de Jean-Bap-
tiste Santerre. El tema del tiempo se introduce en el poema porque el
texto es el recuerdo de un viaje al Louvre. Ademds, estd presente me-
diante la imagen del rio y, sobre todo, en la promesa de juventud eterna
que evoca la contemplacién del cuadro. En esta obra de arte, Luis Alberto
percibe no solamente voyeurismo y tragedia, sino la posibilidad de usar
el amor como promesa de redencién y superacion de la tiranfa del tiempo.

Mucho mds amargo es «Jardin cerrado», en el que el tépico habi-
tualmente gozoso del hortus conclusus del amor cobra resonancias oscu-
ras. En el poema, el jardin cerrado es el alma de la amada, quien se
obstina en no compartir su vida interior con el amado, a cuyas impreca-

ciones opone un silencio pétreo. El poema resulta ser un didlogo frustrado

“ 1 etrén op. cit., 2005, pp. 78-82.

80 ’ ? 7 b

o, Sudrez Martinez, op. cit., 2010, pp. 294-295.

" Adrian J. Séez, «“Conmigo vais y moriréis conmigo™ la pintura y otras artes en la poesfa de Luis
Alberto de Cuenca», en Las maifianas triunfantes: asedios a la poesta de Luis Alberto de Cuenca,
ed. Adridn J. Sdez, Sevilla, Renacimiento, 2018, pp. 264-296, pp. 278-279.

Entre ellos destaca un soneto en alejandrinos de Jorge Guillén, Letran, op. cit., 2005, pp. 78-79.
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cuya desazon contrasta con la agilidad de los heptasilabos en que estd
escrito. Como en «Abre todas las puertas», encontramos en él la metéfora
de la llave que abre cdmaras interiores (la mente del otro), cdmaras que
aquf resultan impenetrables. Por tanto, descubrimos que lo tinico que la
voz lirica comparte con la amada es el recuerdo, las «mafianas triunfan-
tes» >, un momento pasado, pues lo que triunfa en el poema es el silencio

y el olvido:

Silencio que es olvido,
cruel indiferencia

e insalvable distancia.

«Guardianes de frontera» es un poema moral cuyo tono amargo recuerda
el de «<Homo homini lupus», con el que también tiene en comtin la reflexién
sobre la doble cara del alma humana, es decir, el tema del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde", pues el mapa de nuestro interior deberfa llevar un hic sunt leones
que anunciara la presencia de «la serpiente del caos / y el veneno del odio».

Este poema localiza estos horrores en una vaga serie de revoluciones y pur-

% Sobre este verso y sus origenes en Victor Hugo, véase Adridn J. Sdez, ed., Las mafianas triunfantes.
Asedios a la poesia de Luis Alberto de Cuenca, Sevilla, Renacimiento, 2018. Luis Alberto lo vuelve
a utilizar, en francés, en El reino blanco, Cuenca, ed. cit., 2010b, p. 117. Antes, da titulo a un articulo
g, en Sefiales de humo, op. cit., pp. 189-190.
Una reflexion sobre el tema extendida a toda la civilizacién se encuentra en «Las paradojas de Sa-
tdn», de Cuaderno de vacaciones, Cuenca, op. cit, 2014, p. 54.
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gas que simbolizan todas las que se han llevado a cabo a lo largo de la his-
toria. Como es habitual en Luis Alberto, la reflexién histérica (o moral) se
cimienta en referencias literarias, en este caso a «Esperando a los barba-
ros», de Cavafis™. Para el poeta del barrio de Salamanca, estos barbaros
se encuentran, mds bien, en nuestro interior.

También es claramente intertextual «El albatros de Coleridge», que
glosa The Rime of the Ancient Mariner (1798). Como en «El pdjaro negro»,
Luis Alberto elige incorporar una serie de desplantes que rebajan el es-
perado tono trégico:

No sé por qué

me tienen que pasar a mi estas cosas.

Ademds, el poema resulta tipico de nuestro poeta por c6mo construye una
voz lirica que es a la vez la del antiguo marinero de Coleridge y la que suele
adoptar Luis Alberto en otros poemas, bibliofilia y amores incluidos:

Verdad es que he pecado gravemente
contra ti, atiborrandome de libros
y poniéndome ciego de experiencias

ajenas, a través de la lectura.

% Luis Alberto de Cuenca ha traducido el poema, en una versién que se encuentra en Luis Alberto
de Cuenca, El valor y los suefios. Poemas escogidos (1976-2016), ed. Rodrigo Olay Valdés, Madrid,
Verbum, 2017b, pp. 296-297.
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Gracias a ello, el poema acaba adoptando cierto tono de excusa amorosa,
acentuado por el bordén métrico, « Verdad es», que se repite cuatro veces.
Por dltimo, destaquemos en «El albatros de Coleridge» una curiosa co-
nexién intertextual, pues el «mar de risa innumerable» de este poema
reaparece, transformado, en la traduccién luisalbertiana de Macbeth, y

nada menos que en boca del protagonista:

;Me limpiara la sangre de esta mano el océano
entero de Neptuno? No, que serd mi mano
la que tifia de pdrpura el mar innumerable,

: . 86
volviendo rojo el verde de sus aguas .

Entre los viajes al pasado de esta serie, «Ultima Luna» destaca por
su aire postapocaliptico: es una fantasfa aterradora, una revelacion tardia
en el final de los tiempos, tinico momento en que percibiremos la enig-
madtica «ironia de Dios».

Por su parte, «El Puente de la Espada» vuelve al tema del sueio,
mediado aqui por referencias a Chrétien de Troyes y a las dolorosas prue-
bas que exige el amor. Es un subtexto que Luis Alberto usara ya en La

caja de plata, donde hay una seccién que también se llama «El Puente

% Luis Alberto de Cuenca, ed. y trad., William Shakespeare, Macbeth, Madrid, Reino de Cordelia,
2015b, p. 74. Sudrez Martinez, op. cit., 2010, p. 299, aclara que el origen de la metéfora podria estar
en Esquilo.
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de la Espada». El poema de Sin miedo ni esperanza es narrativo y presenta
personajes ajenos a la voz lirica. Por un momento, el texto amenaza con
volver al tema de la bisqueda infructuosa de significado (el de «El bos-
que» y «Abre todas las puertas»), pero la agonia resulta ser aqui una
. . . 87
simple pesadilla, como revela un final reconfortante™.
«La rosa en la urna» regresa a la poesfa moral de corte ascético,

como revelan los versos finales, con su melancélico tempus fugit:

Y mirdndola se nos pasa la vida

en un vuelo, y morimos sin dejar de mirarla.

La rosa que es a un tiempo «maldicién de la bruja y bendicién de un

hada» representa la belleza y el ideal:

Ni pudiese constatar nuestra vista
el méds minimo signo de vejez o de muerte
en su belleza initil y perfecta. Esta rosa

no es una rosa més: es la Rosa.

El subtexto, sin embargo, no resulta evidente en una primera lectura.

Tal vez se podria pensar que evoca las flores que trae de su viaje imposible

87 . . . . .
‘ Estructura y temdtica parecida, aunque con un final de subtexto erético, tiene el «Suefio de la
chica ornit6loga», de Cuaderno de vacaciones, Cuenca, op. cit., 2014, pp. 79-80.
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el Viajero del Tiempo de Wells, pero estas estaban marchitas y nuestra
rosa no viene del futuro, sino que estd fuera del tiempo. El propio Luis
Alberto nos aclara que una fuente fundamental para este poema fue «La
Bella y la Bestia», el célebre cuento infantil de Madame Leprince de Be-
aumont, con sus diversas versiones cinematograficas, entre las que des-
tacan las de Jean Cocteau y Disney. En todas ellas, la bruja que hechiza
al principe (la Bestia) le entrega una rosa en una campana de cristal. La
rosa es una maldicién porque esté relacionada con la que atenaza al prin-
cipe (si no consigue que alguien le ame por si mismo antes de que caiga
el dltimo pétalo de la rosa, jamds podra abandonar la forma de Bestia),
pero también es una bendicién porque simboliza la transformacién interior
del protagonista y el amor de la Bella. Ademas, la flor del poema recuerda
a la rosa en la campana de cristal del Principito, aunque el sentido de f4-
bula moral afectiva que su presencia tiene en Saint-Exupéry no parece
activarse en Luis Alberto, méds interesado por el tema del paso del tiempo.
Por tltimo, su evocacién platénica recuerda la rosa cabalistica del Borges
de «El Golem». En cualquier caso, lo cierto es que en el poema de Luis
Alberto larosa en laurna parte de la brillante imagen del cuentoy peliculas
(sobre todo la pelicula de Disney, afirma el poeta) para transformarse en
una reflexién nostélgica que se enriquece con los subtextos que hemos
indicado y otros que podra evocar el lector.

Aparentemente nostélgica es «La casa de mi infancia», cuyas refe-

rencias a las flores y a Ginebra lo ligan con «La rosa en la urna» y «kl
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Puente de la Espada». Sin embargo, una lectura detenida descubre que,
mds que la dicha nostalgia por la casa, destaca el tema del tiempo y de

la misteriosa inmortalidad de un pasado ideal:

La casa en que una tarde de suefios compartidos,
mientras se soleaba la ropa en la terraza,
te nombré soberana de un reino en que la noche

no existia y la muerte no dictaba sus leyes.

Ademis, este ensuefio se tifie con el tono de celebracién amorosa de
otros poemas de Sin miedo ni esperanza.

El poema que da titulo al libro, «Sin miedo ni esperanza», es otro
canto al nuevo amor" . Encontramos en él al yo lirico y a la amada, que
irrumpe en el texto in medias res para bailar el «Cheek to cheek» con el
poetagg. Su regreso del infierno parece incidir en la noticia de «El pdjaro
negro», por la que intufamos que el amor recuperaba a la pareja, no so-
lamente al poeta. Sin embargo, subrayemos que este baile no tiene el
ritmo de la juventud, pues lo preside el pacto estoico del «sin miedo ni

esperanza». Una curiosidad intertextual més es que el tema del traje de

% Véase un comentario del texto en Letrén, op. cit., 2005, 76-77.
"El «Y» que empieza el poema y la referencia a un vestido particularmente impresionante se repiten
en «El vestido nuevo», de Cuaderno de vacaciones: «Y tu vestido nuevo, el que te hiciste / para
pasar la prueba del hastio», Cuenca, op. cit., 2014, p. 13.
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Dale Arden aparece antes en Sefiales de humo y se repite més tarde en
Cuaderno de vacaciones («Me acuerdo de...»).

«Estoy aqui» contradice el tono cauto de «Sin miedo ni esperanza»
y mezcla el tema del tiempo (la presencia eterna del amado junto a la
amada) con la declaracién de amor. Es un poema de consolacién, hermano
de «Buenas noches».

Los dos temas —amor y tiempo— se mezclan también en «No sé
c6mo lo haces», que aclara que solo la muerte saldar4 la deuda contraida
entre los amantes. Las imdgenes de las bombas y la guerra-relampago
nos llevan a la vieja metafora del amor como guerra, que vimos arriba y
que tan fecunda resulta en Luis Alberto.

Por tltimo, la seccién nos regala «Navidad», un poema meditativo
y desesperanzado. Una circunstancia biogréfica (Luis Alberto nacié un
29 de diciembre, unos dias después de navidad) y un hecho objetivo (en
el calendario, la navidad estd casi al final del afio) invitan al poeta a me-
ditar sobre el paso del tiempo. El pensamiento es triste y paradéjico, por
coincidir con la fecha en que se celebra la promesa de eternidad en que

cree el poeta:

en estas
fiestas en que la luz vuelve de su destierro
a decirnos que ain es posible el milagro

de la resurreccién, es cuando me he sentido
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y seguiré sintiéndome més cerca de la muerte

que nunca.

El poema se debe confrontar con «Navidades de 1995», en Por fuertes y
fronteras™, texto obviamente oscuro, como es propio de ese libro, pero
centrado en el abandono amoroso. En contraste, el que nos ocupa es una
reflexién moral en la que el poeta, al pensar en el tema del destino, siente
un terror c6smico, més bien de orden metafisico, que segin Letrdan podria
beber de unas palabras del acto V, escena 4, de La duquesa de Malfi, de
John Webster: «No somos més que las pelotas de tenis con las que juegan
los astros, golpeadas y lanzadas alld donde les place»”. El «horror in-
explicable» del poema de Luis Alberto cierra la seccién con un inespe-
rado tenor negativo: el viaje desde las tinieblas a la luz, gracias al amor,
atraviesa aquf aguas procelosas.

La cuarta seccion del libro es «Luces y sombras», que expresa el
contraste entre melancolia, desesperacién incluso, y la vitalidad que
aporta el amor. En muchos de los poemas, estos temas cobran forma gra-
cias a contraposiciones de luz y oscuridad, como es evidente en el primer
texto de la serie, «Se ha vuelto a hacer de noche». Es un poema que con-
firma la tendencia elegiaca de la seccién anterior narrando c6mo tras

una jornada de amor la oscuridad vuelve

90 .

! Cuenca, op. cit., 2012, p. 328.
Letrén, op. cit., 2008, p. 220. Afiadamos que el pasaje en cuestion se glosa en «Webster, Sidney,
Menandro», de Bloc de otofto, Cuenca, op. cit., 2018a, p. 105.
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a dictar su sentencia

de muerte contra el dia.

«Apologia del silencio» combina este tono con una reflexiéon metapo-
ética que, a la vez, es una meditacién sobre el paso del tiempo. El simil
del misionero en la China maofsta sirve para ilustrar la renuncia del poeta,
cuya mencién de los «nombres propios» es tanto un ubi sunt? como una
alusién a los célebres versos de nombres propios de Luis Alberto.

A continuacién, «Beowulf en Dinamarca» alarga la nota melancélica
con referencias luminicas, pero también con una escena que nos recuerda
los poemas de «Las calles del tiempo». Aqui, el momento evocado es el
que vivi6 Beowulf en el cantar de gesta homénimo «momentos antes de
enfrentarse a Gréndel».

Por su parte, «Celos» vuelve a explorar la casufstica de las emociones
amorosas imaginando una escena en la que el yo lirico se tortura pensando
¢6mo actuarfa ante una infidelidad de la amada”™. Destaca en el texto
una serie imdgenes que comienzan siendo cuasi bosquianas para luego

tomar sesgo ascético, cuando el poeta imagina a la amada muerta:

Qué si el ambar

de sus ojos inmensos comenzara

2o . . L .
Sudrez Martinez, op. cit., 2010, pp. 291, aclara que la misma idea inspira «Epigrama», en El hacha
y la rosa, Cuenca, op. cit., 2012, p. 225.
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a llenarse de obscenas sabandijas

y su sexo de impudicas arafas.

y me harfa a la idea de que aquellos
bichitos no eran monstruos de lascivia,

sino torpes remedos de gusanos.

La referencia final a la «Palinodia» de Estesicoro nos revela la ins-
piracion literaria, a la que Luis Alberto acude también en la sin igual
«Helena: palinodia», de El hacha y la rosa™. Posteriormente, «La muerte
bella», en Bloc de otofio, menciona también a Estesicoro e incluye la re-
ferencia al fantasma: «Y era hermoso morir por un fantasma / hecho de
nube (que es lo que era Helena, / si hacemos caso al bueno de Estesicoro
/ en su provocadora Palinodia)»"".

Mucho més luminoso es «Lyra y Will», poema narrativo con el
que Luis Alberto regresa a la literatura fantdstica que ya abriera el libro
(«Gormenghast»)”. En esta ocasién, el primer beso de los dos adoles-
centes le hace evocar el sabor de los amores inicidticos. El poema incluye

una reflexién 4cida que arroja su sombra sobre la totalidad del texto:

'qquenca, op. cit., 2012, p. 240.
o Cuenca, op. cit., 2018a, p. 78.
*Sobre la literatura fantdstica y la obra de Luis Alberto, véase Letrdn, op. cit., 2005, pp. 175-227.
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De manera que Will

y Lyra se despiden, permitiéndose el lujo

de salvar, también ellos, para siempre su amor
del desgaste diario por el procedimiento

de vivir en dos mundos distintos.

El siguiente poema, «Endecasilabos», regresa al tono metapoético
de «Apologia del silencio» y «Filologia y vida», aunque de modo mucho
més didfano que el primero. Concretamente, le impulsa un didlogo de
corte becqueriano como el que alimenta «Filologia y vida». Ademads de
una lista de inspiraciones luisalbertianas —destaquemos en ella a
Brahms, a Lope, a Hawks y a la Venus de Willendorf—, encontramos en
«Endecasilabos» dos temas fundamentales de Sin miedo ni esperanza:
la meditacién sobre el paso del tiempo (el comienzo del texto es, técni-
camente, un ubi sunt?”) y la concepcién de la literatura como consuelo.

Por su parte, «La noche madrileiia» vuelve al reino de las sombras.
Es un poema narrativo que recuerda al soneto «El editor Francisco Are-
llano, disfrazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al poeta en un mo-

mento de ansiedad, recorddndole un pasaje de Pindaro, Piticas, VIII,

% a misma frase, procedente de Jorge Manrique, aparece en Bloc de otofio: «Dénde estén. / Qué se

_hicieron», Cuenca, op. cit., 2018a, p. 119.

“* Cuenca, op. cit., 2012, p. 120. Nétese el aire de familia entre el pasaje de Piticas, V111, 96, y el en-
decasilabo procedente del libro de Job que inspiraba «Lo que somos».
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96»”". La diferencia es que en el texto de Sin miedo ni esperanza es el
angel de la guarda quien se aparece y que su mensaje no es ascético,
sino irénico.

«Filologia y vida» parte, como anticipamos arriba, de un didlogo bec-
queriano”. El tema es una disyuntiva muy luisalbertiana, que este poema
soluciona con una meditacion ascética (de Persio, en este caso), lo que
indica que, aqui, la filologia sirve como triste consolacién frente a la
vida. Este tono oscuro contrasta con otras presencias del dilema en Luis
Alberto, en las que el poeta opta por la vida (en «La ciega y el lector»
y «La brisa de la calle»), o por ambas (en «Cancién de opésitos», como
los dos anteriores poemas, en Cuaderno de vacaciones™).

«Me quema la tristeza» insiste en este humor negro, esta vez alimen-
tado por metéforas igneas y aderezado por una referencia final al amor.
Por su parte, «Ocho haikus asonantados» oscila entre la melancolia amo-
rosa y algunos toques de esperanza, todo con las referencias luminicas

propias de esta seccién. Como propone Martinez Ferndndez,

Cada haiku puede leerse exento, pero se trata de una serie conexa formal y
teméaticamente en torno a la fenecida pasién amorosa; mds atin, pueden verse

como una serie progresiva que va ahondando en el recuerdo hasta el haiku

98 <, s e . L. . . R
Véase un andlisis de sus referencias cldsicas en Sudrez Martinez, op. cit., 2010, pp. 287-288.
™ Cuenca, op. cil., 2014, pp. 21, 9O Y 3L

60



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza # 001-090.gxp_Maquetacion 1 -Z4gy21 11:15 Pagina 61

final que constata la soledad y el horizonte cerrado y que resume, por asf

. . ., . . . ., 100
decir, la situacién nueva de un sujeto que asiste al final de aquella pasién .

Estos haikus, los primeros propiamente dichos que publica Luis Alberto,
son una forma muy cultivada por el poeta” y también, por cierto, por
Alicia Marifio'”.

Amor y poesfa se rednen en el metapoético «Farai un vers de dreyt
nien», sobre un poema de Guillermo de Aquitania que segtin Luis Alberto
«inaugura la lirica moderna de Occidente» . Nuestro poeta lo leyé por
primera vez «hacia 1970», descubriendo en él, «de una vez y para siempre
el sentido, la clave de la auténtica poesia» "' y regresa a él en Cuaderno
de vacaciones, con «Vuelve Guillermo de Aquitania»"”.

Por tltimo, encontramos «FEl castillo imposible». Es un poema rico
en ecos del Vallejo de Los heraldos negros y del Unamuno del Rosario
de sonetos liricos, y retrata el avance desesperanzado de un yo lirico tor-
turado. Su tono confirma el dominio de las sombras en esta pendltima

seccién de Sin miedo ni esperanza.

" José Enrique Martinez Ferndndez, «Las formas breves en Luis Alberto de Cuenca: el cultivo del
haiku», en Las mafianas triunfantes. Asedios a la poesta de Luis Alberto de Cuenca, ed. Adrian J.
Sdez, Sevilla, Renacimiento, 2018, pp. 169-186, p. 180.

Martinez Fernandez, op. cit., 2018. Los haikus de Luis Alberto se recogen en Haikus completos

on (19722018), Madrid, Los Libros del Mississippi, 2019.

o Alicia Marifio, Aire del tiempo, Madrid, Reino de Cordelia, 2013.

\ Cuenca, op. cit., 2001, p. 29.

o5 Cuenca, op. cit., 2009, p. 169.

” Cuenca, op. cit., 2014, p. 22.
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La que cierra el volumen se llama «El enemigo oculto», referencia
metaliteraria a Baudelaire que luego apuraremos y que, en todo caso,
subraya el dolor interior que corroe al poeta. Este se evidencia en «La
droga de la vida», donde la visién de un crepisculo ominoso ilustra el
spleen del autor. Luego, «No merece la pena» presenta a un yo lirico
viendo amanecer®, lo que sugiere una conexién temporal con el poema
anterior, conexion que se refuerza porque el sentimiento elegiaco del an-
terior continda en este, que expresa el cansancio del poeta ante un atracén
de vida. El amanecer es también protagonista de «El velo protector»,
donde el yo lirico solicita el regreso de la noche, cuyo «velo fantdstico»
y protector evoque, tal vez, la composicién de John Tavener (The Pro-
tecting Veil), aunque en el poema de Luis Alberto no encontramos el
tema del consuelo religioso, que domina en la pieza del inglés. La co-
herencia temporal de la seccién continda en el siguiente poema, «Alba
maldita», donde la llegada del dia tras una noche terrible se mezcla con
el tema de las disputas amorosas. Al situarse tras ellas, «Preguntas en
el aire», con su didlogo frustrado del yo lirico con la amada, da la im-
presién de tratar de concluirla, mezcldndose con reflexiones del poeta
en las que también aparecen, como es habitual, ideas literarias. Las pre-
guntas desesperanzadas y las referencias a lanoche desde el dia siguiente

contintian en «Qué queda de la noche», que concluye con un mensaje

106 , . ~
Compédrense estos terribles amaneceres con «Amanecer eterno», de Bloc de otofio, Cuenca, op.
cit., 2018a, p. 60, que pone de relieve, por contraste, el tono dominante en estos dos libros.
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didfano, la terrible respuesta a las preguntas del poeta. Con ella se cierra

esta primera parte de la serie:

Este despedazado panorama.

Esta desolacién. Estas cenizas.

El siguiente poema, «Solo el silencio salva», adopta ese tono para con-
vertirse en una admonicién del yo lirico a un «compafiero». Esta llamada
al desengafio adentra el poema en el género moral.

«Pelirroja fantdstica» introduce otro personaje en la serie: una fan-
tasfa de un poeta que continda reflexionando sobre la relacién entre
noche y dia, como si hubiera surgido desde el insomnio. A continuacién,
el poema que da nombre a la serie, «El enemigo oculto», insiste en ese
momento de despertar. Letrdn explica que esconde una importante re-

ferencia intertextual:

Los versos finales del poema recuerdan el tltimo terceto de un soneto en
alejandrinos del poeta francés Charles Baudelaire titulado «El enemigo»
e incluido en Las flores del mal. Dice asf en la versién de Ignacio Caparrés:
«Mi juventud fue solo tenebrosa tormenta, / por rutilantes soles cruzada
acdy alld; / relampagos y lluvias la hicieron tan violenta, / que en mi jardin
hay pocos frutos dorados ya. // De las ideas hoy al otofio he llegado, / y ras-

trillos y pala ahora debo emplear/ paraigualar de nuevo el terreno inundado,
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/ donde el agua agujeros cual tumba fue a cavar. // ;Quién sabe si las flores
nuevas que en suefio anhelo / hallardn como playas en el regado duelo / el
mistico alimento que les diera vigor? // —jDolor!, jdolor! jEl Tiempo, ay,
devora la vida, / y el oscuro Enemigo que roe nuestro interior / con nuestra

. . 107
propia sangre crece y se consolidal» .

Tras esta nota, «Lirio entre cardos» y «El tatuaje» resultan esperanza-
dores, porque reintroducen a la figura de la amada. Incluso desde el re-
cuerdo, ella alimenta el tema del goce erético y, por tanto, de la derrota
del «enemigo oculto».

Finalmente, lasecciény el libro se cierran con «Imégenes», un poema
metapoético que arroja una sombra de duda sobre todo el volumen: ;jhasta
qué punto sirve la literatura para paliar el dolor? El titulo ya aparecia
dando nombre a la tltima seccién de otro libro de Luis Alberto, Sefiales
de humo, donde aludia a la inspiracién cinematografica o del comic de
los articulos que la componen™. En el poema que nos ocupa se construye
sobre algunas referencias intertextuales muy significativas. El primer
verso define a un tiempo la poesia y los recuerdos, pero se hace eco del
«Words, words, words» de Hamlet y, por tanto, mina la ilusién de alcanzar
significado mediante la literatura. Luego, como revela Letrdn, la imagen
de los vv. 6-7 (la aguja que atraviesa el corazén del pdjaro) evoca unos
versos de la «Oda a Walt Whitman»"", de Poeta en Nueva York:

E; Letrén, op. cit:, 2008, pp. 222-223.
00 Cuenca, op. cit., 1999, p. 243.
Letran, op. cit., 2008, p. 223.
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anciano hermoso como la niebla,
que gemias igual que un péjaro

. 1o
con el sexo atravesado por una aguja .

La dltima se encuentra en los versos finales, eco de un poeta aparente-
mente poco visitado por Luis Alberto (quien, al parecer, prefiere a su
hermano), Antonio Machado, en cuyo «Campos de Soria» encontramos

el siguiente verso:

. . . , I
conmigo vais, mi corazén os lleva .

En suma, «El enemigo oculto» es una seccién sobre el dolor interior y
el paso del tiempo, que aparece coherentemente en los poemas. Esta co-
herencia se extiende a la métrica, pues todos los poemas se construyen
con nueve endecasilabos blancos.

«El enemigo oculto» cierra un libro cuyo tono viene definido ya por
su titulo, como avis6 Jestis Egido, quien lo clasifica de «amargo»"". Cier-
tamente, Sin miedo ni esperanza es un poemario que tiene mucho de
amoroso, pues anuncia la actitud del yo lirico (y su amada) ante la aven-

tura conjunta que les espera, cuyo entusiasmo les ha sacado del pozo

" Federico Garcfa Lorca, Poeta en Nueva York, ed. Marfa Clementa Millan, Madrid, Catedra, 2008,
., D.220. )
Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid, Cétedra, 2009, p. 140, v.

2

132.
Jests Egido, «Luis Alberto de Cuenca», Leer, 141, 2003, pp. 70-71.
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emocional que retrataba Por fuertes y fronteras. El contraste de Sin miedo
ni esperanza con este libro es en ocasiones evidente, pero no total. Re-
cordemos al respecto el papel de transicién de «Apariciones» o la tra-
yectoria que traza la voz lirica a través de las diversas secciones del vo-
lumen. Si la seguimos, constatamos que pasa del pozo de «Apariciones»
a la esperanza de «El diablo enamorado», para luego sufrir las recaidas
esporddicas de «Por las calles del tiempo» y «Luces y sombras» hasta
perderse luego definitivamente en el desencanto sereno de «El enemigo
oculto», que nos recuerda el lema estoico del titulo y hace de Sin miedo
ni esperanza un libro més luminoso que Por fuertes vy fronteras, pero de-
cididamente 4cido. Insistamos en ese tema evidencidndolo por contraste,
al comparar el modo en que Luis Alberto enarbola el nec metu nec spe
en nuestro libro 2002 y ¢c6mo percibe esa actitud estoica en un poema

del més luminoso Cuaderno de vacaciones, «Yo no quiero ser rey»:

«Rey es quien nada teme,

rey es aquel que no desea nada»,
decfa el viejo Séneca.

Yo no quiero ser rey.

Ni de viejo me atrae la monarquia.
Soy seré hasta el dia de mi muerte

. 3
un céctel de temores y deseos

" Cuenca, op. cit., 201 4, p. 93.
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En Sin miedo ni esperanza, el adagio estoico se presenta como una retirada
digna, la tnica que permite la existencia; en Cuaderno de vacaciones,
como un rechazo inaceptable. Amor y un «tono intensamente sombrio» '
se encuentran juntos en Sin miedo ni esperanza, que oscila entre la exal-

tacion y la elegfa con la sobriedad tipica de la poesia de Luis Alberto.

4- DETALLES COMPOSITIVOS Y METRICOS

EL PrROPIO LUIS ALBERTO sefiala en la «Nota del autor» de la primera edi-
cion de Sin miedo ni esperanza que el libro estd pleno de simetrias que
lo unifican, y pone de relieve al menos la numérica. En efecto, como ex-
plica el poeta, cada seccién del volumen cuenta con un idéntico nimero
de poemas, seis. Ademds, Sudrez Martinez, explica que muchos de los
textos del volumen siguen una técnica compositiva propia del género del
epigrama: la estructura cerrada y bipartita™. Esta suele marcarse me-
diante sentencias conclusivas (en «Navidad»), un cambio final de pers-
pectiva («Gormenghast», «El bosque») e incluso conexiones sintdcticas
(«Abre todas las puertas», «Estoy aqui»), dentro de las que podemos in-
cluirlo que Sudrez Martinez denomina el «esquema pregunta-respuesta»
(como en «Qué queda de la noche»). Afiadamos que otro punto de co-

herencia es la métrica, que hace que la seccién «El enemigo oculto» sea

:4 Sudrez Martinez, op. cit., 2010, p. 283.
Sudrez Martinez, op. cit., 201 0, pp. 300-305.
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absolutamente regular desde ese punto de vista, pues los seis poemas
que contiene estdan formados por nueve endecasilabos blancos. Eviden-
temente, se trata de un vehiculo muy querido por Luis Alberto, quien ya
construy6 asf la célebre seccion «Serie negra», de La caja de plata, y
quien recurre a series de once endecasilabos blancos para los eréticos
poemas de «Puertas y paisajes», en El reino blanco.

Ademads, podemos destacar algunos detalles métricos de interés, que
nos parecen muy sintomdticos del virtuosismo técnico de un poeta que,
pese a su dominio de la versificacién, la emplea siempre con un fin muy
determinado, que suele ser alcanzar el dolorido sentir que comunican sus
versos. Dos de estos detalles aparecen en un poema ya de por sf técnica-
mente dificil para el autor (que no para el lector), «Tebeos», donde en-
contramos una mezcla muy canénica de endecasilabos y heptasilabos en
la que sobresalen dos versos: «infinitas del Middle West» y «;Qué harfa
yo sin mis tebeos?». El primero tiene un ritmo eneasflabo que delata ya
el adjetivo, Middle, mucho menos comin que el habitual Mid en esa iunc-
tura. Este ritmo eneasilabo nos orienta a la hora de pronunciar un verso
métricamente ambiguo como es el dltimo, que se podria entender como
octosflabo, eneasilabo o decasilabo. El octosilabo tendria sentido como
un regreso a la seguridad que marca un ritmo tradicional castellano muy
cercano al ritmo natural de la frase, y ademés anédlogo al de «;qué harfa
sin vosotros?». El decasilabo nos pareceria extrafio, pero no la otra posi-

bilidad, eneasilabo, como el verso que acabamos de explicar.
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Amén de la presencia de un poema en prosa («El roce de su mano»),
recurso, por otra parte, presente en otros libros de Luis Alberto, encon-
tramos otra golosina métrica en «Bébetela»: los dos versos finales («no
dudes ni un segundo: / bébetela») son un endecasilabo partido. Otra més
estd en el segundo hemistiquio del cuarto alejandrino de «Visién de
agosto», donde la conjuncién cobra acento gracias a la posicién final
(«que me ataban al barco de los remeros, y»), en un giro casi calderoniano.
Siguiendo el orden de los poemas en el libro, llegamos a «Pequefio amor
mio», que tiene una disposicién espacial curiosa: le otorga al poema
cierta apariencia de letania en versiculos, tal vez como el Cantar de los
Cantares (y el poema contiene dos referencias biblicas y una insistencia
en el adjetivo «negro» que nos hace pensar en el Nigra sum del texto
saloménico). Sin embargo, esta disposicién esconde un ritmo bastante
dependiente de los patrones isosildbicos de la versificacién castellana.

Una escansién del poema revela este esquema:

il
I
4
4+ 8
2
4+7
I
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4 +14+8
9

II + 10
7+ 10

IT

2

o+ 11

IT

De este modo, el poema permite una oscilacién entre patrones tradicio-

nales y la libertad del versiculo.

5. ESTUDIO TEXTUAL

COMO HEMOS EXPLICADO arriba, en la prehistoria de Sin miedo ni esperanza
se encuentra El bosque y otros poemas (Malaga, Llama de Amor Viva, 1997).
Luis Alberto de Cuenca lo describe asf en la «Nota del autor» de las edi-
ciones de 1997 y 1998 de Los mundos y los dias: «<no es propiamente un
libro, sino el anticipo de un libro, por lo que sus contenidos han variado

. . L 6
ya respecto de los de la princeps y podran variar atin més en el futuro»"".

0 Cuenca, 1997y 1998, p. 9.
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En efecto, los poemas de El bosque acabaron distribuyéndose entre dos li-
bros, Por fuertes y fronteras (1996) y Sin miedo ni esperanza (2002), estado
textual que se recoge en la Vulgata de la poesia de Luis Alberto, Los mundos
y los dias, cuya dltima edicién (2019) hemos elegido como nuestro texto
base. El propio autor lo anuncia asf en la «Nota del autor» de la edicién
de 2007 de Los mundos y los dias: «Sin miedo ni esperanza (Madrid, Visor,
2002) se incorpora por primera vez a esta compilacién poética, desapare-
ciendo El bosque y otros poemas (Malaga, Llama de Amor Viva, 1997), una
plaquette cuyo contenido se reparte ahora entre varios libros» .

El bosque contenia los siguientes poemas, que enumeramos en orden:

«Los dramas confucianos»

=

«Algiin dia»

«El bosque»

«Irlanda»

«Camelot»

«Gilgamés y la muerte»
«Tebeos»

«Brindis»

«Bébetela»

L ®ew s owoN

. «Sobre un tema de Biichner»

—
)

7
Cuenca, 2007, p. 9.
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El mismo afio, «El bosque» pasaba, ahora como seccion, a la primera

edicién de Los mundos y los dias, reincorporandose también al libro en

la segunda. En estas ediciones, el elenco sufre algunos cambios:

=

—
®)

=
—

L)
N

13.

© e A b W

«Gormenghast»

«Los dramas confucianos»

«Sobre el Cantar de los Cantares»
«El bosque»

«Irlanda»

«Camelot»

«Gilgamés y la muerte»

«Tebeos»

«Brindis»

. «Bébetela»

. «Sobre un tema de Biichner»

«A Alicia, disfrazada de Leia Organa»
«Abre todas las puertas»

En nuestro aparato critico recogemos las variantes de los poemas de El

bosque que luego pasaron a Sin miedo ni esperanza.

Asimismo, en nuestra edicién tenemos en cuenta la princeps de 2002

(Stn miedo ni esperanza) y las apariciones del libro completo o sus poemas

en las cinco ediciones de Los mundos y los dias, la recopilacién de la
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poesia de Luis Alberto revisada por él mismo, como afirma el poeta en

la «Nota del autor»:

Tanto Elsinore (Madrid, Azur, 1972) como Scholia (Barcelona, Antoni
Bosch, 1978), pero también —aunque en mucha menor medida— los de-
mds libros, han experimentado apreciables modificaciones, que nunca
son las mismas, pues aprovecho para corregir y reelaborar mi produccién

L. e L, 18
poética en cada edicién de Los mundos vy los dias .

Como hemos indicado arriba, el texto de nuestra edicién, corregido
por el propio autor, se basa en la tltima versién de su libro, la contenida
en Los mundos y los dias (2019). Con el fin de comprobar cudl ha sido
su evolucién, la hemos cotejado con las versiones que aparecen en los

textos siguientes:

B El bosque y otros poemas, Médlaga, Llama de amor viva, 1997.

MDr  «El bosque y otros poemas (1997)», en Cuenca, Luis Alberto
de, Los mundos y los dias. Poesia 1972-1998, Madrid, Visor, 1997,
Pp- 309-325.

EPIF  «En el pais de las maravillas», El Extramundi y los Papeles
de Iria Flavia, 11, 1997, pp. 77-79.

18 .
Cuenca, op. cit., 2012, p. 9.
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MD2

FA

LAC

PE
SME
EO

MDg

MD4

MDj

«El bosque y otros poemas (1997)», en Cuenca, Luis Alberto
de, Los mundos y los dias. Poesta 1972-1998, Madrid, Visor,
1998, pp. 309-325.

Alicia, Cuenca, Ediciones Artesanas, 1999.

Fiebre alta, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1999.

Luis Alberto de Cuenca, V]I Aula de Poesia, Almeria, 2000.

Mitologias, Salamanca, Centro de Estudios Literarios y de
Arte de Castilla y Leén, 2001.

El puente de la espada: poemas inéditos, Murcia, Ahora, 2002.
Sin miedo ni esperanza, Madrid, Visor, 2002.

El enemigo oculto, s.1, s.e, 2003.

«Sin miedo ni esperanza (1996-2002)», en Cuenca, Luis Al-
berto de, Los mundos vy los dias. Poesta 1972-2002, Madrid, Vi-
sor, 2007, pp- 351-433-

«Sin miedo ni esperanza (1996-2002)», en Cuenca, Luis Al-
berto de, Los mundos vy los dias. Poesia 1972-2005, Madrid, Vi-
sor, 2012, pp- 347-434-

«Sin miedo ni esperanza (1996-2002)», en Cuenca, Luis Al-
berto de, Los mundos y los dias. Poesia 1970-2009, Madrid, Vi-

sor, 2019.
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B:

MD2:

Elbosque (véase nuestra Introduccion) es unaplaquette de textos
inéditos esencial para entender la poesia luisalbertiana, pues
marca la transicion entre Por fuentes y fronteras y Sin miedo ni
esperanza. De hecho, en El bosque encontramos la primera ver-
sién de varios de los poemas de Sin miedo ni esperanza.

La plaquette consta de los siguientes poemas: «Los dramas
confucianos», «Algin dia», «El bosque», «Irlanda», «Came-
lot», «Gilgamés y la muerte», «Tebeos», «Brindis», «Bébetela»

y «Sobre un tema de Biichner».

Se trata de la primera edicién de la vulgata de la poesia de Luis
Alberto, Los mundos vy los dias, donde aparece ya una seccién,
«El bosque y otros poemas», que sale de B. Con leves variantes,

estamos ante los textos que luego pasardn a MDz2.

EPIF: Se trata de un manojo de poemas luisalbertianos en un nimero

de la revista El Extramundi y los papeles de Iria Flavia. Anti-
cipando la edicién Alicia (1999), se llama «En el pais de las ma-
ravillas» y contiene «Dame de beber», «Para Alicia, ala manera
de Catulo y Meléndez Valdés» y «A Alicia, disfrazada de Leia
Organa». El ejemplar que manejamos estd corregido por la mano
del autor, quien enmienda la fecha para indicar que los poemas

fueron compuestos en enero, febrero y mayo de 1997.
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MD2: Se trata de la segunda edicién de Los mundos y los dias. Vide

supra, sub MD1..

A: Alicia es una preciosa edicién para bibliéfilos que incluye mu-
chos de los poemas que también aparecen en Fiebre alta (FA)
y, antes, en El bosque, esto es: «Gormenghast», «Linea clara»,
«Sobre el Cantar de los cantares», «Irlanda», «Camelot», «Gil-
gamesh y la muerte», «Tebeos», «Bébetela», «Alicia», «Dame
de beber», «Political incorrectness» y «Para Alicia, disfrazada

de Leia Organa».

FA: Fiebre alta comienza con una dedicatoria interesante, entre otras

cosas, por las fechas que especifica en la «Nota del autor»:

Todos los poemas que siguen, escritos entre 1995 y 1998, son riguro-
samente inéditos en libro. Los he agrupado bajo el epigrafe Fiebre alta
en la idea de que la poesia tiene mucho de enfermedad con accesos de
fiebre, malestar general, dolor de huesos, nduseas... Como la vida. Pero
la muerte acaba curdandola.

Mi gratitud para Alvaro Uribe, quien me animé a preparar esta se-
gunda entrega mexicana de mis versos (la primera fue Los Gigantes de

Hielo y la publicé El Tucan de Virginia), compuesta por treinta y siete
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poemas, casi todos ellos posteriores a Por fuertes v fronteras (Madrid, Vi-

sor, 1996), mi tdltimo libro de poesia hasta la fecha, plaquettes aparte.
Luis Alberto de Cuenca Madrid, 24 de febrero de 1999

El libro contiene los siguientes poemas: «La malcasada», «Linea clara»,
«En el supermercado», «En el bar», «Lamujer del vampiro», «Aniversario»,
«Demasiado tarde», «El cuarto vacio», «Enun coche blanquisimo», «Soneto
al volante de mi Ford “Fiesta” rojo, en heptasflabos», «Gormenghast», «Los
dramas confucianos», «Algin dia», «Sobre el Cantar de los cantares», «Fl
bosque», «Irlanda», «Camelot», «Gilgamés y la muerte», «Tebeos», «Brin-
dis», «Bébetela», «Sobre un tema de Biichner», «No sé qué hacer contigo»,
«Alicia», «Dame de beber», «Para Alicia, ala manera de Catulo y Meléndez
Valdés», «A Alicia, disfrazada de Leia Organa», «Political Incorrectness»,
«La cancién de Feste», «El franciscano Odorico da Pordenone llega a Zaitén
en 1325 y come pasta por primera vez en casa de una dama armenia, rica y
devota», «Digo, dices...», «Abre todas las puertas», «A Lucrecia, que lle-
vaba un reloj en su sortija de casada», «Tamafio natural», «No me las
ensefles mds...», «El pdjaro negro» y «Visién de agosto».

Al final, el libro trae una nota llamada «Dedicatorias»:

Este libro va, entero y con todo mi amor, dedicado a Alicia, que es

quien me pone pafios empapados de colonia en la frente cuando me
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pongo enfermo, y acaba consiguiendo que me baje la fiebre. Hay poemas
aislados que también tienen su dedicatoria: «Linea clara», a Pollux Her-
nindez; «Los dramas confucianos», a Manuel Ruiz Barrero; «Sobre el
Cantar de los cantares», a Luis Fraga; «El bosque», a Julio Martinez Me-
sanza; «Irlanda», a Javier Esparza; «Camelot», a Almudena y Francisco
J. Diaz de Castro; «Gilgamés y la muerte», a Fernando Lanzas; «Tebeos»,

a José Luis Jover, y «Political incorrectness», a Alicia (de nuevo).

LAC: Esta plaquette para el Aula de Poesia de Almeria solo trae un
poema: «Homo homini lupus».

M: Mitologias es un librito prologado por Julio Martinez Mesanza,
poeta y amigo del autor, que incluye las siguientes composicio-
nes, casi a modo de antologia de poesfa luisalbertiana de tema
mitolégico: «In the days of King Arthur», «Rumbo a Londres,
el conde Dricula resucita un pasado sentimental», «Amour fou»,
«Sonja la Roja», «El juicio de Paris», «Nausicaa», «Helena:
palinodia», «Pequeno amor mio» y «Homo homint lupus». El
libro estéd dedicado «A la memoria de mi padre».

Dentro de nuestro corpus, que normalmente desdefia cotejar
antologfas, Mitologias ocupa un lugar especial, porque ha sido
preparada y dedicada por el propio autor, porque la prologa un
amigo muy cercano y porque incluye el recientisimo «Homo homini

lupus».
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PE:

SME:

EO:

El puente de la espada es otra edicién para biblidfilos, bellamente
ilustrada, que incluye los siguientes poemas de Sin miedo ni es-
peranza: «Susana y los viejos», «Jardin cerrado», «Guardianes de
frontera», «El albatros de Coleridge», «Ultima Luna», «El puente
de la espada», «La rosa en la urna», «La casa de mi infancia»,
«Sin miedo ni esperanza», «Estoy aqui», «El voyeur y la voyeuse»

y «Navidad». Ademds, encontramos aqui el poema «La llaga».
Se trata de la edicién princeps de Sin miedo ni esperanza.

El enemigo oculto, titulo de un poema y una de las secciones
de Sin miedo ni esperanza, es un libro de poesia ilustrado con
fotografias de José del Rio Mons. Trae lo siguientes poemas:
«La droga de la vida», «No merece la pena», «Alba maldita»,
«Preguntas en el aire», «Qué queda de la noche», «Pelirroja
fantdstica», «El enemigo oculto», «Lirio entre cardos», «Imd-
genes», «El tatuaje», «Los libros de la noche», «la casa de las
fabulas», «Eis Heautén», «Onanismo» y «Pienso en ti». Como
se puede observar, muchos de estos poemas son, precisamente,

los que forman la seccién «El enemigo oculto» en 2002.

MD3, MD4 y MD5 son las tres tltimas ediciones de Los mundos vy los

dias, donde se recoge Sin miedo ni esperanza.
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En cualquier caso, y como explicamos arriba y se puede comprobar
examinando nuestra tabla de variantes, los poemas de Sin miedo ni es-
peranza gozan de una estabilidad textual notable, sorprendente en el pa-
norama cuenquista'”.

De hecho, la mayoria de las variantes que indicamos afectan a ele-
mentos liminares, como dedicatorias o titulos. En cuanto a las primeras,
ademds, gran parte de las variantes se deben, més bien, al cambio en el
lugar de las mismas, pues en MD7 no aparecen junto al titulo del poema,
sino en una seccién final especifica.

Otro tipo de variantes muy abundantes son las ortograficas. Més
que adaptarse a los dictados de la Real Academia, responden a prefe-
rencias del autor, muchas veces por razones de énfasis (como las ma-
yusculas para los astros en «Sobre un tema de Biichner»). Otras, parecen
estar al servicio de una mayor precision filolégica, como la sibilante de
«Gilgamesh y la muerte», las itédlicas de «Lirio entre cardos» o las tes
de «Lo que somos».

Sin embargo, estos detalles no esconden el hecho de que algunos
de los cambios persiguen la tersura propia de la poesfa de Luis Alberto,
eliminando referencias que podrian parecer demasiado eruditas. En oca-

siones, estas referencias constitufan pistas intertextuales, pero no eran

" Veéase, al respecto, Luis Miguel Sudrez Martinez, «El laberinto textual de la poesfa de Luis Alberto
de Cuenca: Los mundos y los dias. Poesia 1970-2002», Dicenda, 29, 2011, pp. 289-299, y Eva Alvarez
Ramos, «*“Scriptorium conquense”: el proceso de escritura en Luis Alberto de Cuenca», Insula,
861, 2018, pp. 40-44-
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imprescindibles para entender el poema, por lo que se pueden suprimir
con ventaja. Asi, en «Bébetela» Luis Alberto borra la cita de Breton y en
«Sobre un tema de Biichner» desaparece la referencia a Michael Ende:

Titulo Bébetela] Bébetela («Lunion libre», de André Breton) B

Titulo Sobre un tema de Biichner] Sobre un tema de Biichner (Mi-

chael Ende) B

Sin embargo, tal vez pueda interpretarse en sentido contrario la va-
riante del titulo de «Amor udri». Aqui desaparece la referencia al vo-
yerismo, tal vez menos elegante, y se introduce una referencia culta al
refinado amor sublimado de los poetas drabes:

Titulo «Amor udri»| «El voyeur y la voyeuse» PE

También parece orientarse a un sentido contrario la variante en la

dedicatoria de «Homo homini lupus»:
Dedicatoria a la memoria de Paul Naschy| om. LAC M SME MD3

En ella, la precisién de la dedicatoria afiade un referente intertextual

esencial y una nueva clave de lectura para el texto.
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Otras variantes dan fe de verdaderas oscilaciones textuales, en las

que el poeta cambia de opinién, como ocurre en «Digo, dices...»

8 pozo de angustia] pozo de sal SME. Podria ser errata por atraccién

de «sal de ti», en el verso siguiente.

O en «Homo homini lupus», donde Luis Alberto regresa a la version

inicial:
12 0 no lo fuimos nunca] o que no fuimos nunca MD3 MD4

Por ultimo, destaquemos cambios que se deben al deseo de actuali-

zacién, como el de «La Sirenita»:
37 que hoy continda viva, tantos afios| que hoy sigue viva, mds de
treinta meses SUE
6. ESTA EDICION
EL TEXTO BASE de nuestra edicién es la version de Sin miedo ni esperanza

tal y como aparece en 2019 en Los mundos y los dias, porque supone la

dltima voluntad del autor y porque asi lo hemos consensuado con él. Sin
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embargo, completamos el texto de 2019 con elementos de la princeps de
2002 que no aparecen en Los mundos y los dtas, por su cardcter recopi-
latorio, y no individual. Asimismo, incorporamos correcciones que sefiala
para nuestra edicién el propio Luis Alberto de Cuenca. Todos estos cam-
bios, asf como las variantes de rigor, aparecen reseiados en nuestro apa-

rato de variantes.
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Nota del autor

N ec metu nec spe. Es un viejo adagio latino, presente en mds
de un blasén como leyenda. Lo he traducido por Sin miedo
ni esperanza, titulo de este libro. Figuran en él sesenta poemas,
distribuidos equitativamente en cinco partes. Fueron escritos
entre 1996, fecha de la publicacién de Por fuertes y fronteras
(Madrid, Visor), y septiembre de 2002. Algunos de ellos apa-
recieron en distintas plaquettes, en antologias, en revistas y
en Los mundos y los dias (Madrid, Visor, 1998; 2 ed., 1999),
mi coleccién poética mds completa hasta el momento.

Sin los buenos oficios de mi editor y amigo Jesids Garcia
Sanchez este libro no existirfa.

L.uts ALBERTO DE CUENCA
Madrid, 23 de octubre de 2002
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para Alicia, sirena de mis galaxias
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Apariciones
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Gormenghast

LOS SOLES y las Lunas, las hojas de los drboles,
los peces de las aguas de color verde oliva,
las piedras y las plumas de las aves rapaces,
los gusanos, el pan, las nubes, las antorchas,
han dejado su huella milenaria en los muros
de Gormenghast.

Tu cuerpo, princesa, es un oasis
en el desierto helado del silencio.
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El bosque

E. BOSQUE me cont6 la vieja historia.
Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres
se aventuraban entre su espesura

en busca del ordculo divino.

Pero nadie llegaba a ver el centro

de la selva, donde la pitonisa

resolvia las dudas de los fieles.

Porque no habia centro, porque el bosque
era y es un inmenso laberinto

sin principio ni fin, y porque el orden

de las cosas excluye las respuestas.

Y es asi como, ciegos e ignorantes,

nos dirigimos hacia el precipicio

de la nada, perdidos en el bosque

I0I
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de la traicién, el odio y la mentira.
Eso me dijo el bosque en un susurro,
mientras yo iba camino de Damasco.
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Irlanda

a Javier Esparza

P OR EDWARD, Lord Dunsany, que cantara
las gestas de un caballo de madera
en un cuento muy bello; por el libro
de Kells, iluminado por los dngeles;
por nuestra fe catélica, basada

en la benevolencia de Maria

y no en la crueldad del dios hebreo;
por San Patricio, que te dio las cruces
de piedra que jalonan tus caminos;
por el héroe Cuchulainn y por Molly
Bloom, que lo atrajo hacia sus senos
y le dijo que si, que lo queria,

en la dltima frase del Ulysses,

yo te saludo, Irlanda, esta manana
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de septiembre en que todo estd borroso
menos la geografia de tu isla,

desde donde me envias a la carcel

un mensaje cargado de futuro.
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Camelot

L crunan y su gente. Casas pobres,
con tejados de paja. Un laberinto

de callejas inmundas. Y el castillo,
un inmenso castillo all4 en la cumbre
de la colina que domina el rio.

La arquitectura del castillo cuelga

de una abrupta roqueda inaccesible.
Su sala principal fue decorada

por el mago Merlin con esculturas

de guerreros antiguos y famosos,

como Eneas, Aquiles y Alejandro.

Las vidrieras son doce y representan
las hazafias de Arturo, nuevo Heracles,
y hay un vitral al fondo con Excalibur
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filosa y reluciente, y galerfas

con escudos y lanzas, y la célebre
Mesa Redonda por antonomasia
(inventada por Wace), donde se sientan
los caballeros més esclarecidos

del orbe, a mayor gloria de Bretana.
Contigua est4 la sala de justicia,
ricamente adornada con tapices

de temética biblica (David

y Betsabé, Judit decapitando

a Holofernes, el suefio de Jacob

y David y Goliat, entre otros muchos).
Los asuntos juzgados se dirimen

por medio de un combate, y las mujeres
han de escoger un paladin que luche
en su nombre, si son incriminadas.

En cuanto a las costumbres amorosas,

cuenta Geoffrey de Monmouth en su crénica

que en Camelot las damas eran castas
y nunca concedian sus favores
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a nadie que no hubiese combatido
por lo menos tres veces en batalla,
y la promesa de su amor hacia
més esforzados a los caballeros.
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Gilgamesh y la muerte

a Fernando Lanzas

Temi o 14 MUERTE més de lo que nadie
la haya temido nunca, y fui al extremo
del mundo en busca de la medicina
que me hiciese inmortal. Y fracasé
porque asi estaba escrito.
Pero cuando volvi, ya no temia
a la muerte, y cuando alguien ya no teme
a la muerte, esta deja de existir
para él.

De manera que no temas,
compafiero, a la muerte. Te lo dice
el que perdié la planta de la vida
por bafiarse en el rio,
el amigo de Enkidu,
Gilgamesh.
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Tebeos

LOS Katzenjammer Kids, Popeye, Blondie,
Little Nemo, Flash Gordon y Li’l Abner,
Mandrake, Daredevil y Prince Valiant,
Dick Tracy, Spiderman y Silver Surfer,

los Vengadores y esa Cosa tierna

y acorazada de ojos azulisimos

(me refiero a Ben Grimm),

sin olvidar una novela grafica

del Ivanhoe de Scott,

/qué harfa sin vosotros?

¢Buscarfa el amor?, ;pelearia
con una espada por un territorio?,
¢marcarfa ganado en las praderas

III
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infinitas del Middle West?,
¢navegaria bajo las estrellas
con una Jolly Roger ondeando
en el palo mayor de mi navio?...

¢Qué harfa yo sin mis tebeos?



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z 1 11:18 Pagina 113

Sobre un tema de Biichner

Tonos se habian muerto. No quedaba
nadie vivo en el mundo salvo un nifio
que lloraba y lloraba dia y noche.

La Luna lo miraba tan risuefia

que quiso visitarla, pero cuando

lleg6 a la Luna, vio que solo era

un trozo de madera putrefacta.

Y se fue al Sol entonces, y el Sol era
un girasol reseco, y las estrellas

unos mosquitos de oro diminutos.

Y regres6 a la Tierra, que era como
una olla al revés, y estaba solo,

y se sent6 a llorar, y todavia

sigue sentado y estd solo hoy,
llorando amargamente dia y noche.
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Aquellos viejos tiempos
del fitbol en Espafia

AQUELLOS VIEJOS TIEMPOS del fiithol en Espafia,
cuando un pase genial de Di Stéfano a Puskas
borraba de un plumazo todos tus sinsabores

de nifio solitario, bulimico y neurético.

Tiempos en los que hubieses dado tu alma a cambio
de un balén. Horas muertas corriendo por el césped
imitando a tus idolos, soflando con jugadas
imposibles que siempre terminaban en gol.

Tardes de los domingos marcadas por el fitbol
que sonaba en la radio. Tardes en que las cosas
eran mucho més dulces si tu equipo ganaba

y mucho mds amargas si tu equipo perdia.
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Qué te queda de aquello. Viejas alineaciones
que repetir delante de los viejos amigos,
y un nudo en la garganta cuando alguien te recuerda

los afos que han pasado.
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El roce de su mano

Er roce pe 10 MANO, un leve y casi imperceptible
contacto de su mano derecha con el muslo izquierdo de
ella, estuvo a punto de desencadenar un conflicto que
hundia sus raices en la guerra de Troya y se proyectaba,
como la seta de una bomba de hidrégeno, hacia las
expectantes estrellas. Pero no pasé nada. Lamano belicosa
encendi6 un cigarrillo. Y el olvido sigui6 reinando.

7
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Homo homint lupus

a la memoria de Paul Naschy

NO VENIMOS del mono. Lo siento, sefior Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posicién erguida, pero con esos 0jos

crueles e inyectados en sangre y esas fauces
repletas de cuchillos con que los lobos viajan
por el bosque del caos, paidéfilos y arteros.

En nuestro mds afiejo depésito de mitos

vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades

de nuestro yo termina por imponerse al dngel
que fuimos no sé cudndo (o no lo fuimos nunca),
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos
o de dulces abuelas por puro pasatiempo,
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somos, alld en el fondo, lobos depredadores

que atllan a la Luna en la terrible noche

de la razén, alli donde habitan los monstruos

y tienen su refugio las negras pesadillas.

Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fandtico
del cine de licantropos, lo ratifica ahora:

homo homini lupus.
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Lo que somos

Er rorva que Emilio recitaba

inclufa una vieja cita biblica

que luego utiliz6 Toméas de Kempis

y que nos recordaba lo que somos.

Vuelvo a copiarla aqui, tendiendo un puente
entre el libro de Job y Amado Nervo:

ut naues, sicut nubes, uelut umbra.

I21
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Abre todas las puertas

a tAntente Sdnchez Jiménez

ABRE TODAS las puertas: la que conduce al oro,
la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable

de la felicidad, la que te da la vida

para siempre en el gozo de una visién sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso

ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,

conteniendo la risa, secdndote las ldgrimas,

en el borde del mundo, al final del camino,
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oyendo c6mo silban las balas enemigas
alrededor y cémo cantan los ruisefiores,

no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.

Aunque nada haya dentro.
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El diablo enamorado
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Bébetela

Dite cosas Bonmas a tu novia:

«Tienes un cuerpo de reloj de arena

y un alma de pelicula de Hawks».
Diselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estds diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la Tierra,

o que sus senos son la madriguera

de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva). Y cuando se lo crea

y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:

bébetela.
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A Alicia, disfrazada de Leia Organa

SU SOLO FUERA porque a todas horas
tu cerebro se funde con el mfio;

si solo fuera porque mi vacio

lo llenas con tus naves invasoras.

Si solo fuera porque me enamoras
a golpe de sondmbulo extravio;

si solo fuera porque en ti confio,
princesa de galdcticas auroras.

Si solo fuera porque ti me quieres

y yo te quiero a ti, y en nada creo
que no sea el amor con que me hieres...
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Pero es que hay, ademds, esa mirada
con que premian tus ojos mi deseo,
y tu cuerpo de reina esclavizada.
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Digo, dices...

MiRAME, digo, ven a ver qué ocurre

en el pais vacio de mis ojos,

en la desalentada pesadumbre

de mi cuerpo, en la noche de mi vida.
Sal de ti, dices, sal de tu silencio
deshabitado y dame una palabra

que me devuelva al mundo y me rescate
de este pozo de angustia y de amargura.
Mirame, sal de ti, dame el abismo

de tu amor, quémame, muérdeme el alma,
rémpeme, dale al viento mis cenizas.
Digo, dices, decfamos, diremos...
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A Lucrecia, que llevaba un reloj

en su sortija de casada

VIERTE EL TIEMPO, Lucrecia, en esa copa
que acabas de llenar hasta los bordes

y que él levantard, como un trofeo,
brindando por tu amor. Que él envejezca
y no td. Que se dé cuenta de todo

y no pueda hacer nada, que el veneno
del tempus fugit corra por sus venas

y le devore el cuerpo y el espiritu.

Y cuando en la sortija ya no quede
rastro de tiempo, lléname la boca

con el néctar sin horas de tus labios.
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El pédjaro negro

ENTRO EN TU ALCOBA por una ventana,
como el cuervo de Poe, y se poso,
con aire indiferente, en el alféizar.
Ta dijiste en seguida: «En ese péjaro
estd la imagen de mi desastrosa
existencia, el espejo de mis males».
Crefas que anunciaba otra desgracia
cuando volé hacia ti y buscé refugio
en tu hombro, como si fuese el loro
de Long John Silver, pero no decia
nada desde su luto riguroso:

tan solo te miraba y te miraba.

Por fin rompié su tregua de silencio
y dijo lo siguiente: «Amiga mia,
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soy el cuervo de Odin, no sé si Huginn,
el divino y alado Pensamiento,

o si soy Munnin, la Memoria sacra
(porque somos gemelos), pero vengo
—y esto si que lo sé— a curarte el alma
y a devolverte la ilusién perdida.

Lo que pasé, pasé. Tendrds el mundo

a tu disposicién si me haces caso.

Deja ya de enhebrar bobas metéiforas
sobre el pdjaro negro del dolor,

el fantasma de la melancolia,

las ruinas del espiritu o la cueva,

de la angustia y de la desesperanza.
Deja ya de ensanarte con la vida

por lo que, en tu opinién, te ha arrebatado.

Solo hay futuro. El suefio tiene alas.
Sé mi zorra, que yo seré tu cuervo».
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LLa Sirenita

para Alicia, que dejo el mar
y se vino a viwir a mi bafiera

Con 1us cinco guapisimas hermanas
y tu abuela y tu padre eras feliz

en el fondo del mar, donde la vida
hierve bajo el conjuro silencioso

que urde la vara magica del agua.
Pero ser feliz cansa, y aun abruma,
como cansa y abruma la familia,

de manera que un dia decidiste
romper con tu pasado y buscar novio
entre los hombres de la superficie.
Por si eso fuera poco, alguien te dijo
que si te enamorabas de un humano
serfas inmortal, lo que sonaba

bien, aunque no acabases de creértelo.

137



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z 1 11:18 Pagina 138

El caso es que una bruja te dio piernas
(v alguna cosa mds que ahora me callo),
y, satisfecha con tu nuevo cuerpo,
pusiste rumbo a tierra. Era en agosto,

y a nadie le extraiié verte en la playa,
desnuda y sonriente, con tus piernas
recién inauguradas, vacilantes

adn, pero tan largas y perfectas

como las de la diosa del amor

en el lienzo de Sandro Botticelli.

Yo estaba por allf, matando el tiempo,
tomando el sol quizd, disimulando

el horror que la gente me inspiraba
detrds de una expresién dulce y afable,
cuando td aniquilaste mi tristeza

con solo aparecer ante mi vista,

y supe que la gloria del deseo

se instalaba en mi alma para siempre.
Y a ti te pas6 igual (lo que es més raro,

teniendo en cuenta que yo no era principe
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y me sobraban unos cuantos kilos),

y empez6 nuestra historia de amor loco,
que hoy continda viva, tantos afios
después, y que mafiana estard viva

y siempre vivird, porque estd hecha

de la misma materia incombustible

con que se hacen los mitos y los suefios.

139



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z

1 11:18 Pagina 140



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z 1 11:18 Pagina 141

Otelo, Mosca y Gloria

a Manolo Romero

Hasia una vz dos catos persas que se llamaban
Otelo, como el moro que estrangulé a Desdémona,
y Mosca, igual que el picaro criado de Volpone.
Los dos eran de un negro subido, como bolas

de azabache o asi, y tenian los ojos

azules, de un azul eléctrico y celeste

que no era de este mundo. jQué fécil parecia
para Mosca y Otelo la dificil tarea

de estar vivos! Ni un misculo se les movia cuando
se quedaban dormidos, y no se adivinaba

en su suefio el mds leve recelo, la mds minima
inquietud, la menor angustia. Eran felices

porque estaban al cabo de la calle, de vuelta
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de todo lo que puede amargarles la vida
a dos gatos como ellos.

Lo que maés les gustaba
a nuestros dos mindsculos tigres era posarse
en el tibio regazo de su duena, una nina
que se llamaba Gloria y que emanaba gloria
por los cuatro costados. De manera que Otelo
y Mosca se pasaban la vida ronroneando
por ella y para ella, como dos zascandiles
partidarios del dolce far niente.

La muchacha
se dejaba querer y sofiaba que Mosca
y Otelo, mds que gatos, eran dos caballeros
a los que alguna Circe habia reducido
al estado felino, porque Gloria lefa
sin parar esos cuentos fantdsticos en los que
todo puede ocurrir, y era muy natural
para ella que hubiese gatitos disfrazados
de héroes, como podia haber leones parlantes,
dragones voladores, sirenas o vampiros.
A sus casi once anos, Gloria estaba segura
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de que aquellos dos gatos eran sus paladines
y de que, si no habia mds remedio, darian

la vida por su dama (que, por cierto, era ella).
iQué estupendo tridngulo amoroso formaban
Gloria, Mosca y Otelo: ellos ronronedndole

a su nifia adorada, ella loca por ellos!

Pero el tiempo pasé, que es lo que siempre pasa,
y Gloria fue perdiendo su condicién de nifia
gloriosa y convirtiéndose en una damisela
curvilinea, pragmdtica y adicta al maquillaje.

En cuanto a Otelo y Mosca, fueron envejeciendo
poco a poco, sin prisa, pero también sin pausa,
y en sus ojos azules ya no habia aquel brillo
que no era de este mundo, y turbaban sus suefios
terribles pesadillas, y ya no eran las bolas

de luciente azabache que fueran el orgullo

de su duena y la envidia de todas sus amigas
cuando los dinosaurios habitaban la Tierra.

El dia en que murieron,

Gloria no estaba en casa.
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Visién de agosto

Las MoRBIDAS visiones del verano gallego.

En una de ellas, la mds nitida de todas,
consigo liberarme por fin de los grilletes

que me ataban al barco de los remeros, y
surjo de la penumbra y le arrebato el latigo

al cémitre, que no se espera mi embestida,

y grito como un loco: «jSe acabé el cautiverio!
iGaleotes, a mi! jLa nave es nuestra, amigos!».

En el plano siguiente, un juez dicta sentencia
ante un publico hostil. El silencio se puede

cortar con un cuchillo cuando dice: «Culpable».
Una mujer, llorando, se dirige a la puerta

de la sala. Hay murmullos, cada vez més intensos,
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que anuncian rebeldia. Un ujier me conduce
a una celda cercana, donde siempre es de noche.
Los pérpados me pesan. El suefio me domina.

Otro plano: las damas a las que una vez quise

se dan cita en las sombras, después de haber tirado
sus almas al vacfo. Llevan vestidos negros

como la muerte. Estdn terriblemente pdlidas.

De su conversacion solo llegan a mi

frases aisladas: «Nunca me quiso de verdad»,
«Vampiriz6 mi alma», «Malgasté mi belleza»,

«Me arrojé por la borda», «Fundié mis ilusiones».
«Deshizo mi esperanza», «Me sumié en la locura».

Ultimo plano: un nifio partiéndose de risa
en el pasado, en el presente, en el futuro.
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Pequefio amor mio

Braxca como el silencio de Jack London.

Roja como el infierno de Walt Disney.

Negra como los dioses primordiales de Lovecraft.

Negra como la mancha que se queda en el ojo después de ver morir al Sol
junto a la ermita de La Lanzada, en agosto.

Negra como el pecado de no quererte.

Roja como el rubi que ardia en el ombligo de la reina de Saba.

Blanca como una ilusién perdida.

Pequefio amor mio.
Dulce como el combate que los héroes libran en el Walhalla ad infinitum.

Cruel como una despedida.
Hermosa como el Arbol de la Ciencia y como la serpiente del mal.
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Hermosa como un érbol cualquiera del bosque de los mitos.
Hermosa como un cantar de gesta.

Cruel como la tirania de los débiles.

Dulce como el invierno en el pafs de Narnia sofiado por C. S. Lewis.

Pequefio, negro, hermoso amor mio.
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Amor udri

D vk un seso fugaz en la frente. Reserva

lo demds para luego, ese luego excitante

que nunca llegard. Mérchate de la alcoba.
Déjame con un palmo de narices, moviendo

tus divinas caderas, y quitate la ropa

despacio, salpicando de tus prendas més intimas
el suelo de la casa. Que yo seguiré el rastro

de tu cuerpo vy, al cabo, te encontraré desnuda
y diré, enarbolando un minimo estandarte

de tela: «Ya te tengo. Dame un beso, mi vida».
Y ti desviards los labios, y por mucho

que yo gima y suspire, seguirds en tus trece,
hurtdndome la boca. Hasta que ya no pueda
més y, por un momento, me olvide de las normas
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de Tantalo y de Sisifo, y te agarre la cara

muy fuerte con las manos, y te bese a mi vez
en la frente, y te suelte con un gesto de rabia,
y lleguemos al éxtasis del placer més profundo
mirdndonos, mirdndonos, mirdndonos.
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Homenaje a Chamisso

EL MAR, el sol, la primavera nérdica,
el brillo en el escote de las damas

y en los zapatos de los caballeros,

un barco en lontananza y unos ojos
persiguiendo su estela en el cristal
de un catalejo, y Fanny repartiéndose
entre los invitados como un édngel
que ha bajado del cielo para darnos
la llave que abre el cuarto de la vida
y la mdgica luz de sus misterios.
Fanny, por cuyos labios en los tuyos
dieras la hierba mégica de Glauco,

el escudo robado, la mandragora

y las cinco monedas del Judio
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Errante, por no hablar de esa maldita
bolsa de Fortunato que no deja

de escupir oro y joyas. Fanny, fruta
prohibida, fruta fresca y deseada

en el mantel del paje de Rolando.
Fanny. Qué no darias por su cuerpo
encajado en el tuyo. Qué no dieras

por su pecho rozando tu cintura,

por sus pies en tu boca, por sus nalgas
pidiendo a gritos un azote tierno.

Darfa mis primeras ediciones
de Cadalso, mis cuentos de Araluce,
y mi sombra, y mi alma.



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z 1 11:18 Pagina 153

Buenas noches

Bugxas noches.

Que el suefio te distinga

con su brillante oscuridad. Que el tiempo
se detenga unas horas y te ofrezca

la posibilidad de no morirte

por el procedimiento de estar muerta.
(Que no venga la turbia pesadilla

del doctor Freud a comentar tus suefios,
sembrando de fantasmas tu descanso.
Que unos dngeles rubios se sitden

en las cuatro esquinitas de tu cama

y degiiellen los malos pensamientos

con su espada de luz, y no te dejen
sola hasta que amanezca.

Buenas noches.
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Por las calles del tiempo




‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z

1 11:18 Pagina 156



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z 1 11:18 Pagina 157

Susana y los viejos

I

Tonos somos Susana, y los viejos, y el cuadro

de Santerre que ha ocupado tus ojos la otra tarde,

de vuelta de Paris. Somos la que se bafia

porque hay alguien mirando su desnudo, y quien mira,
y el rostro de ese nifio reflejado en el agua,

y el nifio de verdad ahogdndose en el rfo.

I
La Susana de hoy te hace pensar de nuevo

en lo de siempre: el paso del tiempo, la feroz
fugacidad de todo. No has dejado de ser
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la nifia que no fuiste, y te has vuelto uno de esos
dos viejos que la espian. Desde que el mundo es mundo

ha habido una Susana que llevarse a los ojos,
un desnudo capaz de parar los relojes

y hacerte concebir la imposible esperanza

de seguir siendo joven indefinidamente
baiidndote en el agua de su carne divina.

I11

Susana te recuerda a Connie, lady Chatterley,
recluida en su cuerpo como en una prision,
abstraida en su ensuefio de vano narcisismo.
¢Cudl serd de los dos viejos que la devoran

el guardabosques félico que le arregle la vida?
El falo del amor, el faro de ternura

que ilumine su pecho; la flecha envenenada

que se clave en su alma y la lleve hacia arriba.



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z 1 11:18 Pagina 159

Jardin cerrado

(;PARA Mi? ;Para todos?
¢Para quién has cerrado
el jardin de tu alma?

¢Por qué reina la angustia
en el huerto concluso
donde el amor reinara?

Un amor bullicioso,
de besos y de risas
y de tiernas palabras;

un amor que la Luna,

desde lo alto del cielo,
coronaba de plata.
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Y ahora, sin antifaces
que velen nuestros ojos,
quitdndonos las mdscaras,

¢vas a decirme dénde
has guardado la llave
que abrfa tus mafianas?

Mafianas luminosas,
juveniles, triunfantes,
inagotables, mdgicas,

en las que tu desnudo
jugaba con el mio

sobre la hierba blanda.

Y ahora, destruida
la fe, roto el deseo,
perdida la esperanza,
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¢vas a decirme dénde
has guardado la llave

de aquellas noches claras?

Noches en que las luces
de tu cuerpo prendian
fuego a la madrugada

en el lecho de hierba
donde nos abrazdabamos,

enemigos del alba.

Pero no me respondes.
Manejas tu silencio

como sl fUGSC un arma

que apunta a mi cabeza

0 un insecto asqueroso
que anida en mis entrafias.
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Silencio que me inunda
de ansiedades el pecho
y me roba la calma.

Silencio que es olvido,
cruel indiferencia
e insalvable distancia.
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Guardianes de frontera

QUE NO VIENEN los bérbaros.
Que viven aqui dentro,

en esta herida abierta

que es el cerebro humano.
De modo que dejad

de alardear, fogosos
corceles. Envainad,

héroes, vuestras espadas.
Los béarbaros existen

tan solo en vuestras mentes,
y en ellas desarrollan

todas sus perversiones.

Son revolucionarios

que inauguran la Historia
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cada dfa: patibulos,
guillotinas, denuncias
anénimas, matanzas,
fusilamientos... Son
mensajeros del orden
y la verdad (;a qué
orden y a qué verdad
se estardn refiriendo?),

y en nombre de ese orden

y esa verdad instalan

el terror en el mundo.

Y no somos capaces

de dejar de inventarlos.
Seguimos, seguiremos
proyectando sus sombras
desde el fondo del alma.
Porque leyes y normas,
y principios que deben
defenderse, y fronteras
sagradas, y mujeres

y nifos que salvar,
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y civilizaciones

que corren el peligro
de extinguirse, no son
més que la cara amable
de una misma moneda
que tiene en el reverso
la serpiente del caos

y el veneno del odio.
Andamos por la vida
presumiendo de dioses
y en el fondo no somos
més que pobres, crueles
y estipidos diablos.
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El albatros de Coleridge

SOLO EL MAR, y esta sed inextinguible,
y un montén de caddveres a bordo,
y la ausencia de Dios.

No sé por qué
me tienen que pasar a mi estas cosas.
Verdad es que di muerte a aquel albatros
que me queria y al que yo adoraba,
el albatros de nieve que venia
a comer en mi mano y a contarme
historias de gigantes primigenios
y de diosas de trenzas de esmeraldas;
pero es habitual que acabe uno
matando lo que ama (Wilde lo dijo).
Verdad es que he pecado gravemente
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contra ti, atiborrandome de libros

y poniéndome ciego de experiencias
ajenas, a través de la lectura,

que me han dado las claves de tu odio;
pero eso ocurre cuando juntas agua

y aceite, o cuando metes en el bafio

al dragén y a san Jorge, o cuando intentas

que dos locos furiosos no se peguen.
Verdad es, sobre todo, que estoy solo
en este mar de risa innumerable

que se burla de mi y me zarandea

a su placer, como si fuera el Dios

que se fue y que castiga mis pecados
por persona interpuesta. Verdad es

que el albatros de Coleridge me queria
y que yo lo maté.
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Ultima Luna

ENLOQUECER bajo la Luna dltima
que caiga sobre el mundo, la postrera
Luna que brille antes del cataclismo
final, cuando la Tierra se deshaga

en mil pedazos y los hombres pasen
a ser un mal recuerdo en la memoria
del universo. Y en el frenesi

que esa Luna te dicte, en la locura
que nuble tu cerebro moribundo,
llegards a entender qué significa

la ironia de Dios.
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El Puente de la Espada

(',QUIEN HA SONADO el Puente de la Espada?
Una nifia de apenas quince afios.

El chico que la amaba, el compafiero
de clase que le daba sus apuntes

para ahorrarle fatigas, el imberbe
muchachito feliz que la invitaba

al cine y la cogia de la mano

cuando le daba miedo la pelicula,

ese chico lograba atravesar

el diabélico Puente y, malherido,
llegaba a la otra parte, mientras ella
gritaba indtilmente: «jVuelve, vuelve!»,
con el llanto veldndole la cara.

Una nifia de apenas quince afios
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ha sofiado, a su modo, el mito artirico
del Puente de la Espada: la distancia
que la separa de su novio, el filo
que penetra en la carne, la figura
del chico malherido al otro lado...
Rota de soledad, la nifia sabe

que solo si supera aquella prueba
serd feliz, de modo que se arroja

a la cuchilla, que implacablemente
va llagando sus manos y sus pies

y ulcerando sus articulaciones.

Y cuando, con el cuerpo destrozado,
perdiendo sangre a borbotones, llega
al otro lado del maldito Puente,

no hay nadie alli.

La nifia se despierta
sobresaltada, bebe un sorbo de agua,
se abraza a su mufieco preferido
y se vuelve a dormir.
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[La rosa en la urna

MALDICI()N DE UNA BRUJA o bendicién de un hada,

la rosa nos contempla desde la transparencia

del cristal que la guarda. Y nosotros, ajenos

a todo salvo a ella, la miramos absortos,

prendados de su forma y del hdmedo brillo

que desprenden sus pétalos. ;Cudnto tiempo ha pasado
desde que estd en la urna? ;Un milenio? ;Un minuto?
Da la impresién de que Alguien, muy oscuro o muy alto,
le impuso la ucronfa, para que nuestros ojos

no la contaminasen con su perecedero

asombro, ni pudiese constatar nuestra vista

el mds minimo signo de vejez o de muerte

en su belleza initil y perfecta. Esta rosa

no es una rosa més: es la Rosa. Algiin mago
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la trajo del pais donde el sol no se pone,
metida en una urna, y nos la regal6

para siempre. Y mirdndola se nos pasa la vida
en un vuelo, y morimos sin dejar de mirarla.
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[.a casa de mi infancia

Fui reniz en aquella casa llena de flores

y de libros prohibidos. La casa en que td eras
Ginebra en nuestros juegos, y yo era el rey Arturo
(no habia un Lanzarote que echara a perder todo).
La casa donde fuiste doncella de mis ansias,
duefia de mis suspiros, muralla de mi pecho,
cofre de mi tesoro, brindis de mis soldados.

La casa que tenfa un arcén misterioso

que guardaba el secreto de la sabiduria

y del amor eterno, la droga de la fe,

la copa del olvido y el cdliz del coraje.

La casa en que una tarde de suefios compartidos,
mientras se soleaba la ropa en la terraza,

te nombré soberana de un reino en que la noche
no existia y la muerte no dictaba sus leyes.
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Sin miedo ni esperanza

Y DE REPENTE vuelves del infierno
con un traje de noche impresionante
que recuerda al que Dale Arden se puso
cuando Ming el cruel fue derrocado.
Y nos miramos a los ojos como

si fuese el primer dia de la Historia.
Y bailamos, mejilla con mejilla,
trasladados a un mundo sin manana
y sin ayer, ardiendo en una hoguera
de plenitud, como dngeles rebeldes
que al final se han salido con la suya
perdiendo la batalla, como sombras
que, en la victoria del amor, se dicen
en silencio, sin miedo ni esperanza,
las palabras que nunca se dijeron.
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Estoy aqui

ESTOY AQUI, mi amor, estoy aqui,
velando tus naufragios en las noches
en que nadie responde, en las heladas
madrugadas vacfas, en las tardes

de desesperacion y de locura.

Pon en duda, si quieres, que la Tierra
gire en el desolado precipicio

del espacio infinito alrededor

del Sol, o que los astros sean fuego,

o que el amargo rio de la vida
desemboque en la muerte. Pero nunca
dudes de que, en la fiebre del fracaso
o en la sed de la angustia, en el abismo
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de la ansiedad y del desasosiego,
estoy aqui, amor mio, estoy aqui.

Aunque td no me veas ni me oigas.
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No sé céomo lo haces

No st como T haces, pero siempre me pillas
desprevenido, inerme, con la guardia tan baja
que podrias robarme mis tesoros mds intimos

si te lo propusieras. Vienes de no sé dénde

de paso hacia ninguna parte, y me bombardeas

el alma con tus ojos, y no sé qué decirte

mas que «me rindo», cosa que sirve de bien poco
porque en seguida, armada con el resto del cuerpo,
me envias una nueva andanada de bombas

y me das a entender que, en tu guerra-relampago,
no hay cautivos que valgan y que solo la muerte
saldard nuestra deuda, aunque sea una muerte

de amor y de deseo.
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Navidad

Tobo vive como en la Tierra porque antes ha vivido
en el Cielo. Los astros rigen nuestra aventura

por las calles del mundo. Numeran nuestros actos,
eligen al azar nuestras melancolias

y nuestras ilusiones, escriben nuestra historia

en un libro siniestro que tiene, en vez de paginas,
manchas incomprensibles, y un dia nos despiden

de las cosas que amamos porque ha llegado el tiempo
de morir, alojdndonos en el vertiginoso

remolino del caos, donde la Nada reina.

No sé las Navidades que tendré que vivir

antes de reintegrarme al agujero negro

donde siempre es de noche, pero si sé que en estas
fiestas en que la luz vuelve de su destierro
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a decirnos que atdn es posible el milagro

de la resurreccién, es cuando me he sentido
y seguiré sintiéndome més cerca de la muerte
que nunca. Navidad: horror inexplicable

con que los astros dan por terminado el afio.
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Luces y sombras
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Se ha vuelto a hacer de noche

SE HA VUELTO a hacer de noche.
Después de una jornada
como la que he vivido,
luminosa, radiante,
resplandeciente, dnica,
vuelve la oscuridad

a dictar su sentencia

de muerte contra el dfa,

y el manto de la sombra
cubre la débil ldmina

de luz que decoraba
nuestros cuerpos desnudos.
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Apologia del silencio

6DE QUE ME SIRVE hablar si mis palabras
no significan nada, si las cosas

que quiero transmitir desaparecen

cuando voy a cogerlas, si los nombres
propios que tanto amé ya no me escuchan,
perdidos en el reino de la nada?

Como aquel misionero que, en la China
maoista, no tuvo mas remedio

que cortarse la lengua de raiz

para no delatar a sus amigos,

asf haré yo también, aunque no haya
nadie a quien delatar, por si remite

esta angustia de hablar en el vacio

sin tener nada que decir, la angustia
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de saber que detrds de mis palabras

no existen cosas que las justifiquen,

y que los nombres propios que me amaron
no estdn ya en este mundo.



‘ ‘ Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetacion 1 Z 1 11:18 Pagina 191

Beowulf en Dinamarca

Britia 1a 1wz del Norte en el vacto
donde estuvo tu vida, aquella luz

que sofiaste en los libros, y un helado
viento polar azota con violencia

la huella de tu cuerpo en el espacio,

lo que fuiste en el mundo, y no le importa
a nadie que la luz que hirié los ojos

de Beowulf, el caudillo de los gautas,
momentos antes de enfrentarse a Gréndel,
la luz que imaginaste y no viviste,

brille hoy en Dinamarca.
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Celos

E. TRAJE GRIS y la corbata rosa,
vagaba yo por las angostas calles
del reino de la duda y la sospecha.
Qué podria ocurrir si fuera cierto

lo que tanto temfa. Qué si el dmbar
de sus ojos inmensos comenzara

a llenarse de obscenas sabandijas

y su sexo de impudicas arafias.

Qué harfa entonces yo. ;Despertaria
de mi sueno de siglos y, empufiando
una pistola, pegarfa un tiro

al amor de mi vida, pretextando

su evidente traicién? ;O dejaria
que las aguas volviesen a su cauce
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y me harfa a la idea de que aquellos
bichitos no eran monstruos de lascivia,
sino torpes remedos de gusanos,

y de que ella, sin duda, estaba muerta,
muerta desde el principio de los tiempos,
y de que no me habfa enamorado

de ella, sino de un mero fantasma

hecho de sombra y nube, de una Helena
tal y como aparece en Estesicoro,

el poeta de Himera?
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Lyra y Will

NADA COMO EL AMOR. Qué antiguo y qué moderno.
Lo he revivido en todo su poder y su gloria

a través de unos niflos de apenas trece afios

que se aman en las pdginas de una saga fantdstica
que acabo de leer (y seguirdn amédndose

para siempre en el reino de la literatura).

Después de superar un sinfin de peligros

en un montén de mundos, Lyra y Will se dan cuenta
de que se quieren. Es una sensacién rara

para ellos, pues son tan jévenes que nunca

se han visto en un embrollo semejante. Los dedos
de la muchacha tiemblan al poner en los labios
del chico una pequeiia fruta roja arrancada

de la rama de un drbol, y la mano de Will
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sostiene vacilante la mano temblorosa

de Lyra, y del temblor pasan directamente

a la accién y se besan ciegos, con la torpeza

y la ferocidad de los primeros besos

y el feliz estupor de sentirse queridos.
Aspirando el perfume de sus cuerpos, consumen
la tarde. Will comprueba que la boca dulcisima
de Lyra sabe igual que aquella fruta roja

que ella puso en sus labios, y Lyra se contempla
en los ojos de Will, que son como dos fuentes
donde saciar la sed y ahogarse de cariiio.
«Reina a su alrededor un profundo silencio»,
escribe Philip Pullman, inventor de la saga,

y el tiempo se detiene, rindiéndose al amor

de los protagonistas.

La historia no termina
en noviazgo, pues Lyra y Will no pertenecen
al mismo mundo, lo que plantea mil problemas
a su futuro como pareja. Tanto él
como ella nacieron en la ciudad de Oxford,
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pero hay tantas ciudades de Oxford como estrellas
en el cielo, y son todas diferentes y tnicas.

Ha llegado el momento de cerrar las ventanas
entre los mundos para salvar el universo

del terror y la muerte. De manera que Will

y Lyra se despiden, permitiéndose el lujo

de salvar, también ellos, para siempre su amor
del desgaste diario por el procedimiento

de vivir en dos mundos distintos.

Poco antes
de la definitiva separacién, prometen
acudir cada afio, el dia del solsticio
de verano, al Jardin Botdnico de Oxford
(de su Oxford respectivo), a embriagarse con besos
y recuerdos lejanos.
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Endecasilabos

« (,Y TUS ENDECASILABOS? ;Dénde estdn? ;Qué se hicieron?»,
me preguntas en un alejandrino

de inequivoco corte manriquefio.

Yo te respondo: «Dentro de mi alma,

en el hueco atn caliente donde un tiempo
latié mi corazén, en la ceniza

en que va convirtiéndose mi cuerpo,

en el ritmo del agua y en la mdsica

de cdmara de Brahms, en el silencio

de ese haiku de BashO, en la blancura
del oso acorazado de mis suefios.

En Lope y sus tercetos familiares.

En Borges y sus mdgicos sonetos.

En todas partes, como Dios: en misa,
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en Garcilaso y entre los pucheros.

En tus ojos que brillan en la sombra,
en el cine de Hawks y en el infierno,
en la Venus de Willendorf, en Ninive,
en el Avesta y en los Evangelios.

Me han hecho compaiia tantos afos
que no puedo vivir sin su consuelo».
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[.a noche madrileiia

RECUERDOS DE LA NOCHE madrilefia, en agosto,
cuando todos se habian ido de veraneo,

y no habia mensajes en el contestador,

y no llegaban cartas de nadie (ni siquiera
sueltos de propaganda), y el calor invadia

tu casa como un brote de cédncer incurable

(no habias puesto atin aire acondicionado),

y ella estaba con otro en el Sur o en el Norte
(nunca supiste dénde), y de repente echabas

a andar, sin rumbo fijo, por las calles desiertas
con ganas de morirte, pensando que la vida
era un cuento de Kafka o de Edgar Allan Poe
(por lo menos), y entonces, sin que supieras cémo,
m4s alld de las tiendas cerradas y los bares,
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vefas un espectro de luz que se acercaba

y, una vez junto a ti, te decfa: «Muchacho,

soy tu dngel de la guarda. Dios dice que te diga
que te envidia: ti solo, y en Madrid, y en agosto,
sin novia y sin amigos, con calor y sin cartas,
¢no deberias dar gracias al Rey de Reyes

por tanta dicha junta?», y desaparecia,

y a la noche siguiente volvia a aparecer,
diciéndote lo mismo, y ti estabas a punto

de morirte de risa, y una vez mds la noche
madrilefia lograba liberar tu cerebro

de ansiedades estipidas.
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Filologia y vida

<<FILOLOGIA, jpara qué?», preguntas
mientras clavas en mf{ feroz pupila,
cargada de insidioso nihilismo.

Te lo explico. No entiendes mi respuesta.
Te da igual que los textos se publiquen
bien o mal, no te importa en absoluto
que un cldsico se entienda, o que la gente
lea el Quijote tal y como quiso

su autor que lo leyéramos, sin una

sola coma dudosa ni un pasaje
desesperado.

Cambio de materia

y te pregunto: «Vida, jpara qué?»

(por si se fundamenta tu rechazo
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de la filologia en la grotesca

tesis de que la vida nada tiene

que ver con las bobadas filolégicas).

Y ti respondes: «;Vida? Para nada.

0, en todo caso, para los criados».
Adivino la cita de Villiers

detrds de tus palabras, pero eso

es lo de menos. Ahora he comprendido
por fin aquel inicio de una sétira

de Persio: O curas hominum! O quantum
est in rebus inane!
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Me quema la tristeza

a Miguel Angel Martin

ME QUEMA la tristeza, esa tristeza
que es el emblema del linaje humano
y que hoy anda apagando cigarrillos
en mi alma. La cosa estd que arde

y yo vivo las llamas desde dentro

de mi ataid, de modo que el perfume
a ruina chamuscada va impregnando
la atmésfera, y la tarde se desploma
como un lienzo de muro de un convento
quemado por la plebe, como Dresde
bajo las bombas de los aliados.

Y, por si fuera poco, Amor me mata
con su inconstancia y con su desvarfo.
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Ocho haikus asonantados

LIBRO de versos.
Lo forro con las tiras
de tu recuerdo.

En el silencio
de la pasién perdida
canta tu cuerpo.

La misma historia.
Por el sol de tus ojos
viaja mi sombra.

Blanca y redonda,
la luna te dispara
a quemarropa.
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De sobremesa,
jcomo ardian mis labios
frente a tus piernas!

Qué larga espera.
Pero acaba volviendo
la primavera.

Cudntas preguntas
quedaron en el aire
de tu renuncia.

Ya no dibujas

en los muros del alba
soles y lunas.
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Farai un vers de dreyt nien

SOBRE TI, sobre mi, sobre el infierno
de nuestro amor y sobre el parafso

de nuestro amor, sobre el milagro inditil
de haberte conocido y el abismo

de haber viajado al alba y al crepisculo
con un monstruo tan dulce y tan dafiino,
sobre la huella que dej6 tu cuerpo

en mi cama y en todos mis sentidos,
sobre el vestido negro ribeteado

de encaje con que andabas por el filo
de la traicién, sobre tu piel blanquisima
y sobre el tiempo que perdi contigo...
Sobre todas las cosas que anteceden

y sobre nada (;acaso no es lo mismo?)
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escribiré un poema, recordando

la cancién de Guillermo, con el frio
de la distancia y con la sensacién
de no haberlas vivido.
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El castillo imposible

para Alvaro

Hunoinos en 1a ciénaga del mundo,
rotos de soledad y desengario,
vencidos por el odio de los vivos

y por la incomprensién de los difuntos,
seguimos avanzando.

A golpe de dolor, Gélgota arriba,

con la cruz de la angustia a las espaldas
y el pecho devorado por el buitre

de una lenta y cruel melancolia,
seguimos avanzando.

A lo lejos se yergue la silueta

del castillo imposible, tachonado de estrellas.

Hacia él nos dirigimos.
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No sé cudndo ni cémo llegaremos

a sus torres tejidas con las hebras del suefio.

Solo sé que seguimos avanzando.
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El enemigo oculto
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La droga de la vida

ENVENENANDOME, purificindome,

la droga de la vida circulaba

por mis venas, camino de la noche.
Fuera, un rojo crepisculo tefifa

de sangre el horizonte, y las estrellas
pugnaban por nacer, como puntitos
de sutura en la red del firmamento.
Dentro de mi, voraz y licenciosa,

la droga de la vida me mataba.
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No merece la pena

No werec 1a pena vivir tanto

y tan heroicamente como anoche.

Fue el vacio (y su madre, la ansiedad)
quien marcé las fronteras que tuvimos
que atravesar, los térridos senderos
por donde fuimos a ninguna parte,
creyéndonos los reyes de la fiesta.

No merece la pena que las luces

de la mafiana duelan y no salven.
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El velo protector

HA AMANECIDO con nosotros dentro
de la vil realidad, y eso no puede

ser bueno. Vale més que pasen rdpido
las horas inservibles en que el dia
proscribe la aventura con sus normas
de tedio laboral, y que regresen

la noche y sus estrellas a envolvernos
en su velo fantdstico y a darnos

la sensacion indtil de estar vivos.
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Alba maldita

Las grusionss de la madrugada

no fueron mds que un vaso de agua dulce
en el amargo mar de nuestro duelo,

un destello de luz en las tinieblas.
Barajamos las cartas del perdoén,

de la complicidad y del olvido,

y vino el alba y nos pill6 despiertos,
condenados al cepo de la duda,

ndufragos en la hiel del desengafio.
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Preguntas en el aire

("TIENE ALMA el silencio? ;Son capaces
las cosas de llorar? ;Quién es el tipo
que te acompaiia en la fotografia?

¢De verdad tienen alas las palabras

de Homero? ;Son los dioses el diablo?
¢Respiran las sirenas en el bosque?
¢Hay conejitos blancos en tus suefios?
¢Qué puedo hacer por ti, corazén mio?
Contéstame. Qué puedo hacer por ti.
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Qué queda de la noche

QUE QUEDA de la noche, vida mia.

Qué queda de tu ascenso a mis infiernos
y qué de mi descenso al paraiso

de tus ojos, velados por la niebla

del humo y del deseo. Qué ha quedado
de las llamas alegres y furiosas

que devoraron nuestros corazones.

Este despedazado panorama.
Esta desolacién. Estas cenizas.
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Solo el silencio salva

SOLO EL SILENCIO salva, compafiero.

Solo el silencio salva. Si has tenido

una noche gloriosa en que Afrodita

te ha sonreido y Baco te ha llenado

la copa sin cesar, piensa que luego,
cuando la oscuridad se desvanezca,

tus amigos se marchen a sus casas

y empiece a amanecer, solo el silencio
va a salvarte, muchacho. Tenlo en cuenta.
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Pelirroja fantéstica

NI UN TEMBLOR, ni una arruga en el vestido,
ni una ojera de més: la pelirroja

el poema presenta el formidable

aspecto de quien ha dormido al menos

diez horas, y lo cierto es que ha pasado
toda la noche en vela y no se tiene

en pie. Pero resiste, porque sabe

que es una de las chicas que iluminan

la oscura galeria de mis suefios.
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El enemigo oculto

C()MO QUISIERAS despertar del suefio
que te sepulta en la desesperanza.
Buscas culpables en el territorio
desolado y sombrio de tu alcoba,

y golpeas la nada. Al fin y al cabo,
qué otra cosa es la vida sino dar
palos en el vacio, herir el polvo,
apufalar el aire y dejar suelto

al enemigo oculto que nos ronda.
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Lirio entre cardos

Y bk PROVISO vuelve tu hermosura

a encender las antorchas del recuerdo
en un flashback tan prodigiosamente
vivido que me deja estupefacto,

y la memoria me arde al mismo tiempo
que el estémago, y siento que la muerte
y sus viles acélitos se turban

ante tanta belleza, y que el olvido
pierde por un instante la batalla.
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El tatuaje

Ligvasas un tatuaje en la barriga
con la frase siguiente: «La verdad

es inttil». De noche y con dos copas
de mds, todo tatuaje tiene morbo,

y este, ademds, tenfa mucha miga.
Besé con avidez el aforismo,

y las letras se fueron diluyendo

en mi boca despacio, dulcemente,
como perlas disueltas en champén.
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Imagenes

IMAGENES, 1magenes, imagenes.

Idilicas, obscenas, horrorosas.

Mas veloces que el viento, més heroicas
que una cancién de gesta, mds estipidas
que el dolor, la piedad y la traicién,
més lentas que la espina que atraviesa
el corazon del pédjaro, mds locas

que el amor, mds sutiles que el deseo.
Conmigo vais y moriréis conmigo.
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Apéndice: variantes textuales

CoMO ANUNCIAMOS arriba, en esta tabla de variantes ignoramos
apariciones de poemas en antologfas no cuidadas por el autor. La
tabla es negativa: indica, en primer lugar, el titulo del poema, en
negrita; luego, el lugar (nimero de verso, titulo o dedicatoria) donde
se encuentra la variante; luego, tras un corchete (]),las lecturas
divergentes, con los testimonios donde aparecen (en itdlicas).

Titulo Sin miedo ni esperanza (1996-2002)] El bosque vy otros poemas
(1997) B MD, MD,

Nota del autor Nota...2002] om. B MD, MD, MD, MD,, MD,

3

Dedicatoria  Para Alicia...galaxias] Para Julio Martinez Mesanza

B] om. MD, MD, MD, MD,, MD
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Gormenghast
1 Soles y las Lunas] soles y las lunas A4 FA SME MD, MD,

El bosque

Titulo El bosque| El bosque a Julio Martinez Mesanza MD, MD,
FA. En B la dedicatoria a Martinez Mesanza abarca todo
el libro. En FA la dedicatoria aparece en una seccion final
titulada «Dedicatorias»

Irlanda

Dedicatoria A Javier Esparza] om. B MD, MD, FA SME MD, MD,,.
En FA, la dedicatoria aparece en una seccion final titulada
«Dedicatorias »

1 Lord] lord MD, MD,

Camelot

Titulo Camelot] Camelot a Almudena y Francisco J. Diaz de Castro
B MD, A MD,. En FA la dedicatoria aparece en la seccion
Sfinal, titulada «Dedicatorias»

Gilgamesh y la muerte
Titulo Gilgamesh] Gilgamés B MD, MD, FA SME MD,. En castellano,
ambas opciones son vdlidas, como explica Luis Alberto en
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Baldosas amarillas, op. cit., 2001, p. 9.
a Fernando Lanzas| om. FA SME: a Femando Lanzas A.
Como de costumbre, FA trae la dedicatoria en la seccion
final, «Dedicatorias»

14 Gilgamesh] Gilgamés B MD, MD, FA SME MD,

Tebeos

Titulo Tebeos| add. a José Luis Jover A. En FA, la dedicatoria
estd en la seccion final.

7 (...)] —...— B MD, MD, A FA

Sobre un tema de Biichner

Tttulo Sobre un tema de Biichner| Sobre un tema de Biichner
(Michael Ende) B

4 Luna] luna B MD, MD, FA
o] le B MD, MD, MD, FA
Luna] luna B MD, MD, FA

8 Sol... Sol] sol... sol B MD, MD, FA

I Tierra] tierra B MD, MD, FA
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Aquellos viejos tiempos del fathol en Espaiia
2 Di Stéfano] Di Stefano SME MD,

Homo homini lupus

Dedicatoria  a la memoria de Paul Naschy] om. LAC M SME MD,
12 o no lo fuimos nunca] o que no fuimos nunca MD, MD,
16 Luna] luna 14¢ M

ar lupus| add. Luis Alberto de Cuenca Madrid, 21 enero 2000 IAC

Lo que somos

6 Job] Job SME

7 naues| naves SME MD,
uelut| velut SME MD,

Abre todas las puertas

Dedicatoria  a Antonio Sdnchez Jiménez] om. MD, MD,, SME MD.,
MD,, D, ‘

Bébetela

Titulo Bébetela] Bébetela («Lunion libre», de André Breton) B
8 Tierra] tierra B MD, MD, A FA
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A Alicia, disfrazada de Leia Organa

Titulo A Alicia...Organa] Para Alicia... Organa A : add. Soneto
EPIF

14 esclavizada] add. 24 de mayo de 1991 EPIF. En el ejemplar
de la plaquette que manejamos el poeta corrige a mano la
obvia errata cronoldgica: 1997. El mismo fendmeno se observa
en los otros dos poemas de la plaquette.

Digo, dices...
8 pozo de angustia] pozo de sal SME. Podria ser errata por
atraccion de «sal de ti», en el verso siguiente.

El pajaro negro
I riguroso:| riguroso; FA

La Sirenita

Dedicatoria  para Alicia, que dejé el mar y se vino a vivir a mi
bafiera]l om. SME MD,

37 que hoy continda viva, tantos afios] que hoy sigue viva,

mas de treinta meses SME
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Otelo, Mosca y Gloria
Dedicatoria  a Manolo Romero| SME MD, MD,

Vision de agosto

24 «Me arroj6 por la borda», «Fundié mis ilusiones», / «Deshizo
mi esperanza», «Me sumié en la locura»]| «Deshizo mi
esperanza», «Fundié mis ilusiones» MD, MD, Ndtese que
la reescritura de 2007 regulariza el niimero de versos por
estrofa, que en la iltima version asciende a ocho en las tres
primeras. Curiosamente, en MD_ el poeta vuelve a las versiones
inictales, fendmeno muy habitual en esa edicion.

Amor udri
Titulo «Amor udri»| «El voyeur y la voyeuse» PE

Jardin cerrado
10 Luna] luna PE

Ultima Luna
Titulo Luna] luna SME MD, MD,

1 Luna] luna SME MD, MD,
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3 Luna] luna SME MD, MD,
8 Luna] luna SME MD, MD,

La casa de mi infancia
Titulo «La casa de mi infancia»| add. dedicatoria: para Alicia,
en la suya PE

Beowulf en Dinamarca

I Norte] norte MD,

Lyra y Will

46 (de su Oxford respectivo), a embriagarse con besos] (de su
ciudad de Oxford respectiva), a embriagarse MD,

47 y recuerdos lejanos]| con besos y recuerdos de otro tiempo
MD3

Endecasilabos

19 Evangelios] Evangelios SME MD,

La noche madrilena

8 en el Sur o en el Norte] en el sur o en el norte MD,
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Me quema la tristeza
Dedicatoria  a Miguel Angel Martin] om. SME MD,

El castillo imposible
Dedicatoria  para Alvaro] a Jesus Egido MD | om. SME MD,

Lirio entre cardos

3 Sflashback] flashback EO
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Esta primera edicion en
Los VERSOs DE CORDELIA de
SIN MIEDO NI ESPERANZA
se acabo de imprimir
en el otono de 2021
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