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 Introducción  
 

1. SIN MIEDO NI ESPERANZA (2002) EN LA POESÍA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA 
 
AL EXAMINAR LA TRAYECTORIA poética de Luis Alberto de Cuenca, la crí-
tica ha enfatizado acertadamente el papel fundamental de libros como 
La caja de plata (1985) y su secreto precursor, Scholia (1978). Con ellos 
el autor consumaba su evolución desde el «culturalismo inicial» hacia 
una «nueva maniera poética, más próxima a las formas clásicas y, al 
mismo tiempo, más “moderna” (digámoslo así) y desenvuelta» («La alegre 
brisa de la literatura», 2005: 29)1. Nos referimos a la tan celebrada «línea 
clara», que introdujo un cambio que el poeta describiría así en 2009:  
 

Mi poesía ha evolucionado de un marco culturalista más cerrado, más 

hermético, más influido por la vanguardia histórica a un marco de es-

tructuras más cerradas, más compactas, de una construcción más rigurosa 

1
Luis Alberto de Cuenca, «La alegre brisa de la literatura», en Poética y poesía. Luis Alberto de 
Cuenca, Madrid, Fundación Juan March, 2005, pp. 15-29, p. 29.
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del poema y mayor comunicabilidad. Ha ido de un mayor hermetismo a 

una mayor comunicabilidad
2
. 

 
Los estudiosos han subrayado la importancia de este giro3, esencial no solo 
para la obra de Luis Alberto de Cuenca, sino para la poesía española con-
temporánea, cuyo tono le debe mucho a los ecos que resuenan en La caja 
de plata. Sin embargo, simplificaríamos la poesía luisalbertiana si la redu-
jéramos a estas dos laderas, oscura y clara, y no solamente porque son dos 
caras de la misma moneda, con conexiones evidentes4, sino porque los 
versos de nuestro autor están atravesados por corrientes emocionales que 

2
Recaredo Veredas y Lorenzo Rodríguez, «Luis Alberto de Cuenca. La voz de un poeta» [entrevista 
a Luis Alberto de Cuenca], Otro lunes, 8, 2009, pp. 4-8, p. 6. Otra descripción muy elocuente 
cuyos ecos recoge la de 2009 aparece en «Mi poesía», de Señales de humo, Luis Alberto de 
Cuenca, Señales de humo, Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 163-164. 3
Juan José Lanz, La poesía de Luis Alberto de Cuenca, Córdoba, Francisco Gálvez, 1991, pp. 16-24; 
Juan José Lanz, La llama en el laberinto. Poesía y poética en la generación del 68, Mérida, Editora 
Regional, 1994, pp. 123-157; Juan José Lanz, ed., Luis Alberto de Cuenca, Poesía 1979-1996, Madrid, 
Cátedra, 2006, pp. 11-29; Javier Letrán, La poesía postmoderna de Luis Alberto de Cuenca, Sevilla, 
Renacimiento, 2005, p. 34; Luis Miguel Suárez Martínez, Aproximación al mundo clásico en la 
poesía de Luis Alberto de Cuenca, León, Universidad de León, 2008; Luis Miguel Suárez Martínez, 
La tradición clásica en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010, 
p. 21; Frank Nagel, «Entre poetas y amigos. Canonización y hermenéutica de Luis Alberto de 
Cuenca», en Poesía española en el mundo: procesos de filtrado, selección y canonización, ed. Jorge 
J. Locane y Gesine Müller, Madrid, Iberoamericana, 2017, pp. 239-256, p. 239; Carlos Iglesias 
Díez, ed., Luis Alberto de Cuenca, Canciones completas (1980-2008), Madrid, Reino de Cordelia, 
2019. Véase también la sabia síntesis de Rodrigo Olay Valdés, ed., Luis Alberto de Cuenca, El 
valor y los sueños. Poemas escogidos (1970-2016), Madrid, Verbum, 2017, pp. 15-17.  4
Lanz, op. cit., 1991, p. 26; Trevor J. Dadson, Breve esplendor de mal distinta lumbre. Estudios 
sobre poesía española contemporánea, Sevilla, Renacimiento, 2005, pp. 106-107; Lanz, op. cit., 
2006, pp. 19-21; Araceli Iravedra, Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), Madrid, 
Visor, 2016, p. 381.  
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cabe balizar con mayor sutileza. Esencial para hacerlo es seguir la pista 
que proporciona Rodrigo Olay Valdés, quien propone que «los cuatro ciclos 
poéticos amorosos de Cuenca pueden subdividirse en función de sus pro-
tagonistas, que aparecen por doquier y por su nombre […]: sus sucesivas 
amadas: “Rita”, “Genoveva”, “Julia” y “Alicia”»5. Este andamiaje en ciclos 
de amadas permite subrayar la conexión entre la difícil facilidad de Luis 
Alberto y la de Lope, su poeta favorito6, pero también nos permite apreciar 
cómo la biografía de Luis Alberto influye en su poesía. Tal conexión, más 
o menos matizada por el filtro de la literatura, resulta esencial para entender 
Sin miedo ni esperanza. 

El propio autor nos proporciona la clave vital, y alguna más que apro-
vecharemos en esta introducción, en una entrevista de 2012. Allí carac-
teriza así Sin miedo ni esperanza: 

 
En lo biográfico ese libro traslada al papel el hallazgo, siempre asom-

broso y electrizante, de un nuevo amor. Se suaviza el clima tormentoso 

de Por fuertes y fronteras, y hasta hay lugar para una poesía de carácter 

lúdico que enlaza con ciertos comportamientos creativos previos a La 

caja de plata
7
.  

5
Olay Valdés, op. cit., 2017, p. 23. 6
Sobre Luis Alberto y Lope, véase Antonio Sánchez Jiménez, «Poesía familiar: Luis Alberto de 
Cuenca y Lope de Vega», en Las mañanas triunfantes. Asedios a la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca, ed. Adrián J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, 2018, pp. 297-322. 7
Fulgencio Martínez, «Por fuertes y calles del tiempo. Conversaciones con… Luis Alberto de Cuenca. 
Entrevista de Fulgencio Martínez a Luis Alberto de Cuenca», Ágora, 27, 2012, pp. 45-54, p. 53.  
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La primera frase sitúa el libro en un nuevo ciclo amatorio, el que 
protagoniza Alicia Mariño8, cuya presencia otorga a la obra un carácter 
más luminoso que el «tormentoso» de Por fuertes y fronteras (1996). A 
esta pista debemos añadir otro dato biográfico: nuestro libro es el primero 
que publica Luis Alberto en su etapa política, que comienza, de algún 
modo, con su cargo de director de la Biblioteca Nacional de España 
(1996-2000) y que culmina con su secretaría de estado de cultura (2000-
2004), una de las fases más difíciles de su vida. Ciertamente, este con-
dicionamiento no acaba de explicar el cambio de tono entre Por fuertes 
y fronteras y Sin miedo ni esperanza, que se debe ante todo a la citada 
circunstancia amorosa. Sin embargo, las ocupaciones políticas determi-
nan una realidad textual muy importante para entender la composición 
de Sin miedo ni esperanza: la relativa escasez de publicaciones de poemas 
exentos entre 1996 y 2004. De hecho, y si exceptuamos algunos anticipos, 
el panorama de los textos que luego pasarían al libro de 2002 resulta 
bastante claro. Entre estos adelantos podemos citar la plaquette El bosque 
y otros poemas (1997), cuyos poemas acabaron distribuidos entre Por fuen-
tes y fronteras (a partir de su segunda edición) y Sin miedo ni esperanza. 
Asimismo es importante «Alicia en el país de las maravillas» (1997), pu-
blicada en Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, donde Luis Alberto 
incluye tres poemas sobre su flamante amor: «Dame de beber, Alicia» 

8
Luis Alberto y Alicia se conocieron en enero de 1997.
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(que acabaría en la sección «El jardín de Alicia» de La vida en llamas), 
«Para Alicia, a la manera de Catulo y Meléndez Valdés» (que también 
publicaría en Fiebre alta) y el soneto «A Alicia, disfrazada de Leia Or-
gana» (que aparece luego en Sin miedo ni esperanza). El segundo adelanto 
es la bellísima edición para bibliófilos Alicia (1999), libro que contiene, 
entre otros poemas, algunos de Sin miedo ni esperanza: «Gormenghast», 
«Irlanda», «Camelot», «Gilgamesh y la muerte», «Tebeos», «Bébetela» 
«Para Alicia, disfrazada de Leia Organa». Por último, el tercer anticipo 
es El Puente de la Espada, asimismo un libro para bibliófilos publicado 
en 2002 que cuenta con varios poemas de Sin miedo ni esperanza: «Susana 
y los viejos», «Jardín cerrado», «Guardianes de frontera», «El albatros 
de Coleridge», «Última Luna», «El puente de la espada», «La rosa en 
la urna», «La casa de mi infancia», «Sin miedo ni esperanza», «Estoy 
aquí», «El voyeur y la voyeuse» y «Navidad»9. De estos textos previos a 
Sin miedo ni esperanza, los más importantes son El bosque y Alicia. Un 
análisis contrastado de estas obras con los dos grandes libros que lo ro-
dean, Por fuertes y fronteras y nuestro Sin miedo ni esperanza, resulta 
esencial para entender este último, que es el que nos ocupa y estamos 
editando. 

 
 

9
El libro también trae un poema que no pasó a Sin miedo ni esperanza: «La llaga», que está en 
El reino blanco.
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2. LOS ORÍGENES: EL BOSQUE Y OTROS POEMAS (1997); ALICIA (1999) 
 
EL PRIMERO DE LOS TEXTOS que vamos a examinar es El bosque, plaquette 
que gira en torno al tema de la revelación descorazonadora, que también 
domina el poema homónimo. En él, la voz lírica descubre en su personal 
«camino de Damasco» que no hay respuestas posibles que expliquen el 
desazonador caos de la existencia. Se trata de un mensaje de desespe-
ranza semejante al de «Gilgamés y la muerte» y, en cierto sentido, «Sobre 
un tema de Büchner», cuya melancolía se relaciona con la de la voz 
lírica que enuncia los dos primeros poemas de la plaquette: «Los dramas 
confucianos» y «Algún día». Sin embargo, subrayemos que estos dos 
poemas son precisamente los que no pasan a Sin miedo ni esperanza, 
pues acabaron en Por fuertes y fronteras, y que en El bosque su peso ne-
gativo queda compensado por los textos consolatorios: «Tebeos» y «Brin-
dis», amén del amoroso «Bébetela», que luego repite en Alicia. Entre 
estos polos, el que luego pasará a Por fuertes y fronteras y el más luminoso 
que se recogerá en Sin miedo ni esperanza, está un texto que nos parece 
decisivo: «Camelot». En él encontramos un tema que ya había aparecido 
en Señales de humo, y concretamente en el artículo «Sobre la castidad», 
que data de 1996. Allí incluye Luis Alberto el siguiente pasaje:  

 
Castas fueron las señoras y señoritas de Britania en época del rey Arturo: 

«Las damas de aquel tiempo eran castas, y no se dignaban conceder su 

amor a nadie que no hubiese participado por lo menos tres veces en ba-

16
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talla, y la promesa de su amor hacía más valientes a los caballeros» 

(según narra el cronista Geoffrey de Monmouth en su Historia regum Bri-

tanniae, traducida por mí al castellano en 1984)
10

. 
 
La cita de Monmouth sirve de conexión explícita con «Camelot» y su-

braya la importancia del tema central del poema: la castidad. Entre el des-
amparo febril de los dos poemas iniciales de la plaquette (los de Por fuertes 
y fronteras) y la consolación de los de Sin miedo ni esperanza se encuentra 
esta idea de la castidad como un crisol que dignifica el alma del poeta. Tal 
clave sirve de punto de inflexión antes de la aparición de Alicia, que la 
voz lírica identificará con la energía erótica redentora, como la que encon-
tramos en «Susana y los viejos». La presencia de «Bébetela» en El bosque, 
Alicia y luego Sin miedo ni esperanza revela esta conexión: traza una línea 
que lleva al poeta desde la desesperación de Por fuertes y fronteras a una 
especie de ordalía (el comienzo de Sin miedo ni esperanza) que culmina en 
la celebración, todo ello gracias a la mirífica aparición de Alicia. 

 
3. DISPOSICIÓN Y SENTIDO 

 
SIN MIEDO NI ESPERANZA se divide en cinco secciones que, según Suárez 
Martínez, «se conciben como una serie de estampas»11: «Apariciones», 

17

10
Cuenca, Señales de humo, op. cit., 1999, p. 20. 11
Suárez Martínez, op. cit., 2010, p. 283.
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«El diablo enamorado», «Por las calles del tiempo», «Luces y sombras» 
y «El enemigo oculto». Examinémoslas para entender la disposición de 
los textos que contienen y su sentido conjunto, tanto en el nivel de cada 
sección en particular como de todas en general.  

La primera sección, «Apariciones», presenta ya un tema (las imágenes) 
que resultará esencial en Sin miedo ni esperanza, pues el poema que cierra 
el libro se titula, precisamente, «Imágenes». Además, «Apariciones» an-
ticipa la dispositio de ulteriores libros de versos de Luis Alberto, como El 
reino blanco (2010), cuya primera sección porta un título análogo a la del 
libro de 2002: «Sueños». Asimismo, la primera serie de Sin miedo ni espe-
ranza es muy reveladora por su tono, que deja traslucir un matiz melancólico 
de doble importancia interpretativa que conviene analizar en cierto detalle.  

En primer lugar, ese toque patético liga Sin miedo ni esperanza con 
Por fuertes y fronteras y El bosque, señalando la conexión profunda que 
existe entre los volúmenes. El vínculo de «Apariciones» con Por fuertes 
y fronteras es evidente, por el tono elegíaco y por ciertos temas comunes, 
pues no en vano en el volumen de 1994 son frecuentes las apariciones. 
Para empezar, se encuentran en «Voces», un anticipo del «Visión de 
agosto» de 2002 en el que los rostros de las antiguas amantes del poeta 
se le manifiestan en sueños para envenenarle con un terrible mensaje: 

 
Por qué todas las caras que amé, todos los rostros 

que oculté entre mis brazos o admiré entre las sábanas 

18
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se han convertido en máscaras que interrumpen mi sueño, 

diciéndome con voces góticas y terribles: 

«Somos nosotras. Ven. Las mismas que te amaron. 

Ven a la nada. Ven a la basura»
12
. 

 
Asimismo, y siguiendo con Por fuertes y fronteras, en «Cnoso» se aparece 
la madre del poeta13, en «Navidades de 1995» se evoca el mágico camino 
de Emaús14 y en «Brindis» se acaba celebrando «al fantasma del re-
cuerdo»15, en un verso esencial porque es el último que resuena en el 
volumen. Junto a estos poemas, Por fuertes y fronteras es pródigo en vi-
siones como «La Cenicienta»16, en personajes fantasmales como «La ama-
zona de Mordor»17 o en fantasmas oníricos como los que pueblan la pe-
sadilla de «Qué complaciente estabas, amor mío, en la pesadilla»18 o 
como las Parcas de «Las tres hermanas»19. En otras ocasiones, más que 
apariciones literales, los personajes del libro parecen ser realidades hasta 
que los versos finales del poema los desvelan como sueños (en «Recaída») 
o recuerdos nostálgicos (en «In illo tempore» y «En un coche blanquí-

19

12
Luis Alberto de Cuenca, Los mundos y los días. Poesía 1972-2005, Madrid, Visor, 2012, p. 284. 13
Cuenca, op. cit., 2012, p. 327. La figura de la madre —y su muerte— se recuerda, de nuevo, 
en «La flor azul» (Cuenca, op. cit., 2012, p. 331). 14
Cuenca, op. cit., 2012, p. 328. 15
Cuenca, op. cit., 2012, p. 345. 16
Cuenca, op. cit., 2012, p. 288. 17
Cuenca, op. cit., 2012, p. 313. 18
Cuenca, op. cit., 2012, p. 301. 19
Cuenca, op. cit., 2012, p. 326.
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simo»)20. En suma, las «Apariciones» de la primera sección de Sin miedo 
ni esperanza suponen una continuación de Por fuertes y fronteras en tono 
y temática.  

En segundo lugar, subrayemos que esta materia es esencial para en-
tender la totalidad de Sin miedo ni esperanza. De hecho, abre la posibi-
lidad de leer el volumen de 2002 como una trayectoria del yo lírico, per-
sonaje que intenta avanzar desde la oscuridad a una luz más o menos 
relativizada por el poema final del libro («Imágenes»). Si entendemos 
que Por fuertes y fronteras es «un grito (o un susurro) de angustia / y so-
ledad»21 en el que las apariciones tienen un papel capital, la primera 
sección de Sin miedo ni esperanza supone el punto de partida desde 
donde el yo lírico emprendería el viaje del libro de 2002, un periplo en 
busca de un consuelo que ya veremos si obtiene o no.  

En cualquier caso, la inmensa mayoría de los personajes de esta 
primera sección de Sin miedo ni esperanza son apariciones porque tienen 
entidad puramente textual. Salvo «El roce de su mano», que solo contiene 
una aparición en el sentido de «recuerdo», los demás poemas presentan 
evocaciones basadas en lecturas. Así, «Gormenghast» y «Camelot» (pri-
mer y cuarto poema del libro) tienen en común una atmósfera medieva-
lizante y la descripción de un castillo, por más que el primero dependa 
de la serie homónima de novelas fantásticas de Mervyn Peake y el se-

20

20
Cuenca, op. cit., 2012, p. 286, 295, 338. 21
Cuenca, op. cit., 2012, p. 289.
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gundo, más bien, de los artúricos y medievales Geoffrey de Monmouth 
(Historia regum Britanniae) y Robert Wace (Roman de Brut). «Gormeng-
hast» tiene un aire decididamente fantasmal gracias a la enumeración 
inicial aparentemente caótica y, en cualquier caso, libre de presencia 
humana. Los elementos que la componen sirven para expresar el paso 
del tiempo (su huella en los muros del castillo), uno de los temas centrales 
de Sin miedo ni esperanza, y forman el «desierto helado del silencio» 
con el que contrasta la imagen de la princesa a la que apela la voz lírica. 
La soledad de la dama evoca la de Andrómeda u Olimpia, aunque se 
percibe como un rayo de consuelo en medio de la desolación en que se 
encuentra el poeta. Por su parte, «Camelot» se detiene mucho más en 
la écfrasis, pues describe con detalle el castillo: gracias a la focalización 
en perspectiva, nos acercamos a él, ascendemos la roca en la que se en-
cuentra, entramos en la ciudad fortificada y, finalmente, recorremos sus 
salas y observamos la decoración de las mismas. Como en «Gormeng-
hast», el panorama está desierto (la única excepción es la «gente» del 
primer verso, gente que circula fuera de Camelot), aunque los dos poemas 
se diferencian por la voz lírica, que aquí es mucho más impersonal, a 
modo de narrador. Este se acaba interesando por las damas del castillo, 
que se evocan más que se describen y que sugieren una nostalgia por 
su amor, lo que vuelve a conectar el texto con «Gormenghast». Aparece 
así un tema nuevo en el libro, la castidad como crisol, melancólica es-
peranza que procede de los años de El bosque, como explicamos arriba. 

21
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En cuanto al poema que daba nombre a la plaquette de 1997, «El bos-
que», presenta un sujeto lírico desencantado que va en busca de signi-
ficado («camino de Damasco») pero que acaba descubriendo que tal cosa 
no existe, decepción que supone uno de los leitmotiv de Sin miedo ni es-
peranza. El poema tiene un aire de leyenda que se apoya en un subtexto 
mítico. Se concentra en la imagen de la floresta de la rama de oro, pues 
la «pitonisa» que lo habita evoca a la sibila de la Eneida. Esta rama de 
oro aparecía explícitamente en «La flor azul», de Por fuertes y fronteras, 
en el mensaje de la madre moribunda: 

 
Dónde la flor azul que habla el idioma 

primeval del amor y del coraje. 

«Al país de la rama de oro, donde el pájaro 

azul se posa, más allá de fuertes 

y fronteras, habrás de ir a buscarla», 

dijo mi madre antes de morir
22

. 

22

22
Cuenca, op. cit., 2012, p. 331. La singular palabra «primeval» se repite en Cuaderno de vaca-
ciones, de nuevo en un pasaje relacionado con la madre, esta vez la Madre universal: «Diosa 
Blanca, Mujer, Madre del orden / cósmico, soberana del abismo, / vientre sagrado y primeval, 
mandorla / de donde nace todo», Cuenca, op. cit., 2014, p. 19. Asimismo, encontramos el vocablo 
en Bloc de otoño, en «Deseo de ser detective» y «El silencio del mar», Luis Alberto de Cuenca, 
Bloc de otoño, Madrid, Visor, 2018a, pp. 38 y 170. En El hacha y la rosa hay toda una sección 
llamada «La Diosa Blanca», eco del título del libro de Robert Graves. Véase, al respecto, 
Letrán, op. cit., 2005, pp. 249-256. Añadamos que la Diosa, la Virgen y la Venus de Willendorf 
aparecen ligadas en «La Gran Madre», de Señales de humo, Cuenca, op. cit., 1999, pp. 90-90, 
así como en el poema homónimo de Bloc de otoño, Cuenca, op. cit., 2018a, p. 37. 
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Acerca de «El bosque», Luis Alberto ha confesado que lo escribió 
a contrarreloj, como dijo Cortázar que tuvo que crear (o transcribir) al-
gunos de sus cuentos:  

 
Hay poemas como uno que escribi, recuerdo, en una reunion cientifica 

hace anos y que realmente me salio armado desde el primer verso hasta 

el final. Estaban los conferenciantes aburridos y opte por escribir un 

poema, o me vino el poema y me dijo: escribeme. Ese poema nacio ar-

mado, se llama «El bosque». No tuve que corregir una sola letra
23

.  
 
Pese a ello (o tal vez por ello), «El bosque» es un poema logradísimo, 

de ambiente feérico y una temática esencial para entender Sin miedo ni 
esperanza. 

A continuación, «Irlanda» abre la serie de poemas celebrativos en 
la que también se inscribirán, años más tarde, «Alemania» y «Rusia 
eterna», de Bloc de otoño24. «Irlanda» es un poema que condensa el es-
píritu de «Apariciones», pues las referencias culturales irlandesas tienen 

23

23
Arturo Tendero, «Luis Alberto de Cuenca», Otro lunes, 8, 2009, pp. 9-12, p. 10. Véase un co-
mentario del poema en Letrán, op. cit., 2005, 44-46. 24
Cuenca, op. cit. 2018a, pp. 31 y 40. Además, el poema se relaciona con «Ensueño céltico», de 
Cuaderno de vacaciones, composición que exalta, como la que nos ocupa, la cultura céltica y 
que también menciona a Cuchulainn. Asimismo, tiene un final parecido, dominado por la apa-
rición de una voz lírica atormentada y una referencia climática: «He pensado en vosotros esta 
tarde, / abrumado por un sol de injusticia / que no es mi sol» (Luis Alberto de Cuenca, Cuaderno 
de vacaciones, Madrid, Visor, 2014, p. 16). Letrán, que comenta «Irlanda», lo relaciona con 
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en común un papel consolador o esperanzador: el naïf cuento de Dunsany 
sobre un caballo de madera («Blagdaross», de A Dreamer’s Tales)25, las 
imágenes del libro de Kells («iluminado por los ángeles»), la Virgen, san 
Patricio, el héroe celta Cuchulainn y el sí final de Molly Bloom en el 
Ulysses. Sin embargo, el tono luminoso de estas referencias (o «apari-
ciones») contrasta con el de los versos finales. En ellos, el yo lírico se 
confiesa preso en una «cárcel» anímica a la que Irlanda trae, con alusión 
a Blas de Otero, «un mensaje cargado de futuro». 

Ya hemos comentado el poema siguiente, «Camelot», tras el que en-
contramos «Gilgamesh y la muerte». Aquí la aparición es el héroe del 
cantar de gesta sumerio26, quien en su aventura pierde el temor a la 
muerte justamente al fracasar en su misión de conseguir la planta de la 
vida. Letrán revela que  

 
Cuenca utiliza en su poema un fragmento del final de la novela del 

escritor neoyorquino Robert Silverberg Gilgamés el Rey, traducida por 

24

«Brindis», de El bosque, Letrán, op. cit., 2005, pp. 162-163. Por su parte, «Alemania» recoge 
ecos de un artículo homónimo en Señales de humo, Cuenca, op. cit., 1999, pp. 115-118. 25
Luis Alberto cita el cuento en Por Fuertes y fronteras: «Blagdaross, un caballo de madera que 
no conoce el miedo», Cuenca, op. cit., 2012, p. 270. 26
Sobre Gilgamesh y su epopeya ha escrito Luis Alberto dos ensayos recogidos en El héroe y sus 
máscaras, Madrid, Mondadori, 1991, pp. 30-42. Uno de ellos, «Gilgamés el Rey», se volvió a 
imprimir, con ligeros retoques, en Baldosas amarillas, Madrid, Celeste, 2001, pp. 9-12. Gilga-
mesh y la planta de la vida vuelven a aparecer en Bloc de otoño, Cuenca, op. cit., 2018a, p. 167. 
Sobre el tema del héroe en Luis Alberto, véase Letrán, op. cit., 2005, pp. 256-265, amén de, en 
general, el citado El héroe y sus máscaras.
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D. Santos y publicada por Destino en 1988. El fragmento dice así (como 

en el poema, es Gilgamés quien habla): «Temí a la muerte más de lo que 

ningún hombre la haya temido, y fui hasta el extremo del mundo para 

escapar de ella, y fracasé en el empeño; pero cuando regresé, dejé de 

temerla… Y cuando dejamos de temer a la muerte, no existe la muerte»
27

. 
 

El dato procede de otro texto del poeta, «Gilgamés el Rey»28, y no es el 
único artículo que ilumina nuestro poema, pues en un pasaje de Baldosas 
amarillas (2002) Luis Alberto vuelve a disertar de manera reveladora 
sobre el texto en que se basa, la Epopeya de Gilgamesh, que le parece 

 
una inquietante meditación acerca de la necesidad de la muerte y de la 

vanidad de los esfuerzos humanos para evitar lo inevitable. […] A raíz 

de la muerte de su amigo Enkidu, el temor a su propia condición mortal 

hace que emprenda un desesperado peregrinaje en busca de Ziusudra 

(Utnapishtim en la versión asiria), el único superviviente del Diluvio, 

para que le revele el secreto de la inmortalidad
29

. 
 

Como cuenta el poema, cuando el héroe se baña en un río, una serpiente 
le arrebata la planta mágica que otorga la inmortalidad, momento tras el 

25

27
Javier Letrán, ed., Luis Alberto de Cuenca, Antología poética, Madrid, Castalia, 2008, pp. 197-198. 28
Luis Alberto cita este texto en «Gilgamés el Rey», op. cit., 2001, p. 11. 29
Cuenca, op. cit., 2001, p. 10-11.
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que oímos el monólogo del personaje. Su tono es de una desesperanza 
serena, marcada por el bordón «a la muerte», que se repite en cuatro 
ocasiones. Dos de ellas resultan especialmente llamativas, por su situa-
ción con anáfora y encabalgamiento, en los versos 7 y 8: 

 
Pero cuando volví, ya no temía 

a la muerte, y cuando alguien ya no teme 

a la muerte, esta deja de existir 

para él. 
 
En el siguiente texto, «Tebeos», los héroes que se aparecen son pro-

tagonistas de cómics, quienes se agolpan en la primera estrofa en un re-
curso típico de los poemas de nombres propios de Luis Alberto30. En esta 
ocasión, la voz lírica también hace explícita su dependencia de estos 

26

30
Olay Valdés, op. cit, 2017, p. 23. Sobre la presencia del cómic en la obra de Luis Alberto, véase 
Vicente Luis Mora, «Alta y baja cultura en Luis Alberto de Cuenca: el mundo del cómic», Otro 
lunes, 8, 2009, pp. 45-57, y Ana Merino, «Entre el verso y la viñeta: el aliento poético del cómic 
o la ansiedad gráfica de la poesía», en El espacio del poema. Teoría y práctica del discurso poético, 
ed. Itzíar López Guil y Jenaro Taléns, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 175-191, pp. 176-177, 183 
y 189-190; Ana Merino, «El poeta en su viñeta: el romance apasionado», Litoral: Revista de la Poesía 
y el Pensamiento, 255, 2013, pp. 130-133; Ana Merino, «La poética de los tebeos en Luis Alberto 
de Cuenca», en Haré un poema de la pura nada. La intertextualidad en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca, ed. Adrián J. Sáez y Antonio Sánchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 511-
531. Véase también la antología que Luis Alberto ha compilado al respecto, Luis Alberto de Cuenca, 
Qué haría yo sin mis tebeos. Una antología, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2017a. Concre-
tamente sobre el poema de Sin miedo ni esperanza, véase Letrán, op. cit., 2005, pp. 75-76, quien 
subraya que en la poesía postmoderna las referencias a la cultura popular (el cómic) no aparecen 
tratadas desde la altanería de la élite.
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personajes. Lo expresa a través de una serie de preguntas retóricas entre 
las que destaca la anafórica: «¿qué haría sin vosotros?», «¿Qué haría yo 
sin mis tebeos?»31. Esta última cierra el poema con un tono de desvali-
miento muy característico de la serie.  

Continuando por ella encontramos «Sobre un tema de Büchner», más 
amargo si cabe. Como la mayoría de los textos de «Apariciones», se basa 
en una escena literaria en la que entramos in medias res. Procede del 
Woyzeck del dramaturgo alemán Georg Büchner y se ajusta perfectamente 
a «Apariciones» por dos razones: en primer lugar, por el motivo de la bús-
queda del sentido, que resulta en el vacío o la decepción (tema presente 
en «El bosque» y «Abre todas las puertas»); en segundo lugar, por la des-
esperanza del final, que prolonga la historia de Büchner hacia el futuro.  

Igualmente melancólico es «Aquellos viejos tiempos del fútbol en 
España». En él, las apariciones son los triunfos del viejo Real Madrid, 
que el poeta evoca con un in illo tempore que subrayan, en las tres pri-
meras estrofas, las referencias cronológicas de las palabras iniciales 
(«Aquellos viejos tiempos», «Tiempos en los que», «Tardes de los do-
mingos»…), estructuradas mediante unos paralelismos que se extienden 
a otros versos y que dan a un tiempo ritmo e impresión de solidez y de 
orden. Como es característico de «Apariciones», esta nota de esperanza 

27

31
En la referencia a la lucha por el territorio encontramos un eco de Señales de humo: «lo que no 
quiere decir que haya empuñado nunca una espada en defensa de un territorio», Cuenca, op. cit., 
1999, p. 23. 
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—o al menos de dulce nostalgia— acaba con un bordón elegíaco en los 
versos finales. En ellos vemos que, efectivamente, ese mundo ordenado 
es un universo perdido, como afirma el yo lírico cuando entona un ubi 
sunt? que tiñe de tristeza todo el poema32. 

Excepcional en la serie es «El roce de su mano»33. En primer 
lugar porque es un texto en prosa, pero también porque las referencias 
culturales permanecen aquí en un segundo plano frente a la aparición 
de turno, que es la posibilidad de un retorno al amor de los protagonistas. 
Además, el texto destaca por la clásica metáfora del amor como guerra, 
con una referencia a la de Troya y una imagen muy luisalbertiana, «la 
seta de una bomba de hidrógeno», que nos recuerda a un poema de El 
otro sueño, «Soneto del amor atómico»: 

 
Has minado la selva de mi pecho. 
Le has dado fuego a todos mis olvidos. 
Has llenado de muertos y de heridos 
el pacífico reino de mi lecho. 
 
Te has subido a la lámpara del techo 
para bombardearme los sentidos. 
Has vertido explosión en mis oídos 
con tu voz nuclear siempre al acecho. 

28

32
Sobre el tópico del ubi sunt? en Luis Alberto, véase Letrán, op. cit., 2005, pp. 153-160. 33
Véase un pequeño comentario en Suárez Martínez, op. cit., 2010, pp. 295-296.
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No más fisión, amor, no más ojivas 

ni más misiles en mi dormitorio. 

Cesen con tu victoria los enojos. 

 

Me rindo. Tú has ganado. Mientras vivas, 

no alcanzarás un triunfo tan notorio: 

me has volado la mente con tus ojos
34

.  
   
Sin embargo, resaltemos que en «El roce de su mano» hay una frase 

final que sitúa el texto en la desesperanza y la desolación, más que en 
la celebración amorosa: «Y el olvido siguió reinando». 

La siguiente aparición convoca a una serie de figuras de la literatura 
y cine de terror que asoman por «Homo homini lupus»35, magnífico poema 
moral de subtexto gótico36 por el que desfilan el «vampiro», «el peludo 

29

34
Cuenca, op. cit., 2012, p. 147. Véase, sobre este soneto y sobre la metáfora del amor como guerra 
en Luis Alberto, Letrán, op. cit., 2005, pp. 166-168. Las bombas del amor vuelven a aparecer en 
«No sé cómo lo haces», de Sin miedo ni esperanza: «porque en seguida, armada con el resto del 
cuerpo, / me envías una nueva andanada de bombas / y me das a entender que, en tu guerra-re-
lámpago, / no hay cautivos que valgan». También las encontramos en «Sin condiciones», de Cua-
derno de vacaciones: «Llevas ya tanto tiempo dirigiendo / tus proyectiles a mi fortaleza. / Siempre 
dan en el blanco. Se diría / que es un arquero zen quien los dispara. / Me indigna ver mis muros 
abatidos / por tus bombas», Cuenca, op. cit., 2014, p. 14.. 35
Véase, sobre este poema y sobre el tema de Jekyll y Hyde en Luis Alberto, Antonio Sánchez 
Jiménez, «Jekyll y Hyde: persistencia de un motivo de Stevenson en la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca», en Haré un poema de la pura nada. La intertextualidad en la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca, ed. Adrián J. Sáez y Antonio Sánchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 270-288. 
El poema lo comentan Letrán, op. cit., 2005, pp. 205-207, y Suárez Martínez, op. cit., 2010, pp. 
284-285. 36
Luis Alberto lo ha incluido en la antología Poemas góticos, Madrid, Reino de Cordelia, 2010a, pp. 
47-48.

Sin miedo ni esperanza # 001-090.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:15  Página 29



hombre lobo» y Mr. Hyde. Aquí, la dedicatoria al hombre lobo español 
(Paul Naschy)37, el tono informal del diálogo con el «señor Darwin» y los 
versos previos al final le dan al texto un tono de distanciamiento casi 
irónico, o más bien una carga de desesperanza resignada muy propia de 
gran parte de los poemas de este libro: 

 
Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es fanático 

del cine de licántropos, lo ratifica ahora: 

homo homini lupus)38
. 

 
La aparición de otro poema moral, «Lo que somos»)39, es la vida humana, 

fantasmal por su fugacidad. Luis Alberto visita el tema siguiendo una re-
ferencia erudita que le proporcionó el editor y poeta Emilio Pascual: 

 
Y otro día, durante un viaje de resonancias becquerianas a la abadía de 

Fitero, que originó un poema de Luis Alberto de Cuenca, yo se la di fal-

seada, convertida ya en endecasílabo de este modo: Ut naves, sicut nubes, 

30

37
Sobre este personaje, véae el artículo homónimo en Señales de humo, Cuenca, op. cit., 1999, pp. 
245-246. También lo menciona en «Licántropo», en el mismo volumen, Cuenca, op. cit., 1999, pp. 
263-264. 38
El primer verso citado tiene un paralelo en «Le jour sort de la nuit comme d’une victoire»: «Epicuro 
y su piara lo tenían muy claro», Cuenca, op. cit., 2014, p. 96. Otro, más reciente, aparece en Bloc 
de otoño, en «Redención por el agua»: «El viejo Píndaro / lo tenía muy claro», Cuenca, op. cit., 
2018a, p. 27. El origen del giro parece estar en «Las mañanas triunfantes», un artículo de 1998: 
«Los epicúreos lo tenían muy claro», Cuenca, op. cit., 1999, p. 189. 39
Véase un comentario en Suárez Martínez, op. cit., 2010, pp. 285-286. 
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velut umbra. Y Luis Alberto, cuya memoria tampoco es claudicante, la 

guardó en la suya y construyó el siguiente poema, que más tarde apareció 

en Sin miedo ni esperanza)40
. 

 
Tras esto que copia «Lo que somos». En el artículo que acabamos 

de citar, Pascual explica que el endecasílabo latino se encuentra en «La 
belleza ideal», cuento de Pedro Antonio de Alarcón donde se lee que 
«la juventud se evapora sicut nubes, quasi avis, velut umbra»41. Ahí, el 
latín era un eco del epígrafe de las Memorias de ultratumba (1848) de 
Chateaubriand: «Sicut nubes… quasi naves… velut umbra», lugar donde 
el francés ya confesaba beber de diversos pasajes del Libro de Job. Pas-
cual sigue explicando que Manuel Gutiérrez Nájera lo utilizó con leves 
transformaciones («Sicut nubes, quasi naves, velut umbra») para titular 
un poema moral de Sabiduría (1879) y que Amado Nervo lo empleó como 
epígrafe de «Del alma y Dios» (con otra variante: «Sicut nubes, quasi 
aves, velut umbra») y «A Kempis» («Sicut nubes, quasi naves, velut um-
bra»)42, precisamente el poema que evoca Luis Alberto en el tercer verso 
de «Lo que somos». No se detienen aquí las referencias culturales —y 

31

40
Emilio Pascual, «El naufragio de las naves, las nubes de la memoria y las sombras del olvido», 
Oportet Editores, 25 de enero de 2012, https://oporteteditores.com/el-naufragio-de-las-naves-las-
nubes-de-la-memoria-y-las-sombras-del-olvido/. 41
Pascual, op. cit., 2012. 42
Emilio Pascual, «El tiempo y las rosas», Oportet Editores, 10 de octubre de 2011, https://oportete-
ditores.com/el-tiempo-y-las-rosas/#more-487; Pascual, op. cit., 2012. 
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ascéticas— de «Lo que somos», pues el texto también recoge el lema 
de una estampa que posee el poeta: 

 
Yo llevo siempre en la cartera, desde que la encontré por azar entre las 

páginas de un libro antiguo, una estampita con una calavera y la siguiente 

leyenda: «LO QUE SOMOS. / No tienes hora segura. / Procura, pues, dis-

ponerte / para el trance de la muerte». Lo que prueba que tiendo a no 

olvidarme de que el hombre, según Heidegger, es un ser-para-la-muerte, 

un Sein zum Tode
43

. 
 

Esta selva de referencias se mantiene tersamente podada bajo unos en-
decasílabos ajenos de cualquier aspaviento y, sobre todo, en plena sin-
tonía temática con el tono melancólico y fantasmal de «Apariciones»44. 

La sección se cierra con otro poema con referencias a los cuentos de 
hadas, que ya habían asomado con los lobos y «dulces abuelas» de «Homo 
homini lupus»45. Se trata de «Abre todas las puertas», una reescritura 

32

43
Luis Alberto de Cuenca, «Cinco poemas de Luis Alberto de Cuenca comentados por él mismo», 
en La cultura hispánica: de sus orígenes al siglo XXI. Actas del L Congreso Internacional de la AEPE, 
ed. María Pilar Celma Valero, María Jesús Gómez del Castillo y Carmen Morán Rodríguez, Burgos, 
Universidad Isabel I de Castilla, 2015a, pp. 29-40. 44
Luis Alberto vuelve a «Lo que somos» en El reino blanco, con «Lo que somos (II)», op. cit., 2010b, 
p. 35. 45
Para la presencia de Caperucita en Luis Alberto, baste recordar «Caperucita feroz», en sus tres 
versiones: el artículo de Señales de humo, op. cit., 1999, pp. 181-182, la canción (Luis Alberto de 
Cuenca, Canciones completas (1980-2008), ed. Carlos Iglesias Díez, Madrid, Reino de Cordelia, 2019, 
pp. 83-86) y el poema de Cuaderno de vacaciones (Cuenca, op. cit., 2014, p. 95). 
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de Barbazul donde la voz lírica invita al interlocutor a vivir la vida, como 
en Por fuertes y fronteras («Vive la vida», poema hermano)46. Sin embargo, 
el poema de Sin miedo ni esperanza esconde el habitual poso negativo 
de «Apariciones». Luis Alberto lo vuelve a colocar en el verso final, que 
liga el texto con «El bosque» y «Sobre un tema de Büchner»: 

 
Aunque nada haya dentro

47
. 

 
Con este ácido mensaje y este paradójico y amargo carpe diem se cierra una 
sección de tono decididamente melancólico donde la voz lírica busca con-
suelo y sentido (muchas veces en la literatura), pero sin ser capaz de hallarlo.  

En contraste con «Apariciones», la segunda sección de Sin miedo ni es-
peranza, «El diablo enamorado», nos ofrece un conjunto de poemas mucho 
más luminoso, como si la voz lírica hubiera escuchado su propio consejo de 
abrir todas las puertas y se hubiera lanzado a la habitación del amor. El poeta 
explica que la sección «quiere rendir homenaje a la nouvelle homónima de 
Jacques Cazotte (1772)»48 y, por tanto, se consagra al género amoroso que ya 
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46
Cuenca, op. cit., 2012, p. 309. 47
Nótese la semejanza con el final de «Moisés», en Cuaderno de vacaciones: «Cruza el río conmigo. 
Aunque sus aguas / no replieguen su cauce ante nosotros / esta vez. Aunque Dios no nos asista / 
y una nube de flechas acribille / nuestras espaldas. Aunque no haya río», Cuenca, op. cit., 2014, 
p. 33. 48
Cuenca, op. cit., 2015a, p. 29. Añadamos que Luis Alberto tradujo y preparó la traducción de El 
diablo enamorado de Siruela, Jacques Cazotte, El diablo enamorado, ed. y trad. de Luis Alberto 
de Cuenca, Madrid, Siruela, 2005.
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anunciaba «Abre todas las puertas», aunque mantiene una voz lírica un tanto 
cínica que se relaciona con el protagonista de la novela de Cazotte, el mentado 
diablo. La sección cuenta con doce poemas, todos situados en un espacio 
entre la pasión (a veces directamente erótica) y ciertos desplantes chulescos. 
«Bébetela» es el primero de los textos, que en este lugar parece un arte de 
amar ideado por el diablo. Olay Valdés ha señalado cómo aprovecha «ciertas 
imágenes de Breton»49, a las que añadiremos ecos de la poesía amorosa de 
Neruda y, especialmente, de «El fantasma de Rita», de Necrofilia, donde en-
contrábamos ya relacionados el beso y el consumo de la persona amada: 

 

Cómeme y, con mi cuerpo en tu boca, 

hazte mucho más grande 

o infinitamente más pequeña. 

Envuélveme en tu pecho. 

Bésame. 

Pero nunca me digas la verdad. 

Nunca me digas: «Estoy muerta. 

No abrazas más que un sueño»
50

. 
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49
Olay Valdés, op. cit., 2017, p. 22. Letrán especifica que se trata de los vv. 2 y 7-11, que «proceden, 
ligeramente modificados, de un texto poético de André Breton titulado “Unión libre” (1932), una 
hermosa y delirante descripción surrealista de la mujer», Letrán, op. cit., 2008, p. 203. Luis Alberto 
regresa a «Unión libre» en «Entre Rilke y Breton», de Bloc de otoño: «En la mesa / yace un poema 
de Breton que dice / verdades como estas: “Sus pestañas / de palotes escritos por un niño”, / “Su 
cintura de nutria entre los dientes / del tigre”, “Su vagina de gladiolo”, / o “Sus ojos que sirven de 
bebida / en la cárcel”», Cuenca, op. cit., 2018a, p. 97. 50
Cuenca, op. cit., 2012, p. 84.
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Además, la unión de violencia y amor de «Bébetela» es propia de cierta 
poesía amorosa de Luis Alberto. Aparte de la vampírica «El fantasma de 
Rita», evoquemos también «Nuestra vecina», de Por fuertes y fronteras. 

El siguiente poema, «A Alicia, disfrazada de Leia Organa», ha sido 
comentado por el propio poeta. Luis Alberto revela que ha de entenderse 
en el contexto de El retorno del Jedi, donde la princesa Leia es esclavizada 
por «el gángster intergaláctico Jabba el Hutt» en una escena que el poeta 
considera erótica y que le llevó a imaginar 

 
a mi amada esposa, Alicia Mariño, ataviada con el mismo sucinto biquini 

que lucía Carrie Fisher en la película, y de ahí surgieron los catorce 

versos del soneto a ella dedicado […]. Las imágenes que aparecen en 

el poema intentan evocar no solo la escena en cuestión, sino el universo 

entero de Star Wars […]. Como elementos decorativos u ornamentales, 

figuran en el soneto unas «naves invasoras», por ejemplo, en rima con-

sonante con «galácticas auroras», que evocan poderosamente el am-

biente, muy de space opera, de la saga
51
.  

  
La referencia a la space opera que subraya el ambiente intergaláctico 
tiene algo de «anécdota trivial»52, como Luis Alberto señala enseguida, 
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51
Cuenca, op. cit., 2015a, pp. 31-32. 52
Sobre la space opera, género de ciencia ficción que ambienta novelas de aventuras en escenarios 
futuristas y espaciales, véase Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, Historia y antología de la 
ciencia ficción española, Madrid, Cátedra, 2014, pp. 30-31.
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pues pone de relieve que el soneto es un simple poema de amor con un 
punto voyeurístico que se centra, en el terceto final, en la mirada de la 
dama. Así,  

 
la sensación que produce el soneto en el lector es de plenitud amorosa, 

de comunicación irrenunciable entre amado y amada, como en la poesía 

de san Juan de la Cruz, solo que aquí nos situamos en un terreno llano, 

sin puentes a la excelsitud de la visión celestial, pero con vados que per-

miten cruzar el río de la finitud para instalarse en el país de las palabras 

con vocación de permanencia, entre las que el amor —el amor verdadero 

que se despliega en el poema— no podía faltar
53

. 
 
Notemos, sin embargo, cómo aflora el escepticismo propio de Sin miedo 
ni esperanza, tan dominante en la sección «Apariciones»: 

 
Si solo fuera porque tú me quieres 

y yo te quiero a ti, y en nada creo […]. 
 

Sin embargo, en esta ocasión tal humor se dulcifica por el erotismo final 
y la comunicación con la amada. Como hemos avanzado, este soneto apa-
reció en la plaquette «Alicia en el país de las maravillas», acompañado 
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53
Cuenca, op. cit., 2015a, p. 32.
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de otros dos poemas que celebran el nuevo amor y datado el 24 de mayo 
de 199754. 

En contraste con el soneto a Alicia, «Digo, dices…» se aleja de esa 
comunión y, dentro de la casuística de la relación amorosa, «refleja una 
situación en la que todos los enamorados se han encontrado alguna vez: 
la falta de comunicación con el ser amado, el pavoroso reino de la sed 
insatisfecha y de ansiedad irreflexiva en que puede convertirse la rela-
ción», como señala el poeta en su comentario55. Por ello aparece la ya 
mencionada nota de violencia, confundida con el deseo de éxtasis erótico:  

 
Son circunstancias en las que el amado exige a la amada —y vice-

versa— un punto final al dolor que siente, por el procedimiento que 

sea, incluidos aquellos métodos que no suelen hallarse en las páginas 

de los manuales de buenas costumbres. De ahí lo de «quémame, muér-

deme el alma, / rómpeme, dale al viento mis cenizas», que puede parecer 

excesivo desde fuera, pero que desde dentro tiene su lógica y acaba 

siendo obligatorio
56

. 
 

La forma de diálogo sin réplicas consecuentes refuerza este mensaje de 
comunicación frustrada, que la conjugación del verso final extiende ad 
infinitum, porque es propia de toda relación amorosa.  

37

54
Sobre estas fechas, véase nuestro aparato de variantes. 55
Cuenca, op. cit., 2015a, p. 33. 56
Cuenca, op. cit., 2015a, p. 33.
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El carácter de casuística amorosa al que hemos hecho referencia 
arriba nos lleva ahora a un poema de aire clásico en el que, como en un 
portrait moralisé, la amada aparece en figura de «Lucrecia, que llevaba 
un reloj en su sortija de casada»57. De nuevo, el poema tiene comentario 
del autor, quien explica que 

 
En la trastienda de este poema está un objeto, una sortija que le regalé 

a mi mujer, de esas que incluyen un pequeño reloj en su parte más ancha, 

juntando así en una misma pieza el adorno y el tiempo, el gozo de vivir 

y la memoria de la muerte
58

. 
 

El nombre de Lucrecia y la mención de la copa activan el subtexto de los 
envenenamientos de los Borgia. Aquí, el veneno en cuestión es el tiempo, 
que Lucrecia derramará desde el reloj de su anillo a la copa de su marido 
(recordemos «su sortija de casada»), haciéndole envejecer, pero mante-
niéndose eternamente joven, como una especie de Dorian Gray criminal 
y adúltera. Esto aparece en los ocho primeros versos del poema, en los 
que, tras el imperativo inicial, encontramos una serie de deseos («Que… 
Que…») que culmina en el de limitar el tempus fugit al cuerpo del marido. 
Luego, los tres versos finales vuelven al imperativo, con la aparición de 
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57
Para un comentario de las referencias clásicas en el poema, véase Suárez Martínez, op. cit., 2010, 
pp. 289-290. 58
Cuenca, op. cit., 2015a, p. 34.
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la voz lírica, que le pide un beso intemporal a la amada. En sus comen-
tarios, Luis Alberto explica que el poema es, en parte, 

 
una broma sobre el tema de la infidelidad femenina. La chica se llama 

Lucrecia, como la Borgia hija del papa Alejandro VI […], y el poeta se 

dirige a ella diciendole que aproveche su sortija para desprenderse del 

tiempo y echarselo en la copa a su marido, del mismo modo que Lucrecia 

Borgia utilizaba anillos con depositos de veneno para acabar con los 

pelmazos en los festejos palatinos, solo que «mi» Lucrecia no echa ve-

neno, sino tiempo, que es, por otra parte, el mas seguro de los venenos. 

Cuando el reloj, o sea, el tiempo, se ha disuelto del todo en la copa de 

su legitimo, Lucrecia se libera de los vinculos temporales y se arroja 

en los brazos de su amante, quien, por cierto, no es otro que el poeta. 

Cuando ambos se besan, los jugos que se mezclan son, por arte de magia, 

imputrescibles
59

.  
   

El poeta sigue explicando que el sintagma «néctar sin horas» es un ho-
menaje al Bosque sin horas (1932) de Jules Supervielle60. Sin embargo, 
no es preciso apurar esta referencia para gozar de un texto muy conse-
guido, mezcla de poema amoroso, moral y humorístico, con un toque ba-
rroco y otro postmoderno.  
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59
Cuenca, op. cit., 2015a, pp. 34-35. 60
Cuenca, op. cit., 2015a, p. 35.
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En «El pájaro negro» los juegos intertextuales son más evidentes. 
Tocan uno de los poemas favoritos de Luis Alberto, «The Raven», de 
Edgar Allan Poe, que ya inspirara el poema «El cuervo»61, que domina 
el recientemente reeditado Poemas góticos62. En este poema de amor, el 
cuervo, que también tiene algo de Odín, se identifica con el poeta. Bajo 
máscara de diálogo amoroso, se habla a un tiempo a sí mismo y a su 
amada, aunque asumiendo finalmente un tono golfo y erótico con el «Sé 
mi zorra, que yo seré tu cuervo». Sobre él comenta el poeta:  

 
[El cuervo] llegaría a caernos simpático —también, incluso, a su inter-

locutora— de no ser por el tono chulesco e irrespetuoso con que termina 

su alocución, diciendo aquello de «Sé mi zorra, que yo seré tu cuervo», 

frase desafortunada por todos los conceptos e indigna de un deus ex ma-

china (que es lo que es, en el fondo, el pajarraco desde el punto de vista 

argumental). Unir zorra con cuervo no es algo nuevo. Habría que retro-

traerse a Esopo, a Fedro, a La Fontaine […]. Pero aquí no viene a cuento 

en absoluto compaginar zorra con cuervo, y, además, se plantea como 

un intolerable desafío a la buena educación. Que se vaya este cuervo 
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61
Cuenca, op. cit., 2010b, pp. 131-138. 62
No en vano, la primera edición del libro se titulaba El cuervo y otros poemas góticos, Madrid, Reino 
de Cordelia, 2010a. Manejamos la última, Luis Alberto de Cuenca, Poemas góticos, Madrid, Reino 
de Cordelia, 2018b. Además, señalemos que el detalle de los dos cuervos de Odín aparece ya en 
Los retratos, Luis Alberto de Cuenca, ed. Luis Miguel Suárez, Madrid, Reino de Cordelia, 2015c, 
p. 40. 
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41

con viento fresco a la rama del árbol de donde vino, porque no toleramos 

la descortesía. Y que deje, eso sí, en el corazón de la dulce y melancólica 

Alicia el bálsamo de las palabras previas a ese último verso brutal, un 

bálsamo capaz de terminar de una vez con la inútil tristeza que la con-

sume, sumiéndola en el gozo o, al menos, en la indiferencia (que no es 

poco, a la fe, en los tiempos que corren y corrían)
63

.  
 

Las últimas palabras del comentario se armonizan perfectamente con el 
tono general de Sin miedo ni esperanza, cuyo título proclama, al fin y al 
cabo, la inmutabilidad de los estoicos. Sin embargo, el quiebre cínico 
del verso final y de alguna que otra referencia del ave no evitan que «El 
cuervo» sea un poema consolatorio, una suerte de respuesta a «Digo, di-
ces…» donde la palabra del cuervo sirve de escala para sacar de su pozo 
sentimental a la amada y, probablemente, también al poeta de Por fuertes 
y fronteras. 

También narrativo e intertextual es «La Sirenita». Esta vez, el poema 
se basa en el cuento de Andersen y la película de Disney, como admite el 
poeta en un comentario donde también aclara cierto subtexto biográfico: 

 

63
Cuenca, op. cit., 2015a, pp. 37-38. También comenta el poema Letrán, op. cit., 2005, pp. 281-284, 
y «Dos poemas para un cuervo: Luis Alberto de Cuenca y Edgar Allan Poe», en Haré un poema 
de la pura nada: la intertextualidad en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, ed. Adrián J. Sáez y 
Antonio Sánchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 340-388. 
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A Alicia, la receptora del poema segun consta en la dedicatoria del 
mismo, no la conoci hasta enero de 1997. De las primeras cosas que me 
dijo fue que era nieta de una sirena, y yo me lo crei, porque certifico su 
procedencia acudiendo a la auctoritas de Gonzalo Torrente Ballester, 
quien solia repetir que todos aquellos que llevan el apellido Marino son 
descendientes de sirenas y tienen que rendir tributo al mar, entregando 
un varon de ojos azules de cada generacion al capricho de las olas64. 

 
Además de evocar ese enero que inició la relación65, el poema abre las 
referencias veraniegas de Sin miedo ni esperanza y recoge de nuevo el 
tema del tiempo de «A Lucrecia». En efecto, tanto en la mención de la 
inmortalidad como en los versos finales se percibe la aspiración a la eter-
nidad: 

 
Por si eso fuera poco, alguien te dijo 

que si te enamorabas de un humano 

serías inmortal, lo que sonaba 

bien, aunque no acabases de creértelo. 

[…] 
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64
Cuenca, op. cit., 2015a, pp. 39-40. 65
Del 27 de enero de 1997 data el primer poema dedicado a Alicia que podemos fechar con exactitud: 
«Dame de beber», de la plaquette «Alicia en el país de las maravillas», Luis Alberto de Cuenca, 
«Alicia en el país de las maravillas», El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, 11, 1997, pp. 77-
79, p. 77. Se reimprime en Alicia (1999).
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Y empezó nuestra historia de amor loco, 

que hoy continúa viva, tantos años 

después, y que mañana estará viva 

y siempre vivirá, porque está hecha 

de la misma materia incombustible 

con que se hacen los mitos y los sueños. 
  

Tal vez subyazca bajo el último verso una referencia a La tempestad (acto 
IV, escena I, vv. 156-157), que Luis Alberto cita de modo semejante en 
Señales de humo: «los hombres estamos hechos de la misma materia que 
los sueños»66. O incluso podríamos estar ante un guiño a El halcón mal-
tés67, aunque lo importante, como dice el poeta, es la exaltación amorosa 
que proclama el texto.  

Asimismo narrativos son «Otelo, Mosca y Gloria», una especie de 
fábula moral-amorosa68, y «Visión de agosto», donde regresamos al tema 
de las apariciones. De hecho, este poema, hermano de «Voces» (Por fuer-
tes y fronteras), convoca a los fantasmas de las amadas con una técnica 
abiertamente cinematográfica69 que recuerda el «Imágenes, imágenes, 
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66
Cuenca, op. cit., 1999, p. 268. 67
Letrán, op. cit., 2008, p. 209. Letrán también comenta el poema en su monografía, op. cit., 2005, 
pp. 224-227, donde sugiere la referencia a la película de Hawks.  68
Suárez Martínez, op. cit., 2010, p. 292, apunta que «toma al comienzo el aire de un cuento infantil 
[…] y acaba convirtiéndose en una fábula moral sobre el paso del tiempo, el final de la infancia y 
el olvido». 69
Base cinematográfica puede tener también la imagen del cómitre, muy fecunda en su obra, que 
podría enlazarse con una célebre escena de Ben-Hur.  
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imágenes» del poema final del volumen. La aparición del niño riéndose 
nos remite al tema del amor y aclara el sentido del texto: estamos ante 
una reflexión sobre el tópico de la cárcel de amor, de la que trata en 
vano de librarse el poeta-galeote. El poema incluye, además, la segunda 
referencia veraniega del libro («Las mórbidas visiones del verano ga-
llego»), mágico cronotopo que comentaremos enseguida.  

Y es que el «verano gallego» vuelve a aparecer en «Pequeño amor mío»: 
 
Negra como la mancha que se queda en el ojo después de ver morir al 

Sol junto a la ermita de La Lanzada, en agosto. 
 

Es un dato sugerente porque Luis Alberto comenta en la «Nota del autor» 
de Cuaderno de vacaciones que suele trabajar en vacaciones, mientras ve-
ranea con Alicia y escribe «los poemas que no escribo el resto del año»70. 
Es muy posible que algunos de estos poemas fueran escritos —o idea-
dos— en unas vacaciones gallegas. Sin embargo, más interesante que esta 
anécdota es la relación del poema con «Sobre el Cantar de los Cantares», 
de Por fuertes y fronteras71. Si el texto de 199672 es un rechazo del libro bí-
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70
Cuenca, op. cit., 2014, p. 7. Obviamente, esta división tajante entre ocio y negocio tiene algo de 
pose autorial. 71
Cuenca, op. cit., 2015a, pp. 342-343. 72
Aunque, como sabemos, «Sobre el Cantar de los Cantares» sale originalmente en El bosque, de 
1997, se vuelve a imprimir en Alicia (1999) y solo se integra en Por fuertes y fronteras en el contexto 
de Los mundos y los días.
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blico, porque conecta dicha y amor, en Sin miedo ni esperanza el poema 
bíblico sirve de subtexto a «Pequeño amor mío», que toma del texto salo-
mónico la forma de letanía e incluso parte de la adjetivación. El poema 
ejemplifica el contraste entre Por fuertes y fronteras y Sin miedo ni espe-
ranza: si en el primero la voz lírica lamentaba el «verano / especialmente 
duro» de 199473, Por fuertes y fronteras celebra el verano gallego y el amor. 
En él, «Pequeño amor mío» es otro canto de exaltación de la amada, quien 
adquiere una serie de cualidades contradictorias (blanca, negra y roja, 
dulce y cruel), como es propio de las definiciones del amor en las canciones 
de opósitos74.  

Un tono semejante inspira «Amor udrí» y «Homenaje a Chamisso». 
El primero es un texto abiertamente erótico y algo humorístico que ce-
lebra el refinado arte de la procrastinación amorosa y el éxtasis platónico 
que canta el verso final75. En cuanto al segundo, trasfiere a una escena 
literaria (aquí, el referente es Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso) 
el deseo de la voz lírica76. Este aparece en los versos finales añadiendo 
a las ofrendas de Schlemihl y Fausto («y mi sombra, y mi alma») la bi-
bliofilia que tan importante es en la obra de Luis Alberto. Al tiempo, el 
«azote tierno» nos recuerda con el ambiente erótico de «Amor udrí». 
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73
Cuenca, op. cit., 2012, p. 270. 74
Véase, al respecto, «Canción de opósitos», de Cuaderno de vacaciones, Cuenca, op. cit., 2014, p. 
31, y «Contra las “Canciones de Opósitos”», de El otro sueño, Cuenca, op. cit., 2012, p. 166. 75
Véase, para un breve comentario, Suárez Martínez, op. cit., 2010, pp. 293-294. 76
Suárez Martínez, op. cit., 2010, p. 297, apura las referencias clásicas del texto.
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La llave de oro que cierra «El diablo enamorado» es «Buenas noches», 
una despedida tierna que une los mejores deseos amorosos con el mundo 
de las oraciones infantiles. Como revela Letrán, se inspira en el soneto ho-
mónimo de Enrique Díez-Canedo: 

 
Buenas noches. El sueño blandamente 
descienda sobre ti. Las hadas buenas 
urdan tu ensueño. Al resbalar serenas 
ofrézcante las horas un presente 
 
de dulzura, de paz y de alegría. 
Que tu estrella, lejana y sonriente, 
derrame desde el cielo a manos llenas 
bendiciones de luz sobre tu frente. 
 
Que, al despertar, en tu aposento ría 
la luz del sol, y tu mirar profundo, 
con la serenidad del nuevo día, 
 
no guarde indiferencias ni reproches 
para seres y cosas de este mundo, 
sino amor y esperanza. Buenas noches

77
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Letrán, op. cit., 2008, p. 213. La cita de Díez-Canedo procede de Poesías, ed. Andrés Trapiello, 
Granada, La Veleta, 2001, p. 132.
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En el poema de Luis Alberto encontramos el tema del tiempo, e incluso 
el clásico del sueño como imago mortis, pero aparecen en negativo, do-
mados por la plegaria que formula la voz lírica para el bienestar de la 
amada. Con ella, el lector confirma la impresión acerca de «El diablo en-
amorado»: una sección encendida y amable en la que la voz lírica se libera 
de las angustias de «Apariciones» gracias al poder salutífero del amor.  

A continuación, los poemas de la siguiente división, «Por las calles 
de tiempo», retoman un tema que ya hemos anunciado como uno de los 
principales de Sin miedo ni esperanza: el tiempo. Su paso inexorable —
y los refugios que ante él nos conceden el amor o los libros— se siente 
en todos los textos de la sección, como ocurría en «Gormenghast». Tam-
bién como en ese poema, en los de «Por las calles del tiempo» vemos 
que la voz lírica se sitúa en el lugar de toda una serie de personajes li-
brescos que habitan diversos puntos de la historia: Susana y los viejos, 
Cavafis, Coleridge, Chrétien de Troyes, etc. Se trata de una tendencia 
que hace explícita un poema de un libro posterior, «Mis viajes por el 
tiempo», de Cuaderno de vacaciones: 

 
Si me pierdo en el tiempo, me encontraréis en sitios 

como Constantinopla, siglo VI después 

de Cristo, o en Ginebra, a comienzos del siglo  

XIX. Lo mío es el pasado
78

. 
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Cuenca, op. cit., 2014, p. 42..
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De modo opuesto a «Apariciones», «Por las calles del tiempo» nos invita 
a un viaje incierto, donde el optimismo de los poemas iniciales recibe 
el contrapunto de la desolada «Navidad» final. 

El primer texto de la sección es «Susana y los viejos», que ha sido 
acertadamente comentado por Letrán79, Suárez Martínez80 y Sáez81. El 
primero de estos estudiosos revelaba ya algunos de los subtextos de la 
obra82, que no se limitan al cuadro Suzanne au bain (1704), de Jean-Bap-
tiste Santerre. El tema del tiempo se introduce en el poema porque el 
texto es el recuerdo de un viaje al Louvre. Además, está presente me-
diante la imagen del río y, sobre todo, en la promesa de juventud eterna 
que evoca la contemplación del cuadro. En esta obra de arte, Luis Alberto 
percibe no solamente voyeurismo y tragedia, sino la posibilidad de usar 
el amor como promesa de redención y superación de la tiranía del tiempo. 

Mucho más amargo es «Jardín cerrado», en el que el tópico habi-
tualmente gozoso del hortus conclusus del amor cobra resonancias oscu-
ras. En el poema, el jardín cerrado es el alma de la amada, quien se 
obstina en no compartir su vida interior con el amado, a cuyas impreca-
ciones opone un silencio pétreo. El poema resulta ser un diálogo frustrado 
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Letrán, op. cit., 2005, pp. 78-82. 80
Suárez Martínez, op. cit., 2010, pp. 294-295. 81
Adrián J. Sáez, «“Conmigo vais y moriréis conmigo”: la pintura y otras artes en la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca», en Las mañanas triunfantes: asedios a la poesía de Luis Alberto de Cuenca, 
ed. Adrián J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, 2018, pp. 264-296, pp. 278-279. 82
Entre ellos destaca un soneto en alejandrinos de Jorge Guillén, Letrán, op. cit., 2005, pp. 78-79. 
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cuya desazón contrasta con la agilidad de los heptasílabos en que está 
escrito. Como en «Abre todas las puertas», encontramos en él la metáfora 
de la llave que abre cámaras interiores (la mente del otro), cámaras que 
aquí resultan impenetrables. Por tanto, descubrimos que lo único que la 
voz lírica comparte con la amada es el recuerdo, las «mañanas triunfan-
tes»83, un momento pasado, pues lo que triunfa en el poema es el silencio 
y el olvido: 

 
Silencio que es olvido, 

cruel indiferencia 

e insalvable distancia. 
 
«Guardianes de frontera» es un poema moral cuyo tono amargo recuerda 

el de «Homo homini lupus», con el que también tiene en común la reflexión 
sobre la doble cara del alma humana, es decir, el tema del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde84, pues el mapa de nuestro interior debería llevar un hic sunt leones 
que anunciara la presencia de «la serpiente del caos / y el veneno del odio». 
Este poema localiza estos horrores en una vaga serie de revoluciones y pur-
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83
Sobre este verso y sus orígenes en Víctor Hugo, véase Adrián J. Sáez, ed., Las mañanas triunfantes. 
Asedios a la poesía de Luis Alberto de Cuenca, Sevilla, Renacimiento, 2018. Luis Alberto lo vuelve 
a utilizar, en francés, en El reino blanco, Cuenca, ed. cit., 2010b, p. 117. Antes, da título a un artículo 
en Señales de humo, op. cit., pp. 189-190. 84
Una reflexión sobre el tema extendida a toda la civilización se encuentra en «Las paradojas de Sa-
tán», de Cuaderno de vacaciones, Cuenca, op. cit, 2014, p. 54.

Sin miedo ni esperanza # 001-090.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:15  Página 49



gas que simbolizan todas las que se han llevado a cabo a lo largo de la his-
toria. Como es habitual en Luis Alberto, la reflexión histórica (o moral) se 
cimienta en referencias literarias, en este caso a «Esperando a los bárba-
ros», de Cavafis85. Para el poeta del barrio de Salamanca, estos bárbaros 
se encuentran, más bien, en nuestro interior. 

También es claramente intertextual «El albatros de Coleridge», que 
glosa The Rime of the Ancient Mariner (1798). Como en «El pájaro negro», 
Luis Alberto elige incorporar una serie de desplantes que rebajan el es-
perado tono trágico:  

 
No sé por qué 

me tienen que pasar a mí estas cosas. 
 
Además, el poema resulta típico de nuestro poeta por cómo construye una 
voz lírica que es a la vez la del antiguo marinero de Coleridge y la que suele 
adoptar Luis Alberto en otros poemas, bibliofilia y amores incluidos: 
 

Verdad es que he pecado gravemente 

contra ti, atiborrándome de libros 

y poniéndome ciego de experiencias 

ajenas, a través de la lectura. 
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Luis Alberto de Cuenca ha traducido el poema, en una versión que se encuentra en Luis Alberto 
de Cuenca, El valor y los sueños. Poemas escogidos (1976-2016), ed. Rodrigo Olay Valdés, Madrid, 
Verbum, 2017b, pp. 296-297.
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Gracias a ello, el poema acaba adoptando cierto tono de excusa amorosa, 
acentuado por el bordón métrico, «Verdad es», que se repite cuatro veces. 
Por último, destaquemos en «El albatros de Coleridge» una curiosa co-
nexión intertextual, pues el «mar de risa innumerable» de este poema 
reaparece, transformado, en la traducción luisalbertiana de Macbeth, y 
nada menos que en boca del protagonista: 

 
¿Me limpiará la sangre de esta mano el océano 

entero de Neptuno? No, que será mi mano 

la que tiña de púrpura el mar innumerable, 

volviendo rojo el verde de sus aguas
86

. 
 
Entre los viajes al pasado de esta serie, «Última Luna» destaca por 

su aire postapocalíptico: es una fantasía aterradora, una revelación tardía 
en el final de los tiempos, único momento en que percibiremos la enig-
mática «ironía de Dios». 

Por su parte, «El Puente de la Espada» vuelve al tema del sueño, 
mediado aquí por referencias a Chrétien de Troyes y a las dolorosas prue-
bas que exige el amor. Es un subtexto que Luis Alberto usara ya en La 
caja de plata, donde hay una sección que también se llama «El Puente 
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Luis Alberto de Cuenca, ed. y trad., William Shakespeare, Macbeth, Madrid, Reino de Cordelia, 
2015b, p. 74. Suárez Martínez, op. cit., 2010, p. 299, aclara que el origen de la metáfora podría estar 
en Esquilo.
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de la Espada». El poema de Sin miedo ni esperanza es narrativo y presenta 
personajes ajenos a la voz lírica. Por un momento, el texto amenaza con 
volver al tema de la búsqueda infructuosa de significado (el de «El bos-
que» y «Abre todas las puertas»), pero la agonía resulta ser aquí una 
simple pesadilla, como revela un final reconfortante87.  

«La rosa en la urna» regresa a la poesía moral de corte ascético, 
como revelan los versos finales, con su melancólico tempus fugit: 

 
Y mirándola se nos pasa la vida 

en un vuelo, y morimos sin dejar de mirarla. 
 
La rosa que es a un tiempo «maldición de la bruja y bendición de un 
hada» representa la belleza y el ideal: 
 

Ni pudiese constatar nuestra vista 

el más mínimo signo de vejez o de muerte 

en su belleza inútil y perfecta. Esta rosa 

no es una rosa más: es la Rosa. 
 
El subtexto, sin embargo, no resulta evidente en una primera lectura. 

Tal vez se podría pensar que evoca las flores que trae de su viaje imposible 
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Estructura y temática parecida, aunque con un final de subtexto erótico, tiene el «Sueño de la 
chica ornitóloga», de Cuaderno de vacaciones, Cuenca, op. cit., 2014, pp. 79-80.
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el Viajero del Tiempo de Wells, pero estas estaban marchitas y nuestra 
rosa no viene del futuro, sino que está fuera del tiempo. El propio Luis 
Alberto nos aclara que una fuente fundamental para este poema fue «La 
Bella y la Bestia», el célebre cuento infantil de Madame Leprince de Be-
aumont, con sus diversas versiones cinematográficas, entre las que des-
tacan las de Jean Cocteau y Disney. En todas ellas, la bruja que hechiza 
al príncipe (la Bestia) le entrega una rosa en una campana de cristal. La 
rosa es una maldición porque está relacionada con la que atenaza al prín-
cipe (si no consigue que alguien le ame por sí mismo antes de que caiga 
el último pétalo de la rosa, jamás podrá abandonar la forma de Bestia), 
pero también es una bendición porque simboliza la transformación interior 
del protagonista y el amor de la Bella. Además, la flor del poema recuerda 
a la rosa en la campana de cristal del Principito, aunque el sentido de fá-
bula moral afectiva que su presencia tiene en Saint-Exupéry no parece 
activarse en Luis Alberto, más interesado por el tema del paso del tiempo. 
Por último, su evocación platónica recuerda la rosa cabalística del Borges 
de «El Golem». En cualquier caso, lo cierto es que en el poema de Luis 
Alberto la rosa en la urna parte de la brillante imagen del cuento y películas 
(sobre todo la película de Disney, afirma el poeta) para transformarse en 
una reflexión nostálgica que se enriquece con los subtextos que hemos 
indicado y otros que podrá evocar el lector. 

Aparentemente nostálgica es «La casa de mi infancia», cuyas refe-
rencias a las flores y a Ginebra lo ligan con «La rosa en la urna» y «El 
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Puente de la Espada». Sin embargo, una lectura detenida descubre que, 
más que la dicha nostalgia por la casa, destaca el tema del tiempo y de 
la misteriosa inmortalidad de un pasado ideal:  

 
La casa en que una tarde de sueños compartidos, 

mientras se soleaba la ropa en la terraza, 

te nombré soberana de un reino en que la noche 

no existía y la muerte no dictaba sus leyes. 
 
Además, este ensueño se tiñe con el tono de celebración amorosa de 
otros poemas de Sin miedo ni esperanza. 

El poema que da título al libro, «Sin miedo ni esperanza», es otro 
canto al nuevo amor88. Encontramos en él al yo lírico y a la amada, que 
irrumpe en el texto in medias res para bailar el «Cheek to cheek» con el 
poeta89. Su regreso del infierno parece incidir en la noticia de «El pájaro 
negro», por la que intuíamos que el amor recuperaba a la pareja, no so-
lamente al poeta. Sin embargo, subrayemos que este baile no tiene el 
ritmo de la juventud, pues lo preside el pacto estoico del «sin miedo ni 
esperanza». Una curiosidad intertextual más es que el tema del traje de 
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Véase un comentario del texto en Letrán, op. cit., 2005, 76-77. 89
El «Y» que empieza el poema y la referencia a un vestido particularmente impresionante se repiten 
en «El vestido nuevo», de Cuaderno de vacaciones: «Y tu vestido nuevo, el que te hiciste / para 
pasar la prueba del hastío», Cuenca, op. cit., 2014, p. 13.
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Dale Arden aparece antes en Señales de humo y se repite más tarde en 
Cuaderno de vacaciones («Me acuerdo de…»). 

«Estoy aquí» contradice el tono cauto de «Sin miedo ni esperanza» 
y mezcla el tema del tiempo (la presencia eterna del amado junto a la 
amada) con la declaración de amor. Es un poema de consolación, hermano 
de «Buenas noches». 

Los dos temas —amor y tiempo— se mezclan también en «No sé 
cómo lo haces», que aclara que solo la muerte saldará la deuda contraída 
entre los amantes. Las imágenes de las bombas y la guerra-relámpago 
nos llevan a la vieja metáfora del amor como guerra, que vimos arriba y 
que tan fecunda resulta en Luis Alberto. 

Por último, la sección nos regala «Navidad», un poema meditativo 
y desesperanzado. Una circunstancia biográfica (Luis Alberto nació un 
29 de diciembre, unos días después de navidad) y un hecho objetivo (en 
el calendario, la navidad está casi al final del año) invitan al poeta a me-
ditar sobre el paso del tiempo. El pensamiento es triste y paradójico, por 
coincidir con la fecha en que se celebra la promesa de eternidad en que 
cree el poeta: 

 
en estas 

fiestas en que la luz vuelve de su destierro 

a decirnos que aún es posible el milagro 

de la resurrección, es cuando me he sentido 
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y seguiré sintiéndome más cerca de la muerte 

que nunca.   

 
El poema se debe confrontar con «Navidades de 1995», en Por fuertes y 
fronteras90, texto obviamente oscuro, como es propio de ese libro, pero 
centrado en el abandono amoroso. En contraste, el que nos ocupa es una 
reflexión moral en la que el poeta, al pensar en el tema del destino, siente 
un terror cósmico, más bien de orden metafísico, que según Letrán podría 
beber de unas palabras del acto V, escena 4, de La duquesa de Malfi, de 
John Webster: «No somos más que las pelotas de tenis con las que juegan 
los astros, golpeadas y lanzadas allá donde les place»91. El «horror in-
explicable» del poema de Luis Alberto cierra la sección con un inespe-
rado tenor negativo: el viaje desde las tinieblas a la luz, gracias al amor, 
atraviesa aquí aguas procelosas. 

La cuarta sección del libro es «Luces y sombras», que expresa el 
contraste entre melancolía, desesperación incluso, y la vitalidad que 
aporta el amor. En muchos de los poemas, estos temas cobran forma gra-
cias a contraposiciones de luz y oscuridad, como es evidente en el primer 
texto de la serie, «Se ha vuelto a hacer de noche». Es un poema que con-
firma la tendencia elegíaca de la sección anterior narrando cómo tras 
una jornada de amor la oscuridad vuelve  
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Cuenca, op. cit., 2012, p. 328. 91
Letrán, op. cit., 2008, p. 220. Añadamos que el pasaje en cuestión se glosa en «Webster, Sidney, 
Menandro», de Bloc de otoño, Cuenca, op. cit., 2018a, p. 105.
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a dictar su sentencia 

de muerte contra el día. 
 
«Apología del silencio» combina este tono con una reflexión metapo-

ética que, a la vez, es una meditación sobre el paso del tiempo. El símil 
del misionero en la China maoísta sirve para ilustrar la renuncia del poeta, 
cuya mención de los «nombres propios» es tanto un ubi sunt? como una 
alusión a los célebres versos de nombres propios de Luis Alberto. 

A continuación, «Beowulf en Dinamarca» alarga la nota melancólica 
con referencias lumínicas, pero también con una escena que nos recuerda 
los poemas de «Las calles del tiempo». Aquí, el momento evocado es el 
que vivió Beowulf en el cantar de gesta homónimo «momentos antes de 
enfrentarse a Gréndel». 

Por su parte, «Celos» vuelve a explorar la casuística de las emociones 
amorosas imaginando una escena en la que el yo lírico se tortura pensando 
cómo actuaría ante una infidelidad de la amada92. Destaca en el texto 
una serie imágenes que comienzan siendo cuasi bosquianas para luego 
tomar sesgo ascético, cuando el poeta imagina a la amada muerta: 

 
Qué si el ámbar 

de sus ojos inmensos comenzara 
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Suárez Martínez, op. cit., 2010, pp. 291, aclara que la misma idea inspira «Epigrama», en El hacha 
y la rosa, Cuenca, op. cit., 2012, p. 225.
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a llenarse de obscenas sabandijas 

y su sexo de impúdicas arañas. 

[…] 

y me haría a la idea de que aquellos 

bichitos no eran monstruos de lascivia, 

sino torpes remedos de gusanos.  
 
La referencia final a la «Palinodia» de Estesícoro nos revela la ins-

piración literaria, a la que Luis Alberto acude también en la sin igual 
«Helena: palinodia», de El hacha y la rosa93. Posteriormente, «La muerte 
bella», en Bloc de otoño, menciona también a Estesícoro e incluye la re-
ferencia al fantasma: «Y era hermoso morir por un fantasma / hecho de 
nube (que es lo que era Helena, / si hacemos caso al bueno de Estesícoro 
/ en su provocadora Palinodia)»94. 

Mucho más luminoso es «Lyra y Will», poema narrativo con el 
que Luis Alberto regresa a la literatura fantástica que ya abriera el libro 
(«Gormenghast»)95. En esta ocasión, el primer beso de los dos adoles-
centes le hace evocar el sabor de los amores iniciáticos. El poema incluye 
una reflexión ácida que arroja su sombra sobre la totalidad del texto: 

 

58

93
Cuenca, op. cit., 2012, p. 240. 94
Cuenca, op. cit., 2018a, p. 78. 95
Sobre la literatura fantástica y la obra de Luis Alberto, véase Letrán, op. cit., 2005, pp. 175-227.
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De manera que Will 

y Lyra se despiden, permitiéndose el lujo 

de salvar, también ellos, para siempre su amor 

del desgaste diario por el procedimiento 

de vivir en dos mundos distintos. 
 
El siguiente poema, «Endecasílabos», regresa al tono metapoético 

de «Apología del silencio» y «Filología y vida», aunque de modo mucho 
más diáfano que el primero. Concretamente, le impulsa un diálogo de 
corte becqueriano como el que alimenta «Filología y vida». Además de 
una lista de inspiraciones luisalbertianas —destaquemos en ella a 
Brahms, a Lope, a Hawks y a la Venus de Willendorf—, encontramos en 
«Endecasílabos» dos temas fundamentales de Sin miedo ni esperanza: 
la meditación sobre el paso del tiempo (el comienzo del texto es, técni-
camente, un ubi sunt?96) y la concepción de la literatura como consuelo. 

Por su parte, «La noche madrileña» vuelve al reino de las sombras. 
Es un poema narrativo que recuerda al soneto «El editor Francisco Are-
llano, disfrazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al poeta en un mo-
mento de ansiedad, recordándole un pasaje de Píndaro, Píticas, VIII, 
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La misma frase, procedente de Jorge Manrique, aparece en Bloc de otoño: «Dónde están. / Qué se 
hicieron», Cuenca, op. cit., 2018a, p. 119. 97
Cuenca, op. cit., 2012, p. 120. Nótese el aire de familia entre el pasaje de Píticas, VIII, 96, y el en-
decasílabo procedente del libro de Job que inspiraba «Lo que somos».
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96»97. La diferencia es que en el texto de Sin miedo ni esperanza es el 
ángel de la guarda quien se aparece y que su mensaje no es ascético, 
sino irónico. 

«Filología y vida» parte, como anticipamos arriba, de un diálogo bec-
queriano98. El tema es una disyuntiva muy luisalbertiana, que este poema 
soluciona con una meditación ascética (de Persio, en este caso), lo que 
indica que, aquí, la filología sirve como triste consolación frente a la 
vida. Este tono oscuro contrasta con otras presencias del dilema en Luis 
Alberto, en las que el poeta opta por la vida (en «La ciega y el lector» 
y «La brisa de la calle»), o por ambas (en «Canción de opósitos», como 
los dos anteriores poemas, en Cuaderno de vacaciones99). 

«Me quema la tristeza» insiste en este humor negro, esta vez alimen-
tado por metáforas ígneas y aderezado por una referencia final al amor. 
Por su parte, «Ocho haikus asonantados» oscila entre la melancolía amo-
rosa y algunos toques de esperanza, todo con las referencias lumínicas 
propias de esta sección. Como propone Martínez Fernández,  

 
Cada haiku puede leerse exento, pero se trata de una serie conexa formal y 

temáticamente en torno a la fenecida pasión amorosa; más aún, pueden verse 

como una serie progresiva que va ahondando en el recuerdo hasta el haiku 
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98
Véase un análisis de sus referencias clásicas en Suárez Martínez, op. cit., 2010, pp. 287-288. 99
Cuenca, op. cit., 2014, pp. 21, 90 y 31.
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final que constata la soledad y el horizonte cerrado y que resume, por así 

decir, la situación nueva de un sujeto que asiste al final de aquella pasión
100

. 
 

Estos haikus, los primeros propiamente dichos que publica Luis Alberto, 
son una forma muy cultivada por el poeta101 y también, por cierto, por 
Alicia Mariño102. 

Amor y poesía se reúnen en el metapoético «Farai un vers de dreyt 
nien», sobre un poema de Guillermo de Aquitania que según Luis Alberto 
«inaugura la lírica moderna de Occidente»103. Nuestro poeta lo leyó por 
primera vez «hacia 1970», descubriendo en él, «de una vez y para siempre 
el sentido, la clave de la auténtica poesía»104 y regresa a él en Cuaderno 
de vacaciones, con «Vuelve Guillermo de Aquitania»105. 

Por último, encontramos «El castillo imposible». Es un poema rico 
en ecos del Vallejo de Los heraldos negros y del Unamuno del Rosario 
de sonetos líricos, y retrata el avance desesperanzado de un yo lírico tor-
turado. Su tono confirma el dominio de las sombras en esta penúltima 
sección de Sin miedo ni esperanza. 
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La que cierra el volumen se llama «El enemigo oculto», referencia 
metaliteraria a Baudelaire que luego apuraremos y que, en todo caso, 
subraya el dolor interior que corroe al poeta. Este se evidencia en «La 
droga de la vida», donde la visión de un crepúsculo ominoso ilustra el 
spleen del autor. Luego, «No merece la pena» presenta a un yo lírico 
viendo amanecer106, lo que sugiere una conexión temporal con el poema 
anterior, conexión que se refuerza porque el sentimiento elegíaco del an-
terior continúa en este, que expresa el cansancio del poeta ante un atracón 
de vida. El amanecer es también protagonista de «El velo protector», 
donde el yo lírico solicita el regreso de la noche, cuyo «velo fantástico» 
y protector evoque, tal vez, la composición de John Tavener (The Pro-
tecting Veil), aunque en el poema de Luis Alberto no encontramos el 
tema del consuelo religioso, que domina en la pieza del inglés. La co-
herencia temporal de la sección continúa en el siguiente poema, «Alba 
maldita», donde la llegada del día tras una noche terrible se mezcla con 
el tema de las disputas amorosas. Al situarse tras ellas, «Preguntas en 
el aire», con su diálogo frustrado del yo lírico con la amada, da la im-
presión de tratar de concluirla, mezclándose con reflexiones del poeta 
en las que también aparecen, como es habitual, ideas literarias. Las pre-
guntas desesperanzadas y las referencias a la noche desde el día siguiente 
continúan en «Qué queda de la noche», que concluye con un mensaje 
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diáfano, la terrible respuesta a las preguntas del poeta. Con ella se cierra 
esta primera parte de la serie: 

 
Este despedazado panorama. 

Esta desolación. Estas cenizas. 
 

El siguiente poema, «Solo el silencio salva», adopta ese tono para con-
vertirse en una admonición del yo lírico a un «compañero». Esta llamada 
al desengaño adentra el poema en el género moral. 

«Pelirroja fantástica» introduce otro personaje en la serie: una fan-
tasía de un poeta que continúa reflexionando sobre la relación entre 
noche y día, como si hubiera surgido desde el insomnio. A continuación, 
el poema que da nombre a la serie, «El enemigo oculto», insiste en ese 
momento de despertar. Letrán explica que esconde una importante re-
ferencia intertextual: 

 
Los versos finales del poema recuerdan el último terceto de un soneto en 

alejandrinos del poeta francés Charles Baudelaire titulado «El enemigo» 

e incluido en Las flores del mal. Dice así en la versión de Ignacio Caparrós: 

«Mi juventud fue solo tenebrosa tormenta, / por rutilantes soles cruzada 

acá y allá; / relámpagos y lluvias la hicieron tan violenta, / que en mi jardín 

hay pocos frutos dorados ya. // De las ideas hoy al otoño he llegado, / y ras-

trillos y pala ahora debo emplear / para igualar de nuevo el terreno inundado, 
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/ donde el agua agujeros cual tumba fue a cavar. // ¿Quién sabe si las flores 

nuevas que en sueño anhelo / hallarán como playas en el regado duelo / el 

místico alimento que les diera vigor? // —¡Dolor!, ¡dolor! ¡El Tiempo, ay, 

devora la vida, / y el oscuro Enemigo que roe nuestro interior / con nuestra 

propia sangre crece y se consolida!»
107

. 
 

Tras esta nota, «Lirio entre cardos» y «El tatuaje» resultan esperanza-
dores, porque reintroducen a la figura de la amada. Incluso desde el re-
cuerdo, ella alimenta el tema del goce erótico y, por tanto, de la derrota 
del «enemigo oculto». 

Finalmente, la sección y el libro se cierran con «Imágenes», un poema 
metapoético que arroja una sombra de duda sobre todo el volumen: ¿hasta 
qué punto sirve la literatura para paliar el dolor? El título ya aparecía 
dando nombre a la última sección de otro libro de Luis Alberto, Señales 
de humo, donde aludía a la inspiración cinematográfica o del cómic de 
los artículos que la componen108. En el poema que nos ocupa se construye 
sobre algunas referencias intertextuales muy significativas. El primer 
verso define a un tiempo la poesía y los recuerdos, pero se hace eco del 
«Words, words, words» de Hamlet y, por tanto, mina la ilusión de alcanzar 
significado mediante la literatura. Luego, como revela Letrán, la imagen 
de los vv. 6-7 (la aguja que atraviesa el corazón del pájaro) evoca unos 
versos de la «Oda a Walt Whitman»109, de Poeta en Nueva York: 
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anciano hermoso como la niebla, 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja
110

. 
 

La última se encuentra en los versos finales, eco de un poeta aparente-
mente poco visitado por Luis Alberto (quien, al parecer, prefiere a su 
hermano), Antonio Machado, en cuyo «Campos de Soria» encontramos 
el siguiente verso: 

 
conmigo vais, mi corazón os lleva

111
. 

 
En suma, «El enemigo oculto» es una sección sobre el dolor interior y 
el paso del tiempo, que aparece coherentemente en los poemas. Esta co-
herencia se extiende a la métrica, pues todos los poemas se construyen 
con nueve endecasílabos blancos.  

«El enemigo oculto» cierra un libro cuyo tono viene definido ya por 
su título, como avisó Jesús Egido, quien lo clasifica de «amargo»112. Cier-
tamente, Sin miedo ni esperanza es un poemario que tiene mucho de 
amoroso, pues anuncia la actitud del yo lírico (y su amada) ante la aven-
tura conjunta que les espera, cuyo entusiasmo les ha sacado del pozo 
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132. 112
Jesús Egido, «Luis Alberto de Cuenca», Leer, 141, 2003, pp. 70-71. 

Sin miedo ni esperanza # 001-090.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:15  Página 65



emocional que retrataba Por fuertes y fronteras. El contraste de Sin miedo 
ni esperanza con este libro es en ocasiones evidente, pero no total. Re-
cordemos al respecto el papel de transición de «Apariciones» o la tra-
yectoria que traza la voz lírica a través de las diversas secciones del vo-
lumen. Si la seguimos, constatamos que pasa del pozo de «Apariciones» 
a la esperanza de «El diablo enamorado», para luego sufrir las recaídas 
esporádicas de «Por las calles del tiempo» y «Luces y sombras» hasta 
perderse luego definitivamente en el desencanto sereno de «El enemigo 
oculto», que nos recuerda el lema estoico del título y hace de Sin miedo 
ni esperanza un libro más luminoso que Por fuertes y fronteras, pero de-
cididamente ácido. Insistamos en ese tema evidenciándolo por contraste, 
al comparar el modo en que Luis Alberto enarbola el nec metu nec spe 
en nuestro libro 2002 y cómo percibe esa actitud estoica en un poema 
del más luminoso Cuaderno de vacaciones, «Yo no quiero ser rey»: 

 
«Rey es quien nada teme, 

rey es aquel que no desea nada», 

decía el viejo Séneca. 

Yo no quiero ser rey. 

Ni de viejo me atrae la monarquía. 

Soy seré hasta el día de mi muerte 

un cóctel de temores y deseos
113 
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En Sin miedo ni esperanza, el adagio estoico se presenta como una retirada 
digna, la única que permite la existencia; en Cuaderno de vacaciones, 
como un rechazo inaceptable. Amor y un «tono intensamente sombrío»114  

se encuentran juntos en Sin miedo ni esperanza, que oscila entre la exal-
tación y la elegía con la sobriedad típica de la poesía de Luis Alberto. 

 
 

4. DETALLES COMPOSITIVOS Y MÉTRICOS 
 

EL PROPIO LUIS ALBERTO señala en la «Nota del autor» de la primera edi-
ción de Sin miedo ni esperanza que el libro está pleno de simetrías que 
lo unifican, y pone de relieve al menos la numérica. En efecto, como ex-
plica el poeta, cada sección del volumen cuenta con un idéntico número 
de poemas, seis. Además, Suárez Martínez, explica que muchos de los 
textos del volumen siguen una técnica compositiva propia del género del 
epigrama: la estructura cerrada y bipartita115. Esta suele marcarse me-
diante sentencias conclusivas (en «Navidad»), un cambio final de pers-
pectiva («Gormenghast», «El bosque») e incluso conexiones sintácticas 
(«Abre todas las puertas», «Estoy aquí»), dentro de las que podemos in-
cluir lo que Suárez Martínez denomina el «esquema pregunta-respuesta» 
(como en «Qué queda de la noche»). Añadamos que otro punto de co-
herencia es la métrica, que hace que la sección «El enemigo oculto» sea 
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absolutamente regular desde ese punto de vista, pues los seis poemas 
que contiene están formados por nueve endecasílabos blancos. Eviden-
temente, se trata de un vehículo muy querido por Luis Alberto, quien ya 
construyó así la célebre sección «Serie negra», de La caja de plata, y 
quien recurre a series de once endecasílabos blancos para los eróticos 
poemas de «Puertas y paisajes», en El reino blanco.  

Además, podemos destacar algunos detalles métricos de interés, que 
nos parecen muy sintomáticos del virtuosismo técnico de un poeta que, 
pese a su dominio de la versificación, la emplea siempre con un fin muy 
determinado, que suele ser alcanzar el dolorido sentir que comunican sus 
versos. Dos de estos detalles aparecen en un poema ya de por sí técnica-
mente difícil para el autor (que no para el lector), «Tebeos», donde en-
contramos una mezcla muy canónica de endecasílabos y heptasílabos en 
la que sobresalen dos versos: «infinitas del Middle West» y «¿Qué haría 
yo sin mis tebeos?». El primero tiene un ritmo eneasílabo que delata ya 
el adjetivo, Middle, mucho menos común que el habitual Mid en esa iunc-
tura. Este ritmo eneasílabo nos orienta a la hora de pronunciar un verso 
métricamente ambiguo como es el último, que se podría entender como 
octosílabo, eneasílabo o decasílabo. El octosílabo tendría sentido como 
un regreso a la seguridad que marca un ritmo tradicional castellano muy 
cercano al ritmo natural de la frase, y además análogo al de «¿qué haría 
sin vosotros?». El decasílabo nos parecería extraño, pero no la otra posi-
bilidad, eneasílabo, como el verso que acabamos de explicar. 
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Amén de la presencia de un poema en prosa («El roce de su mano»), 
recurso, por otra parte, presente en otros libros de Luis Alberto, encon-
tramos otra golosina métrica en «Bébetela»: los dos versos finales («no 
dudes ni un segundo: / bébetela») son un endecasílabo partido. Otra más 
está en el segundo hemistiquio del cuarto alejandrino de «Visión de 
agosto», donde la conjunción cobra acento gracias a la posición final 
(«que me ataban al barco de los remeros, y»), en un giro casi calderoniano. 
Siguiendo el orden de los poemas en el libro, llegamos a «Pequeño amor 
mío», que tiene una disposición espacial curiosa: le otorga al poema 
cierta apariencia de letanía en versículos, tal vez como el Cantar de los 
Cantares (y el poema contiene dos referencias bíblicas y una insistencia 
en el adjetivo «negro» que nos hace pensar en el Nigra sum del texto 
salomónico). Sin embargo, esta disposición esconde un ritmo bastante 
dependiente de los patrones isosilábicos de la versificación castellana. 
Una escansión del poema revela este esquema: 

 
11 
11 
14 
14 + 8 
12 
14 + 7 
11 
7 
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14 + 14 + 8 
9 
11 + 10 
7 + 10 
11 
12 
11 + 11 
11 

 
De este modo, el poema permite una oscilación entre patrones tradicio-
nales y la libertad del versículo. 

 
 

5. ESTUDIO TEXTUAL 
 

COMO HEMOS EXPLICADO arriba, en la prehistoria de Sin miedo ni esperanza 
se encuentra El bosque y otros poemas (Málaga, Llama de Amor Viva, 1997). 
Luis Alberto de Cuenca lo describe así en la «Nota del autor» de las edi-
ciones de 1997 y 1998 de Los mundos y los días: «no es propiamente un 
libro, sino el anticipo de un libro, por lo que sus contenidos han variado 
ya respecto de los de la princeps y podrán variar aún más en el futuro»116. 
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En efecto, los poemas de El bosque acabaron distribuyéndose entre dos li-
bros, Por fuertes y fronteras (1996) y Sin miedo ni esperanza (2002), estado 
textual que se recoge en la Vulgata de la poesía de Luis Alberto, Los mundos 
y los días, cuya última edición (2019) hemos elegido como nuestro texto 
base. El propio autor lo anuncia así en la «Nota del autor» de la edición 
de 2007 de Los mundos y los días: «Sin miedo ni esperanza (Madrid, Visor, 
2002) se incorpora por primera vez a esta compilación poética, desapare-
ciendo El bosque y otros poemas (Málaga, Llama de Amor Viva, 1997), una 
plaquette cuyo contenido se reparte ahora entre varios libros»117.  

El bosque contenía los siguientes poemas, que enumeramos en orden: 
 
  1. «Los dramas confucianos» 
  2. «Algún día» 
  3. «El bosque» 
 4. «Irlanda» 
 5. «Camelot» 
 6. «Gilgamés y la muerte» 
  7. «Tebeos» 
 8. «Brindis» 
 9. «Bébetela» 
10. «Sobre un tema de Büchner» 
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El mismo año, «El bosque» pasaba, ahora como sección, a la primera 
edición de Los mundos y los días, reincorporándose también al libro en 
la segunda. En estas ediciones, el elenco sufre algunos cambios: 

 
  1. «Gormenghast» 
  2. «Los dramas confucianos» 
  3. «Sobre el Cantar de los Cantares» 
  4. «El bosque» 
  5. «Irlanda» 
 6. «Camelot» 
  7. «Gilgamés y la muerte» 
 8. «Tebeos» 
 9. «Brindis» 
10. «Bébetela» 
 11. «Sobre un tema de Büchner» 
12. «A Alicia, disfrazada de Leia Organa» 
13. «Abre todas las puertas» 
 

En nuestro aparato crítico recogemos las variantes de los poemas de El 
bosque que luego pasaron a Sin miedo ni esperanza.  

Asimismo, en nuestra edición tenemos en cuenta la prínceps de 2002 
(Sin miedo ni esperanza) y las apariciones del libro completo o sus poemas 
en las cinco ediciones de Los mundos y los días, la recopilación de la 
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poesía de Luis Alberto revisada por él mismo, como afirma el poeta en 
la «Nota del autor»: 

 
Tanto Elsinore (Madrid, Azur, 1972) como Scholia (Barcelona, Antoni 

Bosch, 1978), pero también —aunque en mucha menor medida — los de-

más libros, han experimentado apreciables modificaciones, que nunca 

son las mismas, pues aprovecho para corregir y reelaborar mi producción 

poética en cada edición de Los mundos y los días
118

. 
 
Como hemos indicado arriba, el texto de nuestra edición, corregido 

por el propio autor, se basa en la última versión de su libro, la contenida 
en Los mundos y los días (2019). Con el fin de comprobar cuál ha sido 
su evolución, la hemos cotejado con las versiones que aparecen en los 
textos siguientes: 

 
B El bosque y otros poemas, Málaga, Llama de amor viva, 1997. 
MD1 «El bosque y otros poemas (1997)», en Cuenca, Luis Alberto 

de, Los mundos y los días. Poesía 1972-1998, Madrid, Visor, 1997, 
pp. 309-325. 

EPIF «En el país de las maravillas», El Extramundi y los Papeles 
de Iria Flavia, 11, 1997, pp. 77-79. 
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MD2 «El bosque y otros poemas (1997)», en Cuenca, Luis Alberto 
de, Los mundos y los días. Poesía 1972-1998, Madrid, Visor, 
1998, pp. 309-325. 

A Alicia, Cuenca, Ediciones Artesanas, 1999. 
FA Fiebre alta, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes, 1999. 
LAC Luis Alberto de Cuenca, VI Aula de Poesía, Almería, 2000.  
M Mitologías, Salamanca, Centro de Estudios Literarios y de 

Arte de Castilla y León, 2001. 
PE El puente de la espada: poemas inéditos, Murcia, Ahora, 2002.  
SME Sin miedo ni esperanza, Madrid, Visor, 2002. 
EO El enemigo oculto, s.l, s.e, 2003.  
MD3 «Sin miedo ni esperanza (1996-2002)», en Cuenca, Luis Al-

berto de, Los mundos y los días. Poesía 1972-2002, Madrid, Vi-
sor, 2007, pp. 351-433. 

MD4 «Sin miedo ni esperanza (1996-2002)», en Cuenca, Luis Al-
berto de, Los mundos y los días. Poesía 1972-2005, Madrid, Vi-
sor, 2012, pp. 347-434. 

MD5 «Sin miedo ni esperanza (1996-2002)», en Cuenca, Luis Al-
berto de, Los mundos y los días. Poesía 1970-2009, Madrid, Vi-
sor, 2019. 
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B:  El bosque (véase nuestra Introducción) es una plaquette de textos 
inéditos esencial para entender la poesía luisalbertiana, pues 
marca la transición entre Por fuentes y fronteras y Sin miedo ni 
esperanza. De hecho, en El bosque encontramos la primera ver-
sión de varios de los poemas de Sin miedo ni esperanza.  

La plaquette consta de los siguientes poemas: «Los dramas 
confucianos», «Algún día», «El bosque», «Irlanda», «Came-
lot», «Gilgamés y la muerte», «Tebeos», «Brindis», «Bébetela» 
y «Sobre un tema de Büchner». 

 
MD2:Se trata de la primera edición de la vulgata de la poesía de Luis 

Alberto, Los mundos y los días, donde aparece ya una sección, 
«El bosque y otros poemas», que sale de B. Con leves variantes, 
estamos ante los textos que luego pasarán a MD2. 

 
EPIF: Se trata de un manojo de poemas luisalbertianos en un número 

de la revista El Extramundi y los papeles de Iria Flavia. Anti-
cipando la edición Alicia (1999), se llama «En el país de las ma-
ravillas» y contiene «Dame de beber», «Para Alicia, a la manera 
de Catulo y Meléndez Valdés» y «A Alicia, disfrazada de Leia 
Organa». El ejemplar que manejamos está corregido por la mano 
del autor, quien enmienda la fecha para indicar que los poemas 
fueron compuestos en enero, febrero y mayo de 1997. 
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MD2:  Se trata de la segunda edición de Los mundos y los días. Vide 

supra, sub MD1.. 
 
A: Alicia es una preciosa edición para bibliófilos que incluye mu-

chos de los poemas que también aparecen en Fiebre alta (FA) 
y, antes, en El bosque, esto es: «Gormenghast», «Línea clara», 
«Sobre el Cantar de los cantares», «Irlanda», «Camelot», «Gil-
gamesh y la muerte», «Tebeos», «Bébetela», «Alicia», «Dame 
de beber», «Political incorrectness» y «Para Alicia, disfrazada 
de Leia Organa». 

 
FA: Fiebre alta comienza con una dedicatoria interesante, entre otras 

cosas, por las fechas que especifica en la «Nota del autor»: 
 

Todos los poemas que siguen, escritos entre 1995 y 1998, son riguro-

samente inéditos en libro. Los he agrupado bajo el epígrafe Fiebre alta 

en la idea de que la poesía tiene mucho de enfermedad con accesos de 

fiebre, malestar general, dolor de huesos, náuseas… Como la vida. Pero 

la muerte acaba curándola. 

Mi gratitud para Álvaro Uribe, quien me animó a preparar esta se-

gunda entrega mexicana de mis versos (la primera fue Los Gigantes de 

Hielo y la publicó El Tucán de Virginia), compuesta por treinta y siete 

76

Sin miedo ni esperanza # 001-090.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:15  Página 76



poemas, casi todos ellos posteriores a Por fuertes y fronteras (Madrid, Vi-

sor, 1996), mi último libro de poesía hasta la fecha, plaquettes aparte.  

 

Luis Alberto de Cuenca Madrid, 24 de febrero de 1999 
 

El libro contiene los siguientes poemas: «La malcasada», «Línea clara», 
«En el supermercado», «En el bar», «La mujer del vampiro», «Aniversario», 
«Demasiado tarde», «El cuarto vacío», «En un coche blanquísimo», «Soneto 
al volante de mi Ford “Fiesta” rojo, en heptasílabos», «Gormenghast», «Los 
dramas confucianos», «Algún día», «Sobre el Cantar de los cantares», «El 
bosque», «Irlanda», «Camelot», «Gilgamés y la muerte», «Tebeos», «Brin-
dis», «Bébetela», «Sobre un tema de Büchner», «No sé qué hacer contigo», 
«Alicia», «Dame de beber», «Para Alicia, a la manera de Catulo y Meléndez 
Valdés», «A Alicia, disfrazada de Leia Organa», «Political Incorrectness», 
«La canción de Feste», «El franciscano Odorico da Pordenone llega a Zaitón 
en 1325 y come pasta por primera vez en casa de una dama armenia, rica y 
devota», «Digo, dices…», «Abre todas las puertas», «A Lucrecia, que lle-
vaba un reloj en su sortija de casada», «Tamaño natural», «No me las 
enseñes más…», «El pájaro negro» y «Visión de agosto». 

Al final, el libro trae una nota llamada «Dedicatorias»: 
 

Este libro va, entero y con todo mi amor, dedicado a Alicia, que es 

quien me pone paños empapados de colonia en la frente cuando me 
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pongo enfermo, y acaba consiguiendo que me baje la fiebre. Hay poemas 

aislados que también tienen su dedicatoria: «Línea clara», a Pollux Her-

nández; «Los dramas confucianos», a Manuel Ruiz Barrero; «Sobre el 

Cantar de los cantares», a Luis Fraga; «El bosque», a Julio Martínez Me-

sanza; «Irlanda», a Javier Esparza; «Camelot», a Almudena y Francisco 

J. Díaz de Castro; «Gilgamés y la muerte», a Fernando Lanzas; «Tebeos», 

a José Luis Jover, y «Political incorrectness», a Alicia (de nuevo). 
 
LAC: Esta plaquette para el Aula de Poesía de Almería solo trae un 

poema: «Homo homini lupus». 
 
M: Mitologías es un librito prologado por Julio Martínez Mesanza, 

poeta y amigo del autor, que incluye las siguientes composicio-
nes, casi a modo de antología de poesía luisalbertiana de tema 
mitológico: «In the days of King Arthur», «Rumbo a Londres, 
el conde Drácula resucita un pasado sentimental», «Amour fou», 
«Sonja la Roja», «El juicio de Paris», «Nausícaa», «Helena: 
palinodia», «Pequeño amor mío» y «Homo homini lupus». El 
libro está dedicado «A la memoria de mi padre».  

Dentro de nuestro corpus, que normalmente desdeña cotejar 
antologías, Mitologías ocupa un lugar especial, porque ha sido 
preparada y dedicada por el propio autor, porque la prologa un 
amigo muy cercano y porque incluye el recientísimo «Homo homini 
lupus». 
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PE:  El puente de la espada es otra edición para bibliófilos, bellamente 
ilustrada, que incluye los siguientes poemas de Sin miedo ni es-
peranza: «Susana y los viejos», «Jardín cerrado», «Guardianes de 
frontera», «El albatros de Coleridge», «Última Luna», «El puente 
de la espada», «La rosa en la urna», «La casa de mi infancia», 
«Sin miedo ni esperanza», «Estoy aquí», «El voyeur y la voyeuse» 
y «Navidad». Además, encontramos aquí el poema «La llaga». 

 
SME: Se trata de la edición prínceps de Sin miedo ni esperanza. 
 
EO: El enemigo oculto, título de un poema y una de las secciones 

de Sin miedo ni esperanza, es un libro de poesía ilustrado con 
fotografías de José del Río Mons. Trae lo siguientes poemas: 
«La droga de la vida», «No merece la pena», «Alba maldita», 
«Preguntas en el aire», «Qué queda de la noche», «Pelirroja 
fantástica», «El enemigo oculto», «Lirio entre cardos», «Imá-
genes», «El tatuaje», «Los libros de la noche», «La casa de las 
fábulas», «Eis Heautón», «Onanismo» y «Pienso en ti». Como 
se puede observar, muchos de estos poemas son, precisamente, 
los que forman la sección «El enemigo oculto» en 2002.  

 
MD3, MD4 y MD5 son las tres últimas ediciones de Los mundos y los 

días, donde se recoge Sin miedo ni esperanza. 
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En cualquier caso, y como explicamos arriba y se puede comprobar 
examinando nuestra tabla de variantes, los poemas de Sin miedo ni es-
peranza gozan de una estabilidad textual notable, sorprendente en el pa-
norama cuenquista119. 

De hecho, la mayoría de las variantes que indicamos afectan a ele-
mentos liminares, como dedicatorias o títulos. En cuanto a las primeras, 
además, gran parte de las variantes se deben, más bien, al cambio en el 
lugar de las mismas, pues en MD1 no aparecen junto al título del poema, 
sino en una sección final específica.  

Otro tipo de variantes muy abundantes son las ortográficas. Más 
que adaptarse a los dictados de la Real Academia, responden a prefe-
rencias del autor, muchas veces por razones de énfasis (como las ma-
yúsculas para los astros en «Sobre un tema de Büchner»). Otras, parecen 
estar al servicio de una mayor precisión filológica, como la sibilante de 
«Gilgamesh y la muerte», las itálicas de «Lirio entre cardos» o las úes 
de «Lo que somos».  

Sin embargo, estos detalles no esconden el hecho de que algunos 
de los cambios persiguen la tersura propia de la poesía de Luis Alberto, 
eliminando referencias que podrían parecer demasiado eruditas. En oca-
siones, estas referencias constituían pistas intertextuales, pero no eran 
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Véase, al respecto, Luis Miguel Suárez Martínez, «El laberinto textual de la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca: Los mundos y los días. Poesía 1970-2002», Dicenda, 29, 201 1 , pp. 289-299, y Eva Álvarez 
Ramos, «“Scriptorium conquense”: el proceso de escritura en Luis Alberto de Cuenca», Ínsula, 
861 , 201 8, pp. 40-44.
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imprescindibles para entender el poema, por lo que se pueden suprimir 
con ventaja. Así, en «Bébetela» Luis Alberto borra la cita de Breton y en 
«Sobre un tema de Büchner» desaparece la referencia a Michael Ende: 

 
Título  Bébetela] Bébetela  («L’union libre», de André Breton) B 

 

Título  Sobre un tema de Büchner] Sobre un tema de Büchner (Mi-

chael Ende) B 
 
Sin embargo, tal vez pueda interpretarse en sentido contrario la va-

riante del título de «Amor udrí». Aquí desaparece la referencia al vo-
yerismo, tal vez menos elegante, y se introduce una referencia culta al 
refinado amor sublimado de los poetas árabes: 

 
Título  «Amor udrí»] «El voyeur y la voyeuse» PE 

 
También parece orientarse a un sentido contrario la variante en la 

dedicatoria de «Homo homini lupus»: 
 
Dedicatoria  a la memoria de Paul Naschy] om. LAC M SME MD3 
 
En ella, la precisión de la dedicatoria añade un referente intertextual 

esencial y una nueva clave de lectura para el texto. 
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Otras variantes dan fe de verdaderas oscilaciones textuales, en las 
que el poeta cambia de opinión, como ocurre en «Digo, dices…» 

 
8  pozo de angustia] pozo de sal SME. Podría ser errata por atracción 

de «sal de ti», en el verso siguiente. 
 
O en «Homo homini lupus», donde Luis Alberto regresa a la versión 

inicial: 
 

12  o no lo fuimos nunca] o que no fuimos nunca MD3 MD4 
 
Por último, destaquemos cambios que se deben al deseo de actuali-

zación, como el de «La Sirenita»: 
 

37 que hoy continúa viva, tantos años] que hoy sigue viva, más de 

treinta meses SME 
 
 

6. ESTA EDICIÓN 
 

EL TEXTO BASE de nuestra edición es la versión de Sin miedo ni esperanza 
tal y como aparece en 2019 en Los mundos y los días, porque supone la 
última voluntad del autor y porque así lo hemos consensuado con él. Sin 
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embargo, completamos el texto de 2019 con elementos de la prínceps de 
2002 que no aparecen en Los mundos y los días, por su carácter recopi-
latorio, y no individual. Asimismo, incorporamos correcciones que señala 
para nuestra edición el propio Luis Alberto de Cuenca. Todos estos cam-
bios, así como las variantes de rigor, aparecen reseñados en nuestro apa-
rato de variantes. 
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Nec metu nec spe. Es un viejo adagio latino, presente en más 
de un blasón como leyenda. Lo he traducido por Sin miedo 
ni esperanza, título de este libro. Figuran en él sesenta poemas, 
distribuidos equitativamente en cinco partes. Fueron escritos 
entre 1996, fecha de la publicación de Por fuertes y fronteras 
(Madrid, Visor), y septiembre de 2002. Algunos de ellos apa-
recieron en distintas plaquettes, en antologías, en revistas y 
en Los mundos y los días (Madrid, Visor, 1998; 2ª ed., 1999), 
mi colección poética más completa hasta el momento. 

Sin los buenos oficios de mi editor y amigo Jesús García 
Sánchez este libro no existiría. 
  

LUIS ALBERTO DE CUENCA 
Madrid, 23 de octubre de 2002

Nota del autor
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para Alicia, sirena de mis galaxias 
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LOS SOLES y las Lunas, las hojas de los árboles, 
los peces de las aguas de color verde oliva, 
las piedras y las plumas de las aves rapaces, 
los gusanos, el pan, las nubes, las antorchas, 
han dejado su huella milenaria en los muros 
de Gormenghast. 
      Tu cuerpo, princesa, es un oasis 
en el desierto helado del silencio. 

Gormenghast 
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EL BOSQUE me contó la vieja historia. 
Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres 
se aventuraban entre su espesura 
en busca del oráculo divino. 
Pero nadie llegaba a ver el centro 
de la selva, donde la pitonisa 
resolvía las dudas de los fieles. 
Porque no había centro, porque el bosque 
era y es un inmenso laberinto 
sin principio ni fin, y porque el orden 
de las cosas excluye las respuestas. 
Y es así como, ciegos e ignorantes, 
nos dirigimos hacia el precipicio 
de la nada, perdidos en el bosque 

El bosque
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de la traición, el odio y la mentira. 
Eso me dijo el bosque en un susurro, 
mientras yo iba camino de Damasco. 
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POR EDWARD, Lord Dunsany, que cantara 
las gestas de un caballo de madera 
en un cuento muy bello; por el libro 
de Kells, iluminado por los ángeles; 
por nuestra fe católica, basada 
en la benevolencia de María 
y no en la crueldad del dios hebreo; 
por San Patricio, que te dio las cruces 
de piedra que jalonan tus caminos; 
por el héroe Cuchulainn y por Molly 
Bloom, que lo atrajo hacia sus senos 
y le dijo que sí, que lo quería, 
en la última frase del Ulysses, 
yo te saludo, Irlanda, esta mañana 

Irlanda 
a Javier Esparza 
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de septiembre en que todo está borroso 
menos la geografía de tu isla, 
desde donde me envías a la cárcel 
un mensaje cargado de futuro. 
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LA CIUDAD y su gente. Casas pobres, 
con tejados de paja. Un laberinto 
de callejas inmundas. Y el castillo, 
un inmenso castillo allá en la cumbre 
de la colina que domina el río. 
La arquitectura del castillo cuelga 
de una abrupta roqueda inaccesible. 
Su sala principal fue decorada 
por el mago Merlín con esculturas 
de guerreros antiguos y famosos, 
como Eneas, Aquiles y Alejandro. 
Las vidrieras son doce y representan 
las hazañas de Arturo, nuevo Heracles, 
y hay un vitral al fondo con Excálibur 

Camelot
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filosa y reluciente, y galerías 
con escudos y lanzas, y la célebre 
Mesa Redonda por antonomasia 
(inventada por Wace), donde se sientan 
los caballeros más esclarecidos 
del orbe, a mayor gloria de Bretaña. 
Contigua está la sala de justicia, 
ricamente adornada con tapices 
de temática bíblica (David 
y Betsabé, Judit decapitando 
a Holofernes, el sueño de Jacob 
y David y Goliat, entre otros muchos). 
Los asuntos juzgados se dirimen 
por medio de un combate, y las mujeres 
han de escoger un paladín que luche 
en su nombre, si son incriminadas. 
 
En cuanto a las costumbres amorosas,  
cuenta Geoffrey de Monmouth en su crónica 
que en Camelot las damas eran castas 
y nunca concedían sus favores 
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a nadie que no hubiese combatido 
por lo menos tres veces en batalla, 
y la promesa de su amor hacía 
más esforzados a los caballeros. 
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Gilgamesh y la muerte 
a Fernando Lanzas 

TEMÍ A LA MUERTE más de lo que nadie 
la haya temido nunca, y fui al extremo 
del mundo en busca de la medicina 
que me hiciese inmortal. Y fracasé 
porque así estaba escrito. 
Pero cuando volví, ya no temía 
a la muerte, y cuando alguien ya no teme 
a la muerte, esta deja de existir 
para él. 

 De manera que no temas, 
compañero, a la muerte. Te lo dice 
el que perdió la planta de la vida  
por bañarse en el río, 
el amigo de Enkidu, 
Gilgamesh. 
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LOS Katzenjammer Kids, Popeye, Blondie, 
Little Nemo, Flash Gordon y Li’l Abner, 
Mandrake, Daredevil y Prince Valiant, 
Dick Tracy, Spiderman y Silver Surfer, 
los Vengadores y esa Cosa tierna 
y acorazada de ojos azulísimos 
(me refiero a Ben Grimm), 
sin olvidar una novela gráfica 
del Ivanhoe de Scott, 
¿qué haría sin vosotros? 
 
¿Buscaría el amor?, ¿pelearía 
con una espada por un territorio?, 
¿marcaría ganado en las praderas 

Tebeos
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infinitas del Middle West?, 
¿navegaría bajo las estrellas 
con una Jolly Roger ondeando 
en el palo mayor de mi navío?... 
 
¿Qué haría yo sin mis tebeos? 
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Sobre un tema de Büchner

TODOS se habían muerto. No quedaba 
nadie vivo en el mundo salvo un niño 
que lloraba y lloraba día y noche. 
La Luna lo miraba tan risueña 
que quiso visitarla, pero cuando 
llegó a la Luna, vio que solo era 
un trozo de madera putrefacta. 
Y se fue al Sol entonces, y el Sol era 
un girasol reseco, y las estrellas 
unos mosquitos de oro diminutos. 
Y regresó a la Tierra, que era como 
una olla al revés, y estaba solo, 
y se sentó a llorar, y todavía 
sigue sentado y está solo hoy, 
llorando amargamente día y noche. 
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Aquellos viejos tiempos  
del fútbol en España

AQUELLOS VIEJOS TIEMPOS del fútbol en España, 
cuando un pase genial de Di Stéfano a Puskas 
borraba de un plumazo todos tus sinsabores 
de niño solitario, bulímico y neurótico. 
 
Tiempos en los que hubieses dado tu alma a cambio 
de un balón. Horas muertas corriendo por el césped 
imitando a tus ídolos, soñando con jugadas 
imposibles que siempre terminaban en gol. 
 
Tardes de los domingos marcadas por el fútbol 
que sonaba en la radio. Tardes en que las cosas 
eran mucho más dulces si tu equipo ganaba 
y mucho más amargas si tu equipo perdía. 
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Qué te queda de aquello. Viejas alineaciones 
que repetir delante de los viejos amigos, 
y un nudo en la garganta cuando alguien te recuerda 
los años que han pasado. 
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EL ROCE DE TU MANO, un leve y casi imperceptible 
contacto de su mano derecha con el muslo izquierdo de 
ella, estuvo a punto de desencadenar un conflicto que 
hundía sus raíces en la guerra de Troya y se proyectaba, 
como la seta de una bomba de hidrógeno, hacia las 
expectantes estrellas. Pero no pasó nada. La mano belicosa 
encendió un cigarrillo. Y el olvido siguió reinando.

El roce de su mano
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NO VENIMOS del mono. Lo siento, señor Darwin. 
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo 
en posición erguida, pero con esos ojos 
crueles e inyectados en sangre y esas fauces 
repletas de cuchillos con que los lobos viajan 
por el bosque del caos, paidófilos y arteros.  
En nuestro más añejo depósito de mitos 
vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo. 
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll, 
la bestia que se agita en las oscuridades 
de nuestro yo termina por imponerse al ángel 
que fuimos no sé cuándo (o no lo fuimos nunca), 
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos 
o de dulces abuelas por puro pasatiempo, 

Homo homini lupus 
a la memoria de Paul Naschy
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somos, allá en el fondo, lobos depredadores 
que aúllan a la Luna en la terrible noche 
de la razón, allí donde habitan los monstruos 
y tienen su refugio las negras pesadillas. 
Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fanático 
del cine de licántropos, lo ratifica ahora: 
homo homini lupus. 
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Lo que somos

EL POEMA que Emilio recitaba 
incluía una vieja cita bíblica 
que luego utilizó Tomás de Kempis 
y que nos recordaba lo que somos. 
Vuelvo a copiarla aquí, tendiendo un puente 
entre el libro de Job y Amado Nervo: 
ut naues, sicut nubes, uelut umbra. 
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ABRE TODAS las puertas: la que conduce al oro, 
la que lleva al poder, la que esconde el misterio 
del amor, la que oculta el secreto insondable 
de la felicidad, la que te da la vida 
para siempre en el gozo de una visión sublime. 
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso 
ni prestar importancia a las manchas de sangre 
que salpican los muros de las habitaciones 
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos, 
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra, 
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales. 
Desesperadamente, civilizadamente, 
conteniendo la risa, secándote las lágrimas, 
en el borde del mundo, al final del camino, 

Abre todas las puertas 
a lAntonio Sánchez Jiménez
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oyendo cómo silban las balas enemigas 
alrededor y cómo cantan los ruiseñores, 
no lo dudes, hermano: abre todas las puertas. 
Aunque nada haya dentro. 
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El diablo enamorado
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DILE COSAS BONITAS a tu novia: 
«Tienes un cuerpo de reloj de arena 
y un alma de película de Hawks». 
Díselo muy bajito, con tus labios 
pegados a su oreja, sin que nadie 
pueda escuchar lo que le estás diciendo 
(a saber, que sus piernas son cohetes 
dirigidos al centro de la Tierra, 
o que sus senos son la madriguera 
de un cangrejo de mar, o que su espalda 
es plata viva). Y cuando se lo crea 
y comience a licuarse entre tus brazos, 
no dudes ni un segundo: 
bébetela.  

Bébetela
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SU SOLO FUERA porque a todas horas 
tu cerebro se funde con el mío; 
si solo fuera porque mi vacío 
lo llenas con tus naves invasoras. 
 
Si solo fuera porque me enamoras 
a golpe de sonámbulo extravío; 
si solo fuera porque en ti confío, 
princesa de galácticas auroras. 
 
Si solo fuera porque tú me quieres 
y yo te quiero a ti, y en nada creo 
que no sea el amor con que me hieres… 
 

A Alicia, disfrazada de Leia Organa
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Pero es que hay, además, esa mirada 
con que premian tus ojos mi deseo, 
y tu cuerpo de reina esclavizada. 
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MÍRAME, digo, ven a ver qué ocurre 
en el país vacío de mis ojos, 
en la desalentada pesadumbre 
de mi cuerpo, en la noche de mi vida. 
Sal de ti, dices, sal de tu silencio 
deshabitado y dame una palabra 
que me devuelva al mundo y me rescate 
de este pozo de angustia y de amargura. 
Mírame, sal de ti, dame el abismo 
de tu amor, quémame, muérdeme el alma, 
rómpeme, dale al viento mis cenizas. 
Digo, dices, decíamos, diremos… 

Digo, dices…
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VIERTE EL TIEMPO, Lucrecia, en esa copa 
que acabas de llenar hasta los bordes 
y que él levantará, como un trofeo, 
brindando por tu amor. Que él envejezca 
y no tú. Que se dé cuenta de todo 
y no pueda hacer nada, que el veneno 
del tempus fugit corra por sus venas 
y le devore el cuerpo y el espíritu. 
Y cuando en la sortija ya no quede 
rastro de tiempo, lléname la boca 
con el néctar sin horas de tus labios. 

A Lucrecia, que llevaba un reloj 
en su sortija de casada
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ENTRÓ EN TU ALCOBA por una ventana, 
como el cuervo de Poe, y se posó, 
con aire indiferente, en el alféizar. 
Tú dijiste en seguida: «En ese pájaro 
está la imagen de mi desastrosa 
existencia, el espejo de mis males». 
Creías que anunciaba otra desgracia 
cuando voló hacia ti y buscó refugio 
en tu hombro, como si fuese el loro 
de Long John Silver, pero no decía 
nada desde su luto riguroso: 
tan solo te miraba y te miraba. 
Por fin rompió su tregua de silencio 
y dijo lo siguiente: «Amiga mía, 

El pájaro negro
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soy el cuervo de Odín, no sé si Huginn, 
el divino y alado Pensamiento, 
o si soy Munnin, la Memoria sacra 
(porque somos gemelos), pero vengo 
—y esto sí que lo sé— a curarte el alma 
y a devolverte la ilusión perdida. 
Lo que pasó, pasó. Tendrás el mundo 
a tu disposición si me haces caso. 
Deja ya de enhebrar bobas metáforas 
sobre el pájaro negro del dolor, 
el fantasma de la melancolía, 
las ruinas del espíritu o la cueva, 
de la angustia y de la desesperanza. 
Deja ya de ensañarte con la vida 
por lo que, en tu opinión, te ha arrebatado. 
Solo hay futuro. El sueño tiene alas. 
Sé mi zorra, que yo seré tu cuervo». 
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CON TUS CINCO guapísimas hermanas 
y tu abuela y tu padre eras feliz 
en el fondo del mar, donde la vida 
hierve bajo el conjuro silencioso 
que urde la vara mágica del agua. 
Pero ser feliz cansa, y aun abruma, 
como cansa y abruma la familia, 
de manera que un día decidiste 
romper con tu pasado y buscar novio 
entre los hombres de la superficie. 
Por si eso fuera poco, alguien te dijo 
que si te enamorabas de un humano 
serías inmortal, lo que sonaba 
bien, aunque no acabases de creértelo. 

La Sirenita 
para Alicia, que dejó el mar  

y se vino a vivir a mi bañera
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El caso es que una bruja te dio piernas 
(y alguna cosa más que ahora me callo), 
y, satisfecha con tu nuevo cuerpo, 
pusiste rumbo a tierra. Era en agosto, 
y a nadie le extrañó verte en la playa, 
desnuda y sonriente, con tus piernas 
recién inauguradas, vacilantes 
aún, pero tan largas y perfectas 
como las de la diosa del amor 
en el lienzo de Sandro Botticelli.  
 
Yo estaba por allí, matando el tiempo, 
tomando el sol quizá, disimulando 
el horror que la gente me inspiraba 
detrás de una expresión dulce y afable, 
cuando tú aniquilaste mi tristeza 
con solo aparecer ante mi vista, 
y supe que la gloria del deseo 
se instalaba en mi alma para siempre. 
Y a ti te pasó igual (lo que es más raro, 
teniendo en cuenta que yo no era príncipe 
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y me sobraban unos cuantos kilos), 
y empezó nuestra historia de amor loco, 
que hoy continúa viva, tantos años 
después, y que mañana estará viva 
y siempre vivirá, porque está hecha 
de la misma materia incombustible 
con que se hacen los mitos y los sueños. 
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HABÍA UNA VEZ dos gatos persas que se llamaban 
Otelo, como el moro que estranguló a Desdémona, 
y Mosca, igual que el pícaro criado de Volpone. 
Los dos eran de un negro subido, como bolas 
de azabache o así, y tenían los ojos 
azules, de un azul eléctrico y celeste 
que no era de este mundo. ¡Qué fácil parecía 
para Mosca y Otelo la difícil tarea 
de estar vivos! Ni un músculo se les movía cuando 
se quedaban dormidos, y no se adivinaba 
en su sueño el más leve recelo, la más mínima 
inquietud, la menor angustia. Eran felices 
porque estaban al cabo de la calle, de vuelta 

Otelo, Mosca y Gloria 
a Manolo Romero
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de todo lo que puede amargarles la vida 
a dos gatos como ellos. 
 
                          Lo que más les gustaba 
a nuestros dos minúsculos tigres era posarse 
en el tibio regazo de su dueña, una niña 
que se llamaba Gloria y que emanaba gloria 
por los cuatro costados. De manera que Otelo 
y Mosca se pasaban la vida ronroneando 
por ella y para ella, como dos zascandiles 
partidarios del dolce far niente. 
 
                                  La muchacha 
se dejaba querer y soñaba que Mosca 
y Otelo, más que gatos, eran dos caballeros 
a los que alguna Circe había reducido 
al estado felino, porque Gloria leía 
sin parar esos cuentos fantásticos en los que 
todo puede ocurrir, y era muy natural 
para ella que hubiese gatitos disfrazados 
de héroes, como podía haber leones parlantes, 
dragones voladores, sirenas o vampiros. 
A sus casi once años, Gloria estaba segura 
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de que aquellos dos gatos eran sus paladines 
y de que, si no había más remedio, darían 
la vida por su dama (que, por cierto, era ella). 
¡Qué estupendo triángulo amoroso formaban 
Gloria, Mosca y Otelo: ellos ronroneándole 
a su niña adorada, ella loca por ellos! 
 
Pero el tiempo pasó, que es lo que siempre pasa, 
y Gloria fue perdiendo su condición de niña 
gloriosa y convirtiéndose en una damisela 
curvilínea, pragmática y adicta al maquillaje. 
En cuanto a Otelo y Mosca, fueron envejeciendo 
poco a poco, sin prisa, pero también sin pausa, 
y en sus ojos azules ya no había aquel brillo 
que no era de este mundo, y turbaban sus sueños 
terribles pesadillas, y ya no eran las bolas 
de luciente azabache que fueran el orgullo 
de su dueña y la envidia de todas sus amigas 
cuando los dinosaurios habitaban la Tierra. 
El día en que murieron, 
Gloria no estaba en casa. 
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LAS MÓRBIDAS visiones del verano gallego. 
En una de ellas, la más nítida de todas, 
consigo liberarme por fin de los grilletes 
que me ataban al barco de los remeros, y 
surjo de la penumbra y le arrebato el látigo 
al cómitre, que no se espera mi embestida, 
y grito como un loco: «¡Se acabó el cautiverio! 
¡Galeotes, a mí! ¡La nave es nuestra, amigos!». 
 
En el plano siguiente, un juez dicta sentencia 
ante un público hostil. El silencio se puede 
cortar con un cuchillo cuando dice: «Culpable». 
Una mujer, llorando, se dirige a la puerta 
de la sala. Hay murmullos, cada vez más intensos, 

Visión de agosto
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que anuncian rebeldía. Un ujier me conduce 
a una celda cercana, donde siempre es de noche. 
Los párpados me pesan. El sueño me domina. 
 
Otro plano: las damas a las que una vez quise 
se dan cita en las sombras, después de haber tirado 
sus almas al vacío. Llevan vestidos negros 
como la muerte. Están terriblemente pálidas. 
De su conversación solo llegan a mí 
frases aisladas: «Nunca me quiso de verdad», 
«Vampirizó mi alma», «Malgastó mi belleza», 
«Me arrojó por la borda», «Fundió mis ilusiones».  
«Deshizo mi esperanza», «Me sumió en la locura». 
 
Último plano: un niño partiéndose de risa 
en el pasado, en el presente, en el futuro. 
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BLANCA como el silencio de Jack London. 
Roja como el infierno de Walt Disney. 
Negra como los dioses primordiales de Lovecraft. 
Negra como la mancha que se queda en el ojo después de ver morir al Sol  
     junto a la ermita de La Lanzada, en agosto. 
Negra como el pecado de no quererte. 
Roja como el rubí que ardía en el ombligo de la reina de Saba. 
Blanca como una ilusión perdida. 
 
Pequeño amor mío. 
 
Dulce como el combate que los héroes libran en el Walhalla ad infinitum. 
Cruel como una despedida. 
Hermosa como el Árbol de la Ciencia y como la serpiente del mal. 

Pequeño amor mío
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Hermosa como un árbol cualquiera del bosque de los mitos. 
Hermosa como un cantar de gesta. 
Cruel como la tiranía de los débiles. 
Dulce como el invierno en el país de Narnia soñado por C. S. Lewis. 
 
Pequeño, negro, hermoso amor mío.  
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DAME UN BESO fugaz en la frente. Reserva 
lo demás para luego, ese luego excitante 
que nunca llegará. Márchate de la alcoba. 
Déjame con un palmo de narices, moviendo 
tus divinas caderas, y quítate la ropa 
despacio, salpicando de tus prendas más íntimas 
el suelo de la casa. Que yo seguiré el rastro 
de tu cuerpo y, al cabo, te encontraré desnuda 
y diré, enarbolando un mínimo estandarte 
de tela: «Ya te tengo. Dame un beso, mi vida». 
Y tú desviarás los labios, y por mucho 
que yo gima y suspire, seguirás en tus trece, 
hurtándome la boca. Hasta que ya no pueda 
más y, por un momento, me olvide de las normas 

Amor udrí
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de Tántalo y de Sísifo, y te agarre la cara 
muy fuerte con las manos, y te bese a mi vez 
en la frente, y te suelte con un gesto de rabia, 
y lleguemos al éxtasis del placer más profundo 
mirándonos, mirándonos, mirándonos. 
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EL MAR, el sol, la primavera nórdica,  
el brillo en el escote de las damas 
y en los zapatos de los caballeros, 
un barco en lontananza y unos ojos 
persiguiendo su estela en el cristal 
de un catalejo, y Fanny repartiéndose 
entre los invitados como un ángel 
que ha bajado del cielo para darnos 
la llave que abre el cuarto de la vida 
y la mágica luz de sus misterios. 
Fanny, por cuyos labios en los tuyos 
dieras la hierba mágica de Glauco, 
el escudo robado, la mandrágora 
y las cinco monedas del Judío 

Homenaje a Chamisso
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Errante, por no hablar de esa maldita 
bolsa de Fortunato que no deja 
de escupir oro y joyas. Fanny, fruta 
prohibida, fruta fresca y deseada  
en el mantel del paje de Rolando.  
Fanny. Qué no darías por su cuerpo 
encajado en el tuyo. Qué no dieras 
por su pecho rozando tu cintura, 
por sus pies en tu boca, por sus nalgas 
pidiendo a gritos un azote tierno. 
 
Daría mis primeras ediciones 
de Cadalso, mis cuentos de Araluce, 
y mi sombra, y mi alma. 
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BUENAS noches. 
Que el sueño te distinga 
con su brillante oscuridad. Que el tiempo  
se detenga unas horas y te ofrezca 
la posibilidad de no morirte 
por el procedimiento de estar muerta. 
Que no venga la turbia pesadilla 
del doctor Freud a comentar tus sueños, 
sembrando de fantasmas tu descanso. 
Que unos ángeles rubios se sitúen 
en las cuatro esquinitas de tu cama 
y degüellen los malos pensamientos 
con su espada de luz, y no te dejen 
sola hasta que amanezca. 
Buenas noches. 

Buenas noches
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Por las calles del tiempo

Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:18  Página 155



Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:18  Página 156



157

I 
 

TODOS SOMOS Susana, y los viejos, y el cuadro 
de Santerre que ha ocupado tus ojos la otra tarde, 
de vuelta de París. Somos la que se baña 
porque hay alguien mirando su desnudo, y quien mira,  
y el rostro de ese niño reflejado en el agua, 
y el niño de verdad ahogándose en el río. 
 

II 
 
La Susana de hoy te hace pensar de nuevo 
en lo de siempre: el paso del tiempo, la feroz 
fugacidad de todo. No has dejado de ser 

Susana y los viejos
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la niña que no fuiste, y te has vuelto uno de esos 
dos viejos que la espían. Desde que el mundo es mundo 
ha habido una Susana que llevarse a los ojos, 
un desnudo capaz de parar los relojes 
y hacerte concebir la imposible esperanza 
de seguir siendo joven indefinidamente 
bañándote en el agua de su carne divina. 
 

III 
 
Susana te recuerda a Connie, lady Chatterley, 
recluida en su cuerpo como en una prisión, 
abstraída en su ensueño de vano narcisismo. 
¿Cuál será de los dos viejos que la devoran 
el guardabosques fálico que le arregle la vida? 
El falo del amor, el faro de ternura 
que ilumine su pecho; la flecha envenenada 
que se clave en su alma y la lleve hacia arriba. 

158
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¿PARA MÍ? ¿Para todos? 
¿Para quién has cerrado 
el jardín de tu alma? 
 
¿Por qué reina la angustia 
en el huerto concluso 
donde el amor reinara? 
 
Un amor bullicioso, 
de besos y de risas 
y de tiernas palabras; 
 
un amor que la Luna, 
desde lo alto del cielo, 
coronaba de plata. 

Jardín cerrado
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Y ahora, sin antifaces 
que velen nuestros ojos, 
quitándonos las máscaras, 
 
¿vas a decirme dónde 
has guardado la llave 
que abría tus mañanas?  
 
Mañanas luminosas, 
juveniles, triunfantes, 
inagotables, mágicas, 
 
en las que tu desnudo 
jugaba con el mío 
sobre la hierba blanda. 
 
Y ahora, destruida 
la fe, roto el deseo, 
perdida la esperanza, 
 

160
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¿vas a decirme dónde 
has guardado la llave 
de aquellas noches claras? 
 
Noches en que las luces 
de tu cuerpo prendían 
fuego a la madrugada 
 
en el lecho de hierba 
donde nos abrazábamos, 
enemigos del alba. 
 
Pero no me respondes. 
Manejas tu silencio 
como si fuese un arma 
 
que apunta a mi cabeza 
o un insecto asqueroso 
que anida en mis entrañas. 
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Silencio que me inunda 
de ansiedades el pecho 
y me roba la calma. 
 
Silencio que es olvido, 
cruel indiferencia 
e insalvable distancia. 
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QUE NO VIENEN los bárbaros. 
Que viven aquí dentro, 
en esta herida abierta 
que es el cerebro humano. 
De modo que dejad 
de alardear, fogosos 
corceles. Envainad, 
héroes, vuestras espadas. 
Los bárbaros existen 
tan solo en vuestras mentes, 
y en ellas desarrollan  
todas sus perversiones. 
Son revolucionarios 
que inauguran la Historia 

Guardianes de frontera
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cada día: patíbulos, 
guillotinas, denuncias 
anónimas, matanzas, 
fusilamientos… Son  
mensajeros del orden 
y la verdad (¿a qué  
orden y a qué verdad 
se estarán refiriendo?),  
y en nombre de ese orden 
y esa verdad instalan 
el terror en el mundo.  
Y no somos capaces 
de dejar de inventarlos. 
Seguimos, seguiremos 
proyectando sus sombras 
desde el fondo del alma. 
Porque leyes y normas, 
y principios que deben 
defenderse, y fronteras 
sagradas, y mujeres 
y niños que salvar, 
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y civilizaciones 
que corren el peligro  
de extinguirse, no son 
más que la cara amable 
de una misma moneda 
que tiene en el reverso 
la serpiente del caos 
y el veneno del odio. 
Andamos por la vida 
presumiendo de dioses 
y en el fondo no somos 
más que pobres, crueles 
y estúpidos diablos. 

165
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SOLO EL MAR, y esta sed inextinguible, 
y un montón de cadáveres a bordo, 
y la ausencia de Dios.  

         No sé por qué 
me tienen que pasar a mí estas cosas.  
Verdad es que di muerte a aquel albatros 
que me quería y al que yo adoraba, 
el albatros de nieve que venía 
a comer en mi mano y a contarme 
historias de gigantes primigenios 
y de diosas de trenzas de esmeraldas;  
pero es habitual que acabe uno 
matando lo que ama (Wilde lo dijo). 
Verdad es que he pecado gravemente 

El albatros de Coleridge
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contra ti, atiborrándome de libros 
y poniéndome ciego de experiencias 
ajenas, a través de la lectura, 
que me han dado las claves de tu odio; 
pero eso ocurre cuando juntas agua 
y aceite, o cuando metes en el baño 
al dragón y a san Jorge, o cuando intentas 
que dos locos furiosos no se peguen. 
Verdad es, sobre todo, que estoy solo 
en este mar de risa innumerable 
que se burla de mí y me zarandea 
a su placer, como si fuera el Dios 
que se fue y que castiga mis pecados 
por persona interpuesta. Verdad es 
que el albatros de Coleridge me quería 
y que yo lo maté. 
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ENLOQUECER bajo la Luna última 
que caiga sobre el mundo, la postrera 
Luna que brille antes del cataclismo 
final, cuando la Tierra se deshaga 
en mil pedazos y los hombres pasen 
a ser un mal recuerdo en la memoria 
del universo. Y en el frenesí 
que esa Luna te dicte, en la locura 
que nuble tu cerebro moribundo, 
llegarás a entender qué significa 
la ironía de Dios. 

Última Luna
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¿QUIÉN HA SOÑADO el Puente de la Espada? 
Una niña de apenas quince años. 
El chico que la amaba, el compañero 
de clase que le daba sus apuntes 
para ahorrarle fatigas, el imberbe 
muchachito feliz que la invitaba 
al cine y la cogía de la mano 
cuando le daba miedo la película, 
ese chico lograba atravesar 
el diabólico Puente y, malherido, 
llegaba a la otra parte, mientras ella 
gritaba inútilmente: «¡Vuelve, vuelve!», 
con el llanto velándole la cara. 
Una niña de apenas quince años 

El Puente de la Espada
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ha soñado, a su modo, el mito artúrico 
del Puente de la Espada: la distancia 
que la separa de su novio, el filo 
que penetra en la carne, la figura 
del chico malherido al otro lado… 
Rota de soledad, la niña sabe 
que solo si supera aquella prueba 
será feliz, de modo que se arroja 
a la cuchilla, que implacablemente 
va llagando sus manos y sus pies 
y ulcerando sus articulaciones. 
Y cuando, con el cuerpo destrozado, 
perdiendo sangre a borbotones, llega 
al otro lado del maldito Puente, 
no hay nadie allí. 
         La niña se despierta 
sobresaltada, bebe un sorbo de agua, 
se abraza a su muñeco preferido 
y se vuelve a dormir. 
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MALDICIÓN DE UNA BRUJA o bendición de un hada, 
la rosa nos contempla desde la transparencia 
del cristal que la guarda. Y nosotros, ajenos 
a todo salvo a ella, la miramos absortos, 
prendados de su forma y del húmedo brillo 
que desprenden sus pétalos. ¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde que está en la urna? ¿Un milenio? ¿Un minuto? 
Da la impresión de que Alguien, muy oscuro o muy alto, 
le impuso la ucronía, para que nuestros ojos 
no la contaminasen con su perecedero 
asombro, ni pudiese constatar nuestra vista 
el más mínimo signo de vejez o de muerte 
en su belleza inútil y perfecta. Esta rosa 
no es una rosa más: es la Rosa. Algún mago 

La rosa en la urna
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la trajo del país donde el sol no se pone, 
metida en una urna, y nos la regaló 
para siempre. Y mirándola se nos pasa la vida 
en un vuelo, y morimos sin dejar de mirarla. 
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FUI FELIZ en aquella casa llena de flores 
y de libros prohibidos. La casa en que tú eras 
Ginebra en nuestros juegos, y yo era el rey Arturo 
(no había un Lanzarote que echara a perder todo). 
La casa donde fuiste doncella de mis ansias, 
dueña de mis suspiros, muralla de mi pecho, 
cofre de mi tesoro, brindis de mis soldados. 
La casa que tenía un arcón misterioso 
que guardaba el secreto de la sabiduría 
y del amor eterno, la droga de la fe, 
la copa del olvido y el cáliz del coraje.  
La casa en que una tarde de sueños compartidos, 
mientras se soleaba la ropa en la terraza, 
te nombré soberana de un reino en que la noche 
no existía y la muerte no dictaba sus leyes. 

La casa de mi infancia
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Y DE REPENTE vuelves del infierno 
con un traje de noche impresionante 
que recuerda al que Dale Arden se puso 
cuando Ming el cruel fue derrocado. 
Y nos miramos a los ojos como 
si fuese el primer día de la Historia. 
Y bailamos, mejilla con mejilla, 
trasladados a un mundo sin mañana 
y sin ayer, ardiendo en una hoguera 
de plenitud, como ángeles rebeldes 
que al final se han salido con la suya 
perdiendo la batalla, como sombras 
que, en la victoria del amor, se dicen 
en silencio, sin miedo ni esperanza, 
las palabras que nunca se dijeron. 

Sin miedo ni esperanza
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ESTOY AQUÍ, mi amor, estoy aquí, 
velando tus naufragios en las noches 
en que nadie responde, en las heladas 
madrugadas vacías, en las tardes 
de desesperación y de locura. 
Pon en duda, si quieres, que la Tierra 
gire en el desolado precipicio 
del espacio infinito alrededor 
del Sol, o que los astros sean fuego, 
o que el amargo río de la vida 
desemboque en la muerte. Pero nunca 
dudes de que, en la fiebre del fracaso 
o en la sed de la angustia, en el abismo 

Estoy aquí
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de la ansiedad y del desasosiego, 
estoy aquí, amor mío, estoy aquí. 
 
Aunque tú no me veas ni me oigas. 
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NO SÉ CÓMO lo haces, pero siempre me pillas 
desprevenido, inerme, con la guardia tan baja 
que podrías robarme mis tesoros más íntimos 
si te lo propusieras. Vienes de no sé dónde 
de paso hacia ninguna parte, y me bombardeas 
el alma con tus ojos, y no sé qué decirte 
mas que «me rindo», cosa que sirve de bien poco 
porque en seguida, armada con el resto del cuerpo, 
me envías una nueva andanada de bombas 
y me das a entender que, en tu guerra-relámpago, 
no hay cautivos que valgan y que solo la muerte 
saldará nuestra deuda, aunque sea una muerte 
de amor y de deseo. 

No sé cómo lo haces
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TODO VIVE CÓMO en la Tierra porque antes ha vivido 
en el Cielo. Los astros rigen nuestra aventura 
por las calles del mundo. Numeran nuestros actos, 
eligen al azar nuestras melancolías 
y nuestras ilusiones, escriben nuestra historia 
en un libro siniestro que tiene, en vez de páginas, 
manchas incomprensibles, y un día nos despiden  
de las cosas que amamos porque ha llegado el tiempo 
de morir, alojándonos en el vertiginoso 
remolino del caos, donde la Nada reina. 
No sé las Navidades que tendré que vivir 
antes de reintegrarme al agujero negro 
donde siempre es de noche, pero sí sé que en estas 
fiestas en que la luz vuelve de su destierro 

Navidad
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a decirnos que aún es posible el milagro 
de la resurrección, es cuando me he sentido 
y seguiré sintiéndome más cerca de la muerte 
que nunca. Navidad: horror inexplicable 
con que los astros dan por terminado el año. 
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Luces y sombras
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SE HA VUELTO a hacer de noche. 
Después de una jornada 
como la que he vivido, 
luminosa, radiante, 
resplandeciente, única, 
vuelve la oscuridad 
a dictar su sentencia 
de muerte contra el día, 
y el manto de la sombra 
cubre la débil lámina 
de luz que decoraba 
nuestros cuerpos desnudos. 

Se ha vuelto a hacer de noche
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¿DE QUÉ ME SIRVE hablar si mis palabras 
no significan nada, si las cosas 
que quiero transmitir desaparecen 
cuando voy a cogerlas, si los nombres 
propios que tanto amé ya no me escuchan, 
perdidos en el reino de la nada? 
Como aquel misionero que, en la China 
maoísta, no tuvo más remedio 
que cortarse la lengua de raíz 
para no delatar a sus amigos, 
así haré yo también, aunque no haya 
nadie a quien delatar, por si remite 
esta angustia de hablar en el vacío 
sin tener nada que decir, la angustia 

Apología del silencio
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de saber que detrás de mis palabras 
no existen cosas que las justifiquen, 
y que los nombres propios que me amaron 
no están ya en este mundo. 
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BRILLA LA LUZ del Norte en el vacío 
donde estuvo tu vida, aquella luz 
que soñaste en los libros, y un helado 
viento polar azota con violencia 
la huella de tu cuerpo en el espacio, 
lo que fuiste en el mundo, y no le importa 
a nadie que la luz que hirió los ojos 
de Beowulf, el caudillo de los gautas, 
momentos antes de enfrentarse a Gréndel, 
la luz que imaginaste y no viviste, 
brille hoy en Dinamarca. 

Beowulf en Dinamarca
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EL TRAJE GRIS y la corbata rosa, 
vagaba yo por las angostas calles 
del reino de la duda y la sospecha. 
Qué podría ocurrir si fuera cierto 
lo que tanto temía. Qué si el ámbar 
de sus ojos inmensos comenzara  
a llenarse de obscenas sabandijas 
y su sexo de impúdicas arañas. 
Qué haría entonces yo. ¿Despertaría 
de mi sueño de siglos y, empuñando 
una pistola, pegaría un tiro 
al amor de mi vida, pretextando 
su evidente traición? ¿O dejaría 
que las aguas volviesen a su cauce 

Celos
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y me haría a la idea de que aquellos 
bichitos no eran monstruos de lascivia, 
sino torpes remedos de gusanos, 
y de que ella, sin duda, estaba muerta, 
muerta desde el principio de los tiempos, 
y de que no me había enamorado 
de ella, sino de un mero fantasma 
hecho de sombra y nube, de una Helena 
tal y como aparece en Estesícoro, 
el poeta de Hímera? 

194

Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:18  Página 194



195

NADA COMO EL AMOR. Qué antiguo y qué moderno. 
Lo he revivido en todo su poder y su gloria 
a través de unos niños de apenas trece años 
que se aman en las páginas de una saga fantástica 
que acabo de leer (y seguirán amándose 
para siempre en el reino de la literatura). 
Después de superar un sinfín de peligros 
en un montón de mundos, Lyra y Will se dan cuenta 
de que se quieren. Es una sensación rara 
para ellos, pues son tan jóvenes que nunca 
se han visto en un embrollo semejante. Los dedos 
de la muchacha tiemblan al poner en los labios 
del chico una pequeña fruta roja arrancada 
de la rama de un árbol, y la mano de Will 

Lyra y Will
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sostiene vacilante la mano temblorosa 
de Lyra, y del temblor pasan directamente 
a la acción y se besan ciegos, con la torpeza 
y la ferocidad de los primeros besos 
y el feliz estupor de sentirse queridos. 
Aspirando el perfume de sus cuerpos, consumen 
la tarde. Will comprueba que la boca dulcísima 
de Lyra sabe igual que aquella fruta roja 
que ella puso en sus labios, y Lyra se contempla 
en los ojos de Will, que son como dos fuentes 
donde saciar la sed y ahogarse de cariño. 
«Reina a su alrededor un profundo silencio», 
escribe Philip Pullman, inventor de la saga, 
y el tiempo se detiene, rindiéndose al amor 
de los protagonistas. 
 

       La historia no termina 
en noviazgo, pues Lyra y Will no pertenecen 
al mismo mundo, lo que plantea mil problemas 
a su futuro como pareja. Tanto él 
como ella nacieron en la ciudad de Oxford, 
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pero hay tantas ciudades de Oxford como estrellas 
en el cielo, y son todas diferentes y únicas. 
Ha llegado el momento de cerrar las ventanas 
entre los mundos para salvar el universo 
del terror y la muerte. De manera que Will 
y Lyra se despiden, permitiéndose el lujo 
de salvar, también ellos, para siempre su amor 
del desgaste diario por el procedimiento 
de vivir en dos mundos distintos. 
 
               Poco antes 
de la definitiva separación, prometen 
acudir cada año, el día del solsticio 
de verano, al Jardín Botánico de Oxford 
(de su Oxford respectivo), a embriagarse con besos 
y recuerdos lejanos. 
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«¿Y TUS ENDECASÍLABOS? ¿Dónde están? ¿Qué se hicieron?», 
me preguntas en un alejandrino 
de inequívoco corte manriqueño. 
Yo te respondo: «Dentro de mi alma, 
en el hueco aún caliente donde un tiempo 
latió mi corazón, en la ceniza 
en que va convirtiéndose mi cuerpo, 
en el ritmo del agua y en la música 
de cámara de Brahms, en el silencio 
de ese haiku de Bashō, en la blancura 
del oso acorazado de mis sueños. 
En Lope y sus tercetos familiares. 
En Borges y sus mágicos sonetos. 
En todas partes, como Dios: en misa, 

Endecasílabos
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en Garcilaso y entre los pucheros. 
En tus ojos que brillan en la sombra, 
en el cine de Hawks y en el infierno, 
en la Venus de Willendorf, en Nínive, 
en el Avesta y en los Evangelios. 
Me han hecho compañía tantos años 
que no puedo vivir sin su consuelo». 

200

Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:18  Página 200



201

RECUERDOS DE LA NOCHE madrileña, en agosto, 
cuando todos se habían ido de veraneo, 
y no había mensajes en el contestador, 
y no llegaban cartas de nadie (ni siquiera 
sueltos de propaganda), y el calor invadía 
tu casa como un brote de cáncer incurable 
(no habías puesto aún aire acondicionado), 
y ella estaba con otro en el Sur o en el Norte 
(nunca supiste dónde), y de repente echabas 
a andar, sin rumbo fijo, por las calles desiertas 
con ganas de morirte, pensando que la vida 
era un cuento de Kafka o de Edgar Allan Poe 
(por lo menos), y entonces, sin que supieras cómo, 
más allá de las tiendas cerradas y los bares, 

La noche madrileña
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veías un espectro de luz que se acercaba 
y, una vez junto a ti, te decía: «Muchacho, 
soy tu ángel de la guarda. Dios dice que te diga 
que te envidia: tú solo, y en Madrid, y en agosto, 
sin novia y sin amigos, con calor y sin cartas, 
¿no deberías dar gracias al Rey de Reyes 
por tanta dicha junta?», y desaparecía, 
y a la noche siguiente volvía a aparecer, 
diciéndote lo mismo, y tú estabas a punto 
de morirte de risa, y una vez más la noche 
madrileña lograba liberar tu cerebro 
de ansiedades estúpidas. 
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«FILOLOGÍA, ¿para qué?», preguntas 
mientras clavas en mí feroz pupila, 
cargada de insidioso nihilismo. 
Te lo explico. No entiendes mi respuesta. 
Te da igual que los textos se publiquen 
bien o mal, no te importa en absoluto 
que un clásico se entienda, o que la gente 
lea el Quijote tal y como quiso 
su autor que lo leyéramos, sin una 
sola coma dudosa ni un pasaje 
desesperado. 
Cambio de materia 
y te pregunto: «Vida, ¿para qué?» 
(por si se fundamenta tu rechazo 

Filología y vida
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de la filología en la grotesca 
tesis de que la vida nada tiene 
que ver con las bobadas filológicas). 
Y tú respondes: «¿Vida? Para nada.  
O, en todo caso, para los criados». 
Adivino la cita de Villiers 
detrás de tus palabras, pero eso 
es lo de menos. Ahora he comprendido 
por fin aquel inicio de una sátira 
de Persio: O curas hominum! O quantum 
est in rebus inane! 

204

Sin miedo ni esperanza #091-248.qxp_Maquetación 1  7/11/21  11:18  Página 204



205

ME QUEMA la tristeza, esa tristeza 
que es el emblema del linaje humano 
y que hoy anda apagando cigarrillos 
en mi alma. La cosa está que arde 
y yo vivo las llamas desde dentro 
de mi ataúd, de modo que el perfume 
a ruina chamuscada va impregnando 
la atmósfera, y la tarde se desploma 
como un lienzo de muro de un convento 
quemado por la plebe, como Dresde 
bajo las bombas de los aliados. 
Y, por si fuera poco, Amor me mata 
con su inconstancia y con su desvarío. 

Me quema la tristeza 
a Miguel Ángel Martín
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LIBRO de versos. 
Lo forro con las tiras 
de tu recuerdo. 
 
En el silencio 
de la pasión perdida 
canta tu cuerpo. 
 
La misma historia. 
Por el sol de tus ojos 
viaja mi sombra. 
 
Blanca y redonda, 
la luna te dispara 
a quemarropa. 

Ocho haikus asonantados
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De sobremesa, 
¡cómo ardían mis labios 
frente a tus piernas! 
 
Qué larga espera. 
Pero acaba volviendo 
la primavera. 
 
Cuántas preguntas 
quedaron en el aire 
de tu renuncia. 
 
Ya no dibujas 
en los muros del alba 
soles y lunas. 
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SOBRE TI, sobre mí, sobre el infierno 
de nuestro amor y sobre el paraíso 
de nuestro amor, sobre el milagro inútil 
de haberte conocido y el abismo 
de haber viajado al alba y al crepúsculo 
con un monstruo tan dulce y tan dañino, 
sobre la huella que dejó tu cuerpo 
en mi cama y en todos mis sentidos, 
sobre el vestido negro ribeteado 
de encaje con que andabas por el filo 
de la traición, sobre tu piel blanquísima 
y sobre el tiempo que perdí contigo… 
Sobre todas las cosas que anteceden 
y sobre nada (¿acaso no es lo mismo?) 

Farai un vers de dreyt nien
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escribiré un poema, recordando 
la canción de Guillermo, con el frío 
de la distancia y con la sensación 
de no haberlas vivido. 
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HUNDIDOS en la ciénaga del mundo, 
rotos de soledad y desengaño, 
vencidos por el odio de los vivos 
y por la incomprensión de los difuntos, 
seguimos avanzando. 
A golpe de dolor, Gólgota arriba, 
con la cruz de la angustia a las espaldas 
y el pecho devorado por el buitre 
de una lenta y cruel melancolía, 
seguimos avanzando. 
A lo lejos se yergue la silueta  
del castillo imposible, tachonado de estrellas. 
Hacia él nos dirigimos. 

El castillo imposible 
para Álvaro
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No sé cuándo ni cómo llegaremos 
a sus torres tejidas con las hebras del sueño. 
Solo sé que seguimos avanzando. 
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El enemigo oculto
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ENVENENÁNDOME, purificándome, 
la droga de la vida circulaba 
por mis venas, camino de la noche. 
Fuera, un rojo crepúsculo teñía 
de sangre el horizonte, y las estrellas 
pugnaban por nacer, como puntitos 
de sutura en la red del firmamento. 
Dentro de mí, voraz y licenciosa, 
la droga de la vida me mataba. 

La droga de la vida
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NO MERECE la pena vivir tanto 
y tan heroicamente como anoche. 
Fue el vacío (y su madre, la ansiedad) 
quien marcó las fronteras que tuvimos 
que atravesar, los tórridos senderos 
por donde fuimos a ninguna parte, 
creyéndonos los reyes de la fiesta. 
No merece la pena que las luces 
de la mañana duelan y no salven. 

No merece la pena
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HA AMANECIDO con nosotros dentro 
de la vil realidad, y eso no puede 
ser bueno. Vale más que pasen rápido 
las horas inservibles en que el día 
proscribe la aventura con sus normas 
de tedio laboral, y que regresen 
la noche y sus estrellas a envolvernos 
en su velo fantástico y a darnos 
la sensación inútil de estar vivos. 

El velo protector
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Alba maldita

LAS EFUSIONES de la madrugada 
no fueron más que un vaso de agua dulce 
en el amargo mar de nuestro duelo, 
un destello de luz en las tinieblas. 
Barajamos las cartas del perdón, 
de la complicidad y del olvido, 
y vino el alba y nos pilló despiertos, 
condenados al cepo de la duda, 
náufragos en la hiel del desengaño. 
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Preguntas en el aire

¿TIENE ALMA el silencio? ¿Son capaces 
las cosas de llorar? ¿Quién es el tipo 
que te acompaña en la fotografía? 
¿De verdad tienen alas las palabras 
de Homero? ¿Son los dioses el diablo? 
¿Respiran las sirenas en el bosque? 
¿Hay conejitos blancos en tus sueños? 
¿Qué puedo hacer por ti, corazón mío? 
Contéstame. Qué puedo hacer por ti. 
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Qué queda de la noche

QUÉ QUEDA de la noche, vida mía. 
Qué queda de tu ascenso a mis infiernos 
y qué de mi descenso al paraíso 
de tus ojos, velados por la niebla 
del humo y del deseo. Qué ha quedado 
de las llamas alegres y furiosas 
que devoraron nuestros corazones. 
 
Este despedazado panorama. 
Esta desolación. Estas cenizas. 
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Solo el silencio salva

SOLO EL SILENCIO salva, compañero. 
Solo el silencio salva. Si has tenido 
una noche gloriosa en que Afrodita 
te ha sonreído y Baco te ha llenado 
la copa sin cesar, piensa que luego, 
cuando la oscuridad se desvanezca, 
tus amigos se marchen a sus casas 
y empiece a amanecer, solo el silencio 
va a salvarte, muchacho. Tenlo en cuenta. 
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Pelirroja fantástica

NI UN TEMBLOR, ni una arruga en el vestido, 
ni una ojera de más: la pelirroja 
el poema presenta el formidable 
aspecto de quien ha dormido al menos 
diez horas, y lo cierto es que ha pasado 
toda la noche en vela y no se tiene 
en pie. Pero resiste, porque sabe 
que es una de las chicas que iluminan 
la oscura galería de mis sueños. 
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El enemigo oculto

CÓMO QUISIERAS despertar del sueño 
que te sepulta en la desesperanza. 
Buscas culpables en el territorio 
desolado y sombrío de tu alcoba, 
y golpeas la nada. Al fin y al cabo, 
qué otra cosa es la vida sino dar 
palos en el vacío, herir el polvo, 
apuñalar el aire y dejar suelto 
al enemigo oculto que nos ronda. 
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Lirio entre cardos

Y DE IMPROVISO vuelve tu hermosura 
a encender las antorchas del recuerdo 
en un flashback tan prodigiosamente 
vívido que me deja estupefacto, 
y la memoria me arde al mismo tiempo 
que el estómago, y siento que la muerte 
y sus viles acólitos se turban 
ante tanta belleza, y que el olvido 
pierde por un instante la batalla. 
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El tatuaje

LLEVABAS un tatuaje en la barriga 
con la frase siguiente: «La verdad 
es inútil». De noche y con dos copas 
de más, todo tatuaje tiene morbo, 
y este, además, tenía mucha miga. 
Besé con avidez el aforismo, 
y las letras se fueron diluyendo 
en mi boca despacio, dulcemente, 
como perlas disueltas en champán. 
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Imágenes

IMÁGENES, imágenes, imágenes. 
Idílicas, obscenas, horrorosas. 
Más veloces que el viento, más heroicas 
que una canción de gesta, más estúpidas 
que el dolor, la piedad y la traición, 
más lentas que la espina que atraviesa 
el corazón del pájaro, más locas 
que el amor, más sutiles que el deseo. 
Conmigo vais y moriréis conmigo. 
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Apéndice: variantes textuales

COMO ANUNCIAMOS arriba, en esta tabla de variantes ignoramos 
apariciones de poemas en antologías no cuidadas por el autor. La 
tabla es negativa: indica, en primer lugar, el título del poema, en 
negrita; luego, el lugar (número de verso, título o dedicatoria) donde 
se encuentra la variante; luego, tras un corchete ( ] ),las lecturas 
divergentes, con los testimonios donde aparecen (en itálicas). 
 
Título Sin miedo ni esperanza (1996-2002)] El bosque y otros poemas 

(1997) B MD1  MD2 
 
Nota del autor  Nota…2002] om. B MD1  MD2 MD3 MD4 MD5 
 
Dedicatoria Para Alicia…galaxias] Para Julio Martínez Mesanza 

B] om. MD1  MD2 MD3 MD4 MD5 
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Gormenghast 
1 Soles y las Lunas] soles y las lunas A FA SME MD3 MD4

El bosque 
Título El bosque] El bosque a Julio Martínez Mesanza MD1  MD2 

FA. En B la dedicatoria a Martínez Mesanza abarca todo 
el libro. En FA la dedicatoria aparece en una sección final 
titulada «Dedicatorias» 

Irlanda 
Dedicatoria  A Javier Esparza] om. B MD1  MD2 FA SME MD3 MD4.

En FA, la dedicatoria aparece en una sección final titulada 
«Dedicatorias» 

1 Lord] lord MD3 MD4

Camelot 
Título Camelot] Camelot a Almudena y Francisco J. Díaz de Castro 

B MD1  A MD2. En FA la dedicatoria aparece en la sección
final, titulada «Dedicatorias» 

Gilgamesh y la muerte 
Título Gilgamesh] Gilgamés B MD1  MD2 FA  SME  MD3. En castellano,

ambas opciones son válidas, como explica Luis Alberto en 
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Baldosas amarillas, op. cit., 2001, p. 9. 
a Fernando Lanzas] om. FA SME: a Femando Lanzas A. 
Como de costumbre, FA trae la dedicatoria en la sección 
final, «Dedicatorias» 

14 Gilgamesh] Gilgamés B MD1  MD2 FA SME MD3 
 
Tebeos 
Título Tebeos] add. a José Luis Jover A. En FA, la dedicatoria 

está en la sección final.  
7 (…)] —…— B MD1  MD2 A FA 
 
Sobre un tema de Büchner 
Título Sobre un tema de Büchner] Sobre un tema de Büchner 

(Michael Ende) B 
4 Luna] luna B MD1  MD2 FA 
    o] le B MD1  MD1  MD2 FA 
6 Luna] luna B MD1  MD2 FA 
8 Sol… Sol] sol… sol B MD1  MD2 FA 
11 Tierra] tierra B MD1  MD2 FA 
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Aquellos viejos tiempos del fútbol en España 
2 Di Stéfano] Di Stefano SME MD3 
 
Homo homini lupus 
Dedicatoria a la memoria de Paul Naschy] om. LAC M SME MD3 
12 o no lo fuimos nunca] o que no fuimos nunca MD3 MD4 
16 Luna] luna LAC M 
21 lupus] add. Luis Alberto de Cuenca Madrid, 21 enero 2000 LAC 
 
Lo que somos 
6 Job] Job SME 
7 naues] naves SME MD3 

uelut] velut SME MD3 
 
Abre todas las puertas 
Dedicatoria a Antonio Sánchez Jiménez] om. MD1  MD2 SME MD3 

MD4 MD5 
 
Bébetela 
Título Bébetela] Bébetela  («L’union libre», de André Breton) B 
8 Tierra] tierra B MD1  MD2 A FA 
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A Alicia, disfrazada de Leia Organa 
Título A Alicia…Organa] Para Alicia… Organa A : add. Soneto 

EPIF 
14 esclavizada] add. 24 de mayo de 1 991  EPIF. En el ejemplar 

de la plaquette que manejamos el poeta corrige a mano la 
obvia errata cronológica: 1997. El mismo fenómeno se observa 
en los otros dos poemas de la plaquette. 

 
Digo, dices… 
8 pozo de angustia] pozo de sal SME. Podría ser errata por 

atracción de «sal de ti», en el verso siguiente. 
 
El pájaro negro 
11 riguroso:] riguroso; FA 
 
La Sirenita 
Dedicatoria para Alicia, que dejó el mar y se vino a vivir a mi 

bañera] om. SME MD3 
37 que hoy continúa viva, tantos años] que hoy sigue viva, 

más de treinta meses SME 
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Otelo, Mosca y Gloria 
Dedicatoria a Manolo Romero] SME MD3 MD4 
 
Visión de agosto 
24 «Me arrojó por la borda», «Fundió mis ilusiones», / «Deshizo 

mi esperanza», «Me sumió en la locura»] «Deshizo mi 
esperanza», «Fundió mis ilusiones» MD3 MD4. Nótese que 
la reescritura de 2007 regulariza el número de versos por 
estrofa, que en la última versión asciende a ocho en las tres 
primeras. Curiosamente, en MD5 el poeta vuelve a las versiones 
iniciales, fenómeno muy habitual en esa edición. 

 
Amor udrí 
Título «Amor udrí»] «El voyeur y la voyeuse» PE 
 
Jardín cerrado 
10 Luna] luna PE 
 
Última Luna 
Título Luna] luna SME MD3 MD4 
1 Luna] luna SME MD3 MD4 
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3 Luna] luna SME MD3 MD4 
8 Luna] luna SME MD3 MD4 
 
La casa de mi infancia 
Título «La casa de mi infancia»] add. dedicatoria: para Alicia, 

en la suya PE 
 
Beowulf en Dinamarca 
1 Norte] norte MD4 
 
Lyra y Will 
46 (de su Oxford respectivo), a embriagarse con besos] (de su 

ciudad de Oxford respectiva), a embriagarse MD3 
47 y recuerdos lejanos] con besos y recuerdos de otro tiempo 

MD3 
 
Endecasílabos 
19 Evangelios] Evangelios SME MD3 
 
La noche madrileña 

8 en el Sur o en el Norte] en el sur o en el norte MD4 
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Me quema la tristeza 
Dedicatoria a Miguel Ángel Martín] om. SME MD3 
 
El castillo imposible 
Dedicatoria para Álvaro] a Jesús Egido MD4] om. SME MD3 
 
Lirio entre cardos 
3 flashback] flashback EO 
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