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« Rien ne sert de courir ; il faut 
partir à point » : temps et mobilité 
dans un long xviiie siècle
Catherine Herr-Laporte

Résumé

L’historiographie a longtemps perçu l’apparition du chemin de fer au xixe siècle 
comme une révolution dans le domaine des transports. Pourtant, une accélé-
ration des déplacements et une nouvelle articulation entre temps et mobilité 
existent déjà au siècle précédent, ce qui est notamment lié à des innovations 
techniques et à des préoccupations économiques. La vitesse constitue ainsi un 
enjeu dès le xviiie siècle. Mais cette accélération ne peut se faire sans une coordi-
nation temporelle, qui passe notamment par la mise en place d’horaires. Ceux-ci 
doivent être suivis pour que les transports fonctionnent au mieux ; la ponctualité 
est donc très importante, et son pendant, le retard, devient l’une des préoccu-
pations principales des administrateurs. Le respect des horaires et la crainte du 
retard montrent l’intériorisation du temps par les différents acteurs, signe de 
l’émergence d’une nouvelle conscience du temps.
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“To win a race the swiftness of a 
dart; availeth not without a timely 
start”. Time and mobility in a long 
18th century

Abstract

The development of railway in the 19th century has long been seen as a revolu-
tionary invention in the history of transports. But even before the development 
of trains, an acceleration of travelling time had already taken place. This process 
shows the emergence of a new link between time and mobility, which is mainly 
due to technical innovations and economic concerns. Thus, speed becomes an 
issue as early as the 18th century. Acceleration implies temporal coordination, for 
instance through the establishment of schedules. These have to be respected 
so the transports operates at best; thus, punctuality and delay become a major 
concern for the administrators. The respect of schedules and the fear of being 
late show the internalization of time by the different actors, which is a sign of the 
emergence of a new time awareness.
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Si le chemin de fer a longtemps été vu comme une révolution dans 
l’histoire des transports, certaines études, à l’image de celles de Daniel 
Roche ou de Christophe Studeny, ont souligné que le désir de vitesse 

a précédé la révolution mécanique1. En effet, plusieurs travaux ont noté 
une accélération des transports dès le xviiie siècle2. Celle-ci répond à un 
désir de réduire la durée des déplacements et traduit une volonté de gagner 
du temps, signe d’un rapport nouveau entre le temps et la mobilité. Pour 
l’étudier, nous pouvons nous intéresser à l’exemple des transports terrestres 
au xviiie siècle, aussi bien de lettres, de petits paquets que de marchandises. 
Le transport de lettres et celui de colis pesant moins de 50 livres peuvent 
être effectués par la poste aux chevaux ou par les messageries, qui sont des 
entreprises de transport royales ou privées3. Le transport de marchandises 
est, quant à lui, essentiellement pris en charge par des commissionnaires, 
qui, aux différentes étapes du trajet, réceptionnent et réexpédient les mar-
chandises par le biais du roulage4. Pour des raisons de faisabilité et de 
disponibilité des sources, et bien que l’accélération des déplacements soit 
une préoccupation majeure de l’armée, cette recherche se concentre sur 
les transports civils. De même, les transports fluviaux sont également mis 
de côté, d’autant qu’ils sont essentiellement destinés à l’acheminement de 
denrées pondéreuses, et les logiques temporelles y sont donc différentes5.

Une grande majorité des sources utilisées sont issues de l’administration 
postale, mais d’autres émanent de l’État et de ses représentants ou encore 
de marchands. Quelques exemples sont liés aux voyageurs, mais ceux-ci 
ont déjà été partiellement exploités par Christophe Studeny6. Le corpus 
comprend aussi des sources matérielles – à l’image des montres de voyage – 
afin d’ancrer ce travail dans l’étude des pratiques7. Il s’agit donc de croiser 
des dispositifs matériels avec des sources écrites.

Cette étude est centrée sur la France, mais étayée d’exemples issus de l’An-
gleterre et des cantons suisses, afin de montrer que si l’évolution de la 

1. Roche, 2003 ; Studeny, 1995. François Caron a également montré que le chemin de fer s’inscrit 
dans la continuité des transports existants auparavant : Caron, 1997.
2. Pour la France, notamment Arbellot, 1973 ; Studeny, 1995. Pour l’Angleterre, Bagwell, 1974 ; 
Barker et Gerhold, 1993.
3. Marchand, 2006.
4. Martin, 2015 ; Woronoff, 1998.
5. Sur la navigation intérieure, voir Szulman, 2014.
6. Studeny, 1995.
7. Haasis et Rieske, 2015 ; Neubert et Schabacher, 2013.
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relation entre temps et mobilité présente des schémas propres à chaque 
pays –  en raison notamment des différences de gouvernement et de 
politiques de gestion des transports, mais aussi de la géographie propre 
à chaque territoire –, elle répond également à des logiques collectives à 
l’échelle européenne.

Ce large corpus permet donc d’analyser le rapport qui se construit entre le 
temps et la mobilité dans un long xviiie siècle menant à la volonté de com-
primer l’espace-temps8. Si l’intériorisation du temps est une donnée diffi-
cile à mesurer, comme l’a rappelé Marie-Agnès Dequidt – puisqu’il n’existe 
pas d’outils spécifiques pour l’évaluer –, certains indices permettent d’es-
sayer de l’apprécier9. Ainsi, dans le cas des transports, l’effort de coordi-
nation temporelle par le biais des horaires et la peur croissante du retard 
naissant semblent être la preuve d’une intériorisation du temps. Dans cet 
article, il est donc question d’étudier, à travers l’exemple des transports, la 
construction d’une nouvelle conscience du temps en Europe.

En effet, le gain de vitesse devient un enjeu au cours du xviiie siècle. Outre 
des facteurs techniques et culturels, cette accélération ne peut se faire sans 
une coordination temporelle. Celle-ci implique l’établissement et la dif-
fusion d’horaires, qui doivent être respectés par les différents acteurs. La 
ponctualité devient alors importante, et son pendant, le retard, est une 
préoccupation grandissante tout au long de la période.

Une nouvelle expérience de la mobilité

La vitesse, un nouvel enjeu

La vitesse des transports devient, au xviiie siècle, un véritable enjeu, ce qui 
transparaît dans plusieurs sources émanant de l’administration, mais aussi 
de marchands et de commerçants.

Alors que l’État moderne est en plein développement, les pouvoirs publics 
souhaitent que leurs messages, ordres et décrets soient transmis plus vite, 
pour qu’ils soient appliqués dans de meilleurs délais10. Les gouvernements 

8. Hartmut, 2010, p. 64 ; Harvey, 1990, p. 240 et suivantes.
9. Dequidt, 2012.
10. Plusieurs lettres font référence à cette importance de la circulation des lois (Archives natio-
nales : 19860703/2 ; 19860703/3 ; 19860703/4) et de la maîtrise de la correspondance (AN : AD/
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ont besoin d’un temps de réaction plus rapide pour administrer le terri-
toire de manière plus efficace, sans parler de la célérité indispensable dans 
le cadre militaire. L’État doit ainsi pouvoir maîtriser les services de cor-
respondance et de communication, comme le rappelle un rapport de la 
commission pour l’organisation des Postes et Messageries de 1796 :

““ Le gouvernement doit avoir perpétuellement dans ses mains les 
ressorts de la machine politique. Un des plus importants est celui 
qui active et assure sa correspondance avec toutes les parties de 
l’ordre social, qui l’instruit des mouvements qui se préparent pour 
le renverser11.

Cette rapidité doit aussi permettre de faire face à l’urgence de l’approvi-
sionnement des villes, et surtout de Paris12.

La vitesse est également recherchée pour des raisons économiques et com-
merciales. Elle est sans doute aussi à mettre en lien avec la révolution 
industrieuse, c’est-à-dire l’émergence, à partir de la deuxième moitié du 
xviiie siècle, d’un nouveau processus de production, fondé sur l’intensifica-
tion du travail, engendré par une augmentation de la consommation et du 
désir de consommer13. Elle a ainsi pour conséquence d’accroître la quantité 
de marchandises en circulation et d’intensifier les échanges, qui doivent 
se faire le plus rapidement possible. En effet, le temps devient précieux 
au xviiie siècle, et les marchands et artisans cherchent à l’économiser14. La 
rapidité des transports est importante à double titre dans ce cadre. D’une 
part, la vente des produits fabriqués repose évidemment sur la circulation 
des produits. Selon le type de marchandises, celles-ci peuvent s’abîmer au 
cours du temps, d’où l’importance de les faire parvenir à destination dans 
les meilleurs délais. L’exemple le plus parlant est celui du chasse-marée qui 
approvisionne Paris en poisson de mer frais15. Les marchands souhaitent 
donc que leurs colis et paquets soient remis plus rapidement à leurs desti-
nataires, qu’ils soient acheminés par la Poste ou par le roulage. Cette pré-

IX/561).
11. AN : AD/IX/561.
12. Par exemple AN : F/11 et AD/IX/561 ; Abad, 2002.
13. Sur la révolution industrieuse, voir notamment De Vries, 1994 et 2008 ; Voth, 2000. Sur la 
consommation au xviiie siècle, voir, entre autres, Cornette, 1989 ; Roche, 1997 ; Berg et Clifford, 
1999.
14. Roche, 2003, p. 196 ; Blondé, 2010, p. 100 ; Marienstras, 2009.
15. Rogère, 1975 ; Abad, 2002. 
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occupation majeure transparaît dans de nombreuses sources, comme dans 
une ordonnance de la première moitié du xviiie siècle : « il est important de 
conserver aux négociants l’avantage que procure au commerce la célérité 
du transport de quelques paquets de marchandises […]16 ».

D’autre part, la circulation des correspondances est vitale pour le com-
merce, essentiellement pour les échanges entre fournisseurs et clients, mais 
aussi pour la coordination de la production et la circulation de l’infor-
mation économique17. Ces échanges de lettres permettent notamment 
aux marchands et artisans de réagir rapidement en cas d’imprévus lors de 
l’acheminement des colis et paquets et de s’entretenir avec les transpor-
teurs et les destinataires à ce sujet18. En 1811, les négociants du Locle, en 
Suisse, se plaignent ainsi de la nouvelle route empruntée par le courrier des 
montagnes, qui les désavantage par rapport aux négociants de La Chaux-
de-Fonds : « Il est inutile de détailler tous les désavantages qui résulteraient 
pour les négociants du Locle, lorsque ceux de la Chaux de Fonds qui font 
le même commerce, auraient l’avantage sur les premiers de répondre à 
leurs dépêches par le retour du courrier19 ».

L’inverse est vrai aussi : la circulation des consommateurs leur permet d’ac-
céder aux produits de consommation. Cet aspect est d’ailleurs souligné 
dans le projet d’établissement d’une diligence entre Paris et Strasbourg 
en 1759 :

““ Cette diligence est utile […] au public par l’affluence des étrangers 
qui viendront dans le roiaume répandre leurs richesses et leurs 
fortunes, et faire des opérations de commerce aiant la facilité du 
départ et du retour. Au commerce en ce que l’étranger, et les sujets 
du roi feront un commerce sûr en par eux-mêmes par la facilité du 
voiage et le peu de dépense, et toutes les provinces de l’Allemagne 
et de la Suisse communiqueroient d’avantage pour l’exportation et 
l’importation mutuelle des marchandises et qu’auroient produit ces 
opérations de commerce […]20.

16. AN : F/90/19003.
17. Margairaz, 2008.
18. Nous pouvons citer l’exemple de l’horloger Leschot, exerçant à Genève et expédiant des pièces à 
Londres, qui est gêné dans ses envois et ses correspondances par l’interruption des communications 
entre la France et l’Angleterre ; voir Girardier, 2018, p. 361-362. 
19. Archives d’État de Neuchâtel : 72CB-6.5.
20. AN : F/90/19002.
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Mais si la vitesse est très importante pour certains acteurs et produits, elle 
n’est pas toujours la priorité selon le type de voyage ou de marchandises. 
Outre la vitesse, la sûreté est un élément très important, ainsi que le prix. La 
loi sur le roulage de 1834 précise que le public préfère souvent l’économie 
à la vitesse, choisissant ainsi plutôt de ne payer que 35 centimes pour un 
trajet, même si cela implique d’aller un tiers moins vite21. Certains projets 
ont pour but de combiner plusieurs de ces éléments, à l’image d’une pro-
position de 1790 du citoyen Jouve d’établir des voitures économiques et 
plus rapides sur le tronçon Montpellier–Toulouse22. La notion de confort 
prend aussi une importance croissante au cours de la période, du moins 
pour ceux qui ont les moyens d’y prétendre23.

Comme cette accélération n’est ni recherchée par tous les usagers des trans-
ports, ni à la portée de toutes les bourses, Daniel Roche a montré que 
l’on peut parler d’une « imbrication des temporalités » dans la société du 
xviiie siècle24. Christophe Studeny, quant à lui, évoque le « privilège » de la 
vitesse. Celle-ci est en effet réservée non seulement aux personnes les plus 
aisées, mais aussi à certains moyens de transport : seuls les courriers pos-
taux, les courriers et voitures privés, les diligences et le service des estafettes 
ont le droit de galoper25. Les autres voitures avancent donc au pas, tandis 
que la majorité de la population se déplace en fait à pied. Nous avons peu 
d’archives à ce sujet, bien que quelques textes connexes mentionnent les 
piétons, comme des ordonnances concernant les carrosses ou des textes 
traitant de l’entretien des routes26. Les travaux sur le colportage traitent 
aussi de cette mobilité27.

Pour les entrepreneurs de transport et pour la Poste, l’accélération repré-
sente aussi un enjeu financier, puisque cela leur permet d’augmenter leur 
bénéfice en multipliant le nombre de courses, comme le souligne la régie 
des postes et messageries du canton de Vaud au conseil d’État en 1816 :

““ L’accélération dans la course du courrier entre Paris et Pontarlier 
que produira le passage de ce courrier par Salins, indépendamment 

21. AN : F/14/1965. 
22. AN : F/12/1510/B.
23. Blondé, 2010 ; Verhoeven, 2009.
24. Roche, 1993, p. 68.
25. Studeny, 1995, p. 178. 
26. AN : AD/IX/458.
27. Spufford, 1984.
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de l’avantage qui en resultera pour notre public et celui d’une 
augmentation de bénéfice pour la régie, est pour nous un objet 
devennu plus important encore qu’il ne l’était déjà […]28.

Les entrepreneurs, quant à eux, utilisent la vitesse comme un argument 
dans leur publicité, à l’instar d’une annonce parue en 1812 dans le Gore’s 
General Advertiser, qui vante la voiture postale capable de faire en 32 heures 
seulement le trajet Londres-Liverpool29. De telles publicités montrent l’im-
portance de ce critère pour choisir son moyen de transport.

Ainsi, ce sont avant tout des raisons politiques, économiques et com-
merciales qui motivent cette recherche de vitesse. De plus, il existe une 
synergie entre la volonté d’accélérer les transports et l’apparition d’une 
nouvelle conscience du temps, qui est cause et conséquence de ce gain de 
vitesse. Les facteurs culturels, liés à la perception du temps, sont donc aussi 
des éléments moteurs dans cette tentative d’accélérer les déplacements.

Le but est par conséquent d’optimiser et de réduire le temps de transport. 
La durée des trajets diminue au cours de la période, comme l’ont déjà 
montré plusieurs travaux30. La vitesse reste toutefois variable selon les sai-
sons, les intempéries pouvant ralentir l’avancée des voitures. Ce gain de 
vitesse est permis, d’une part, par l’amélioration des chaussées, et d’autre 
part, par la mise en œuvre de moyens techniques nouveaux et les efforts 
déployés par la Poste pour réorganiser et optimiser ses services, comme 
l’a mis en évidence Patrick Marchand31. De nombreuses sources de l’ad-
ministration postale permettent de se rendre compte de l’ampleur de ce 
réaménagement, et notamment les registres de délibérations du Conseil 
des postes, qui font mention de l’engagement de personnel pour éviter les 
engorgements ou encore de la mise en place d’itinéraires plus rationnels32. 
Néanmoins la réorganisation et l’optimisation des services de transport ne 
sont pas les seuls facteurs ayant permis cette accélération.

28. Archives cantonales vaudoises : P. Loys 1632.
29. The National Archives, Kew : RAIL 981/617. 
30. La durée des trajets aurait été divisée au moins par deux selon, entre autres, Arbellot, 1973. 
31. Marchand, 2006.
32. AN : F/90/20001 à 20165. 
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Les infrastructures

La politique routière du xviiie siècle est inaugurée par le texte fondateur du 
contrôleur général Orry, qui, en 1738, envoie une instruction détaillée aux 
intendants concernant la corvée royale pour l’entretien et la construction 
des chemins. Ainsi, à la fin du siècle, la densification routière est sensible, 
mais présente de fortes inégalités géographiques33. L’amélioration permet 
aux différents utilisateurs de se déplacer rapidement et d’accélérer les 
échanges. Comme le rappelle le Comité des Ponts et Chaussées en 1793 :

““ Le commerce ne peut être véritablement florissant que lorsque 
l’on peut facilement transporter les productions d’une partie de la 
République dans l’autre, que lorsqu’on peut rapidement se procurer 
au Nord ce qui croit au midi oû ce qui s’y fabrique, que lorsqu’en 
un mot on peut parcourir commodément et avec sûreté tous les 
points de la République dans un court espace de temps34.

Il y a donc une réelle réflexion politique pour densifier le réseau et orga-
niser les transports35.

La maîtrise de l’espace passe par une meilleure connaissance du territoire, 
notamment par le biais de la cartographie36. Cette volonté de maîtriser l’es-
pace se traduit aussi par la mise en place de poteaux indicateurs ou encore 
de mesures de déneigement37. Un effort est également fait pour normaliser 
les routes. Il s’agit ainsi, par exemple, de réglementer leur largeur ou encore 
les arbres dont elles sont bordées. Cette normalisation passe par la publica-
tion de nombreux manuels de construction, mais aussi par une formation 
plus uniformisée des ingénieurs, avec la création, en France, de l’École des 
Ponts et Chaussées en 174738.

Mais les routes se dégradent assez rapidement, notamment en raison du 
poids important des voitures. Dans un Mémoire sur l’entretien des routes 

33. Sur la construction et l’état des routes, voir : Lepetit, 1984 ; Arbellot et Lepetit, 1987 ; Goger, 
1988 ; Blond, 2014. 
34. AN : AF/II/*/34.
35. Sur le débat autour de la notion de réseau, voir notamment Lepetit, 1986 ; Verdier, 2007. 
36. Blond, 2014 ; Verdier, 2015.
37. Archives d’État de Neuchâtel : 79CB-14.1.
38. Par exemples les traités d’Exchaquet, 1788 ou de Cordier, 1829. Sur les ingénieurs, voir Picon, 
1992.
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commerciales du Royaume de 1790, Mahuet, ancien régisseur général des 
Messageries, fait ce constat :

““ Il est unanimement reconnu que l’énorme pesanteur des voitures 
des Rouliers, est la principale cause de la dégradation des routes. 
Les jantes étroites des roues qui supportent ces lourdes voitures, 
incisent trop facilement les chemins & y creusent des ornieres pro-
fondes, inconnues en Angleterre, & malheureusement si fréquentes 
en France39.

De nombreuses législations pour réglementer la largeur des jantes et le 
poids des voitures sont instaurées, mais elles provoquent le mécontente-
ment des transporteurs, et n’empêchent pas les fraudes40.

C’est aussi le manque d’entretien qui conduit à la dégradation des routes, 
et plusieurs sources, dès le début de la période, évoquent ce problème, 
à l’instar d’une lettre de  1703 du gouverneur et lieutenant général de 
Neuchâtel et Valangin, en Suisse, au maire de Valangin :

““ Quelques soin qu’ait pris la Seigneurie d’ordonner par de fréquens 
mandements émanés et publiés de sa part, que les grands chemins 
et sentiers publics fussent mis en entretenus dans un bon et conve-
nable état par ceux qui y sont tenus et obligés ; il est cependant 
arrivé, que faute par eux d’exécuter les dits mandements aussi exac-
tement qu’ils le devaient, les dits chemins se trouvaient maintenant, 
par leur négligence, dans un fort mauvais état, ce qui ne contribue 
pas peu à empêcher la facilité du commerce et à incommoder les 
voituriers, et ceux qui voyagent à pied ou à cheval41.

Comme il en est fait mention dans cette lettre, des mesures sont donc 
prises pour réparer et entretenir les routes, même si elles ne sont pas tou-
jours appliquées.

Outre la construction et l’entretien des routes, le gain de vitesse est permis 
par quelques changements au niveau des véhicules, selon trois  axes. Le 
premier est lié à la traction des véhicules  : les chevaux doivent doréna-
vant être capables d’aller plus vite et de supporter la vitesse ; ils sont donc 

39. AN : AD/IX/560.
40. Les fraudes sont notamment visibles dans les contraventions des voitures publiques. AN  : 
F/7/9323 à 9327.
41. Archives d’État de Neuchâtel : 79CB-14.1.
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sélectionnés selon ces critères42. Le deuxième axe d’amélioration concerne 
les véhicules en eux-mêmes : des améliorations techniques sont faites au 
niveau des suspensions, des roues ou encore des essieux43. Les voitures sont 
également allégées, ce qui leur permet de gagner en vitesse. Enfin, le troi-
sième axe de développement concerne l’aspect utilitaire : la disposition des 
voyageurs, du chargement, etc. Bien que la vitesse soit prise en compte 
dans le processus d’innovation, elle n’est toutefois pas un critère essen-
tiel. Les innovations répondent plutôt à des besoins spécifiques, comme 
le transport des malades, des prisonniers, d’armes, etc. La multitude de 
ces innovations se reflète dans les collections de miniatures et de dessins 
conservés à Paris au Musée des Arts et Métiers.

L’organisation du voyage

Cette compression de l’espace-temps, voulue par la société et les gouver-
nements et permise, entre autres, par l’amélioration des infrastructures, 
ne peut se faire sans une coordination temporelle. Celle-ci permet, grâce à 
l’instauration d’horaires et d’une organisation stricte, d’accélérer les dépla-
cements sans perdre de temps aux relais ou aux changements. Il s’agit ainsi, 
par exemple, de synchroniser les multiples correspondances d’un trajet, ou 
encore les départs des courriers de différentes villes, à l’instar des courriers 
de Berne à Paris qui passent par Neuchâtel et Pontarlier. La famille Fischer, 
qui gère entre autres les courriers postaux de Berne, l’explique bien dans 
une lettre de 1805 :

““ Ayant déjà eu avis de ces projets nous nous trouvons heureuse-
ment en état de pouvoir dès aujourd’hui faire la course de manière 
à éviter tout retard ; ainsi qu’il suit. Le Courier partira de Berne, 
Dimanche, Mardi et Jeudi a Midi, arrivera à Neufchâtel les mêmes 
jours à 8 heures du soir, partira de Neufchâtel Lundi, Mercredi et 
Vendredi à 10 heures du matin, pour arriver le soir a Pontarlier 
avant le départ du courier pour Paris. […] De cette manière ce 
courier correspondra aussi, avec l’arrivée et le départ du courier 

42. Roche, 2000. 
43. Roche, 2000 ; Roubo, 1769-1775 ; Ramée, 1856. 
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d’Allemagne, et la correspondance de Neufchâtel ne souffrira aucun 
retard pour aucune contrée44.

Les voitures effectuant la section Neuchâtel-Pontarlier doivent donc être 
synchronisées avec celles partant pour Paris afin de ne pas créer de retards.

Le temps n’est donc plus seulement une durée  ; il devient, au cours du 
xviiie  siècle, un horaire, auquel il faut se conformer pour que le service 
fonctionne le plus efficacement possible. Les horaires évoluent au cours de 
la période : ils sont de plus en précis. En effet, au début du xviiie siècle, 
la seule indication temporelle annoncée pour le départ des véhicules n’est 
souvent que le jour, au mieux l’heure, tandis que le jour d’arrivée n’est pas 
toujours précisé45. L’Almanach royal, publié annuellement et contenant des 
informations sur les jours des foires, le départ des courriers ou encore la 
demeure des messagers, donne l’heure de départ sur certains itinéraires 
depuis  1694. Mais seule l’heure est communiquée, et non les minutes. 
Progressivement, au fil du siècle, l’horaire est indiqué à la demi-heure 
près, puis au quart d’heure, et enfin à la minute. Les horaires deviennent 
donc importants pour régler le départ des voitures et leur arrivée, mais 
ils prennent plus largement une place prépondérante pour organiser les 
différentes étapes des transports. Ainsi, les heures d’ouverture des bureaux 
de poste ou encore celle des levées du courrier sont également signalées 
au public. L’instruction générale sur le service des postes de 1792 indique 
par exemple, dans son premier article : « La règle générale des Postes est 
que les Bureaux soient ouverts au Public, en été depuis sept  heures du 
matin jusqu’à midi, & depuis trois heures jusqu’à huit heures du soir  ; 
[…]. Les heures d’ouverture et de clôture du Bureau seront affichées à la 
poste […]46 ». Dans ce cas, la manière de diffuser les horaires est même 
précisée dans la législation. Quelques exemples d’horaires imprimés ont été 
conservés, qui étaient sans doute affichés dans les bureaux47. Les adminis-
trateurs généraux des Postes aux lettres envoient une circulaire imprimée, 
en 1805, adressée aux directeurs des postes et leur intimant de remplir les 

44. Archives d’État de Neuchâtel : 72CB-7.8. Sur les Fischer, voir Kellerhals-Maeder, Klöti, Kronig, 
1991.
45. Comme on peut le voir dans plusieurs annonces de transporteurs, à l’image de celle pour une 
course entre Londres et York en 1706 (The National Archives, Kew : RAIL 981/611). 
46. AN : AD/IX/561. 
47. Par exemple, les horaires du Bureau de Neuchâtel, ainsi que ceux du départ des voitures  : 
Archives d’État de Neuchâtel : 72CB-6.2.
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deux affiches jointes avec les jours de départ et d’arrivée du courrier à leur 
bureau, et de les placer « l’une dans le lieu le plus apparent, et l’autre à la 
porte de votre bureau48 ». Les horaires étaient également diffusés par le biais 
des guides de voyage, à l’image de l’Indicateur fidèle de Michel Desnos, ainsi 
que grâce à l’Almanach. Ils peuvent aussi être publiés dans les journaux. Les 
horaires ont donc une fonction organisationnelle. Les départs à temps fixes 
et réguliers permettent d’assurer la fiabilité et la vitesse des transmissions. 
Mais ils représentent aussi une contrainte. En cas d’urgence, des services 
comme l’estafette en France ou l’extraposte en Suisse permettent de faire 
partir des voitures en dehors des horaires prévus49. Ces services sont néan-
moins onéreux ; la flexibilité a donc un prix.

Pour pouvoir respecter ces horaires, il est indispensable que les différents 
acteurs aient l’heure. Au xviiie siècle, celle-ci est déjà diffusée dans l’espace 
public, grâce au son des cloches ou des horloges publiques50. Mais le temps 
est aussi transportable. Les cadrans solaires portables sont utilisés par les 
voyageurs, mais les conditions doivent être favorables pour pouvoir les 
utiliser : il faut qu’il fasse jour, que le ciel soit dégagé, etc. Pour visualiser 
l’heure en dépit des contingences, les montres de poche se diffusent de plus 
en plus51. Il existe aussi des montres de voyage52. L’heure, à la minute près, 
peut ainsi être lue pendant les déplacements, permettant aux voyageurs, 
entre autres, de se conformer aux horaires de départ des voitures.

Toutefois, la diffusion des horaires et la connaissance de l’heure ne suffisent 
pas : il est nécessaire que les différents acteurs obéissent à ces horaires pour 
que les services fonctionnent au mieux. Pour ce faire, il faut qu’il y ait 
une intériorisation du temps dans la société53. La ponctualité devient donc 
importante dans le cadre des transports, et avec elle apparaît son pendant : 
le retard.

48. AN : F/90/19045.
49. Voir Devauges, 1997, sur le service d’estafette, et Wyss, 1987, sur l’extraposte.
50. Voir par exemple Dohrn-van Rossum, 1997 ; Glennie et Thrift, 2009 ; Blondé et Verhoeven, 
2013.
51. Dequidt, 2014. Comme le montrent Blondé et Verhoeven, 2013, cette diffusion croissante n’est 
toutefois pas à mettre en lien direct avec le changement de la perception du temps, notamment 
parce que les montres ne sont pas toujours achetées dans le but d’avoir l’heure, mais peuvent sim-
plement être des accessoires de mode. 
52. Herr-Laporte, 2019.
53. David Landes parle même d’une « discipline du temps » : Landes, 1987, p. 24.
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Arriver à temps : la naissance du retard

Se plaindre du retard

La place prépondérante que prend le retard au xviiie  siècle est encore 
plus révélatrice de l’intériorisation du temps à cette période. La notion de 
retard des messagers apparaît dans les dictionnaires de la fin du xviie siècle, 
comme l’explique Julie Bouchard54. Mais le terme est encore peu utilisé. 
Le retard, compris comme le dépassement d’une norme fixée selon un 
référentiel horaire, apparaît réellement au xviiie siècle dans le cas des trans-
ports, en même temps que les horaires.

Les plaintes contre le retard se multiplient au cours du siècle, à l’image 
de celles de l’administration centrale de l’Ardèche qui réitère au ministre 
des Finances, en 1797, « ses réclamations relativement aux retards qu’ap-
porte dans l’arrivée des paquets, la nouvelle direction des courriers de la 
poste55 ». Les administrations se plaignent très souvent des retards ; par-
fois ce sont aussi les voyageurs. En 1824 par exemple, le préfet de l’Indre 
rapporte au directeur de la police du royaume les plaintes des voyageurs 
qui avaient pris la diligence de Paris pour se rendre à Toulouse, et qui a eu 
cinq heures de retard56.

Les motifs invoqués pour justifier ces plaintes sont très souvent liés au com-
merce et à l’économie. Selon plusieurs sources, émanant notamment de 
l’administration, le retard cause de grandes pertes au commerce. C’est par 
exemple ce qu’indique le ministre de l’Intérieur au ministre des Finances 
en 1798, en lui relayant une information venue de l’Aude :

““ Le nouvel ordre qui s’est établi, mon cher collègue, pour le départ & 
l’arrivée des courriers, n’a eu certainement pour objet que la célérité 
et l’exactitude du service des postes. Cependant l’administration 
centrale du département de l’Aude se plaint du retard que cet arran-
gement lui fait éprouver elle ne reçoit plus, qu’après une décade, les 
lettres et les paquets qui lui arrivaient en six jours. Elle ajoute que le 
commerce de son département en souffre un grand préjudice57.

54. Bouchard, 2008. 
55. AN : 19860703/1.
56. AN : F/7/9324.
57. AN : 19860703/1.
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Le retard peut ainsi avoir des effets néfastes sur les opérations commer-
ciales. Il peut notamment nuire au commerce dépendant de la mode. 
Dans un Mémoire sur le préjudice fait au commerce par l’arrêté du Conseil du 
9 août 1781, l’auteur écrit :

““ Le marchand qui reste dans ses foyers à y attendre la révolution 
des saisons, a besoin, pour soutenir son commerce, d’une même 
exactitude dans les envois de ses correspondans. Chaque saison 
varie à l’infini les gouts du public ; il faut, pour les satisfaire tous, 
des nouveaux assortimens de mille espèces : et comme tous ces gout 
ne sont ou que des besoins de la saison, ou que des fantaisies du 
moment, ils se passent aussi vite que l’instant qui les voit naitre ; en 
sorte que, s’il y a eû le moindre retard dans l’approvisionnement du 
marchand, cet approvisionnement lui reste […]58.

Ces retards peuvent aussi avoir des conséquences administratives, en 
engendrant par exemple des retards dans l’exécution des lois, comme 
s’en plaignent les administrateurs du département des Côtes du Nord au 
ministre de l’Intérieur dans une lettre du 3 décembre 1795 :

““ Le retard des Postes nous laisse dans une position souvent inquie-
tante. Il y avoit 8 jours que nous n’avions reçu de courier de Paris 
quand il nous en arrive un le 7 de ce mois. Aujourd’hui 12, nous 
n’en avons point encore reçu d’autres. Il ne seroit donc point 
etonnant que l’exécution des loix fut retardé dans ce département 
puisque nous les recevons si tard59.

Le seuil de tolérance pour le retard, bien que variable, diminue à la fin 
de la période. Si certains évoquent quelques jours de retard, d’autres le 
comptent en heures, voire en minutes.

Une nouvelle inquiétude des autorités

Face à ces plaintes, les autorités tentent d’assurer l’exactitude des services 
par tous les moyens, et notamment par le contrôle du respect des horaires. 
Pour ce faire, elles instaurent, entre autres, des formulaires qui doivent 
être remplis avec les heures de départ et d’arrivée de chaque voiture. En 

58. AN : 29AP/99.
59. AN : 19860703/2.
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Angleterre, ces documents s’appellent des Time bills. Certains doivent être 
remplis avec l’heure telle qu’indiquée par la montre du garde et par l’hor-
loge de la ville, tandis que sur d’autres, il est certifié que l’heure est rensei-
gnée grâce à un garde-temps sûr60. Un réel effort est donc fait pour essayer 
d’avoir une heure la plus précise possible. En France, des feuilles d’expédi-
tion des dépêches doivent être remplies en cas d’envoi de courrier extraor-
dinaire, et des formulaires appelés « parts » pour les courriers ordinaires61. 
Cela implique donc qu’il y ait l’heure dans chaque bureau ; or, des sources 
de l’administration postale font mention de l’installation de pendules62. 
Cette importance croissante de l’heure explique aussi qu’il y ait de plus 
en plus de montres dans les inventaires après décès des maîtres de poste63.

Si les horaires ne sont pas respectés, des amendes et sanctions de diffé-
rents types sont prévues64. Ces amendes peuvent être pécuniaires : la déli-
bération de l’Administration Générale des postes du 23 septembre 1780 
prévoit, pour « prévenir les retards qui arrivent souvent par la négligence 
des Couriers  », qu’ils «  soient punis par une retenue sur leurs gages de 
dix livres pour chaque heure de retard ». De plus, « le montant desdites 
retenues faites par forme d’amende contre les Couriers servira a gratifier 
sur les ordres de la Compagnie ceux qui arriveront éxactemens65 ». Il s’agit 
donc aussi de récompenser ceux qui respectent parfaitement les horaires. 
Ces primes peuvent également être plus ponctuelles  : Thomas Hasker, 
surintendant général des postes anglaises, demande par exemple au maître 
général des postes, à la fin des années 1790, une gratification pour féli-
citer un garde d’avoir fourni tous les efforts possibles pour arriver à l’heure 
malgré les intempéries66.

La punition pour les retardataires peut aussi être une privation de courses 
ou une mise à pied. Le règlement concernant le service des postes aux 
chevaux de 1818 prévoit, à propos du service des estafettes, que «  tout 
postillon qui aura causé du retard dans le service, sera mis à pied pendant 

60. Voir par exemple The Postal Museum : POST 10/337 et POST 10/366. La montre d’un garde, 
partie intégrante de son équipement, y est également conservée. 
61. AN : AF/IV/1339.
62. AN : F/90/20010.
63. Marchand, 2006, p. 279. 
64. Cette pratique a été constatée dans d’autres pays européens, notamment dans la province de 
Brabant : Blondé, 2010.
65. AN : F/90/20006.
66. The Postal Museum : POST 10/26. 
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un mois ; et, en cas de récidive, il sera renvoyé des Relais sans certificats, et 
perdra tous droits à la pension67 ».

Les courriers sont donc tenus pour personnellement responsables des 
retards, et les sanctions prévues doivent être suffisamment dissuasives pour 
qu’ils fassent leur maximum afin d’arriver à l’heure. Ils sont de fait toujours 
à la limite de la sécurité pour respecter les horaires.

Il semble donc que l’on assiste, au cours de ce long xviiie siècle, à la nais-
sance de l’échéance, puisque l’accélération des transports ne peut se faire 
sans une coordination temporelle, entraînant une pénalisation administra-
tive de l’horaire, qui se traduit par des mesures punitives en cas de retard.

Explications et solutions

Outre ces sanctions prévues contre les courriers, l’administration essaie 
d’identifier les causes de ces retards et d’y pallier. La raison la plus évidente 
est le mauvais état des routes et des chemins, qui est souligné par presque 
tous ceux qui sont amenés à se déplacer. Le ministre de l’Intérieur reçoit 
ainsi une lettre, le 13 novembre 1792, de Claviere, qui transmet les plaintes 
de la ville de Rennes, où les courriers arrivent en retard. Il précise « qu’un 
des plus grands obstacles qui s’oppose à la célérité de la marche des cou-
riers, c’est le mauvais état des grandes routes de la degradation des quelles 
presque tous les maitres de postes et les couriers se plaignent68 ». Les intem-
péries, en plus de causer davantage de dégâts aux routes, ralentissent consi-
dérablement les transports. Le mauvais état des routes augmente aussi le 
nombre d’accidents, qui sont à l’origine de nombreux retards. Les voitures 
se renversent souvent parce qu’elles sont trop ou mal chargées69. D’autres 
accidents sont dus au fait que le postillon n’ait pas mis le sabot d’enrayage, 
ou sont liés à la vitesse excessive de la voiture70. Les casses sont également 
fréquentes. En  1794, la Commission des transports militaires écrit que 
le service des armées éprouve trop souvent des retards « par les accidents 
qui arrivent en route aux roues des voitures des transports, et quelque fois 
aux corps même de ces voitures ». C’est pourquoi elle demande que soient 
construites « à l’avance des roues de rechange, et même au besoin des car-

67. AN : 19860703/10.
68. AN : F/90/20245. 
69. AN : F/7/9323 à 9326 ; AN : AF/III/35. 
70. AN : F/7/9323 à 9326.
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casses qui se trouveraient toujours prêtes à remplacer celles qui viendroient 
à manquer71 ». L’idée d’équiper les voitures de pièces de rechange émerge 
dans ce contexte.

Des procédures sont également mises en place en cas d’accidents pour 
limiter les retards. Une série de factures de la fin du xviiie siècle indiquent 
que Thomas Hasker a engagé des frais supplémentaires pour acheminer 
les lettres à bon port quand la voiture les transportant initialement a eu 
un accident ou a été bloquée par les intempéries. Il envoyait pour cela des 
chaises de poste et des cavaliers72. Une réflexion similaire est menée en 
France : le ministre des Finances informe, en 1831, le ministre de la Justice 
que «  pour prévenir les inconvénients qui peuvent résulter des retards 
qu’éprouvent quelque fois les courriers par suite d’accidents arrivés aux 
malles », dorénavant

““ lorsqu’un accident arriverait aux malles postes venant de Paris, 
et que les réparations à faire pour les mettre en état de continuer 
leur route paraitraient devoir arrêter leur marche au-delà de deux 
heures, il serait expédié aux estafettes du lieu où l’accident serait 
arrivé jusqu’au point de destination des malles, pour en donner avis 
à tous les Directeurs des Postes de la route, lesquels seront tenus 
d’en informer sur le champ les autorités et le public de leur Ville73.

Mais les retards peuvent aussi être engendrés par des problèmes d’organi-
sation, si, par exemple, il n’y a pas assez de personnel dans un relais ou si 
les chevaux ne sont pas prêts74. L’ordonnance du 12 août 1775 essaye de 
prévenir cette difficulté par son article III :

““ Les Maîtres de postes auront soin de tenir leurs chevaux prêts pour 
l’heure de l’arrivée des Diligences, afin que le service n’éprouve 
aucun retard ; ils auront soin de même d’avoir de bons chevaux 
& des postillons en état de conduire ces voitures : Sa Majesté 
déclarant qu’ils seront responsables des retards & des accidens qui 
pourroient arriver par leur faute ou celle de leurs postillons75.

71. AN : AF/II/286/B.
72. The Postal Museum : POST 10/239.
73. AN : BB/18/1199.
74. AN : F/90/20011 ; AN : AD/IX/459.
75. AN : AD/IX/459.
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Il peut également y avoir des problèmes de synchronisation avec les autres 
voitures ou un autre moyen de transport, engendrant alors des retards. 
En 1792, les administrateurs généraux des messageries demandent ainsi 
au ministre de l’Intérieur que les diligences de Paris à Clermont-Ferrand 
et retour puissent passer sur le bac de Nevers de préférence à toutes autres 
voitures, car :

““ la marche de nos voitures y est constamment retardée de plusieurs 
heures et il arrive souvent que pour empêcher que leur passage ne 
soit remis au lendemain, les conducteurs sont obligés d’opérer le 
déchargement complet des articles confiés à leur garde et sous leur 
responsabilité et d’en faire effectuer l’embarquement et transport, à 
l’aide de quelques batelets particuliers76.

Une telle manœuvre crée forcément un ralentissement, mais qui est préfé-
rable à un départ remis au lendemain. De manière générale, les ruptures de 
charge occasionnent des retards.

Tout au long de la période, l’administration cherche des solutions pour 
limiter ces retards, ce qui montre l’importance accordée à la ponctualité. 
Comme nous l’avons évoqué, l’administration postale réorganise et ratio-
nalise ses services pour gagner en célérité et éviter les dysfonctionnements 
menant à des retards. Malgré tous ces efforts, l’administration postale peine 
à faire face à l’accroissement important des courriers et l’embauche massive 
de personnel ne suffit pas à éviter un certain engorgement qui provoque 
des retards.

Conclusion

La vitesse constitue un réel enjeu au xviiie siècle, puisque tous les utilisa-
teurs des transports, qu’ils se déplacent ou qu’ils aient besoin d’envoyer 
des lettres, des colis ou des marchandises, souhaitent une diminution de la 
durée des trajets. L’argument principal avancé pour cette réduction de l’es-
pace-temps est de nature économique. Cette préoccupation est également 
liée à l’augmentation de la consommation et au contexte de la révolution 
industrieuse.

76. AN : F/1a/321.
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Cette accélération des transports est permise par plusieurs facteurs et 
notamment l’amélioration des infrastructures routières et des véhicules. 
Mais c’est surtout une meilleure organisation du voyage qui permet un 
gain de temps. Celle-ci passe par une coordination temporelle, traduite 
par la mise en place d’horaires que chaque acteur doit respecter. Face aux 
plaintes croissantes des utilisateurs, le retard devient une préoccupation 
grandissante pour les administrations. Elles réfléchissent à de nombreux 
mécanismes pour le limiter, dont le principal consiste à engager la res-
ponsabilité des conducteurs. Ceux-ci peuvent être punis s’ils dépassent les 
délais fixés, notamment par des sanctions pécuniaires. Une pénalisation 
administrative des horaires s’impose donc afin d’éviter toute forme de 
retard nuisible au bon fonctionnement du service. Ce sont ces imbrica-
tions entre des innovations techniques, des facteurs culturels et les attentes 
de la société et du gouvernement qui poussent la Poste et les transporteurs 
à chercher des solutions pour accélérer les services, inaugurant ainsi un 
nouveau rapport au temps dans le domaine des transports.

Au cours de ce long xviiie  siècle, le retard prend ainsi un sens nouveau. 
Il s’inscrivait jusqu’alors dans une perspective sociale ; il revêt désormais 
un sens économique. Le temps acquiert en effet une valeur nouvelle  : il 
devient monnayable. Cette conception nouvellement rationnelle du temps 
a pour corollaire le fait que la vitesse soit dorénavant de l’ordre des biens 
consommables. Ces changements inaugurent une nouvelle relation au 
temps et posent les fondements d’une réflexion qui, avec une accélération 
encore plus poussée, accompagnera le capitalisme.

Cette peur du retard révèle une intériorisation du temps, tant individuelle 
qu’institutionnelle, et plus largement une évolution de la conscience du 
temps. Le transport est en effet l’un des domaines où l’on voit émerger 
une nouvelle conception du temps : le temps n’est plus seulement un enre-
gistrement social du rythme quotidien de l’existence des chrétiens, il n’est 
plus simplement une durée, mais il devient un temps mesuré, un temps 
industriel – avant même l’émergence du chemin de fer.

L’histoire de la culture matérielle invite ainsi à une relecture de la disso-
ciation entre le «  champ d’expérience  » et l’«  horizon d’attente  » selon 
la formule de Reinhart Koselleck77. Historien des idées, Koselleck notait 
une mutation fondamentale dans la perception du passé et du futur au 

77. Koselleck, 1990. 
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xviiie siècle ; les temps modernes étaient marqués par un détachement du 
passé et une croyance dans le futur et le progrès. Mais la notion du temps, 
à partir de la deuxième moitié du xviiie siècle, n’engage plus uniquement 
à une réflexion des philosophes ou des théologiens, elle repose sur une 
compréhension pratique. Au moment où le régime moderne d’historicité 
s’affirme, un nouveau régime de temporalité –  lié à la perception quoti-
dienne du temps – s’impose également, que Jérôme Baschet décrit comme 
« caractérisé par l’amplification des contraintes liées au temps mesuré78 ». 
Le temps n’est plus perçu de manière cyclique : il devient linéaire, comme 
l’atteste la mise en place d’une date de dépassement par le biais de l’ho-
raire. Par cette linéarité et par l’efficacité avec laquelle il faut réfléchir pour 
économiser ce temps, la société de la fin du xviiie  siècle entre dans une 
modernité économique. L’invention du retard traduit l’idée qui émerge 
alors selon laquelle l’homme peut et doit avoir une maîtrise du temps.
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