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INTRODUCTION 

L’HISTOIRE COMIQUE, ROMAN DE L’INCARNATION 
  

 
 

« Quand je vois tant de merveilleuses découvertes faites par les 

hommes, dans les arts comme dans les lettres, et que je réfléchis 

sur mon savoir, je ne puis promettre de trouver des choses 

nouvelles, ni même d’apprendre celles qui ont déjà été 

trouvées. »  

 

 

Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, 1632 

 

 

 

 

 

Incontournable Incarnation 

 

Lorsqu’il relate son enfance, le héros du Page disgracié de Tristan L’Hermite 

raconte : 

[L]es objets qui se présentaient en foule à mes yeux avec une diversité 

si grande n’étaient point capables de satisfaire à l’activité de mon 

esprit ; je me faisais entretenir de choses plus solides que celles qu’on a 

de coutume de digérer pendant une enfance si tendre. Je m’informai 

même avec empressement des choses qui concernent l’autre vie et les 

mystères de notre religion.
1
 

Rapportant son emprisonnement sur la Lune, le voyageur de L’Autre monde de Cyrano 

de Bergerac déclare quant à lui : 

Les filles de la reine, entre autres, fourraient toujours quelque bribe 

dans mon panier, et la plus gentille de toutes avait conçu quelque amitié 

pour moi. Elle était si transportée de joie, lorsqu’étant en secret je lui 

découvrais les mystères de notre religion, et principalement quand je lui 

parlais de nos cloches et de nos reliques, qu’elle me protestait, les 

                                                 
1
 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 

1994, p. 32. 
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larmes aux yeux, que si jamais je me trouvais en état de revoler à notre 

monde, elle me suivrait de bon cœur.
2
 

Sur la terre, les « mystères de notre religion » stimulent la curiosité du jeune page qui 

s’en informe ouvertement auprès d’un « prince de l’Église »
3
. Au ciel, les mêmes 

« mystères de notre religion » font partie du savoir que le voyageur adulte transmet 

secrètement à l’une des « filles de la reine ». Parmi ces mystères chrétiens que le 

personnage de Tristan découvre et que celui de Cyrano enseigne, l’Incarnation occupe 

sans aucun doute une place fondamentale, si ce n’est la plus haute. Mystère du Verbe fait 

chair, de l’union du divin avec l’humain et de la venue de Dieu sur terre – ainsi que la 

définissent les théologiens du XVII
e
 siècle –, l’Incarnation, rapportée par les évangiles, est 

l’événement fondateur de la foi chrétienne dont d’autres mystères dépendent (« la 

Trinité », « la Rédemption », « l’Eucharistie »
4
). Dans ses Discours de l’état et des 

grandeurs de Jésus (1623) qui lui sont tout entiers consacrés, le futur cardinal Pierre de 

Bérulle ne cesse de rappeler sa prééminence : le « très humble, très aimable et très divin 

mystère de l’Incarnation » est « le chef-d’œuvre de Dieu, le secret des secrets, l’épitomé 

et l’abrégé de tous les mystères » ; il est « l’Œuvre de ses Œuvres, [le] Conseil de ses 

Conseils, [le] Mystère de ses mystères », « si haut, si grand et si divin, qu’il n’y a point 

d’œuvre qui l’égale, [qu’]il n’y en peut avoir qui l’excède, et [qu’]il n’y en aura jamais 

qui l’approche que de distance vraiment infinie » ; il est « si élevé qu’il surpasse la 

hautesse de toutes les pensées des hommes et des anges »
5
. Dans L’Impiété des déistes 

(1624) du père minime Marin Mersenne, le personnage du Théologien déclare de même : 

« entre toutes les œuvres de sagesse et de bonté cet auguste mystère de l’Incarnation […] 

est un des plus grands. Il me faudrait des années entières pour parler de son 

excellence »
6
. Quant au jésuite François Garasse, il estime, dans sa Somme théologique 

                                                 
2
 Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, éd. Madeleine Alcover, 

Paris, Champion, coll. « Champion classiques. Littératures », 2004, p. 92. 
3
 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 32. Les clés indiquent qu’il s’agirait de l’évêque 

d’Angers. 
4
 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que 

modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, La Haye, A. et R. Leers, 1690, « mystère ». 
5
 Pierre de Bérulle, Discours de l’état et des grandeurs de Jésus, in Œuvres complètes, t. III, vol. 1, 

éd. Michel Dupuy, Paris, Cerf, 1996, p. 231, p. 197, p. 195, p. 435-436 et p. 68. L’Incarnation est 

« mystère de vie, […] mystère de lumière, […] mystère de sainteté, […] mystère de substance – et non 

seulement d’action ou d’accident –, […] mystère de sainteté substantielle, de sainteté primitive, de sainteté 

originale et fondamentale de tous les mystères, de tous les œuvres et de tous les états de Jésus » (ibid., 

p. 414). Le terme Incarnation revient plus de 180 fois dans les Grandeurs de Jésus. 
6
 Marin Mersenne, L’Impiété des déistes, éd. Dominique Descotes, Paris, Champion, coll. « Sources 

classiques », 2005, p. 229. 



11 

 

(1625), « qu’il n’y eut jamais chose au monde, si noble et si relevée que le Mystère de 

l’Incarnation »
7
.  

À l’évidence, cette primauté de l’Incarnation n’est pas propre au siècle de Tristan, 

Cyrano, Bérulle et Mersenne
8
. En revanche, cette première moitié du XVII

e
 siècle 

témoigne clairement, en France et dans toute l’Europe, d’une fascination renouvelée pour 

ce mystère. De manière significative, le Dictionnaire de théologie catholique de Vacant 

et Mangenot aligne plus d’une centaine de titres parmi les « principaux écrits […] de 

théologiens sur le mystère de l’Incarnation » pour le seul XVII
e
 siècle, de loin le siècle le 

plus prolifique. Et la majeure partie de ces écrits paraissent justement entre 1610 et 

1660
9
. Durant ces décennies, l’Incarnation apparaît comme un sujet théologique, une 

vérité défendue contre les hérésies, un objet de méditations et une source de spiritualités 

nouvelles. Comme en témoignent les extraits du Page disgracié et des États et empires 

de la Lune évoqués ci-dessus, l’Incarnation intéresse aussi le roman comique – c’est là le 

pari audacieux de cette thèse. Du point de vue théologique, cette période connaît trois 

tensions principales : prolongement de la Réforme et de la Contre-Réforme, étape 

essentielle pour les « traductions bibliques et liturgiques » en français
10

, prélude d’ « un 

apogée patristique »
11

, elle reste avant tout marquée par la séparation entre catholiques et 

protestants, en profond désaccord non directement sur l’Incarnation mais sur 

l’Eucharistie ; elle est également traversée par de fortes tensions entre une orthodoxie 

affirmée et différents types d’hétérodoxie ; enfin, « genèse de la raison classique »
12

 et 

« origines de la science moderne »
13

, elle est le théâtre du repli de la théologie sur elle-

même, d’une radicalisation, voire d’une crispation. D’un point de vue poético-littéraire, 

                                                 
7
 François Garasse, La Somme théologique des vérités capitales de la religion chrétienne, Paris, Sébastien 

Chappelet, 1625, p. 612. 
8
 Pour saint Augustin, « l’incarnation […] où [Dieu] prend l’âme et le corps de l’homme » était déjà le 

« chef-d’œuvre de la grâce » (Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, vol. 1. Livres I à X, trad. Louis 

Moreau, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Sagesses », 1994, X, XXIX, p. 444). Pour Georges Didi-

Huberman, « c’est le mystère le plus haut et le plus obsédant de toute la civilisation chrétienne : mystère du 

Verbe divin prenant chair dans la personne de Jésus-Christ » (Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. 

Dissemblances et figuration, Paris, Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1990, p. 9).  
9
 Albert Michel, « Incarnation », in A. Vacant, E. Mangenot, puis E. Amann (dir.), Dictionnaire de 

théologie catholique. Contenant l’exposé des doctrines de la théologie catholique, leurs preuves et leur 

histoire, t. 7, vol. 2, Paris, Letouzet et Ané, 1923, p. 1535-1537. 
10

 Voir Bernard Chedozeau, La Bible et la liturgie en français. L’Église tridentine et les traductions 

bibliques et liturgiques (1600-1789), Paris, Cerf, coll. « Histoire », 1990. 
11

 Jean-Louis Quantin, Le Catholicisme classique et les Pères de l’Église. Un retour aux sources (1669-

1713), Paris, Institut d’Études Augustiniennes, coll. « Études augustiniennes. Série Moyen-âge et temps 

modernes », 1999, p. 579. 
12

 Tullio Gregory, Genèse de la raison classique de Charron à Descartes, trad. Marilène Raiola, Paris, 

Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée. Essais philosophiques », 2000. 
13

 Paolo Rossi, Aux origines de la science moderne, trad. Patrick Vighetti, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « Points. Science », 1999. 
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cette période est de même triplement marquée : tout d’abord, par l’abandon de 

conceptions néo-platoniciennes (notamment l’idée de prisca theologica et de poeta vates) 

qui mêlaient étroitement théologie et poésie, dans ce qu’il convient de considérer comme 

la longue Renaissance
14

 ; par la « naissance de l’écrivain »
15

, corollaire de 

l’institutionnalisation progressive des Belles Lettres ensuite
16

 ; finalement, par 

l’émergence du roman comme lieu légitime à part entière au sein de ces dernières
17

. 

En se concentrant sur le roman comique, notre thèse devrait fournir un apport 

important à l’histoire du roman, à l’histoire de la théologie (comme savoir et comme 

pratique d’écriture), mais également à la question des interactions entre les deux, entre 

« littérature » et théologie – entendue au sens large –, à une période où toutes deux 

commencent à se séparer plus clairement
18

. Elle répondra aux quatre questions 

suivantes : où apparaît précisément l’Incarnation dans le roman comique ? Comment y 

est-elle traitée ? Pourquoi le roman s’intéresse-t-il à elle ? Quels effets ce déplacement 

produit-il ? 

Notre propos, qui suivra les lieux de présence de l’Incarnation, s’organisera en 

trois parties. La première s’attellera à montrer l’omniprésence de l’Incarnation dans les 

discours théologiques entre 1620 et 1660 (chapitre 1) et à en comprendre les enjeux 

(chapitre 2). La deuxième s’occupera des métadiscours comiques, préfaces, 

commentaires internes ou textes théoriques, qui parlent de l’auteur (chapitre 3) et du 

genre (chapitre 4). La troisième partie – la plus conséquente – s’intéressera enfin aux 

romans à proprement parler en tant qu’ils s’approprient l’Incarnation telle que la 

définissent les théologiens du XVII
e
 siècle et, par conséquent, en explorent les 

dimensions : récit biblique de la naissance de Jésus et de sa vie sur terre dans sa 

dimension narrative (chapitre 5) ; abaissement du plus haut des cieux au plus bas de la 

                                                 
14

 Voir notamment Teresa Chevrolet, L’Idée de fable. Théories de la fiction poétique à la Renaissance, 

Genève, Droz, coll. « Travaux d’humanisme et Renaissance », 2007. 
15

 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, 

coll. « Le sens commun », 1985. 
16

 Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, coll. « NRF 

essais », 2000. 
17

 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2003. 
18

 Cette dernière question occupe, depuis plusieurs années, des spécialistes, à la jonction de l’histoire, de la 

sociologie, de la rhétorique et de la critique littéraire comme en témoigne, parmi d’autres, l’ouvrage récent 

de Jean-Pascal Gay et Charles-Olivier Stiker-Métral (dir.), Les Métamorphoses de la théologie. Théologie, 

littérature, discours religieux au XVII
e
 siècle, Paris, Champion, coll. « Colloques, congrès et conférences 

sur le Classicisme », 2012. À propos du roman, Sylvie Robic-de Baecque parle, quant à elle, des « mises en 

tension réciproques du romanesque et du religieux » (« Romans et dévotion au XVII
e
 siècle », Littérature et 

religion, Littératures classiques, n° 39, 2000, p. 32). Frank Greiner examine, pour sa part, les « relations du 

prosélytisme chrétien et des fictions narratives » (« Préface », Roman et religion. De J.-P. Camus à 

Fénelon, Littératures Classiques, n° 79, 2012, p. 9).  
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terre dans sa dimension spatiale (chapitre 6) ; union de la nature divine et de la nature 

humaine dans sa dimension ontologique (chapitre 7) ; enfin, investissement du Verbe 

dans la chair dans sa dimension expressive (chapitre 8)
19

. À l’intérieur de chacun de ces 

chapitres, les quatre questions, auxquelles nous serons amenés à répondre ponctuellement 

(présence, déplacement, raisons, implications), serviront de fil rouge à notre travail. 

 

Présence : l’Incarnation mise en roman 

 

En tant que récit de la naissance du Christ, mystère révélé aux hommes et dogme 

de l’Église, l’Incarnation apparaît dans des pratiques d’écriture différentes : des textes 

proprement théologiques aux romans comiques, elle se retrouve dans des genres que tout 

oppose a priori, ou du moins qui semblent s’ignorer. Sa place est évidente au sein des 

« livres d’instruction chrétienne et de dévotion » que Charles Sorel énumère dans La 

Bibliothèque française (1664) – il les appelle également les « bons livres de théologie qui 

ont été faits en français »
20

. Parmi la cinquantaine d’œuvres et d’auteurs cités, nombreux 

sont ceux qui traitent du mystère fondateur du christianisme : chez les Pères de l’Église, 

Augustin dans ses Sermons, Tertullien dans son traité sur La Chair de Jésus-Christ, 

Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique ; chez les contemporains de Sorel, Marin 

Mersenne dans L’Impiété des déistes, Léonard de Marandé dans son Théologien français, 

Julien Hayneuve et Jean-Baptiste Saint-Jure dans leurs Méditations respectives, Nicolas 

Caussin dans Le Buisson ardent, Yves de Paris dans sa Théologie naturelle
21

. Partant des 

indications de Sorel, nous avons élargi nos recherches pour atteindre un corpus 

théologique d’une trentaine de textes (sans compter les œuvres patristiques) pleinement 

occupés par l’Incarnation et dont la production correspond à l’âge d’or de l’histoire 

comique : des Grandeurs de Jésus, œuvre emblématique publiée en 1623 comme la 

Première journée et le premier Francion, au « Sermon pour la fête de l’Annonciation de 

la Sainte Vierge » prononcé par Bossuet au Louvre le 25 mars 1662, l’année où 

paraissent, à titre posthume, Les États et empires du Soleil de Cyrano. 

                                                 
19

 Voir notre tableau en annexe I. 
20

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, Paris, Compagnie des Libraires du Palais, 1667 [1664], p. 48-

49. Nous reproduisons l’ensemble des titres ainsi que le nom des auteurs et les dates de parution dans 

l’annexe II. 
21

 Les pères Yves et Mersenne sont également mentionnés au Chapitre III (ibid., p. 32 et p. 40), Garasse 

l’est au Chapitre V à propos des œuvres de Charron (p. 95) et au Chapitre VII sur les lettres de Balzac 

(p. 123). Et si curieusement les œuvres de Bérulle n’apparaissent pas, il est néanmoins question, au 

Chapitre XII, de La Vie du Cardinal de Bérulle écrite par Germain Habert en 1646 (p. 262). 
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De manière singulière, l’Incarnation prend également place dans les romans 

comiques. Le constat d’une telle présence ne relève pas du hasard : en effet, les 

caractéristiques thématiques et formelles du genre (ou « sous-genre ») qui se pense et se 

définit comme tel dès 1623 entretiennent des analogies fortes avec les formes et les 

thèmes convoqués par les théologiens de l’Incarnation au XVII
e
 siècle

22
. Une dizaine 

d’œuvres – certaines aujourd’hui bien connues, d’autres moins, la plupart republiée dans 

des éditions modernes – se présente ainsi comme un espace de réception original de 

l’Incarnation et constitue le corpus de base de notre recherche : la Première journée 

(1623) de Théophile de Viau, l’Histoire comique de Francion (dans ses trois versions, 

1623-1633) et Le Berger extravagant (1627) de Charles Sorel, Le Gascon extravagant 

(1637) d’Onésime Sommain de Claireville, Le Page disgracié (1643) de Tristan 

L’Hermite, Polyandre (1648) de Sorel, Le Parasite Mormon (1650) de François de La 

Mothe Le Vayer et al., Le Roman comique (1651/1657) de Paul Scarron, Les États et 

empires de la Lune (1657) et Les États et empires du Soleil (1662) de Cyrano de 

Bergerac
23

. 

Témoins de la polygraphie manifeste des auteurs en cette première moitié du XVII
e
 

siècle, deux de nos romanciers, Charles Sorel et Tristan L’Hermite, ont écrit tout à la fois 

une ou des histoires comiques et une œuvre « d’instruction chrétienne et de dévotion » 

traitant de l’Incarnation. Un an après la troisième version du Francion, le premier publie 

des Pensées chrétiennes sur les commandements de Dieu (1634) : dans cette paraphrase 

relativement personnelle des quatre premiers commandements, Sorel parle à plusieurs 

reprises de ce mystère
24

. Trois ans après Le Page disgracié, le second fait paraître un 

                                                 
22

 Sur l’histoire comique comme genre, voir : Jean Serroy, Roman et réalité. Les Histoires comiques au 

XVII
e
 siècle, Paris, Minard, 1981; Günter Berger, Der komisch-satirische Roman und seine Leser. Poetik, 

Funktion und Rezeption einer niederen Gattung im Frankreich des 17. Jahrhunderts, Heidelberg, C. 

Winter, 1984 ; Martine Debaisieux, « L’histoire comique, genre travesti », Poétique, n° 74, avril 1988, 

p. 169-181, repris dans Le Procès du roman. Écriture et contrefaçon chez Charles Sorel, Saratoga, ANMA 

Libri, coll. « Stanford French and Italian studies », 1989, p. 26-40. Dans ce travail, il sera fait mention à la 

fois de « roman comique » et d’ « histoire comique ». Si elle entre en concurrence avec l’œuvre de Scarron, 

la première appellation, fréquente dans la critique moderne, a l’avantage de souligner l’appartenance du 

genre au roman moderne naissant ; la seconde, utilisée par les auteurs eux-mêmes, marque davantage 

l’opposition du genre au roman de son époque. Lorsqu’il examine les « romans comiques », Sorel, l’un des 

initiateurs du genre et assurément son plus grand théoricien, mentionne ainsi, entre autres, l’ « Histoire 

comique des États et Empires de la Lune » de Cyrano (c’est aussi le titre de la première édition) et 

l’ « Histoire comique [sic] de M. Scarron » (Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 188-200). 
23

 Les considérations métaromanesques nous invitent à poursuivre jusqu’au Roman bourgeois (1666) 

d’Antoine Furetière. Nous avons délibérément choisi de mettre de côté Le Chevalier hypocondriaque 

(1632) de Gilbert Saulnier Du Verdier et L’Orphelin infortuné ou le portrait du bon frère (1660) de César-

François Oudin de Préfontaine. 
24

 Charles Sorel, Pensées chrétiennes sur les commandements de Dieu, avec quelques exemples sur le 

même sujet, [Paris], Jean Jost, 1634, p. 19-20, p. 72-78 et p. 199-200. La paternité de Sorel semble 
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Office de la Sainte Vierge, accompagné de prières, méditations et instructions 

chrétiennes (1646) qui contient des oraisons et autres poèmes sur la Nativité du Christ
25

. 

Ces deux œuvres sont certes proportionnellement peu importantes en regard de 

l’ensemble de la production de nos auteurs, mais elles sont essentielles dans notre 

perspective : elles montrent que l’Incarnation, qui relève, en termes rhétoriques, de 

l’inventio, entre dans des formes d’expressions et des dispositifs différents, des plus 

traditionnels aux plus surprenants. À ce titre, nous pourrions parler d’un continuum 

courant des textes canoniques (au premier rang desquels se trouvent les évangiles) aux 

textes comiques. Aussi, dans un tout autre registre, l’Incarnation revient sous la plume 

amoureuse et satirique de Cyrano, dans ses Lettres (1654). À « mademoiselle de St. 

Denis », Cyrano écrit : « je crus fermement que Dieu s’était incarné aussitôt qu’on me dit 

que vous étiez née d’une femme » ; lorsqu’il s’en prend à Dassoucy, il déclare : « saint 

Jean prophétisait de vous, quand il écrivit que la parole s’était faite chair »
26

. Si elle se 

voit convoquée par des spécialistes reconnus, l’Incarnation peut également l’être par des 

amateurs éclairés qui possèdent, à n’en pas douter, une grande culture biblique, 

théologique et liturgique.  

Forts de ce constat, nous serons amenés à rapprocher des éléments dont la 

fonction et le statut sont a priori différents (paraphrase biblique et histoire comique, 

méditation chrétienne et portrait satirique, mais aussi portrait peint, gravure en frontispice 

et autoportrait fictif en préface) selon une démarche ouvertement exploratoire qui nous 

permettra de proposer, sans prétendre à l’exclusivité, de nouvelles lectures de nos romans 

à la lumière de l’Incarnation. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                 

 
aujourd’hui admise : l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale de France (Tolbiac) contient une dédicace 

manuscrite avec la signature suivante : « Pour Monsieur de Bal[?] son treshumble serviteur C. Sorel ». 
25

 Tristan L’Hermite, L’Office de la Sainte Vierge, in Œuvres complètes, t. III. Poésie (II), éd. Jean-Pierre 

Chauveau, Paris, Champion, coll. « Sources classiques », 2002, p. 376-377 et p. 393. On peut ajouter Les 

Hymnes de toutes les Fêtes solennelles, publiées après sa mort en 1665, qui contiennent notamment deux 

hymnes « Pour le jour de Noël ». 
26

 Cyrano de Bergerac, « À mademoiselle de St. Denis » et « Contre Soucidas », in Œuvres complètes, t. II. 

Lettres. Entretiens pointus. Mazarinades, éd. Luciano Erba et Hubert Carrier, Paris, Champion, 2001, 

p. 256 et p. 146. 
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Déplacement : le paradogme de l’Incarnation 

 

Déplacée dans le roman comique, l’Incarnation y devient un para-dogme – c’est-

à-dire un paradoxe au sens étymologique : non pas qu’elle s’oppose au dogme, mais bien 

plus qu’elle se place à côté, à distance, dans un espace différent, institutionnellement 

moins marqué. Dans les mouvements qui la définissent, l’Incarnation elle-même nous 

permet alors d’appréhender au mieux ce déplacement paradogmatique. Si les 

dictionnaires de la fin du XVII
e
 siècle indiquent que l’action de s’incarner est réservée au 

« Fils de Dieu », à « Jésus-Christ », au « Verbe éternel »
27

, Antoine Furetière en donne 

également un sens figuré : « On dit aussi en termes de chirurgie, qu’un os, qu’une plaie 

s’incarne, pour dire qu’il y vient de nouvelle chair ». Et il mentionne, à l’article incarné, 

qu’on « dit figurément d’une grande plaideuse, que c’est la chicane incarnée, d’un fort 

méchant homme, que c’est un Diable incarné »
28

. En ce sens, notre enquête nous 

permettra de constater que le mystère s’incarne paradogmatiquement dans le roman 

comique
29

. 

Tout d’abord, l’Incarnation s’y raconte à nouveau. Sont alors repris non 

seulement les épisodes autour de l’Annonciation et de la Nativité, mais également les 

trois dimensions dogmatiques du mystère : les chutes et inclinaisons du ciel vers la terre, 

les rencontres du divin et de l’humain ainsi que les tentatives de prises de corps de la 

parole sont, elles aussi, mises en roman. 

De plus, l’Incarnation s’abaisse sur l’échelle des genres, passant de la théologie, 

« connaissance de Dieu par les principes de la foi »
30

, « science qui donne [ou du moins 

cherche] la connaissance de Dieu et des choses divines »
31

 et qui « a Dieu pour objet et 

les choses que Dieu a révélées »
32

, au roman, ces « Livres fabuleux […] inventés pour 

divertir et occuper les fainéants »
33

. Selon La Bibliothèque française de Sorel, l’écart est 

                                                 
27

 Le Dictionnaire de l’Académie française, dédié au Roi, t. I, Paris, Vve Jean-Baptiste Coignard et Jean-

Baptiste Coignard, 1694, p. 158 ; Pierre Richelet, Dictionnaire français, contenant les mots et les choses, 

plusieurs remarques sur la langue françoise, t. I, Genève, Jean Herman Widerhold, 1680, p. 423 ; Antoine 

Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « incarner ». 
28

 Ibid., « incarner » et « incarné ». 
29

 Pour marquer la différence entre les deux utilisations, entre le sens premier et le sens figuré, nous 

distinguerons l’Incarnation (du Verbe) de l’incarnation (de la parole de l’auteur par exemple). Il en ira de 

même des autres mystères (la Passion du Christ vs. la passion de Ragotin). 
30

 Pierre Richelet, Dictionnaire français, op. cit., p. 439. Richelet l’écrit téologie, puisque, selon lui, « l’h 

[…] ne sert qu’à embarrasser la plupart des Français et qu’elle est un piège pour les Étrangers » (ibid., 

p. 447). 
31

 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « théologie ». 
32

 Le Dictionnaire de l’Académie, t. II, op. cit., p. 560. 
33

 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « roman ». De manière générale, voir Camille 

Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre littéraire au XVII
e
 siècle, 
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grand entre, d’une part, les « bons Livres de Théologie », capables de conduire « au 

suprême bien » et, d’autre part, les romans qui figurent parmi les ouvrages qui ne sont 

faits « que par caprice » afin « que l’Esprit de l’homme eût de quoi s’occuper »
34

. 

L’Incarnation s’humilie alors d’autant plus qu’elle s’immisce dans les romans comiques 

que Sorel relègue au dernier rang des « Narrations feintes »
35

. Ces romans ne sont-ils pas 

justement qualifiés de sous-genre par la critique moderne, à la fois sous-catégorie du 

roman moderne naissant (« Untergattung ») et catégorie inférieure (« niedere Gattung ») 

du roman de l’époque déjà peu considéré
36

 ?  

Le mystère divin semble, par ailleurs, se mêler à l’histoire comique. Ainsi, nos 

romans s’approprient non seulement les définitions de l’Incarnation, mais également les 

différents domaines de la théologie qui s’y attachent : théologie pratique et pragmatique, 

théologie morale, spéculative ou naturelle, mystique, christologie, apologétique ou 

exégèse biblique offrent aux romanciers des procédés rhétoriques et un vocabulaire, des 

images et des topoï dont les théologiens se servent pour parler de l’ineffable. 

En ce sens et suivant la quatrième définition de l’Incarnation, la parole 

théologique (le theo-logos) se trouve réinvestie dans la matière du roman – et, qui plus 

est, dans un roman de la matière, de la chair et du corps. La prise de distance face à la 

théologie et l’investissement dans un autre lieu rendent alors possibles tout à la fois les 

rencontres et les prolongements, mais aussi les impertinences et les attaques.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                 

 
Paris, Champion, 2008 et les textes qu’elle présente dans Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et 

autres textes théoriques et critiques du XVII
e
 siècle sur le genre romanesque, Paris, Champion, 

coll. « Sources classiques », 2004. 
34

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 48-49 et p. 166-167. Les romans apparaissent ainsi 

parmi les « Narrations feintes », après les « Livres qui traitent des Mœurs », les « Livres de politique », les 

« Dialogues », les « Épîtres » et les « Lettres », les « Narrations véritables » et les récits de voyages. Voir 

également la longue et sévère « Censure des romans » de Sorel dans De la connaissance des bons livres 

(De la connaissance des bons livres ou examen de plusieurs auteurs, Paris, A. Pralard, 1671, p. 93-143). 
35

 Ils arrivent après les fables et les allégories, les romans de chevalerie et de bergerie, les romans 

vraisemblables, les nouvelles et les romans héroïques (Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., 

p. 166). 
36

 Les deux expressions sont de Günter Berger. La seconde, qu’il utilise finalement aussi 

parcimonieusement que la première, figure dans le sous-titre de son ouvrage : Der komisch-satirische 

Roman und seine Leser. Poetik, Funktion und Rezeption einer niederen Gattung im Frankreich des 17. 

Jahrhunderts.  
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Raisons : l’extraordinaire potentiel romanesque de l’Incarnation 

 

 Une fois repérée cette mise en fiction de l’Incarnation se pose la question des 

raisons : en effet, pourquoi l’Incarnation intéresse-t-elle le roman comique ? Pour y 

répondre, nous montrerons que chaque romancier exploite son extraordinaire potentiel 

romanesque : puissance d’évocation d’une figure, celle du Verbe incarné lorsqu’il s’agit 

de se peindre en romancier ; modèle rhétorique qui permet et autorise l’invention d’un 

genre nouveau ; potentiel narratif que chaque roman met à profit, dès les scènes 

d’ouverture. Sur ce point, les épisodes de la vie du Christ (et donc le récit de 

l’Incarnation, c’est-à-dire les évangiles), par leur force dramatique et esthétique, donnent 

matière à de nombreuses réécritures. Quant au mystère de l’Incarnation, il offre un 

principe structurant et dynamique, dans ses différentes opérations (abaissement, union, 

investissement) et ses diverses composantes (ciel-terre, divin-humain, verbe-chair). Par 

ses composantes mêmes, l’Incarnation apparaît, à bien des égards, comme une matrice 

quasiment inépuisable pour la construction des personnages. Pris au sérieux, le Verbe fait 

chair permet enfin de renouveler le sens des mots, leurs connotations et leurs rapports 

aux choses, ou du moins offre-t-il une base de réflexion essentielle pour penser le 

langage dans son rapport au monde, à l’homme et à Dieu. Sur cette question des liens 

entre Verbe incarné et verbe « littéraire », qui se pose dès les premiers siècles du 

christianisme et traverse l’Histoire, notre période est particulièrement intéressante, après 

les impertinences médiévales, avant l’incroyance des Lumières, voire les impatiences 

symbolistes
37

.  

Déplacée, déformée et réinvestie dans le roman comique, l’Incarnation devenue 

paradogme ouvre de nouvelles perspectives. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37

 On consultera avec profit Olivier-Thomas Venard, Littérature et théologie, une saison en enfer, Genève, 

Ad Solem, coll. « Thomas d'Aquin, poète théologien », 2003. 
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Implications : roman libertin ou libre jeu du roman ? 

 

 La critique actuelle tend à parler indifféremment de « roman comique » et de 

« roman libertin » au XVII
e
 siècle

38
. Notre recherche réévalue cette assimilation et permet 

ainsi d’y voir plus clair dans les débats au sein desquels s’opposent aujourd’hui 

différentes conceptions du libertinage. S’intéressant à tout ce qui relève de l’ « envers du 

Grand siècle »
39

, certains chercheurs font de l’hétérodoxie, de l’irréligion et/ou de 

l’athéisme les éléments centraux de leur définition dans le prolongement des travaux de 

Frédéric Lachèvre, d’Antoine Adam et de René Pintard
40

. Ce courant critique est 

aujourd’hui très présent comme en témoignent, parmi d’autres, les ouvrages de Jean-

Pierre Cavaillé, Jean-Charles Darmon, Isabelle Moreau ou Bruno Roche
41

. Leurs 

approches se rejoignent en ce qu’elles cherchent non seulement l’esprit libre sous le voile 

de la convenance, mais bien davantage l’antichrétien voire l’athée sous le masque du bon 

chrétien, en examinant les stratégies mises en place. Le libertinage, indissociable de la 

modernité, se situe alors du côté d’une libération progressive de l’emprise de la religion 

chrétienne, de ses pratiques, de ses dogmes et de la Bible. Selon Pintard, dans la première 

moitié du XVII
e
 siècle, un certain nombre de penseurs « se reconnaissent dans leurs vues 

libres sur la religion, conduisant à des degrés divers à la mise en cause des dogmes et 

                                                 
38

 Dans le sillage notamment de Joan DeJean (Libertine Strategies. Freedom and the Novel in Seventeenth-

Century France, Columbus, Ohio State University Press, 1981) dont le corpus de « libertine novels » 

regroupe en grande partie celui de Jean Serroy. Ce dernier avait lui aussi rapproché histoire comique et 

libertinage : « le roman comique offre à ces penseurs libres – qui sont précisément, pour la plupart, des 

libres penseurs – un refuge idéal. Que Théophile, Sorel, Tristan, Cyrano, fassent ainsi confiance à 

l’Histoire comique traduit non seulement les rapports privilégiés que celle-ci entretient avec le mouvement 

libertin, mais influe aussi, tout naturellement, sur son développement » (Jean Serroy, Roman et réalité, 

op. cit., p. 16-17). 
39

 Selon l’expression de Jean-Pierre Cavaillé, « Les libertins : l’envers du Grand siècle », Libertinage et 

philosophie au XVII
e
 siècle, n° 7, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2003, p. 291-

319. 
40

 Notamment Frédéric Lachèvre, Les Œuvres libertines de Cyrano de Bergerac, parisien, 1619-1655, 

Genève, Slatkine reprints, 1968 [1921] ; Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée française en 

1620, Genève, Slatkine, 1966 [1935] ; René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVII
e
 

siècle, Genève, Slatkine, 1983 [1943]. Voir également la mise au point de Louise Godard de Donville, Le 

Libertin des origines à 1665. Un produit des apologètes, Paris-Seattle-Tübingen, Papers on French 

Seventeenth Century Literature, coll. « Biblio 17 », 1989. 
41

 Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, 

Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVII
e
 siècle, Paris, Champion, 

coll. « Lumière classique », 2002 et Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au début de l’époque moderne, 

Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVII
e
 siècle », 2013 ; Jean-Charles Darmon, Le Songe libertin. 

Cyrano de Bergerac d’un monde à l’autre, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque française et romane. 

Études littéraires », 2004 ; Isabelle Moreau, "Guérir du sot". Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge 

classique, Paris, Champion, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 2007 ; Bruno Roche, Le Rire 

des libertins dans la première moitié du XVII
e
 siècle, Paris, Champion, coll. « Libre pensée et littérature 

clandestine », 2011. 
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croyances du christianisme »
42

. À la fin du XVII
e
 siècle déjà, est pris pour libertin, selon 

Furetière, celui qui n’a « pas assez de vénération pour [l]es mystères [de la Religion] »
43

. 

Et Roche continue à penser que l’on trouve, chez les libertins et les auteurs d’histoire 

comique, « une critique convergente des dogmes chrétiens »
44

. Le roman comique 

pourrait donc être dit libertin dans ce sens fort en tant qu’il tenterait de se défaire des 

dogmes du christianisme au rang desquels figure l’Incarnation. Aussi, à partir de la scène 

d’anthropophagie lunaire de L’Autre monde, Claudine Poulouin estime que Cyrano 

considère « l’Incarnation comme imposture majeure »
45

. Frank Lestringant et Madeleine 

Alcover ont un avis similaire à propos du traitement que le romancier réserve au 

mystère
46

. Ce constat pourrait être élargi rétrospectivement à toutes les histoires 

comiques qui contiendraient alors, en germe, cette critique de l’Incarnation que Cyrano 

mènerait à son comble. 

 Partant de ce même épisode, d’autres estiment inversement que l’Eucharistie et 

par conséquent l’Incarnation ne sont en rien remises en question. C’est le cas de Patrick 

Dandrey selon qui cette scène apparaît, non comme « une parodie sarcastique de 

l’eucharistie », mais comme « une version laïcisée et matérialiste de ce mystère »
47

. Dans 

un même ordre d’idées, pourrait-on imaginer que chaque histoire comique offre, à sa 

manière, une version laïcisée du mystère de l’Incarnation ? Jacques Prévot est de cet 

avis. Pour lui, la « religion n’est pas en cause, l’église peut-être, le clergé 

certainement »
48

. Ces deux chercheurs sont ainsi les tenants d’une position plus nuancée 

                                                 
42

 René Pintard, Le Libertinage érudit, op. cit., p. XIV. 
43

 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « libertin ». 
44

 Bruno Roche, Le Rire des libertins, op. cit., p. 203. Si elle estime de même que « le rejet de la doctrine 

chrétienne est un trait commun de la pensée libertine », Isabelle Moreau précise toutefois que « celle-ci 

n’équivaut pas à la somme des allusions et des arguments antichrétiens ». Selon elle, la « cohérence de la 

pensée libertine ne se fonde pas sur son opposition systématique à la religion mais sur sa logique propre » 

(Isabelle Moreau, "Guérir du sot", op. cit., p. 19). 
45

 Claudine Poulouin, « "Dieu avait encore une fois recloué le soleil aux cieux…". Cyrano iconoclaste », 

"Les États et Empires de la Lune et du Soleil", Littératures classiques, n° 53, 2004, p. 33. Cet article est 

l’un des rares à relever l’omniprésence de l’Incarnation et les questions qu’elle pose dans le roman de 

Cyrano, même si plusieurs idées auraient mérité d’être nuancées. 
46

 Le premier considère, par exemple, que les mystères et notamment l’Eucharistie dans la scène 

d’anthropophagie (qui relève de la « fiction eucharistique ») sont soumis à une « ironie antichrétienne » 

(Frank Lestringant, « L’Eucharistie lunaire de Cyrano », in Une sainte horreur ou le voyage en 

Eucharistie, XVI
e
-XVII

e
 siècle, Genève, Droz, 2012 [1996], p. 347-356) ; dans son édition critique de L’Autre 

monde, la seconde précise (c’est elle qui souligne) : « je n’associe jamais Cyrano au christianisme ni à 

quelque rédemption que ce soit » (Cyrano de Bergerac, Les États et empire de la Lune et du Soleil, op. cit., 

p. CLXXXVI). Plus loin, elle avouera néanmoins : « il est certain que Cyrano a vulgarisé la théologie » 

(ibid., p. 155). 
47

 Patrick Dandrey, « L’imaginaire du voyage interstellaire. Cyrano/Dyrcona poète de la divagation 

aérienne », Seventeenth-Century French Studies, vol. 30, n° 2, 2008, p. 134. 
48

 C’est le constat qu’il tire de l’arrestation de Dyrcona au début des États et empires du Soleil (Jacques 

Prévot, Cyrano de Bergerac romancier, Paris, Belin, 1977, p. 98). Plus bas, il regrette qu’on fasse « encore 
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et les partisans d’une définition plus large du libertinage. Pour Hélène Ostrowiecki, les 

auteurs libertins « revendiquent […] non un refus des valeurs chrétiennes, mais le droit à 

une libre expression de la pensée »
49

. De même, Dandrey voit dans l’Histoire comique de 

Francion  

dans la disparate d’un faisceau d’intuitions et de suggestions une 

apologie disséminée en faveur d’un libertinage par humeur et humour 

plus que par système, en deçà de l’exposé construit d’une pensée 

doctrinaire […].
50

 

Ses propos rejoignent l’expression de Dominique Descotes qui parle, quant à lui, du 

« libre jeu de la pensée »
51

. En ce sens, les libertins ne cherchent ni à se débarrasser des 

Écritures, qu’ils abordent certes de façon critique mais dont ils sont redevables, ni des 

mystères et des dogmes chrétiens
52

. Au-delà de la définition même du libertinage, c’est le 

rapport du libertin au christianisme qui intéresse tant cette position critique que la 

première. 

Dans une telle perspective, l’histoire comique participe-t-elle de l’hostilité au 

christianisme, de l’irréligion voire de l’athéisme ? Ou témoigne-t-elle, au contraire, d’un 

libertinage par humeur et humour, d’un libre jeu de la pensée et, sur un même modèle, du 

libre jeu du roman ? Notre travail n’entend pas dire si le roman comique est ou non 

libertin. Nous nous proposons plutôt de montrer comment l’Incarnation, mystère 

fondamental du christianisme et dogme incontournable durant la période qui nous 

intéresse, est déplacée dans l’histoire comique et repensée paradogmatiquement par un 

genre libre qui en exploite les possibilités
53

. Pour mieux comprendre ce paradoxe – et 

                                                                                                                                                 

 
grief à Cyrano par exemple d’avoir, contre les leçons de l’école officielle et la minorité la plus rétrograde 

de l’Église, laissé certains de ses personnages proclamer l’infinité du monde ou leurs doutes sur la 

littéralité du message biblique dans la Genèse » (ibid., p. 147). 
49

 Hélène Ostrowiecki, « La Bible des libertins », XVII
e
 siècle, n° 194, La Bible au XVII

e
 siècle, janvier-mars 

1997, p. 44. Cet article répond en partie à celui de François Charles-Daubert, « La Bible des libertins », in 

Jean-Robert Armogathe (dir.), Le Grand Siècle et la Bible, Paris, Beauchesne, coll. « Bible de tous les 

temps », 1989, p. 667-689. 
50

 Patrick Dandrey, Le premier Francion de Charles Sorel, Paris, Klincksieck, coll. « Jalons critiques », 

2001, p. 109. 
51

 Dominique Descotes, « Quelques remarques sur Cyrano et Mersenne », "Les États et Empires de la Lune 

et du Soleil", Littératures classiques, n° 53, 2004, p. 135.  
52

 Selon Alain Mothu, le « critère même de l’affranchissement ou de l’hostilité au christianisme, qui paraît 

pouvoir regrouper un grand nombre de figures nommées "libertines", ne fait pas l’unanimité parmi les 

chercheurs ou semble ne pas suffire à la définition recherchée […] » (« Pour en finir avec les libertins », 

Les Dossiers du Grihl [en ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. 

Essais et bibliographie, mis en ligne le 9 septembre 2010 : <http://dossiersgrihl.revues.org/4490>). 
53

 Relativement libre de toute convention, le (sous-)genre de l’histoire comique se distingue ainsi des 

discours de la théologie qui sont davantage normés : « Refusant toute règle, écrit par exemple Serroy, il en 
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mieux saisir ce paradogme –, nous replacerons le roman dans son contexte théologique, 

sans a priori positif ni négatif. En effet, il ne s’agit ni de trouver une quelconque doctrine 

hétérodoxe dans le roman, ni, au contraire, de faire de l’histoire comique un genre 

orthodoxe défenseur de la religion chrétienne
54

. En revanche, l’Incarnation subit ce que 

nous appellerons un traitement comique dans un sens large – à savoir sur un mode propre 

au roman comique – qui s’éclairera au fil de l’analyse et se précisera au gré des auteurs. 

Se mêlant de théologie, chaque roman invite le lecteur, au fil des épisodes, à réfléchir aux 

questions que posent les quatre dimensions du mystère et à ses implications
55

. 

L’Incarnation mise en roman permet, en effet, de repenser à nouveaux frais quelques-

unes des questions fondamentales, poétiques et dramatiques, anthropologiques et 

cosmologiques, politico-religieuses et morales, qui se posent à une période clé, fascinée 

par le mystère du Verbe fait chair.  

 

 

** 

* 

 

 

Avertissement 

 

Pour une meilleure lisibilité des textes du XVII
e
 siècle, nous avons pris l’option de 

moderniser l’orthographe. Pour la ponctuation, nous nous sommes contentés de 

remplacer les deux points et les points-virgules avant une majuscule par un point ainsi 

que « , & » par « et ». En revanche, nous avons maintenu les majuscules et les petites 

capitales. 

                                                                                                                                                 

 
vient à chercher sa définition dans une esthétique de la liberté » (Jean Serroy, Roman et réalité, op. cit., 

p. 16). 
54

 Nous suivons par exemple l’avis de Martine Debaisieux pour qui il faut considérer l’Histoire comique de 

Francion – et cela nous semble s’appliquer au genre entier – dans son « aspect dispersé, partiel et 

contradictoire » (Martine Debaisieux, Le Procès du roman, op. cit, p. 6). 
55

 En ce sens, le roman comique peut s’apparenter à un « discours libertin » en ce qu’il « n’emprunte pas 

les voies de l’enseignement magistral » mais se présente comme « une invitation à la réflexion où le lecteur 

est sommé de se constituer en juge et arbitre de son propre savoir » (Isabelle Moreau, "Guérir du sot", 

op. cit., p. 1005). 
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PARTIE I : DE L’INCARNATION 
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Chapitre premier 

L’Incarnation dans la première moitié du XVII
e
 siècle 

 

 

 
« En ce qui est des Livres de Théologie et de ceux où l’on trouve 

la science de notre Salut, non seulement les gens qui ont de 

l’étude en doivent faire estime, mais tous ceux qui y peuvent 

entendre quelque chose. C’est pourquoi le chapitre suivant en 

fera quelque remarque, non pas sous ce haut titre de Livres de 

Théologie, mais d’instruction chrétienne seulement. » 

 

Charles Sorel, La Bibliothèque française, 1667 

 

 

 

 

 

1. Ce qu’est l’Incarnation 

Mystère et dogme 

 

« Kai ho Logos sarx egeneto ». « Et Verbum caro factum est ». « Et le Verbe est 

fait chair »
1
 : ces mots du Prologue de l’évangile de Jean (1,14) sont au cœur du mystère 

de l’Incarnation. En pointant du doigt ce mystère révélé aux hommes, Jean, le seul des 

évangélistes à le décrire en termes techniques, permet de le définir en tant que tel
2
.  

Premièrement, l’Incarnation comme mystère se définit dogmatiquement comme 

l’investissement du Verbe – deuxième personne de la Trinité – dans la chair, de la parole 

divine dans le corps de l’homme. Plus qu’une simple alliance de l’un et de l’autre, 

                                                 
1
 Selon la traduction française de la Bible de Louvain (La Sainte Bible nouvellement translatée de latin en 

français. Le Nouveau Testament, [Louvain], Bartholomy de Grave, 1550, p. 31v). La traduction de Michel 

de Marolles donne : « Et ce Verbe a été fait chair » (Le Nouveau Testament de Notre Seigneur Jésus-

Christ, Paris, Sébastien Huré, 1649, p. 306) ; celle de Port-Royal (de Mons) : « Et le Verbe a été fait chair » 

(Le Nouveau Testament de Notre Seigneur Jésus Christ, traduit en français selon l’édition Vulgate, avec 

les différences du Grec, t. I, Mons, Gaspard Migeot, 1667, p. 328). Sans autre indication, pour une 

meilleure lisibilité et malgré l’anachronisme, les citations en français du Nouveau Testament seront tirées 

de la Bible de Port-Royal ; celles de l’Ancien Testament de la traduction de Louvain. Quant au texte latin, 

nous utiliserons la Biblia Sacra juxta Vulgatam Clementinam (la Vulgate Clémentine) de 1598, en ligne 

sur : <http://vulsearch.sourceforge.net/html/index.html> 
2
 Pour une définition générale de l’Incarnation, voir Walter Drum, « The Incarnation », in Charles G. 

Herbermann et al. (éd.), The Catholic Encyclopedia, vol. 7, Londres, Caxton, 1910, p. 706-716 ; Albert 

Michel, « Incarnation », art. cit., p. 1445-1539 ; Jean-Yves Lacoste, « Incarnation » et Bernard Sesboüé, 

« Christ/Christologie », in Jean-Yves Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. « Quadrige. Dicos poche », 2007, p. 666-675 et p. 266-275. 
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elle est un acte, un mouvement : la parole prend corps. Formulé par l’évangéliste Jean, ce 

rapport singulier entre Verbe (Logos) et chair (sarx) est repris par les Pères de l’Église 

qui le placent au centre de leurs réflexions. Dans son Théologien français (1641), 

Léonard de Marandé note, à ce propos, que certains l’ont ainsi appelée « Corporation, 

comme saint Hilaire, ou Inhumanation comme saint Damascène »
3
. Dans sa Somme 

théologique (1625), Garasse donne quant à lui l’ « Habitation » comme synonyme de 

l’Incarnation, partant de l’idée que « la vraie habitation de Jésus-Christ a été la chair 

humaine »
4
. Nous appellerons cette définition expressive. 

Deuxièmement – et ce point est lié de près au précédent –, l’Incarnation se définit 

comme l’union de deux natures en une personne, l’union dans le Christ de la divinité et 

de l’humanité
5
. À la suite de Jean, les Pères de l’Église (Irénée de Lyon, Tertullien, 

Origène, Athanase d’Alexandrie, Grégoire de Nazianze notamment) glosent sur cette 

union paradoxale du divin et de l’humain. La question alimente les débats des différents 

conciles œcuméniques des premiers siècles qui cherchent à distinguer les bases de la foi 

de l’hérésie et, ce faisant, à donner une définition commune de l’identité du Christ. De 

fait, la croyance en la divinité du Christ devient pour la première fois règle universelle, et 

donc dogme de l’Église naissante, avec le concile de Nicée en 325 : le Fils est de même 

substance (homoousios) que Dieu le Père
6
. En 431, le concile d’Éphèse parle de l’union, 

appelée dès lors hypostatique – c’est-à-dire en une même personne –, de la divinité et de 

l’humanité. La nature divine et la nature humaine en une seule personne intègrent quant à 

elles véritablement le credo commun à l’issu du concile de Chalcédoine en 451, 

quatrième concile œcuménique
7
. Cette définition ontologique se retrouve dans le 

                                                 
3
 Léonard de Marandé, « Du nom de l’Incarnation », in Le Théologien français. Dans lequel selon l’ordre 

de l’École il est traité de l’Incarnation, de la Grâce, des péchés, et des vertus théologales, la Foi, 

l’Espérance et la Charité, t. II, Paris, Michel Soly, 1651 [1641], p. 1. Il s’agit des termes corporatio et 

inhumanatio que Marandé indique en marge. Notons que le terme grec ensarkosis est utilisé notamment 

par Irénée de Lyon au II
e
 siècle. Incarnatio, son équivalent latin, apparaît chez les Pères dès les III

e
-IV

e
 

siècles. 
4
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 620. 

5
 Comme l’explique parmi d’autres le père Hayneuve, « Dieu s’est fait homme par l’union de la seconde 

Personne de la Trinité à l’humanité qui a été formée dans les chastes flancs de la Vierge Marie » (Julien 

Hayneuve, Abrégé des Méditations pour tous les jours de l’année et pour les fêtes des Saints, Paris, 

Sébastien Mabre-Cramoisy, 1670 [1655], p. 52. Consulté à la Bibliothèque Cantonale Universitaire à 

Fribourg). 
6
 Le symbole adopté à l’issue du concile précise : « Nous croyons […] en un seul Seigneur Jésus Christ, le 

Fils de Dieu, engendré du Père, unique engendré, c’est-à-dire de la substance du Père, Dieu de Dieu, 

lumière de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu, engendré, non pas créé, consubstantiel au Père » (Heinrich 

Denzinger, Symboles et définitions de la foi catholique [Enchiridion Symbolorum], 37
ème

 édition, Paris, 

Cerf, coll. « Le magistère de l’Église », 1996, 125, p. 39). Il est évidemment anachronique de parler de 

dogme, mais ce symbole de Nicée pose pour la première fois une croyance commune comme vérité de foi. 
7
 « [Nous confessons] un seul et même Christ, Fils, Seigneur, l’unique engendré, reconnu en deux natures, 

sans confusion, sans changement, sans division et sans séparation, la différence des natures n’étant 
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Catéchisme du concile de Trente (1566) qui, glosant le Symbole des apôtres, rappelle 

notamment que le Fils de Dieu « n’est qu’une même Personne qui unit en soi la nature 

divine et la nature humaine »
8
. 

L’Incarnation en tant que mystère est troisièmement un abaissement, et ceci à 

double titre : par l’Incarnation, le Fils de Dieu – qui est Dieu lui-même – est, d’une part, 

descendu sur terre. En ce sens, les formulations du prologue de Jean inaugurent ce que la 

théologie contemporaine appelle une christologie descendante
9
. Le « Verbe éternel » 

s’est déplacé, pour reprendre les mots de Bérulle, « du plus haut des cieux au plus bas de 

la terre »
10

 : inclination non pas naturelle mais divine, extraordinaire et singulière 

puisqu’elle n’a eu lieu qu’une seule et unique fois à la conception du Christ. À cet 

abaissement figuré du ciel sur la terre s’ajoute, d’autre part, un abaissement physique 

plus littéral : assumant volontairement une nature humaine, Dieu s’est abaissé à une 

pauvreté, une fragilité et une souffrance extrêmes, de l’enfant nouveau-né dans la crèche 

au condamné à mort sur la croix. L’Incarnation se révèle être le plus grand de tous les 

abaissements, la plus grande humiliation, non au sens moderne mais au sens du XVII
e
 

siècle d’ « abaissement volontaire »
11

. Dans l’Épître aux Philippiens, saint Paul introduit 

l’idée de kénose (du verbe grec kenoo), d’ « anéantissement », une idée qui sera chère à 

Bérulle : en s’incarnant, Dieu renonce pour un temps à ses attributs divins
12

. Cet 

                                                                                                                                                 

 
nullement supprimée à cause de l’union, la propriété de l’une et l’autre nature étant bien plutôt sauvegardée 

et concourant à une seule personne et une seule hypostase […] » (ibid., 302, p. 108). Historiquement, cette 

définition ontologique du Christ dans une profession de foi commune répond aux ariens (disciples d’Arius 

qui nie la divinité du Christ) et aux apollinaristes (suivant Apollinaire de Laodicée selon qui Jésus n’est pas 

pleinement homme).  
8
 Le Catéchisme du concile de Trente, traduction nouvelle, trad. Varet de Fontigny, Paris, Guillaume 

Desprez, 1673, p. 43. Le texte latin dit : « una […] persona est in quam divina et humana natura 

convenit ». Sur l’Incarnation dans sa perspective christologique, voir en particulier Jacques Liebaert, 

L’Incarnation, Paris, Cerf, coll. « Histoire des dogmes », 1966 ; Bernard Sesboüé, Jésus-Christ dans la 

tradition de l’Église, Paris, Desclée, coll. « Jésus et Jésus-Christ », 1982 ; Brian Hebblethwaite, The 

Incarnation. Collected Essays in Christology, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 ; Joseph 

Moingt, L’Homme qui venait de Dieu, Paris, Cerf, coll. « Cogitatio fidei », 1993 ; Bernard Lauret, 

« Christologie dogmatique », in Joseph Doré, Bernard Lauret et Joseph Schmitt (dir.), Christologie, Paris, 

Cerf, coll. « Initiations », 2003, p. 143-315. 
9
 Voir, parmi d’autres, Olivier-Thomas Venard, « Le mystère de l’incarnation : homme devenu Dieu ou 

Dieu fait homme ? », Kephas, n° 34, avril-juin 2010, p. 71-92. 
10

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 297. Cette formulation revient à de nombreuses 

reprises dans les Grandeurs de Jésus (par exemple ibid., p. 266, p. 352), comme dans La Vie de Jésus 

(notamment La Vie de Jésus, in Œuvres complètes, t. III, vol. 2, Paris, Cerf, 1996, p. 275). 
11

 C’est la définition que donne Furetière de ce terme « de dévotion » (Antoine Furetière, Dictionnaire 

universel, op. cit., « humiliation »). 
12

 Saint Paul écrit « [Jésus-Christ] s’est anéanti lui-même en prenant la forme et la nature de serviteur, en se 

rendant semblable aux hommes et étant reconnu pour homme par tout ce qui a paru de lui au dehors ». Il 

ajoute : « Il s’est rabaissé lui-même, se rendant obéissant jusqu’à la mort, et jusqu’à la mort de la croix » 

(Ph 2,7-8). 
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abaissement extrême, cet anéantissement à l’origine de la venue de Dieu sur terre 

entraîne et annonce une suite d’humiliations sur la terre même. Dans ses Méditations 

(1642), Jean-Baptiste Saint-Jure se plaît à en rappeler quelques-unes : Jésus se met à 

genoux pour laver les pieds de ses disciples, est soumis au jugement de Pilate, humilié 

par les soldats, chacun de ces épisodes relevant d’un « abaissement et [d’une] humilité 

prodigieuse »
13

. C’est là la dimension spatiale de l’Incarnation. 

 

Acte et état 

 

En tant que mystère concentré dans le prologue de Jean, très tôt devenu dogme à 

la suite des Pères de l’Église et des conciles œcuméniques, l’Incarnation se définit donc 

par l’investissement du Verbe dans la chair, l’union de la divinité et de l’humanité et 

l’abaissement du ciel sur la terre
14

. Or il convient d’en distinguer le sens actif du sens 

passif. Au sens actif, l’Incarnation est un acte, un moment précis, une opération 

ponctuelle et unique
15

. Le Verbe se fait chair, la divinité s’unit avec l’humanité, Dieu 

s’abaisse sur la terre. Au sens passif, l’Incarnation se comprend différemment comme un 

état permanent pour un temps, un devenir, celui de Dieu incarné sur la terre : le Verbe 

s’est fait chair explique Jean, avant d’ajouter « et il a habité parmi nous » (la Bible de 

Louvain dit : « et a demeuré entre nous »
16

). Cette présence dans le monde se manifeste 

au travers de l’état – ou des états comme le dit Bérulle – du Verbe incarné, humilié, 

souffrant, mais également priant le Père et guidant les hommes. En ce sens, Jésus le 

Christ est l’Incarnation et le demeure tout au long de sa vie terrestre, « Dieu qui 

s’incarne, Dieu qui naît, Dieu qui souffre, Dieu qui meurt et ressuscite, selon la nature 

humaine »
17

. 

 

                                                 
13

 Jean-Baptiste Saint-Jure, Méditations sur les plus grandes et les plus importantes Vérités de la Foi, 

Lyon, Jean Didier et B. Coral, 1648 [Douay, J. Serrurier, 1642], p. 192. Consulté à la Bibliothèque 

Cantonale Universitaire à Fribourg. 
14

 Les trois mouvements (dans, avec et vers le bas) s’appliquent aux trois couples dialectiques. Ainsi, 

l’Incarnation est également l’union du Verbe et de la chair, du ciel et de la terre, et ainsi des deux autres 

mouvements. Voir le tableau en annexe I. 
15

 Ce que montre le temps du verbe grec egeneto (Jn 1,14) : il s’agit de l’aoriste qui indique un événement 

déterminé. Je remercie Émile Friche de me l’avoir indiqué. 
16

 Jn 1,14. La Sainte Bible nouvellement translatée de latin en français. Le Nouveau Testament, [Louvain], 

op. cit., p. 31v. 
17

 Albert Michel, « Incarnation », art. cit., p. 1451. 
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Récit biblique 

 

Plus largement, l’Incarnation est aussi un récit. Elle se fait, en effet, à un moment 

et dans un lieu spécifiques, prenant place dans l’histoire biblique et humaine : concentrée 

sur l’annonce de l’ange à la Vierge et la Nativité, elle s’intègre dans une suite 

d’événements continus liés à la naissance de Jésus que Matthieu (1,18-2,12) et Luc (1,26-

38 ; 2,1-20) rapportent dans leur évangile respectif. Après avoir rappelé l’ascendance du 

père terrestre de Jésus (Mt 1,1-17), le premier raconte l’apparition de l’ange à Joseph 

(1,18-25), la naissance à Bethléem de l’enfant-Dieu et l’adoration des mages venus 

d’Orient (2,1-12)
18

. Après l’annonciation de l’ange Gabriel à Marie cette fois-ci (Lc 1,26-

38), le second relate également la naissance de Jésus, à laquelle il ajoute l’apparition de 

l’ange aux bergers qui viennent à leur tour adorer l’enfant (2,1-20)
19

. De fait, les 

événements de la vie du Christ, de la crèche à la croix, sont partie intégrante de son 

Incarnation dont ils sont comme une prolongation et un déploiement, les plus marquants 

prenant à leur tour le nom de mystères
20

.  

Issue de ce contexte biblique, l’Incarnation – en tant que récit donc, mais aussi 

comme mystère au sens dogmatique – est intimement liée à la Passion et à la mort de 

Jésus, et plus encore à sa Résurrection qui vient l’éclairer et lui confère rétrospectivement 

tout son sens. La venue du Fils de Dieu sur terre entre en écho avec son ascension finale 

et définitive, quarante jours après sa mort (selon Ac 1,3). Enfin, dans l’économie de 

                                                 
18

 « Et entrant dans la maison, ils trouvèrent l’enfant avec Marie sa mère, et se prosternant en terre, ils 

l’adorèrent » (Mt 2,11).  
19

 Mentionnons ici l’importance des évangiles apocryphes, condamnés par l’Église mais largement diffusés 

dès les premiers siècles et jusqu’à l’époque qui nous intéresse. Développant certains passages relatés très 

sobrement par Luc et Matthieu, ils participent de l’imaginaire lié à la naissance de Jésus. Citons 

notamment : le Protévangile de Jacques, nommé ainsi par Guillaume Postel, également appelé Nativité de 

Marie. Révélation de Jacques, dont il existe à l’époque plusieurs éditions latines (la première, celle de 

Guillaume Postel, date de 1552, et Voltaire en donnera sa propre traduction française en 1769) ; l’Évangile 

du Pseudo-Matthieu, aussi nommé Livre de la naissance de la bienheureuse Vierge Marie et de l’enfance 

du Sauveur, qui s’inspire en grande partie du Protévangile de Jacques et, comme lui, raconte notamment 

l’histoire de Marie avant la naissance de Jésus, l’Annonciation, la Nativité et la visite des mages ; 

l’Évangile du Pseudo-Thomas (ou l’Histoire de l’enfance de Jésus) qui rapporte les caprices et les miracles 

de Jésus enfant ; et l’Histoire de Joseph le charpentier dans laquelle Jésus lui-même raconte sa naissance et 

la vie de son père terrestre. 
20

 À la fin de ses Exercices spirituels, Ignace de Loyola énumère par exemple les « mystères de la vie de 

Notre Seigneur Jésus Christ » qui sont autant de scènes de la vie du Christ à méditer, le premier étant le 

mystère « de l’Incarnation du Christ annoncée à la bienheureuse Vierge Marie » (Ignace de Loyola, 

Exercices spirituels, [texte définitif de 1548], trad. Jean-Claude Guy, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « Points. Sagesses », 1982, p. 122). Ignace relève cinquante et un points – certains contenant plusieurs 

« mystères » à la fois – en se basant explicitement sur le texte des évangiles, et donc sur le récit biblique. 

Cette acception du mystère se retrouve dans la prière du Rosaire consacrée à Marie et qui compte quinze 

mystères (joyeux, douloureux, glorieux), officialisés par le Pape Pie V en 1572. L’Annonciation est le 

premier des cinq « mystères joyeux » (« mysteria gaudiosa »), la Nativité le troisième. 
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l’Ancien et du Nouveau Testaments, l’Incarnation est à maints égards le pendant de la 

Création rapportée dans les premiers versets de la Genèse : au-delà des siècles, Jésus 

répond à Adam, la venue du sauveur à la chute originelle, la Vierge à Ève, au cours de ce 

qui se présente comme une re-Création
21

. 

Ces deux volets de l’Incarnation (mystère et récit) sont exprimés par Thomas 

d’Aquin qui nous permet de les résumer et dont la théologie de la première moitié du 

XVII
e
 siècle est en grande partie tributaire. Ainsi, la troisième partie de la Somme 

théologique (1266-1273) comprend une section importante consacrée au « mystère de 

l’Incarnation ». Thomas y examine d’une part, dans les Questions 1 à 26, « Le mystère de 

l’Incarnation, en lui-même, selon lequel Dieu s’est fait homme pour notre salut »
22

 ; 

d’autre part, dans les Questions 27 à 59, il relève « ce qu’a fait et souffert notre Sauveur, 

c’est-à-dire Dieu incarné », et plus particulièrement « l’entrée du Fils de Dieu dans ce 

monde », à savoir « sa conception », « sa nativité », « sa circoncision » et « son 

baptême »
23

 (Questions 27 à 39). En d’autres termes, il distingue d’un côté l’ « union 

entre Dieu et l’homme, et ses conséquences », de l’autre « les actions et les souffrances 

du Fils de Dieu incarné »
24

. 

Parfaitement visible chez Bérulle, cette distinction correspond d’une certaine 

façon – même si le constat est quelque peu réducteur – au sujet choisi et à l’approche 

proposée respectivement dans les Discours de l’état et des grandeurs de Jésus (1623) et 

dans la Seconde partie des discours de l’état et des grandeurs, à savoir La Vie de Jésus 

(1629) : la première œuvre traite essentiellement l’Incarnation en tant que mystère 

ineffable, en des termes théologiques techniques et pointus qui tentent de la saisir au plus 

près et dans une pensée somme toute abstraite ; la seconde se concentre davantage sur le 

moment et le lieu précis où Jésus s’incarne dans le sein de la Vierge, en brossant le 

tableau des origines de sa vie terrestre. Dans ses deux œuvres, Bérulle considère ainsi 

                                                 
21

 Le père célestin Louis Beurrier n’établit pas moins de quarante parallèles entre Adam et le Verbe incarné 

dans ses Analogies et antithèses de l’Incarnation du Fils de Dieu et des actions les plus notables de sa vie 

avec le péché d’Adam, parues en 1630. 
22

 Thomas d’Aquin, Somme théologique, troisième partie, t. 4, éd. Jean-Pierre Torrell et al., Paris, Cerf, 

2000, p. 15. C’est à peu près la définition que donne Furetière de l’Incarnation : « le mystère ineffable par 

lequel Dieu a opéré notre rédemption par le moyen de son Fils, qui a pris chair dans les sacrés flancs de la 

Vierge » (Dictionnaire universel, op. cit., « incarnation »). 
23

 Thomas d’Aquin, Somme théologique, t. 4, op. cit., p. 211. 
24

 Idem. C’est exactement la distinction qui structure la somme immense en sept volumes d’Humbert 

Bouëssé (Le Sauveur du monde, Chambéry, Collège théologique dominicain, coll. « Doctrina sacra », 

1951). Le deuxième volume, Le Mystère de l’Incarnation, sépare « l’Incarnation en elle-même » et « ses 

conséquences » (op. cit., t. II, p. 15), après quoi l’auteur rapporte, dans les volumes suivants, ce qu’il 

appelle « la geste du Christ ». 
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l’union et ses conséquences pensées comme absolues d’une part, les actions de Jésus 

inscrites dans une trame narrative de l’autre. 

Dans la France des années 1620-1660, l’Incarnation, tout à la fois comme mystère 

devenu dogme et comme récit de l’entrée du Fils de Dieu dans le monde, occupe une 

place fondamentale. Objet de réflexion théologique, fondement de spiritualités nouvelles 

et source de renouvellements, modèle de pratiques et de dévotions, elle traverse non 

seulement les « Livres de Théologie » de cette première moitié du siècle, mais plus 

largement les « Livres d’instruction chrétienne et de dévotion » comme les nomme 

Charles Sorel lui-même
25

. Dans la multitude des discours, l’Incarnation emprunte alors 

des chemins variés. Car, si elle est partagée comme l’un des grands sujets de réflexions et 

devient l’une des raisons majeures de prendre la plume, elle n’en est pas moins traitée de 

manière différenciée, placée dans des contextes définis et invoquée à des fins différentes.

 Le panorama qui suit présentera plusieurs ouvrages emblématiques qui 

témoignent de sa présence, de la diversité des genres et des formes discursives dans 

lesquels elle apparaît et de la pluralité de leurs desseins. Des traités christologiques et 

dogmatiques aux méditations morales, des paraphrases évangéliques aux rituels de 

dévotion, l’Incarnation s’entend, entre 1620 et 1660, dans de multiples voix avec 

lesquelles l’histoire comique semble le plus singulièrement entrer en écho. 

 

2. Les voix multiples de l’Incarnation (1620-1660) 

Dogmatique : l’Incarnation comme fondement de la religion chrétienne  

(Eustache de Saint-Paul, Marandé) 

 

 En latin ou en langue vernaculaire, nombreux sont les traités de théologie 

dogmatique, qui cherchent, dans la première moitié du XVII
e
 siècle, à enseigner, à 

préciser ou à réaffirmer les dogmes liés à l’Incarnation. Dans le prolongement des Pères 

et des conciles, ces traités s’inscrivent dans le sillage de la scolastique médiévale, 

particulièrement d’Anselme de Cantorbéry, de Jean Duns Scot et de Thomas d’Aquin
26

. 

                                                 
25

 Sorel préfère ainsi la seconde appellation à la première comme titre du chapitre IV de sa Bibliothèque 

française (Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 49).  
26

 Anselme, souvent considéré comme l’un des pères de la scolastique, est l’auteur d’une Lettre sur 

l’Incarnation du Verbe [Epistolæ de incarnatione verbi] en 1094 et de Pourquoi un Dieu-homme [Cur 

Deus Homo] en 1098 (pour la traduction française, voir L’Œuvre de S. Anselme de Cantorbéry, t. III. 

Lettre sur l’incarnation du Verbe. Pourquoi un Dieu-homme, trad. Michel Corbin et Alain Galonnier, 

Paris, Cerf, 1988). La Lettre répond à Roscelin qui prétend, entre autres, que le Père et le Saint-Esprit se 
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 C’est le cas de la Summa theologiae tripartita (1613-1616) rédigée par Eustache 

de Saint-Paul, cistercien feuillant et docteur en théologie, dont le titre même explicite 

l’héritage scolastique thomiste. Long de trois cents pages, le premier et le plus long des 

cinq « traités » qui compose la deuxième partie examine « le Verbe incarné et le mystère 

de l’Incarnation »
27

. L’auteur y expose les points dogmatiques selon un ordre rigoureux : 

convenances de l’Incarnation, mode d’union des deux natures, personne assumante 

(« persona assumenta ») et nature assumée (« natura assumpta »), grâce, science et 

puissance du Christ, etc. Le deuxième traité enchaîne sur la vie et la mort de ce dernier 

(« De Christi vita et morte »), parlant plus largement – mais toujours en termes 

dogmatiques – des événements liés à l’Incarnation et à la vie terrestre de Jésus, de sa 

conception, sa naissance et son enfance à sa mort. Le troisième (« De Christi 

glorificatione ») s’intéresse, quant à lui, à la Résurrection et à l’Ascension. Cet ordre 

reste fidèle à la Somme théologique de Thomas, tout comme les termes utilisés et les 

points abordés
28

. Et comme Thomas, Eustache de Saint-Paul fait la distinction entre 

mystère et dogme d’une part, événements bibliques de l’autre. 

 Dans Le Théologien français (1641) de Léonard de Marandé, ouvrage en français 

et non plus en latin – comme son titre l’indique –, le premier livre du deuxième tome est, 

de même, tout entier consacré à l’Incarnation
29

. Marandé y traite également, dans le 

même ordre, de l’Incarnation et de sa convenance (Traité premier), de l’union (Traité II), 

des dons surnaturels (Traité III), de la science (Traité IV) et de la puissance de Jésus-

Christ (Traité V), etc. Ces points et leur organisation en « questions » n’ont rien d’inédit. 

En revanche, le théologien laisse quelque peu de côté le récit de la vie du Christ sur terre 

                                                                                                                                                 

 
sont incarnés comme le Fils. Sous forme de dialogue, le Cur Deus Homo tente de cerner « par seule raison 

si [l’]avènement [du Christ] était nécessaire au salut des hommes » (ibid., p. 383). Duns Scot, frère mineur 

écossais et théologien, s’intéresse à l’Incarnation notamment dans les Collationes oxonienses et parisienses 

(vers 1303-1305) et la Reportatio parisiensis (1304-1305). Quant à Thomas d’Aquin, il l’examine donc 

notamment dans la troisième partie de sa Somme théologique. 
27

 Eustache de Saint-Paul, « De Verbo incarnato, seu de mysterio incarnationis », in Summa theologiae 

tripartita, Paris, C. Chastelain, 1616, p. 7-335. 
28

 La première disputatio d’Eustache de Saint-Paul « De convenientia Incarnationis » correspond à la 

première Question de Thomas sur le sujet, et ainsi des suivantes (mode d’union, personne qui assume, 

nature assumée, grâce, science et puissance du Christ, etc.) qui suivent scrupuleusement le même ordre. En 

revanche, à l’intérieur de la première disputatio, l’article 3 de Thomas devient, chez Eustache de Saint-

Paul, la Question V « si l’homme n’avait pas péché, Dieu se serait-il incarné [si homo non peccasset, Deus 

incarnatus fuisset] », l’auteur réorganisant les points selon un autre ordre, mettant l’accent sur certains 

plutôt que d’autres. Notons encore que l’organisation en « disputes » et « questions » s’inscrit directement 

dans la tradition scolastique. 
29

 Léonard de Marandé, « De l’incarnation », in Le Théologien français, t. II, op. cit., p. 1-116. Le 

deuxième livre est consacré à la grâce, le troisième aux péchés, le quatrième aux vertus théologales. Sorel 

cite l’ouvrage de Marandé dans La Bibliothèque française (op. cit., p. 52). Voir notre annexe II. 
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au profit du mystère de l’Incarnation à proprement parler qu’il s’évertue à expliquer et, 

d’une certaine manière, à vulgariser
30

. Diverses raisons théologiques et autres exemples 

tirés de la Bible et des Pères lui permettent alors d’ « éclaircir » et de « résoudre » les 

« difficultés » que pose le mystère en question
31

. Par là même, il peut affirmer la position 

de l’Église – et la sienne – sur différents points de doctrine contre les hérétiques : non les 

protestants, mais les juifs et plus largement ceux qui ne sont pas chrétiens
32

.  

 

Apologétique : l’Incarnation comme vérité  

(Garasse, Saint-Cyran, Yves de Paris) 

 

 Si les traités dogmatiques s’attaquent aux hérétiques au sens large, non seulement 

ils ne le font que ponctuellement, mais, qui plus est, ils s’attachent avant tout à mettre au 

clair les dogmes de la religion instituée et ses fondements. D’autres discours au ton plus 

résolument apologétique, tout en restant proches de la théologie dogmatique et des traités 

cités plus haut, se chargent alors de défendre les vérités chrétiennes liées à l’Incarnation 

contre les incroyants et les libertins.  

 François Garasse se donne clairement une telle mission : sa Doctrine curieuse des 

beaux esprits de ce temps ou prétendus tels (1623) compte, parmi les innombrables 

« propositions » combattues, « qu’un bel esprit ne croira pas aisément l’Incarnation du 

Fils de Dieu » (Livre troisième, section X). Dans cette section et la suivante, le jésuite ne 

veut pas « entreprendre […] la preuve du mystère de l’Incarnation » mais cherche à 

« montrer la sottise de cette maxime, qui est reçue dans l’École des beaux esprits 

prétendus, c’est-à-dire, dans la taverne », en citant les accusés et en leur opposant les 

discours d’autorité : saint Augustin, saint Hilaire, saint Thomas, saint Bonaventure, saint 

Anselme
33

. Pour défendre l’Incarnation comme vérité, il s’en prend à deux 

« extrémités » : d’une part, « quelques esprits hypocondriaques, qui se font fort de 

montrer le mystère de l’Incarnation par raisons naturelles » (et il mentionne Raymond 
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 Sur ce point, voir Jean-Pascal Gay, « Les Théologies Françoises au XVII
e
 siècle. Remarques sur l’histoire 

d’un échec », in Jean-Pascal Gay et Charles-Olivier Stiker-Métral (dir.), Les métamorphoses de 

la théologie, op. cit., p. 197-236. 
31

 Marandé annonce ainsi en marge les « difficultés » rapidement « résolues » et « éclaircies » (Léonard de 

Marandé, Le Théologien français, t. II, op. cit., passim).  
32

 Voir par exemple le « Discours quatrième. Que Jésus Incarné est le Messie, contre les Juifs » (ibid., p. 7-

11) et le « Discours cinquième. De l’Incarnation du Verbe contre les Hérétiques » (p. 11-12). 
33

 François Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, Paris, Sébastien 

Chappelet, 1624 [1623], p. 268. 
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Lulle et Raymond Sebond) ; d’autre part, ceux qu’il appelle « libertins, qui font état de 

n’en rien croire, ni par raison naturelle, ni par convenance morale, ni par témoignage de 

l’Écriture sainte »
34

. Il rapproche ces derniers des juifs, 

lesquels ont vu notre Seigneur de près, ont été témoins de ses actions 

particulières et pour cela ne se sont pu persuader qu’il fût Dieu, 

d’autant, disaient-ils, qu’il buvait et mangeait comme un autre, hantait 

les tavernes, fréquentait avec les ivrognes et débauchés, était fils d’un 

serrurier ou d’un charron, en somme était homme comme un autre.
35

 

Jésus est ainsi considéré comme un homme ordinaire. Cette raison en amène une autre 

qui pousserait les « libertins » tel Charron à « révoquer en doute l’Incarnation du Fils de 

Dieu » : ce serait, selon eux, « faire tort à Dieu de concevoir de lui chose si basse, comme 

sont un gibet, une étable, une naissance ordinaire »
36

. De fait, parmi ces « libertins » 

accusés par Garasse, nous retrouvons la même distinction faite par l’Église aux temps des 

premières hérésies entre ariens (Jésus est une créature) et apollinaristes (Jésus n’est pas 

pleinement homme).  

Garasse défend plus longuement l’Incarnation dans sa Somme théologique des 

vérités capitales de la religion chrétienne (1625) qui s’inscrit dans la tradition thomiste
37

. 

À première vue et selon les dires de l’auteur en préambule, cet ouvrage se distingue du 

premier qui était dirigé contre « la malheureuse doctrine des Libertins » et des 

« Athéistes couverts » : annoncée comme étant moins apologétique que dogmatique, la 

Somme « vise à l’Éternité et ne regarde pas les personnes mais seulement la pure et solide 

Doctrine »
38

. La séparation en livre/traité/section, de même que la présence forte de 

Thomas d’Aquin comme garant d’autorité vont dans ce sens. Pourtant, l’exposé de 

Garasse cherche bien, en réalité, à défendre les vérités capitales de la religion contre les 

« Athéistes couverts » et autres « Idolâtres », en attaquant les arguments des uns et des 

autres
39

. L’Incarnation, à laquelle le jésuite consacre plus d’une centaine de pages, 
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 Ibid., p. 269. 
35

 Ibid., p. 271. 
36

 Ibid., p. 274. Garasse se permet cette pointe plutôt facile : Charron serait « plus capable de faire des 

roues que des livres » (idem). 
37

 Garasse tente pourtant de s’en distinguer : « mon dessein est de faire une nouvelle Somme, non pas de 

traduire S. Thomas, ni de marcher dans les mêmes ornières, quoiqu’en mes opinions je ne m’éloignerai 

point de sa doctrine » (François Garasse, « Avertissements nécessaires pour l’intelligence de ce livre », in 

La Somme théologique, op. cit., p. 22). 
38

 Ibid., p. 14. 
39

 Comme il l’écrit ainsi dans l’ « Épître » à Richelieu : « puisque les Esprits Libertins ont offusqué nos 

jours de nouvelles ténèbres, il faut chercher de nouvelles lumières pour éclairer la Vérité » (« Épître à mon 

très-illustre seigneur, le cardinal de Richelieu », ibid., p. 7). 
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compte parmi ces neuf vérités
40

. Significativement, après l’avoir définie, il se met 

immédiatement à démontrer, dans la deuxième section, que « le Mystère de l’Incarnation 

du fils de Dieu n’est pas si malaisé à comprendre que les Athéistes se sont persuadés »
41

. 

Plus loin, sous le titre d’ « Hexaméron de Jésus-Christ et de ses principaux mystères », il 

revient de même sur le « Mystère de la Conception de JÉSUS-CHRIST » et répond « à 

quelques ignorances Libertines de Charron touchant ce Mystère »
42

. Dans cette section, 

Garasse commence par établir, en véritable théologien, la « convenance » et « nécessité » 

de l’Incarnation, pour finir par une attaque ad hominem : sur ce sujet de l’Incarnation, il 

cherche, selon ses termes, à 

ramen[er] avec douceur le sieur Charron dans le bon chemin de la 

doctrine et de la Religion, duquel il s’était égaré par l’ignorance de la 

Théologie, et par le libertinage de ses humeurs.
43

  

Pour ce faire, il rectifie quatre « paroles » fausses tirées des Discours de la Rédemption et 

des Discours de la conception et naissance du Rédempteur – deux des Discours chrétiens 

de Charron. 

 Paradoxalement, dans le traité des Trois Vérités (1593) rassemblé avec les 

Discours chrétiens dans le second tome de ses Œuvres posthumes en 1635, Charron lui-

même faisait lui aussi œuvre d’apologète contre les « athées et irréligieux » de trois 

« espèces » : les « nieurs », les « douteurs » et les « Épicuriens et irréligieux » au sens 

large
44

. Défendant l’ « excellence de la religion chrétienne par-dessus les autres », 

l’auteur donnait pour « preuve authentique et divine du christianisme », entre autres, la 

« double nature de son auteur Jésus-Christ, divine et humaine miraculeuse »
45

. 

 Ainsi, apologétique ne veut pas dire dogmatique, ou du moins l’apologie peut 

parfois s’éloigner des dogmes institués et moduler la vérité à sa guise. Et pour cause, La 

Somme théologique de Garasse est censurée en septembre 1626 par la Sorbonne qui la 
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 Le traité « De l’Incarnation et de la sacrée humanité de Jésus-Christ » fait partie de la troisième vérité et 

donc du troisième livre « De Jésus-Christ et de ce qui lui est propre » (ibid., p. 609-708). Voir aussi « Du 

Mystère de la Conception de Jésus-Christ » (ibid., p. 866-873) et « Du Mystère de la naissance de Jésus-

Christ, et de ses Merveilles » (p. 873-879). Notons ici que seul le premier des trois tomes annoncés (et 

donc les trois premières des neuf vérités capitales prévues) a été publié. 
41

 Ibid., p. 630. 
42

 Ibid., p. 860-866. Garasse compare les six jours de la Création (d’où le titre d’ « Hexaméron ») et le 

septième jour de repos à sept mystères de la religion chrétienne, le premier jour correspondant à la 

conception, le deuxième à la nativité. 
43

 Ibid., p. 870. 
44

 Pierre Charron, Les trois Vérités [1593], in Œuvres, t. II, Genève, Slatkine reprints, 1970, p. 5-8. 
45

 Ibid., p. 72 et p. 84-93. Voir Christian Belin, L’Œuvre de Pierre Charron, 1541-1603. Littérature et 

théologie de Montaigne à Port-Royal, Paris, Champion, coll. « Bibliothèque littéraire de la Renaissance », 

1995, notamment « Le discours apologétique » (p. 157-179) et « La réaction dévote » (p. 239-270). 
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condamne pour certaines propositions hérétiques et autres falsifications des Écritures et 

des Pères qu’elle contient. La même année, Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-

Cyran, publie sa Somme des fautes et faussetés capitales contenues en la Somme 

théologique du père François Garasse (1626) : le janséniste y compile, cite et corrige les 

nombreuses erreurs du jésuite à propos des dogmes fondamentaux, et particulièrement de 

l’Incarnation
46

. Il dénonce une mauvaise lecture de la Bible et des commentaires des 

Pères à ce sujet, une méconnaissance du contenu dogmatique et de la vérité défendue par 

l’Église, un traitement profane – « poétique » – du mystère, voire une tendance à 

l’invention pure et simple de références. Dans le deuxième tome, Saint-Cyran reprend, 

par exemple, mot pour mot le texte de Garasse qui avance : 

Origène semble avoir trempé dans cette rêverie [que le corps de Jésus-

Christ fût de la matière des astres, ou comme une partie du Soleil], 

lorsqu’il imagine au 2. de ses Principes, que le corps de Jésus-Christ 

paraîtra au jour du jugement rond et lumineux comme le soleil et que 

tous les bienheureux ensuite prendront cette figure et se vêtiront de la 

lumière du soleil.
47

 

La « réfutation » est cinglante : 

Voilà une imposture des plus effrontées qu’on ait jamais chargé un 

auteur. Car en tout le second livre des Principes d’Origène, il n’y a pas 

un seul mot ni une seule trace de cette opinion, ou plutôt hérésie.
48

 

Le commentaire patristique a été mal lu, peut-être fantasmé, et la doctrine s’en trouve dès 

lors faussée : 

Quant aux principes qu’il [Origène] établit touchant le corps de Jésus-

Christ, en voici deux qui renversent de fond en comble cette hérésie. Le 

premier est, que Jésus-Christ a pris un corps de chair et de sang 

semblable à celui des autres hommes. Il enseigne ce principe 
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 Les propos erronés de Garasse sur l’Incarnation sont précisément revus et corrigés : dans le tome I, 

p. 47-48 et p. 340-342 ; dans le tome II, p. 1-4, p. 6-12, p. 13-20, p. 67-69, p. 89-90, p. 110-111, p. 372-

378, p. 378-384, p. 395-396 ; dans le tome IV, p. 32-33, p. 36-40, p. 46-48, p. 91-92, p. 93-94, p. 105-106, 

p. 106-107 (Saint-Cyran, La Somme des fautes et faussetés capitales contenues en la Somme théologique 

du père François Garasse, 3 tomes en 2 volumes, Paris, Joseph Boüillerot, 1626. Consulté à la 

Bibliothèque Nationale de France à Paris [Tolbiac]). 
47

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 649.  
48

 Saint-Cyran l’accuse ailleurs de convoquer des œuvres proprement imaginées : « vous alléguez un 

Hexaméron de Saint Hilaire, qui ne se trouve en aucune édition des œuvres de ce saint et que vous n’avez 

aussi jamais vu comme je crois. C’est pour vous faire comprendre les conditions naturelles de votre esprit, 

qui semble être plus Poétique qu’Historique, ou Théologique […] » (Saint-Cyran, La Somme des fautes et 

faussetés, t. II, op. cit., p. 73. Cité en partie par Anna Przyrembel dans son ouvrage ancien, La Controverse 

théologique et morale entre Saint-Cyran et le père Garasse, Paris, A. Rousseau, 1917, p. 87). 
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constamment partout, mais particulièrement par un dialogue exprès 

contre ceux qui tenaient que le Verbe avait pris une chair céleste.
49

 

Et Saint-Cyran de déplorer plus bas : « Ô imaginations creuses d’un homme qui veut 

faire le docteur en théologie
50

 ! » Les erreurs dogmatiques transparaissent ailleurs dans le 

traitement profane et bouffon du mystère. En tentant d’imager l’Incarnation, Garasse 

explique ainsi que « la personnalité humaine a été comme entée [c’est-à-dire greffée] ou 

mise à cheval sur la personnalité du Verbe »
51

. Cette double comparaison, botanique et 

cavalière – au deux sens du terme ! –, transpose l’alliance du divin et de l’humain dans le 

règne végétal et animal. Elle donne, de plus, l’impression que l’une des deux natures est 

passive et conduite par l’autre. Ce qui est loin de plaire à Saint-Cyran qui réplique : 

vous parlez de ce grand et sacré mystère, non seulement trop bassement 

et mécaniquement […], mais aussi irréligieusement et profanement, 

voulant que sa personnalité humaine ait été comme mise à cheval sur la 

personnalité du Verbe […].
52

  

Nul doute que le troisième tome, qui devait s’attaquer notamment aux « fautes commises 

sur les matières en théologie » et que Saint-Cyran n’a finalement pas écrit, se serait 

étendu sur la chose
53

. Le projet apologétique chrétien de Garasse dirigé contre les athées 

et autres libertins devient, dans cette querelle, objet de controverses au sein même de 

l’Église catholique : l’apologie est ainsi ramenée sur le terrain de la dogmatique. Mais le 

traitement poétique que réserve le jésuite au mystère révèle également in fine son grand 

potentiel fictionnel. 
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 Saint-Cyran, La Somme des fautes et faussetés, t. II, op. cit., p. 13-14. Remarquons ici que les reproches 

de Saint-Cyran ne sont pas si différentes de celles de Théophile de Viau contre le même Garasse : selon lui, 

ce dernier « allègue mille beaux passages de divers auteurs, et touche tous les bons endroits des écrivains 

anciens et modernes, et n’en entend pas un » (Théophile de Viau, Apologie de Théophile, in Libertins du 

XVII
e
 siècle, t. I, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 61). 

50
 Saint-Cyran, La Somme des fautes et faussetés, t. II, op. cit., p. 212. 

51
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 649. 

52
 Saint-Cyran, La Somme des fautes et faussetés, t. IV, op. cit., p. 47. Ce point devait particulièrement 

irriter l’auteur qui le mentionne déjà dans l’ « Épître » adressée à Richelieu (Garasse avait lui-même dédié 

sa Somme « À [s]on très-illustre seigneur le cardinal de Richelieu ») : « En l’Économie [qui regarde 

l’Incarnation], il a dit que la personnalité humaine est entée et comme mise à cheval sur la personne du 

Verbe » (ibid., n.p.).  
53

 Comme l’écrit Pierre Bayle à l’article « Garasse » de son Dictionnaire historique et critique, les deux 

premiers tomes de Saint-Cyran ont bien été écrits et publiés (d’ « une infinité de fautes qu’il [Garasse] a 

commises alléguant l’Écriture sainte, saint Augustin, et saint Basile de Séleucie » et d’ « un nombre 

innombrable de fautes alléguant les autres saints Pères, et auteurs séculiers »), le troisième (des « fautes 

commises sur les matières en théologie, philosophie, chronologie, cosmographie, etc. ») n’a finalement pas 

paru et le quatrième (de « plusieurs hérésies, erreurs, impiétés, irrévérences, bouffonneries, vanités et 

vanteries insupportables ») uniquement dans une version abrégée (Pierre Bayle, Dictionnaire historique et 

critique, Rotterdam, R. Leers, 1697, p. 1216-1218). 
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Empruntant un autre chemin que Charron, Garasse ou Saint-Cyran tout en étant 

sans doute moins polémique, le capucin Yves de Paris s’inscrit également parmi les 

apologètes avec sa Théologie naturelle (1633-1636) et témoigne de la présence des 

capucins dans les débats théologiques du moment. Comme il l’explique dans un long 

« Discours apologétique » qui inaugure le premier tome, il cherche à « éclaircir les 

vérités de la Religion par les raisons naturelles » et à combattre, de cette manière, non 

plus l’ « hérésie », mais l’ « impiété » de ceux qui blasphèment « contre l’Essence de 

Dieu, contre sa Providence, sa Justice et tout ce que l’Église révère »
54

. Confiant en la 

raison humaine, s’appuyant sur la contemplation du monde et des merveilles de la nature 

pour remonter aux plus hautes vérités divines, l’auteur en vient à prouver successivement 

l’existence de Dieu et la Création du monde (tome premier), l’immortalité de l’âme et 

l’existence des anges et des démons (tome second), les perfections de Dieu, sa 

providence et sa justice (tome troisième) et, enfin, la vérité de la religion chrétienne et les 

mystères du christianisme (tome quatrième), entre autres celui de l’Incarnation
55

. Cette 

dernière, sur l’ensemble de sa démonstration, occupe, il est vrai, une place tardive et 

restreinte, comme dans la majorité des œuvres apologétiques. L’Incarnation n’est jamais 

défendue – ni a priori attaquée par les prétendus libertins – indépendamment des autres 

vérités. Elle n’en est pas moins essentielle dans l’effort de conversion
56

. 
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 Yves de Paris, La Théologie naturelle, t. I. Divisé en deux parties. La première traitant de l’Existence de 

Dieu. Et la seconde de la Création du Monde, Paris, Nicolas Buon, 1640 [1633], p. 3-4. Dans sa 

Bibliothèque française, Sorel conseille ce livre, au même titre que la Théologie naturelle de Raymond 

Sebond (traduite par Montaigne en 1569), « si nous voulons raisonner sur les choses Divines, suivant les 

principes de la Nature » (Charles Sorel, Bibliothèque française, op. cit., p. 32). 
55

 Yves de Paris, La Théologie naturelle, t. IV. De la Religion. Que la Religion Chrétienne est la vraie. Des 

Mystères de la Religion Chrétienne, Paris, Nicolas Buon, 1641 [1636]. Il est question de l’Incarnation à 

plusieurs reprises dans ce quatrième tome : notamment les chapitres « Jésus-Christ naît au monde pour le 

sauver » (ibid., p. 168-178), « Des miracles de Jésus-Christ » (p. 196-207), « La naissance de Jésus-Christ 

d’une vierge » (p. 466-470), « Quelques convenances de l’Incarnation du Verbe divin » (p. 454-466).  
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 Mentionnons également, au début et à la fin de l’époque qui nous intéresse, deux dialogues 

apologétiques : L’Impiété des déistes (1624) de Marin Mersenne et Les Délices de l’esprit (1658) de Jean 

Desmarets de Saint-Sorlin. Attaquant point par point Les Quatrains du déiste, Mersenne en vient à 
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vos libertinages » (Marin Mersenne, L’Impiété des déistes, op. cit., p. 229). Les Délices de Desmarets, 

poète et dramaturge devenu dévot, ont eux aussi une visée apologétique évidente, sous forme de dialogues 

dédiés aux beaux esprits. L’Incarnation est discutée par Eusèbe et Philédon au cours des Neuvième (« De 

la créance d’un Dieu en trois Personnes, et de Jésus-Christ ») et Dixième journées notamment (« Que les 

plus grands blasphémateurs du nom de Jésus-Christ croient qu’il est Dieu »), avant que Philédon ne se 

convertisse durant la journée suivante (Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Les Délices de l’esprit. Dialogues 

dédiés aux beaux esprits du monde, partie II, Paris, A. Courbé, 1658, p. 11-31). 
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Méditation et spiritualité : l’Incarnation au centre de la réflexion  

(Bérulle, Beurrier, Hillerin, Pascal) 

  

 S’il fallait retenir un seul auteur emblématique de la prégnance de l’Incarnation 

dans la première moitié du siècle, ce serait Pierre de Bérulle. Le fondateur de l’Oratoire 

et initiateur de ce que l’on nommera plus tard l’ « École française de spiritualité »
57

 est 

l’un des principaux acteurs, si ce n’est le plus important, de l’approfondissement d’une 

réflexion théologique et d’une spiritualité toutes deux pleinement centrées sur 

l’Incarnation. La majeure partie de l’œuvre de l’ « Apôtre du Verbe incarné » – comme 

l’appelle le pape Urbain VIII – prolonge en les méditant les premiers versets du prologue 

de Jean. 

 Œuvre fondamentale écrite dans une relative hâte entre février 1622 et février 

1623, les Discours de l’état et des grandeurs de Jésus interrogent le mystère de 

l’ « union ineffable de la divinité avec l’humanité ». Dans un propos théologique et 

christologique à l’organisation complexe, à la terminologie précise et au langage élevé, 

Bérulle tente de saisir ce Verbe fait chair, « sortant du sein de son père, et descendant du 

plus haut des cieux pour s’abaisser en terre et s’unir à notre humanité », mystère « si haut 

et si puissant, qu’il touche de la terre au ciel, et du ciel à la terre, et conjoint l’homme à 

Dieu, et Dieu à l’homme »
58

. Le premier des douze discours lui est tout entier consacré, 

de même que de nombreux autres passages, particulièrement au cours des Discours II et 

III, qui cherchent à exprimer comment, à travers la personne de Jésus, le ciel s’est de la 

sorte rapproché de la terre, comment Dieu s’est uni à l’homme. 

 À la fois paraphrase, commentaire et méditation de l’annonciation de l’ange à 

Marie et de la conception de Jésus en son sein suivant l’évangile de Luc (1,26-38), La 

Vie de Jésus, deuxième volet inachevé des Grandeurs de Jésus publié l’année de la mort 

de l’auteur en 1629, devait s’inscrire dans un projet de plus grande ampleur : suivre et 

méditer l’ensemble de la vie terrestre du Christ
59

. Si cette seconde partie « en laquelle 

commence la Vie de Jésus » n’est que le début de l’œuvre que Bérulle se propose 
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 L’expression a été popularisée notamment par Henri Bremond. À ce propos, voir Raymond Deville, 

L’École française de spiritualité, Paris, Desclée de Brouwer, 2008 [1987] et Yves Krumenacker, L’École 
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 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 265-266. 
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 À la fin de La Vie de Jésus, Bérulle annonce ainsi qu’il suivra « le Fils de Dieu pas à pas en Bethléem 

[sic], en Égypte, en Judée, en Calvaire [sic], selon le cours des saints mystères » (Pierre de Bérulle, La Vie 

de Jésus, op. cit., p. 315).  
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d’écrire, elle se concentre, de fait, sur le lieu et le moment originels où cette vie de Jésus 

sur terre « commence » effectivement dans le ventre de Marie. 

 Ces deux parties différentes mais complémentaires, l’une proche du traité 

dogmatique, l’autre davantage paraphrastique et méditative, placent l’Incarnation au tout 

premier plan d’une réflexion théologique profonde et « le Verbe incarné au centre du 

monde spirituel »
60

. Maints auteurs emboîtent alors le pas de Bérulle dont l’influence sur 

la pensée théologique du siècle est considérable, tout à la fois en se concentrant sur le 

mystère de l’Incarnation et en suivant au plus près la vie terrestre du Christ. C’est le cas 

de Louis Beurrier, célestin parisien auteur des Analogies et antithèses de l’Incarnation du 

Fils de Dieu et des actions les plus notables de sa vie avec le péché d’Adam (1630). En y 

développant la « mutuelle antithèse »
61

 entre Adam et le Christ telle que saint Paul l’a 

formulée (Rm 5,12-20), Beurrier rend la réflexion théologique sur l’Incarnation 

indissociable du récit de la vie du Verbe incarné. Les gestes du premier homme sont 

successivement mis en regard de ceux de l’homme-Dieu, de sa naissance à sa 

Résurrection, dans le but ultime de comprendre et faire comprendre les raisons de 

l’Incarnation. 

 À l’extrême, Les Grandeurs et mystères du saint Verbe incarné (1635-1643) de 

Jacques de Hillerin témoignent de l’influence de Bérulle – le titre le montre clairement – 

et de cette attention renouvelée pour l’Incarnation à mi-chemin entre traité théologique et 

méditation. Docteur en Sorbonne, chanoine de Notre-Dame et aumônier du Roi, Hillerin 

part de la venue sur terre du Verbe incarné en « l’an 4085 de la création le 25 mars »
62

 et 

veut le suivre très scrupuleusement. Mais Hillerin vise à tel point l’exhaustivité et la 

précision que son propos devient confus au fil des milliers de pages des quatre parties en 

trois volumes
63

. L’exégèse se fait extravagance. Et l’auteur, dans la foule des 

commentaires compilés, des interprétations proposées et des remarques personnelles, 

finit par se perdre lui-même quelque part entre Bethléem, l’Égypte et Jérusalem ! 
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 Jacques de Hillerin, Les Grandeurs et mystères du S. Verbe incarné. Du Verbe incarné, première partie, 
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 Si la première partie (1635) intitulée « Du Verbe incarné » traite par exemple de la « Naissance de Jésus-

Christ en Bethléem », de « L’apparition de l’Étoile », de « La venue et adoration des Rois », de la 

« Présentation de Jésus au Temple », de la « Fuite en Egypte » et du « Massacre des Innocents » (selon le 

titre du deuxième livre), la deuxième partie (1639), sans titre général, demande par exemple « Comment 

discerner les vrais prophètes d’avec les faux » et « si les infidèles peuvent faire des miracles » (livre 

troisième, ibid., p. 214) tout comme elle pose des « questions sur les habits des femmes » (livre quatrième, 

p. 314). 
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Dans le même genre des paraphrases et commentaires évangéliques, mais à 

l’opposé de l’œuvre de Hillerin par sa concision, citons également l’Abrégé de la vie de 

Jésus-Christ (vers 1655) de Pascal. Dans cette œuvre laissée à l’état de manuscrit, le 

mystère de l’Incarnation se distingue de son récit par la disposition textuelle : le premier 

apparaît essentiellement dans la « Préface », centrée sur le Verbe fait chair et inspirée en 

grande partie du prologue de Jean. Quant au second, l’auteur explique s’être appuyé sur 

« ce que les Saints Évangélistes ont écrit », réorganisant le récit « dans la suite des temps, 

en rapportant chaque verset de chaque Évangéliste dans l’ordre auquel la chose qui est 

écrite est arrivée »
64

. La vie de Jésus court ainsi sur 354 brefs articles numérotés, de 

l’annonce à Élisabeth à celle du retour du Messie. 

 

Direction et méditation morale : le Verbe incarné comme modèle  

(Bérulle, Saint-Jure) 

 

 Entre Les Grandeurs et La Vie de Jésus, l’Incarnation est également convoquée 

par Bérulle, non plus en tant qu’objet de réflexions théoriques et théologiques ni de 

contemplations, mais comme invitation à la pratique et comme modèle à suivre. Ainsi, le 

Mémorial (1625) qu’il adresse aux supérieurs de l’Oratoire (avant un séjour à Rome puis 

à Londres auprès d’Henriette de France) leur recommande l’imitation du Verbe incarné. 

Dans ce texte relativement court, Bérulle met au premier plan l’abaissement et l’humilité, 

calqués sur la crèche et la croix, qu’il décrit comme un « art » et « une science […] de 

pratique »
65

. Car une juste direction des maisons de la Congrégation et une bonne 

conduite des âmes requièrent une technique et un savoir appliqué. Comme il l’explique 

dans la lettre d’accompagnement, tous les supérieurs de l’Oratoire devraient ainsi suivre 

l’exemple du Verbe incarné et « renon[cer] incessamment à [leurs] inclinations pour 
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 Blaise Pascal, Abrégé de la vie de Jésus-Christ, éd. Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Les 

carnets DDB », 1992, p. 65. 
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e
 siècle (attribué à 

Thomas a Kempis ou Jean Gerson), que Pierre Corneille traduira entre 1651 et 1656 (L’Imitation de Jésus-

Christ. Traduite et paraphrasée en vers français par M. Pierre Corneille de l’Académie française). Bérulle 

semble pousser encore plus loin l’imitation (il s’agit non seulement de s’abaisser mais de s’anéantir), en la 

concentrant davantage sur le modèle du Verbe incarné.  
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suivre les mouvements et la conduite de son esprit sur [eux] »
66

. Cette volonté proche de 

l’idée plus générale et chère à Bérulle d’abnégation et d’anéantissement de soi-même 

invite à régler les inclinations de l’homme sur les mouvements du Christ sur la terre
67

. 

 Le Verbe incarné devient modèle à suivre et à imiter pour les prêtres et les 

supérieurs, et plus généralement, par leur intermédiaire, pour tous les croyants. En 1642, 

le jésuite Jean-Baptiste Saint-Jure propose un recueil de Méditations sur les plus grandes 

et les plus importantes vérités de la Foi qui poursuivent une entreprise menée notamment 

dans De la connaissance et de l’amour du Fils de Dieu (1635)
68

. « Dressées pour les 

retraites spirituelles », ses Méditations suivent l’ordre classique des trois voies 

spirituelles dont la tradition remonte au pseudo-Denys et au De Triplici Via (1259) de 

saint Bonaventure. Saint-Jure conduit le lecteur de la « vie purgative » à la « vie 

unitive », du rejet du péché à la recherche de Dieu en soi-même. Entre les deux, la « vie 

illuminative » incite à suivre au plus près le Verbe incarné, envoyé comme « modèle »
69

 

aux hommes, auquel Saint-Jure – et le lecteur qu’il imagine, principalement des 

« Religieux », des « Ecclésiastiques et [des] Prêtres »
70

 – voue un véritable culte. Car 

selon lui, il est possible d’étudier Jésus comme un livre, « tant au-dedans à cause de sa 

Divinité, qu’au dehors à raison de sa sainte humanité »
71

. L’Incarnation trouve ainsi sa 

place au cœur du parcours proposé et donc au centre des Méditations. Intégrée non plus 

aux vérités de la religion – même si elle en est évidemment une chez le jésuite – mais aux 

vérités de la Foi, elle s’intègre dans un autre dessein que dans les œuvres dogmatiques ou 

apologétiques puisque l’auteur cherche, avec elle, à faire préférer la vertu au vice. Le 

discours, et avec lui l’imitation du Verbe incarné, suit alors sa conception, sa naissance, 
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sa circoncision, la fuite en Égypte et toutes les étapes de sa vie sur terre pour en tirer des 

leçons de vie morale, dans cet élan particulier et propre à la Compagnie de Jésus
72

. 

 

Sermons pour l’Avent et Noël : l’Incarnation comme pré-texte  

(Caussin, Bossuet) 

 

 Durant le temps de l’Avent et au jour de Noël, l’Incarnation tient une place 

évidemment centrale dans les sermons et autres discours au sens premier du terme, 

récités à un public et accessoirement publiés. Prévu à cet effet, Le Buisson ardent (1647) 

du jésuite Nicolas Caussin, confesseur de Louis XIII et de cinq ans l’aîné des pères Saint-

Jure et Hayneuve, est composé de « vingt-quatre discours sur les Mystères de l’Avent » : 

les dix-sept premiers suivent le récit biblique de Moïse face au buisson ardent ; les sept 

derniers pour « les jours solennels appartenant à l’Avent » se détachent de l’épisode 

vétérotestamentaire. Tous sont décrits par l’auteur comme des « discours », des 

« entretiens » et des « sermons » prononcés en chaire. La démarche des premiers discours 

est intéressante qui consiste à mettre en regard, par analogie et métaphore, l’épisode de 

l’Ancien testament et le mystère de l’Incarnation dans un souci d’exégèse, le premier 

aidant à comprendre le second : 

Cette histoire, commence-t-il par constater, au rapport des saints Pères, 

est une excellente figure, et une très vive image de la délivrance de la 
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44 

nature humaine, procurée et accomplie par l’Incarnation du Verbe, ce 

qui me la fait choisir pour les entretiens de l’Avent.
73

 

Au milieu de la seconde partie, le Discours XX « De la nativité de Notre Seigneur » est 

quant à lui digne d’attention : non seulement il s’attarde plus que tout autre sur la 

naissance de Jésus rapportée par les évangiles, mais il prend véritablement la forme d’un 

sermon préparé, ainsi que le précise la Table des matières, « pour le jour de Noël ». 

Même s’il est difficile de savoir si Caussin a effectivement prononcé ses vingt-quatre 

discours, il entame celui-ci par : « Je veux commencer ce sermon de la Nativité »
74

. 

Mystère mis en parallèle avec le buisson ardent (Discours I à XVII) et récit évangélique 

(Discours XX), l’Incarnation apparaît dans les deux cas comme un prétexte : prétexte 

liturgique puisque le prédicateur, par l’analogie et l’évocation, cherche en réalité à 

instruire son auditoire et à l’inciter à la dévotion, et pré-texte puisque la prédication en 

chaire semble précéder l’écrit publié. 

 À la toute fin de l’époque qui nous retient, Bossuet prend à son tour l’Incarnation 

comme prétexte à la prédication. Au cours des fameux Sermons du Carême du Louvre, le 

samedi 25 mars 1662, le futur évêque de Meaux prononce, devant la Cour de Louis XIV, 

un « Sermon pour la fête de l’Annonciation de la Sainte Vierge ». Son exposé 

rigoureusement organisé se fait en trois points, suivant les « trois choses » dont l’homme 

a besoin pour s’unir à Dieu, « un attrait puissant, […] un parfait modèle et […] une voie 

assurée »
75

, toutes trois présentes en Jésus le Christ. Le prédicateur invite ainsi à se 

donner à Dieu « pour l’amour du Verbe incarné », « à l’exemple du Verbe incarné », 

« par la voie et par l’entremise du Verbe incarné »
76

. Devant le Roi comme devant le 

fidèle anonyme, l’Incarnation sert de caution pastorale aux orateurs éloquents. 
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Oraison et poésie : l’Incarnation pour soi  

(Drelincourt, Hillerin, Tristan L’Hermite) 

  

 Enfin, l’Incarnation habite les prières, oraisons et méditations plus personnelles, 

dernier « type » de discours. Adressées à Dieu, au Verbe incarné ou aux différents 

protagonistes rassemblés dans la crèche, elles concernent en premier lieu celui qui les 

compose et celui qui les prononce après lui.  

 En 1634, le pasteur Charles Drelincourt insère une longue Prière et méditation 

sur l’Incarnation et la naissance de notre Seigneur et sauveur Jésus Christ dans son 

ouvrage De l’honneur qui doit être rendu à la bienheureuse Vierge Marie
77

. Le texte, 

destiné aux membres de l’Église romaine, se compose de plusieurs parties dans lesquelles 

Drelincourt se positionne quant à la dévotion à la Vierge, à ses qualités et aux services 

qui lui sont rendus et ne devraient pas l’être. Cette prière, qui suit les trois premiers 

chapitres et précède les demandes de Jean-Pierre Camus et les réponses de Drelincourt à 

ce sujet, s’adresse directement à Dieu sous les traits de « l’admirable enfant », mais aussi 

à la « bienheureuse étable » et à la « crèche » tout aussi « bienheureuse »
78

. Suivant le 

récit de la Nativité, elle est également l’occasion pour l’auteur de prouver que, si 

certaines marques de dévotion à la Vierge Marie sont inacceptables pour les réformés 

(« Nous ne nous enclinons point devant elle » écrit-il plus haut
79

), l’Incarnation n’est, en 

revanche, aucunement remise en cause, ni dans son dogme, ni dans son récit. Tout en 

méditant celui-ci, Drelincourt énonce indirectement sa propre position quant à celui-là – 

toute la prière est d’ailleurs fortement marquée par la première personne –, une position 

finalement similaire à celle de Camus et des plus fervents théologiens catholiques. 

 Dans un volume curieux intitulé Le Chariot chrétien à quatre roues (1652), 

Jacques de Hillerin propose, quant à lui, soixante Oraisons servants [sic] d’exercices à 

ceux qui laissants [sic] la terre, cherchent le ciel. Or cette recherche du ciel passe par le 

« saint Verbe incarné » – l’expression revient quasiment à chaque page. Les quinze 

premières oraisons, soit le premier des quatre livres, lui sont essentiellement adressées : 
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 Charles Drelincourt, De l’honneur qui doit être rendu à la bienheureuse Vierge Marie, Charenton, A. 
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« C’est de vous et à vous que je parle et m’adresse (saint Verbe incarné) »
80

. Tenant 

chacune en une page environ, elles commencent toutes par un « Ô Verbe divin » (I), « Ô 

Verbe sacré » (II) ou « Ô Verbe incarné » (III, VII, VIII). « Ô Sapience éternelle, écrit-il 

à l’entame de la quatrième, Verbe divin, qui êtes venu du sein de votre Père, en celui de 

la Vierge, où vous avez voulu prendre l’habit d’homme, pour être fait semblable à vos 

frères »
81

. Sans surprise, Hillerin suit alors les différentes étapes de sa vie : 

l’annonciation et la visitation (II), la circoncision (III et IV), la présentation au Temple 

(V), etc. Le chemin paraît plus clair et plus concis que celui qu’il proposait dans Les 

Grandeurs et mystères du saint Verbe incarné rédigés durant ces mêmes années. 

 Tristan L’Hermite publie son Office de la Sainte Vierge, accompagné de prières, 

méditations et instruction chrétienne, tant en vers qu’en prose (1646) dans une veine 

similaire. Dans ce florilège de « prières », « paraphrases », « stances » et autres 

« sonnets », tantôt en latin tantôt en français, se trouvent plusieurs « méditations » et 

« oraisons » pour chaque jour de la semaine. Le mardi se concentre alors sur « la nativité 

de Jésus Christ ». Tristan y propose une « Oraison à l’Enfant Jésus » sur un ton tout aussi 

lyrique que Drelincourt : 

 Ô Divin Enfant, dont l’innocence souffre tant de peines, et si 

volontairement, pour m’exempter de celles que j’ai méritées par mon 

péché. Donnez-moi la grâce de participer à vos souffrances, par un 

amoureux et tendre ressentiment. 

 Faites que je compatisse à l’ennui de votre très-Sainte Mère, qui ne 

trouvant point à loger ailleurs, fut contrainte de venir faire ses couches 

en une chétive masure. 

 Faites, s’il vous plaît, que je prenne part au frisson qui saisit vos 

membres délicats, si tôt que vous vîntes au monde, étant exposé de la 

sorte à la rigueur des éléments. 

 Que j’aie le bien de mêler mes pleurs avec vos premières larmes, et 

d’accompagner de mes soupirs, les premiers cris de votre enfance, 

puisque vous n’avez voulu vous exposer à toutes ces misères, que pour 

garantir de l’Enfer les misérables pécheurs que je suis.
82

 

Bien qu’ils s’entendent à des fins et dans un contexte pour le moins différents, de tels 

accents ne rappellent-ils pas certaines plaintes du page adressées au ciel et non à l’Enfant 
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Jésus ? « [Je] tournais les yeux vers le Ciel lorsque la nuit fut venue, pour lui demander 

raison de tant de disgrâces ou pour le supplier de les adoucir »
83

, expliquait par exemple 

le page. Dans le seul exemplaire qui reste de cette première édition de L’Office de la 

Sainte Vierge manque une partie importante (près de 130 pages
84

) dans laquelle devait se 

trouver d’autres prières en vers sur ce sujet. Les éditions ultérieures, même si elles 

réorganisent l’ensemble, permettent de combler cette lacune et de lire, parmi des 

« Prière[s] à la Vierge », un sonnet « Sur la Nativité de Notre Seigneur » qui se termine 

par ces vers :  

Ah ! je le vois ce bel Objet, 

Cet aimable et digne sujet 

De l’ardeur qui me consomme ; 

 

Ô quelle merveille en ce lieu, 

Où le Fils de Dieu s’est fait homme, 

Pour rendre l’Homme fils de Dieu !
85

 

 Sujet de prière et d’oraison, le récit biblique de la naissance devient matière à 

poésie chez Drelincourt, Hillerin et Tristan. Comme Corneille à leur suite, ils succèdent 

eux-mêmes à Jean de la Croix, Anne de Marquets et John Milton notamment qui s’étaient 

déjà efforcés de mettre en rimes l’Incarnation
86

. 
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Pratiques de dévotion : l’Incarnation hors texte 

 

 Les trois dernières formes (méditations morales, sermons et prières) l’ont fait 

voir : d’Ignace de Loyola à Saint-Jure, de Bérulle à Bossuet, les discours sur 

l’Incarnation sont intimement liés aux pratiques de dévotion qu’ils cherchent 

effectivement à susciter. Et avec elles, l’engouement renouvelé pour l’Incarnation dans la 

première moitié du XVII
e
 siècle est également visible hors des textes, que ce soit dans 

l’intimité d’expériences mystiques, dans le cadre de pratiques de dévotion privée ou dans 

l’espace public. 

 Dans la France du début du siècle, l’Incarnation s’affiche sur les portes de 

congrégations religieuses. Ainsi, plusieurs couvents lui sont consacrés, à l’image du 

Carmel de l’Incarnation fondé en 1604 et sis rue Saint-Jacques à Paris
87

. De même, de 

nombreuses confréries sont placées sous le patronage de l’Enfant Jésus, du Saint nom de 

Jésus ou de la Famille de l’Enfant Jésus. Noël (25 décembre), l’Annonciation (25 mars) 

voire la Circoncision (1
er

 janvier) que ces confréries choisissent pour leurs fêtes annuelles 

respectives, occupent une place prééminente dans le calendrier liturgique
88

. 

 Barbe Acarie, cousine de Bérulle et avec lui l’une des principales artisanes de 

l’introduction du Carmel en France, choisit symboliquement le nom de Marie de 

l’Incarnation à son entrée en religion en 1614. Signe d’une grande dévotion pour ce 

mystère, une telle appellation est aussi une manière d’adhérer constamment au Verbe 

incarné et de lui donner corps. 

 En ce qui concerne les pratiques à proprement parler, tout le XVII
e
 siècle voit 

l’essor et le développement d’une grande dévotion au Christ enfant, à tel point qu’il a été 

considéré a posteriori comme le siècle de l’Enfant Jésus
89

. Trouvant leurs origines chez 

Bernard de Clairvaux et les cisterciens d’une part, chez François d’Assise et les 

franciscains d’autre part, ces orientations dévotionnelles tant dans les pratiques 

personnelles que collectives – souvent les pratiques d’abord personnelles deviennent 
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collectives – sont évidentes chez les disciples de Bérulle, ainsi que chez les carmélites 

françaises. Marguerite du Saint-Sacrement, carmélite à Beaune née Marguerite Parigot, 

en donne un exemple frappant. L’Enfant Jésus, qui apparaît sous ses yeux, devient la 

source d’une dévotion toute personnelle pour celle qui finit par s’identifier entièrement 

au petit enfant. Mais ses pratiques privées entraînent une dévotion collective qui prend 

alors plusieurs formes : dans la constitution d’un groupe de « domestiques » et 

« associés de la famille de Jésus Enfant » pour qui elle rédige un Ordre des devoirs et 

obligations qui règle les pratiques à observer ; dans la diffusion d’images de papier et de 

statuettes à l’effigie de l’Enfant Jésus ; mais aussi dans ce Petit Roi de gloire envoyé par 

Gaston de Renty en 1643 qu’elle pare de vêtements, de bijoux et d’une couronne
90

. Et 

Marguerite n’est qu’un cas parmi de nombreux autres. 

 Si l’Incarnation et l’Enfance du Christ sont deux mystères – au sens ignacien – 

différents, ils font bien l’objet d’une même dévotion visible chez les clercs et les 

théologiens, chez les réguliers et principalement les régulières, et plus largement chez les 

croyants ordinaires. Ces derniers sont en effet coutumiers de l’Incarnation : au début du 

XVII
e
 siècle, la messe se conclut par la lecture du « In principio erat verbum […] » (Jn 

1,1-14), soit le commencement du prologue de Jean
91

. L’office se termine ainsi sur ces 

mots de l’évangile qui « nous témoigne[nt] la venue de Jésus et comment le Verbe s’est 

fait chair »
92

. 
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3. Une matière sous plusieurs formes 

Variations : le motif en question (et si Adam n’avait pas péché ?) 

 

 La typologie non exhaustive proposée ici à grands traits parmi quelques 

théologiens et « auteurs spirituels »
93

 contemporains des auteurs comiques rend 

manifestes les différences de traitement de l’Incarnation. Si elle prend elle-même corps 

dans la théologie, la spiritualité et les pratiques du siècle, mais également dans d’autres 

types de discours à prétentions non théologiques, elle le fait sous de multiples formes. 

Notons tout d’abord que, comme objet de discours, elle occupe différentes places dans 

l’économie du texte et varie ainsi en importance, qu’elle soit le sujet principal (dans les 

Grandeurs de Jésus de Bérulle ou les Analogies de Beurrier), qu’elle apparaisse dans un 

chapitre au sein d’un exposé plus large (dans la plupart des traités dogmatiques) ou 

qu’elle se limite à une simple prière insérée dans un ensemble (les prières de Drelincourt 

et Tristan). Dans un même ordre d’idée, elle peut servir de point de départ (à partir 

duquel, par exemple, Hillerin s’envole et se perd), de passage ou de sommet (au centre 

des Méditations de Saint-Jure).  

 De plus, l’Incarnation se voit attribuer des fonctions différentes selon les finalités 

vers lesquelles tendent les discours – nous l’avons vu au fil de notre parcours. En ce sens, 

il est impossible de parler du discours théologique de l’Incarnation à cette époque, tant 

les desseins de chaque type de discours varient, de même que varient leurs dispositifs 

rhétoriques. Aussi, les discours visent-ils une communauté de lecteurs précise. Certains – 

pour ne pas dire tous – cherchent d’ailleurs à réaliser plusieurs desseins à la fois. Car 

aucune forme, si normée soit-elle, n’exclut entièrement les autres : le sermon pour Noël 

oscille entre le dogme, la morale et l’adresse personnelle, de même que le traité 

apologétique s’appuie sur les dogmes pour défendre sa vérité et inciter les libertins à 

changer de vie
94

. 

 Enfin, la diffusion et la lecture effective du texte, même si elles restent 

relativement difficiles à déterminer, nous renseignent également sur la prégnance de 
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l’Incarnation et sa circulation dans l’espace privé ou public. Le nombre d’éditions et de 

rééditions tout comme le format peut donner une première indication à ce sujet. Ainsi, 

Les Grandeurs et mystères du Saint Verbe incarné de Hillerin en trois énormes volumes 

ont assurément dû connaître un autre usage et rencontrer un autre public que les petits 

formats des Analogies de Beurrier ou des Méditations de Saint-Jure. 

  

Du point de vue du contenu théologique pur, la plus grande question qui divise les 

auteurs et explique en partie l’abondance des écrits à son sujet concerne les causes de 

l’Incarnation, longuement disputées par les théologiens et discutées par les auteurs 

spirituels, de manière très marquée chez les catholiques. Ainsi, un vieux débat médiéval 

encore très fort au XVII
e
 siècle concerne le motif de l’Incarnation – point théologiquement 

proche mais différent de sa possibilité, de sa convenance et de sa nécessité qui posent 

alors moins de problèmes. L’une des questions hautement spéculatives est alors de savoir 

« si le Mystère de l’Incarnation se fût accompli, supposé que l’homme [Adam] n’eût pas 

péché »
95

.  

 Thomas d’Aquin affirmait que non : « si le péché n’avait pas eu lieu, il n’y aurait 

pas eu l’Incarnation [peccato non existente, incarnatio non fuisset] »
96

. « Dieu s’est fait 

homme pour notre salut »
97

 : c’est là le dernier point de sa définition de l’Incarnation et 

la raison principale de cette dernière. L’Incarnation est indissociable du péché originel et 

entraîne la rédemption, le rachat de l’espèce humaine jadis chassée du Paradis par la 

naissance, la mort et la résurrection du Verbe incarné, l’abaissement de Dieu dans ce 

mystère (et sur la croix) annonçant l’élévation de l’homme. En bons thomistes, François 

Garasse tout comme Louis Beurrier sont de cet avis. Toute la démonstration des 

Analogies et antithèses de ce dernier repose sur un tel lien de cause à effet entre péché et 

salut : « Jésus Christ ne se fut jamais incarné, si Adam n’eut péché, selon l’opinion de 

quelques Pères »
98

. Une opinion à laquelle il se rallie : 

la porte du Ciel aurait été fermée et n’eût été jamais ouverte, si le Père 

éternel n’eût envoyé son fils unique pour nous l’ouvrir, nous délivrant 
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du péché, nous désengageant de la servitude du diable, et nous rendant 

ses enfants adoptifs.
99

 

Dès lors, chaque partie du récit, chaque geste d’Adam, chaque parole prononcée sont 

comparables à ceux de Jésus qui viennent le racheter : la couronne de justice perdue et la 

couronne d’épines, le bois de l’arbre défendu et celui de la croix, mais également Ève et 

Marie, « car si Ève a massacré tout le genre humain […], nous sommes certains de 

recouvrer notre salut, par l’entremise de la Vierge »
100

. En des termes quelque peu 

différents, Pascal mentionne ce motif dans l’une de ses Pensées : « L’Incarnation montre 

à l’homme la grandeur de sa misère, par la grandeur du remède qu’il a fallu »
101

. 

 À l’opposé et dans une vision plus optimiste, Léonard de Marandé soutient que 

« ce précieux mystère se serait accompli, supposé même que le premier homme se fut 

conservé dans la grâce, et qu’il eût garanti son innocence des atteintes mortelles du 

péché »
102

. Alléguant Raymond Lulle (vers 1232-1316), Rupert de Deutz (vers 1075-

1129) et saint Cyrille d’Alexandrie (376-444) qu’il invoque dans cet ordre, il s’inscrit lui-

même parmi les « scotistes » de son temps pour qui l’Incarnation est la preuve ultime de 

l’amour de Dieu pour sa création. Cette réponse est également donnée par Bérulle dans 

les Grandeurs de Jésus :  

Voilà le dessein et le motif de cet heureux voyage et sortie ineffable qui 

est pour nous faire rentrer en Dieu, et pour nous élever de la terre au 

ciel. Voilà l’état et la fin du mystère de l’incarnation […].
103

 

« Factus est Deus homo, ut homo fieret Deus » écrivait saint Augustin et d’autres 

Pères de l’Église, dans une formule souvent répétée et commentée que Bérulle reprend 

ici à son propre compte
104

. Revenant sur ce point, ce dernier développe plus loin l’idée 
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 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 266. 
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 Augustin d’Hippone, « Sermo CXXVIII. In Natali Domini, XII », in Patrologia Latina, t. 39. Sermones 

Suppositi. Classis II. De Tempore, éd. Jacques Paul Migne, 1815-1875, colonne 1997. Difficile de trouver 

l’origine exacte de cette formule présente chez de nombreux Pères de l’Église. Avant Augustin, elle se 

trouve déjà chez Irénée de Lyon : « le Verbe s’est fait homme, et le Fils de Dieu, Fils de l’homme […] 

pour que l’homme […] devienne fils de Dieu » (Contre les hérésies, Livre III, t. II, trad. Adelin Rousseau 
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selon laquelle l’Incarnation est « un acte de création avant d’être un acte rédempteur »
105

. 

Exeunt Adam et le péché originel. Le Christ, sans cesser d’être le rédempteur du genre 

humain, est principalement envoyé comme parfait adorateur et, par conséquent, comme 

modèle d’adoration. Bérulle n’est pourtant pas catégorique, ou peut-être sa pensée 

change-t-elle au fil du temps. Le péché originel, relativement peu présent dans les 

Grandeurs de Jésus, est mis au premier plan dans La Vie de Jésus. Depuis Adam et son 

« si déplorable accident », la terre est « couverte de ronces et épines ; est un cloaque 

d’ordures et abominations ; est une vallée de larmes, de mort, de misères »
106

. Comme il 

l’énonce dès les premières lignes de sa dernière œuvre et dans le « sommaire » qui la 

clôt, il incombe alors au Messie, ce « nouvel Adam », de « sauver les pécheurs, et noyer 

les péchés de l’Univers »
107

. Autrement dit, les hommes sont relevés par un mouvement 

inverse de la chute et de l’Incarnation. Chez Bérulle, la forme du discours elle-même 

vient, par ailleurs, mimer ce mouvement dialectique. Ainsi, le deuxième discours des 

Grandeurs, insistant notamment sur Jésus « vrai soleil de notre vie » qui entraîne 

l’élévation du croyant, non plus penché vers la terre mais tourné vers le ciel, est lui-

même « en forme d’élévation à Dieu sur le mystère de l’Incarnation »
108

. De même, après 

avoir rappelé, à la fin de La Vie de Jésus, que le Christ est venu sur terre pour le salut des 

hommes, Bérulle propose trois « élévations », à Jésus, à la Trinité et à Dieu
109

.  

                                                                                                                                                 

 
et Louis Doutreleau, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1974, p. 375) ; chez Athanase 

d’Alexandrie : « il s’est lui-même fait homme, pour que nous soyons faits Dieu » (Sur l’Incarnation du 

Verbe, trad. Charles Kannengiesser, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1973, p. 459) ; chez 

Grégoire de Nazianze : Dieu « est autant homme à cause de toi, que toi, tu deviens Dieu à cause de lui » 

(« Discours 40 », in Discours 38-40, trad. Paul Gallay, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1990, 

p. 307). Thomas d’Aquin qui la reprend l’attribue à saint Augustin (Somme théologique, t. 4, op. cit., III, 

Q. 1, a. 2, p. 18). 
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 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 425. Les Grandeurs de Jésus commencent ainsi : « Le 

Verbe divin, la splendeur, la puissance et la gloire du Père éternel, étant envoyé au monde, y a voulu établir 

une académie sainte, un état de grâce, une assemblée divine conduite et animée de son esprit, pour parler à 

la terre le langage du ciel ; pour enseigner aux hommes la science du salut, et pour les élever à une haute et 

sublime connaissance de Dieu […] » (ibid., p. 67). Nous le voyons, Bérulle assigne, de fait, plusieurs fins à 

la venue de Dieu sur terre. 
106

 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 205. 
107

 Ibid., p. 217. Cette idée proche de Thomas se trouve déjà exprimée notamment au Discours IX des 

Grandeurs : « s’il n’y avait des pécheurs en la terre, il n’y aurait point un Homme-Dieu » (Pierre de 

Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 354). L’expression « nouvel Adam » ou « second Adam » revient 

fréquemment dans les Grandeurs comme dans La Vie de Jésus. 
108

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 81. Je souligne. Ces « discours en forme d’élévation » 

sont nombreux dans l’œuvre de Bérulle. Christian Belin en a souligné le caractère hybride (« Le "discours 

en forme d’élévation" selon Bérulle », Littérature et religion, Littératures classiques, n° 39, 2000, p. 253-

264). 
109

 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 317-348. Sur la question du motif de l’Incarnation chez 

Bérulle, voir Yves Krumenacker, L’École française de spiritualité, op. cit., p. 165-198 et Michel Dupuy, 

« Pourquoi l’Incarnation », in Le Christ de Bérulle, Paris, Desclée, coll. « Jésus et Jésus-Christ », 2001, 

p. 35-43. Sur les rapports entre chute et Incarnation dans une perspective plus large, voir l’essai stimulant 
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Comme le résume Nicolas Caussin, les opinions théologiques se divisent entre 

ceux qui considèrent l’Incarnation comme un « remède au péché » et ceux qui voient en 

elle l’ « accomplissement de l’Univers »
110

. En revanche, tous sont unanimes sur une 

chose : le péché originel a eu lieu, de même que l’Incarnation. Et celle-ci, que Dieu a 

voulue ainsi, répond directement ou indirectement à celui-là. L’Incarnation, quelle qu’en 

soit la cause principale, « renou[e] le Ciel avec la terre, Dieu avec les hommes, la 

créature avec le Créateur, rajeunissant et renouvelant par un fard si précieux, toute la face 

de l’Univers »
111

. Il faut enfin remarquer que le motif en question n’est pas réservé au 

débat théologique, puisqu’il s’intègre à la liturgie et au credo que le croyant ordinaire 

connaît et récite pendant la messe
112

. Ce motif, nous le verrons, n’est pas étranger à 

l’histoire comique, aussi étonnant que cela puisse paraître. 

 

Présence : l’intérêt partagé pour l’Incarnation transcende les appartenances 

 

Par-delà ses diverses expressions, l’Incarnation est omniprésente entre 1620 et 

1660. Ainsi, elle se voit convoquée par des auteurs de traditions, d’écoles et de courants 

religieux très divers : jésuites (Caussin, Garasse, Saint-Jure, Hayneuve), oratoriens 

(Bérulle), capucins (Yves de Paris), célestins (Beurrier), cisterciens (Eustache de Saint-

Paul), carmélites (Marguerite du Saint-Sacrement), minimes (Mersenne), jansénistes 

(Saint-Cyran, Pascal), etc
113

. Évêque ou cardinal, abbé ou aumônier du roi, les auteurs 

qu’elle occupe assument de même des fonctions différentes, et ils ne sont d’ailleurs pas 

tous docteurs en théologie.  

                                                                                                                                                 

 
de Laurent Jenny, L’Expérience de la chute. De Montaigne à Michaux, Paris, Presses Universitaires de 

France, coll. « Écriture », 1997, p. 1-15. 
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 Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 305. Dans ce Discours XII, Caussin synthétise les points 

de vue quant au « dessein de l’Incarnation » : d’une part saint Irénée, Origène, saint Augustin (Caussin ne 

cite pas Thomas d’Aquin) pour qui Dieu en s’incarnant « est descendu jusques au dernier étage du monde 

pour opérer notre Rédemption » (ibid., p. 321) ; d’autre part Rupert de Deutz, Alexandre Alez, Albert le 

Grand, Duns Scot, Suarez (p. 306). Vers la fin du XVII
e
 siècle, le théologien Jean-Baptiste Gonet tentera de 

réconcilier les deux approches (Jean-Baptiste Gonet, « De motivo Incarnationis », in Manuale 

Thomistarum seu Brevis Theologiae Cursus, t. V, Biterris, La Court, 1680, p. 414-430). 
111

 Léonard de Marandé, « Avant-discours », in Le Théologien français, t. II, op. cit., n.p. 
112

 Le symbole de Nicée-Constantinople récité en latin énonce : « Qui propter nos homines et propter 

nostram salutem descendit de caelis ». 
113

 Dans le cas notable de la dispute entre Garasse et Saint-Cyran, c’est moins l’Incarnation dans ce qui la 

définit que son traitement de part et d’autre qui pose problème. Sur ce point, le second oppose une rigueur 

dogmatique sans faille au traitement plus libre du premier. 



55 

 

De plus, l’Incarnation est admise tout aussi bien par les catholiques que par les 

protestants. Constat révélateur, elle n’est pas directement à l’ordre du jour des réunions 

du Concile de Trente. Ni Luther, ni Calvin, ni l’Église protestante naissante ne la 

contestent en tant que dogme. L’identité de Jésus, et notamment l’idée des deux natures 

en une même personne défendue par Thomas d’Aquin, puis Eustache de Saint-Paul, 

Marandé ou Bérulle, ne sont jamais remises en cause par l’Église réformée. Il en va de 

même des deux autres mouvements constitutifs du dogme, à savoir la prise de corps et 

l’abaissement extrême de Dieu dans la chair de l’homme. Quant au symbole des apôtres 

(le credo) qui rappelle ces points dogmatiques arrêtés par les premiers conciles, il est 

présent tant dans la liturgie catholique que protestante au début du XVII
e
 siècle

114
. 

 Le cas du pasteur Drelincourt le confirme. À aucun moment, dans son ouvrage De 

l’honneur qui doit être rendu à la bienheureuse Vierge Marie et particulièrement dans la 

Prière et méditation sur l’Incarnation, il ne conteste la naissance divine dans le sein 

d’une vierge ni l’union de la nature divine et de la nature humaine : « Ô que le lien entre 

ces deux natures est admirable et incompréhensible »
115

, déclare-t-il dans sa Prière. Plus 

loin, il parlera de l’Incarnation comme de la venue d’un nouvel Adam et de la capacité de 

ce mystère à élever l’homme. Tout en dénonçant les pratiques de dévotions à la Vierge 

des catholiques, Drelincourt les rejoint sur ces quelques points touchant l’Incarnation. 

Certes le ton qu’il emploie est plus personnel et ainsi probablement caractéristique d’une 

sensibilité protestante, mais le contenu des « articles de foi » est le même. 

 Significativement, le Répertoire des ouvrages de controverse entre Catholiques et 

Protestants en France de Louis Desgraves recense, pour la période 1598-1685, cinq 

ouvrages uniquement dans lesquels l’Incarnation figure dans le titre, sur plus de sept 

mille répertoriés
116

. Le premier date de 1599, le dernier, l’œuvre de Drelincourt que nous 

venons d’examiner, de 1634. De fait, l’Incarnation n’est pas le sujet des controverses que 

ces ouvrages soulèvent, catholiques et protestants s’accordant sur les points dogmatiques, 

comme sur le récit et la portée des événements bibliques liés à la naissance de Jésus. De 

plus, les deux confessions reconnaissent l’importance de la personne du Christ comme 

médiateur entre le ciel et la terre. Ce sont plutôt les autres personnes capables ou non 

d’intercession qui font débat : les saints, les anges, la Vierge. Avant Drelincourt, le 
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 Sur la vision protestante de l’Incarnation, voir par exemple Michael Kreuzer, "Und das Wort ist Fleisch 

geworden". Zur Bedeutung des Menschseins Jesu bei Johannes Driedo und Martin Luther, Paderborn, 

Bonifatius, coll. « Konfessionskundliche und kontroverstheologische Studien », 1998. 
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 Charles Drelincourt, De l’honneur qui doit être rendu à la bienheureuse Vierge Marie, op. cit., p. 42.  
116

 Louis Desgraves, Répertoire des ouvrages de controverse entre Catholiques et Protestants en France, 2 

volumes, Genève, Droz, 1984-1985. 
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pasteur genevois Jean Mestrezat publie ainsi des Méditations sur l’Incarnation de Notre 

Seigneur Jésus-Christ et sur le légitime honneur de la B. Vierge, ou Sermon sur Luc 

(1625). De même, L’échelle de Jacob (1627) de Charles d’Aubus, pasteur à Nérac, 

expose « la doctrine touchant le vrai et unique médiateur des hommes envers Dieu, à 

savoir Jésus-Christ, contre l’intercession, l’adoration et invocation des anges et des 

saints pratiquées par l’église romaine ». Enfin, l’Eucharistie, la transsubstantiation et la 

présence réelle du Christ dans l’hostie sont également en cause
117

. Ce sont ainsi non le 

mystère ou le dogme fondateur qui divisent les deux camps, mais les rituels instaurés et 

le sacrement qui actualise en quelque sorte l’Incarnation dans le présent. Sa définition 

semblant partagée, l’Incarnation demeure, dès lors, l’un des fondements de la religion et 

de la culture chrétiennes, au même titre que la Résurrection ou la Trinité. 

Ce chapitre l’aura montré : malgré toutes les formes qu’elle revêt, l’Incarnation 

est moins un sujet de discordes qu’un élément commun, pour ne pas dire fédérateur. La 

fascination qu’elle exerce durant ces années s’explique alors par les enjeux 

fondamentaux et rassembleurs dont elle est porteuse. 

                                                 
117

 Aux côtés de Luther, Calvin et Zwingli, mentionnons parmi tant d’autres les Trois paraphrases 

contenant ce que l’Église croit des mystères de la Trinité, de l’Incarnation et du Saint Sacrement de 

l’Eucharistie (1609) de l’abbé de La Vallée, le Traité de la communion à Jésus-Christ dans le sacrement 

de l’Eucharistie (1625) de Jean Mestrezat cité plus haut et le De Transsubstantiatione (1646) de Claude 

Saumaise. Frank Lestringant a montré ce qui, dans l’Eucharistie, divise ainsi réellement catholiques et 

réformés (Une sainte horreur ou le voyage en pays d’Eucharistie, op. cit.). 
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Chapitre deuxième 

Les enjeux de l’Incarnation :  

rhétorique, pragmatique, science et philosophie 
 

 

 
« Et pour dire vrai, c’est un ancien axiome à qui l’Écriture, la 

Théologie, le Droit et la Philosophie ont donné vogue, qui dit, 

que la nature n’est jamais si grande ni si admirable que dans les 

petites choses. On raconte à ce propos que certains philosophes 

curieux de rechercher les merveilles de la nature, mirent en avant 

cette question, qui était la chose la plus grande, renfermée dans 

la plus petite ? » 

 

Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, 1647 

 

 

 

 

 

Les enjeux de l’Incarnation, qui permettent d’expliquer son omniprésence dans 

les discours et les pratiques à l’époque qui nous intéresse, concernent avant tout la 

théologie – qui cherche et « donne la connaissance de Dieu et des choses divines »
1
 – 

mais aussi plus largement la philosophie et la science naissante. Durant l’âge d’or de 

l’histoire comique, l’Incarnation se présente ainsi comme un savoir transversal : savoir 

centripète en ce qu’elle est porteuse d’enjeux rhétoriques et pragmatiques propres à la 

réflexion théologique, à l’instruction chrétienne et à la pratique religieuse ; savoir 

centrifuge en ce qu’elle entraîne, partant de la théologie, des questionnements 

philosophiques et scientifiques plus vastes qui finissent par dépasser les limites de celle-

ci. Ce sont ces enjeux que ce chapitre tentera d’éclairer, de même qu’il exposera plus 

largement les raisons – internes et externes à la théologie – de l’attention nouvelle 

comme de l’intérêt partagé pour le mystère, le dogme et le récit. 

 

 

                                                 
1
 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « théologie ».  
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1. Rhétorique et imaginaire 

Dire l’ineffable : un langage à hauteur d’homme 

 

L’Incarnation fascine par son caractère paradoxal. Mystère, elle n’est pas 

compréhensible par la raison humaine mais par la révélation. Récit, elle se raconte 

comme une histoire ou une fable, sans en être une pour autant puisqu’elle rapporte 

justement un événement sacré qui contient des éléments tout à la fois dignes 

d’émerveillements et fondateurs de croyances millénaires. Ce caractère paradoxal est en 

jeu dans les discours du siècle qui ne se contentent de loin pas de transmettre 

l’Incarnation comme une vérité arrêtée à laquelle il faut croire, mais tentent bien de la 

comprendre et de la faire comprendre. Dans un sermon « De la nativité », le père Caussin 

commence par évoquer Syrus, évêque de Smyrne  

lequel comme le peuple était assemblé en l’Église Métropolitaine, au 

jour de Noël et attendait des merveilles de cette bouche très éloquente, 

entre en chaire et dit seulement ces paroles, Chrétiens, le Verbe s’est 

Incarné, et s’est Incarné en silence, laissons les paroles qui sont trop 

faibles pour un si haut mystère, et lui donnons l’admiration de nos 

esprits et le sentiment intérieur de nos cœurs pour toute louange. Cette 

parole achevée il disparut, et laissa son auditoire fort étonné de cette 

procédure.
2
 

Le prédicateur, tout en soulignant l’incapacité humaine à en parler même pour celui qui 

maîtrise au mieux les mots, ne s’arrête pas là où l’évêque se tait. Mais il cherche bien à 

cerner ce mystère si haut. Pour exprimer au mieux l’ineffable, rendre compréhensible ce 

qui ne l’est pas et en fin de compte se rapprocher au plus près de l’origine même du 

christianisme, Caussin utilise, dans la suite de son sermon, différents procédés 

rhétoriques, comme le font la plupart des auteurs que nous avons rencontrés dans leurs 

textes respectifs. 

 L’un de ces procédés réside dans le choix du registre de langue et du style. Dès 

l’ouverture des Grandeurs de Jésus, Bérulle suit le chemin du Verbe incarné et cherche, 

comme lui, à « parler à la terre le langage du ciel »
3
. Mais la tâche semble irréalisable et 

l’auteur finit par constater son impuissance : 

                                                 
2
 Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 529. 

3
 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 67. Dans ses différentes paraboles, Jésus parle, en 

quelque sorte, « à la terre le langage du ciel ». 
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Il nous faut contenter de ces paroles générales et confuses, faute de 

lumière à pénétrer et à déclarer l’étendue, la sublimité et la profondité 

des mystères. Car, qui pourrait concevoir et exprimer ce qui est, ou 

formellement, ou virtuellement, ou primitivement, ou consécutivement, 

ou substantiellement, ou accidentellement, ou originairement, ou 

accessoirement enclos en ces paroles de l’union personnelle de la 

divinité avec l’humanité ? De la communication suprême et ineffable 

qui est entre Dieu et l’homme ? Et de ce que Dieu donne à l’homme et 

opère en l’homme, qui est homme et Dieu tout ensemble, c’est-à-dire 

Homme-Dieu ? Et de ce que cet homme, Fils de Dieu et fils de 

l’homme tout ensemble, opère envers Dieu et pour Dieu, en la vue de 

ses devoirs et en l’excès de ses pouvoirs, de ses grandeurs et de ses 

excellences ?
4
 

Plus bas, il écrit de même : « J’aime mieux révérer un sujet si haut par un sacré silence 

que de le profaner par mes conceptions basses et mes faibles paroles »
5
. Dans La Vie de 

Jésus, l’auteur s’y prend autrement : tout en restant concentré sur les choses sacrées, il 

abandonne le « langage du ciel » et les termes théologiques au profit d’un langage 

davantage accessible et d’un propos à l’organisation plus claire, pour coller au plus près 

du mystère de l’Incarnation : « Parlons un langage plus humble, propose-t-il, en 

l’honneur de celui qui s’est tant humilié
6
 ! » Par ce changement d’approche, le mystère 

lui-même, objet du récit et de la méditation, demeure certes toujours fondamentalement 

insaisissable, mais devient plus concret, plus vivant et plus abordable. Car La Vie de 

Jésus ne s’adresse plus au théologien, mais au croyant ordinaire
7
. Aussi, même pour les 

choses sacrées et plus encore lorsqu’il est question de l’Incarnation, faut-il, comme le dit 

Caussin, « avoir […] des voix familières pour le peuple »
8
, et parler parfois à la terre le 

langage de la terre. 

 

 

 

                                                 
4
 Ibid., p. 307-308. Cité par Yves Krumenacker, in L’École française de spiritualité, op. cit., p. 158. 

5
 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 429. 

6
 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 283. 

7
 Allant trop avant dans des considérations christologiques et dogmatiques, Bérulle s’interrompt : « Ceux 

qui sont versés en ces matières m’entendent assez et je ne veux embrouiller les autres en des questions qui 

ont plus de curiosité que d’édification » (ibid., p. 284). Joseph Beaude insiste sur ce changement de 

destinataire d’une œuvre à l’autre : « Les carmélite auxquelles il avait déconseillé la lecture des Discours 

des grandeurs, parce que trop difficile, […] pourront entendre bien plus aisément La Vie de Jésus. […] Le 

même idéal mystique demeure, mais le langage et la pensée de Bérulle sont devenus plus simples, plus 

concrets […] » (Joseph Beaude, « Introduction », in La Vie de Jésus [1989], op. cit., p. 15). 
8
 Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 3. 
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Représenter l’événement biblique : focalisation, topographie et hypotypose 

 

 Il a souvent été montré que les Grandeurs de Jésus étaient tournées vers le ciel, 

comme La Vie de Jésus l’était vers la terre. Si cette constatation est vraie pour le style et 

le sujet abordé (l’Incarnation davantage comme mystère d’un côté, comme récit qui 

permet de le comprendre de l’autre), elle vaut aussi pour la mise en scène du récit et 

l’importance accordée à l’espace et aux lieux effectivement évoqués. C’est là un autre 

procédé rhétorique privilégié pour tenter de saisir l’insaisissable. Ainsi, cet abaissement 

sur l’échelle du langage se double, chez Bérulle, d’un jeu sur la focalisation et d’une 

volonté de rapprochement spatial et temporel dans la narration. Dès lors, le mouvement 

« du plus haut des cieux au plus bas de la terre »
9
 propre à l’Incarnation rend compte, 

dans une certaine mesure, aussi bien de l’évolution même entre les deux œuvres que du 

mouvement général au sein même de La Vie de Jésus, une vie observée « sur la terre » 

comme le précise le titre du préambule. 

L’ouverture de l’œuvre « en laquelle commence la Vie de Jésus », qui suit le long 

préambule, joue d’emblée de la focalisation : 

Quatre mille ans se sont écoulés en la terre, et le rond de la terre est 

rempli d’iniquités, et ce petit coin de Judée, que Dieu avait réservé à 

soi-même et consacré à son honneur, est abandonné à son offense. La 

terre ne porte partout que pécheurs et péchés, et il est temps qu’elle 

porte le Juste et la Justice.
10

 

Ce « commencement » est ancré sur la terre, trois fois mentionnée – elle le sera une 

quatrième fois dans l’unique paragraphe qui forme ce premier chapitre. De plus, l’œuvre 

s’ouvre avant l’arrivée du Soleil, métaphore du Verbe incarné : par la suite, Bérulle 

comparera Marie à « l’aurore » qui précède « immédiatement le soleil »
11

. L’auteur fait 

ainsi commencer le récit juste avant son apparition. En délimitant de la sorte le cadre 

spatial et temporel, ce chapitre, qui cherche à expliquer « que le Fils de Dieu […] veut 

descendre du ciel en terre », mime cette dynamique même d’un extrême à l’autre sur 

l’échelle des hauteurs et des grandeurs : il part de Dieu pour se restreindre au « petit coin 

de Judée »
12

. Dans les chapitres suivants, le point de vue se ressere encore pour se 

                                                 
9
 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 297. 

10
 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 217. 

11
 Ibid., p. 221. 

12
 Ibid., p. 217. Ce mouvement est l’inverse des différentes « élévations » qui rythment d’emblée les 

Grandeurs de Jésus. 
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cantonner à la « chambrette » de Marie, au « cabinet de Nazareth », le lieu terrestre où 

tout (re)commence et où se joue précisément l’Annonciation et l’Incarnation
13

. Et Bérulle 

de suivre tantôt « pas à pas » l’ange Gabriel, tantôt les mouvements extérieurs et 

intérieurs de la Vierge, tantôt les déplacements du Verbe divin qui s’incarne. 

 Une telle focalisation entraîne des descriptions plus ou moins détaillées des lieux 

où la scène se joue. Aussi, chez Bérulle et chez de nombreux auteurs, la topographie (au 

sens rhétorique) de la Nativité est-elle accompagnée d’une forme d’hypotypose. La 

description minutieuse de la chambrette de Nazareth ou de la crèche de Bethléem et celle 

des gestes des différents personnages en présence, toutes deux constitutives de la 

narratio, s’inscrivent dans une volonté d’actualisation de l’événement. Jacques de 

Hillerin le fait à son tour lorsqu’il décrit la naissance du « Saint Verbe incarné », 

paraphrasant les évangiles et les lettres de saint Jérôme : 

Voici donc notre Sauveur né en Bethléem, en cette petite case, que saint 

Jérôme nous représente située dans le faubourg, taillée dans le rocher, 

du côté d’Orient, attenant aux murailles de la ville, qu’il estime plus 

excellente, que tous les palais du monde, parce que là dedans le 

Créateur des cieux a pris naissance, là il a été enveloppé de langes, 

comme un petit enfant, là visité des Pasteurs [i.e. des bergers], là c’est 

apparue l’étoile [sic], comme venant de la part de tous les astres lui 

faire hommage, et servant de guide aux Rois d’Orient, venant pour 

l’adorer.
14

 

Les bergers, les rois et l’étoile sont issus des évangiles canoniques. La case taillée dans le 

rocher, comme ailleurs l’âne et le bœuf, trouve son origine, quant à elle, dans les 

évangiles apocryphes et les écrits des Pères, et plus largement dans un imaginaire 

collectif chrétien plus diffus, dont témoignent, à la fin du Moyen Âge, les nombreux 

mystères bibliques joués sur le parvis des églises et, au XVII
e
 siècle, les crèches vivantes 

ou les chants de Noël qui reprennent ces différents éléments
15

. Procédés récurrents de 

l’éloquence sacrée, topographie et hypotypose peuvent être rapprochées des multiples 

représentations picturales de l’Annonciation, de la Nativité du Christ ou de l’Adoration 

des mages et des bergers au début du XVII
e
 siècle. De Georges de La Tour à Philippe de 

                                                 
13

 Ibid., p. 230 et p. 249. Au début de plusieurs chapitres, ces termes viennent ainsi rappeler l’endroit dans 

lequel on se trouve. Bérulle reprend en le développant le point de vue de Luc (1,26-28). 
14

 Jacques de Hillerin, Les Grandeurs et mystères du Saint Verbe incarné, op. cit., p. 61. 
15

 Le bœuf et l’âne (réinvestis à partir d’Is 1,3) se trouvent notamment chez le Pseudo-Matthieu (14,1) : 

« Or, deux jours après la naissance du Seigneur, Marie quitta la grotte, entra dans une étable et déposa 

l’enfant dans une crèche, et le bœuf et l’âne, fléchissant les genoux, adorèrent celui-ci ». Puis il parle de 

l’accomplissement de la parole d’Isaïe (Évangile de l’enfance du Pseudo-Matthieu, trad. Jean Gijsel, in 

Écrits apocryphes chrétiens, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Biliothèque de la Pléiade », 1997, p. 134). Voir 

Éric Baratay, L’Église et l’animal (France, XVII
e
-XX

e
 siècle), Paris, Cerf, coll. « Histoire », 1996, p. 77-79. 



62 

Champaigne, des frères Le Nain à Nicolas Poussin, ces tableaux, eux-mêmes conçus pour 

l’exercice de la dévotion, la méditation ou la réflexion théologique, participent chacun à 

leur manière de l’imaginaire collectif de l’époque
16

. Le spectateur est ramené aux 

origines, comme s’il côtoyait lui-même la Vierge, l’ange et le Fils de Dieu, et devient le 

témoin de l’événement au même titre que les mages, les bergers ou les saints quelquefois 

ajoutés à la scène peinte
17

. 

 Il en va de même des discours théologiques et spirituels. Les descriptions y 

servent le récit de l’Incarnation, sa narratio, dans ce qu’elle a de vivant (par les gestes 

des protagonistes et le va-et-vient des adorateurs) comme dans ce qui en fait un 

événement figé et immuable : cette ambivalence relève de leur objet même, l’Incarnation, 

tout à la fois processus dynamique et état. Mais davantage encore, de telles descriptions 

s’inscrivent dans une volonté de participation et d’adhésion à l’événement mystérieux. 

Dans une lettre qu’il adresse à Henriette de France devenue reine d’Angleterre, Bérulle 

insiste sur cette mise en présence, sur cette tentative de renouveler – de re-présenter – 

l’expérience pourtant unique :  

Contemplez ce Roi des rois, voyez trois rois à ses côtés, associez-vous 

à eux, et vous joignez comme eux à l’entour de Jésus. Voyez-les à ses 

pieds, voyez leur foi, leur amour, leur piété ; voyez leur joie, leur 

tendresse et leurs larmes en la vue de cet Enfant gisant au sein de sa 

mère. Ils adorent le Fils, ils révèrent la mère, ils ne s’étonnent point de 

le voir en une étable entre le bœuf et l’âne […].
18

 

La description du lieu et des protagonistes se fait dans un contexte particulier et sert ici, 

par la comparaison des rois mages et de la reine nouvellement couronnée, des fins 
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 Ont peint une Adoration des bergers, entre autres : Philippe de Champaigne (1629), les frères Le Nain 

(1630-1632 et 1640), Jean Leclerc (1633), Nicolas Poussin (1633-1634), Laurent de La Hyre (1635), 

Georges de La Tour (1644), Jean Michelin (vers 1650) et, hors de France, notamment Francisco de 

Zurbarán (1638), Nicolas Maes (1660) et Bartolomé Esteban Murillo (1668). Dans cette même veine, 

citons également l’Adoration des mages (1633) de Nicolas Poussin et Le Nouveau-né (vers 1648) de 

Georges de La Tour. Sur ce point, voir le travail incontournable d’Émile Mâle qui souligne le traitement 

nouveau de la Nativité et de l’Adoration des bergers – un peu moins de l’Adoration des mages – par les 

peintres du XVII
e
 siècle (Émile Mâle, L’Art religieux du XVII

e
 siècle : Italie, France, Espagne, Flandres, 

Paris, A. Colin, 1984, p. 197-258). 
17

 Tels saint Laurent et saint François dans La Nativité (1609) du Caravage. La représentation de saints 

dans les tableaux de la Nativité ou de l’Annonciation n’est pas propre au XVII
e
 siècle. Au milieu du 

Quattrocento, Fillipo Lippi peint notamment une Annonciation avec saint Julien (vers 1460) et une Nativité 

avec saint Georges et saint Vincent Ferrier (vers 1456). 
18

 Pierre de Bérulle, « 576. - À la Reine d’Angleterre », in Correspondance du Cardinal Pierre de Bérulle, 

t. III, éd. Jean Dagens, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque de la Revue d’histoire 

ecclésiastique », 1939, p. 115. Dans cette lettre datée du 16 janvier 1626, Bérulle répond à l’appel de la 

reine (« Vous me demandez assistance et consolation en vos détresses ») par une invitation à méditer et 

contempler « le sacré mystère de l’Incarnation et Nativité de Jésus-Christ Notre-Seigneur » (ibid., p. 109-

110). 
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politiques et morales. Dans une même rhétorique, il s’agit de faire voir – les verbes sont 

à l’impératif – le Verbe incarné dans ses premiers instants sur terre, avant d’inciter à 

adopter les gestes et les sentiments des mages, leurs regards et les marques de leur 

dévotion (entre des passions visibles et une attitude stoïque), sans aller jusqu’à s’incarner 

en eux dans une sorte d’expérience mystique, mais en prenant simplement place à leurs 

côtés. 

 Le jeu des points de vue, de même que la composition des lieux et cette tendance 

à l’hypotypose qui entraîne le destinataire dans le tableau sont évidents dans les derniers 

écrits de Bérulle comme dans la plupart des sermons et des méditations de la Nativité de 

ses contemporains
19

. Ces procédés rhétoriques doivent beaucoup aux Exercices spirituels 

d’Ignace de Loyola qui, d’ailleurs, ne s’adressent pas à une reine, mais au directeur 

spirituel et, en fin de compte, au croyant ordinaire. Ignace y propose « une certaine façon 

d’organiser l’espace [ratio quædam componendi loci] » selon la version latine
20

, une 

« composition, en se représentant le lieu » selon la traduction du texte espagnol
21

. Ainsi, 

la méditation de « l’Incarnation de Jésus-Christ » (première méditation du premier jour 

de la deuxième semaine) invite le pénitent à la « composition du lieu qui sera une vision 

imaginaire comme si se présentait aux yeux le tour de la terre entière qu’habitent tant de 

races diverses », puis elle l’incite à regarder « un lieu déterminé du monde, la petite 

maison de la Vierge Marie, à Nazareth, dans la province de Galilée »
22

. La composition 

est similaire pour les personnes en présence : il s’agit d’abord de voir « les hommes qui 

vivent sur la face de la terre » ; « [e]nsuite, […] les trois personnes divines » ; enfin « la 

Vierge Marie avec l’ange qui la salue », avant d’entendre « ce que disent toutes ces 
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 Les mots de Bérulle adressés à Henriette de France peuvent être rapprochés du Sermon « De la nativité » 

de Caussin : « Entrez je vous prie dans cette sainte caverne et considérez ce qui s’y passe. Qui est cette 

Vierge pauvre en apparence, mais d’un visage tout Angélique, qui tient un petit enfant dans son sein ? Ô 

qu’elle l’allaite doucement ! Ô qu’elle l’échauffe plus par ses baisers, que par la pauvreté de ses langes et 

de ses drapeaux ! Ô avec quelle révérence elle enveloppe ces sacrés membres ! Ô quel berceau elle a 

trouvé, […] une mangeoire à bête ! » (Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 535). Dans ses 

Méditations (1648), Saint-Jure invite lui aussi son lecteur à intégrer le tableau, « comme si l’on était 

présent dans l’étable avec les Pasteurs », en « compagnie [d’]une pauvre fille, un charpentier, un bœuf et 

un âne » (Jean-Baptiste Saint-Jure, Méditations sur les plus grandes et les plus importantes vérités de la 

Foi, op. cit., p. 185-186). 
20

 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, trad. du texte définitif latin (1548) de Jean-Claude Guy, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « Points. Sagesses », 1982, p. 69. 
21

 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, trad. du texte autographe d’Édouard Gueydan, Paris, Desclée de 

Brouwer, coll. « Christus. Textes », 1986, p. 55. Pierre-Antoine Fabre fait autorité en matière de 

composition ignacienne du lieu (Ignace de Loyola. Le lieu de l’image. Le problème de la composition de 

lieu dans les pratiques spirituelles et artistiques jésuites de la seconde moitié du XVI
e
 siècle, Paris, J. Vrin, 

coll. « Contextes », 1992). 
22

 Ignace de Loyola, Exercices spirituels [1548], op. cit., p. 84.  
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personnes », suivant le même ordre
23

. Même jeu dans la contemplation suivante, sur « la 

Nativité » cette fois-ci. Il s’agit, d’une part (en prélude), de considérer le chemin, puis 

d’ « explor[er] le lieu de la Nativité, semblable à une grotte : large ou étroit, plat ou 

élevé, confortable ou non » – le texte espagnol dit non pas simplement « considérer » 

mais « voir avec les yeux de l’imagination [ver con la vista imaginativa] »
24

. Ignace 

invite, d’autre part, à porter « le regard sur les personnages » : la Vierge, Joseph, une 

servante – issue des évangiles apocryphes – et l’Enfant Jésus. Et il précise : « Je 

m’imaginerai que je suis présent parmi eux [inter quos me adesse fingam], comme un 

petit pauvre, les servant selon leurs besoins avec le plus grand respect »
25

. 

Donner à « voir avec les yeux de l’imagination », dans les détails supposés voire 

fantasmés de la scène originelle, et indiquer au spectateur dévot l’objet à voir tout en le 

laissant libre d’en évaluer dimensions et qualités deviennent, au siècle suivant, autant de 

procédés privilégiés par les auteurs jésuites alors particulièrement attentifs à la vue et aux 

pouvoirs de l’image
26

. C’est exactement ce que propose le père Hayneuve aux lecteurs de 

ses Méditations : 

accompagnez ces divins Voyageurs depuis Nazareth jusques en 

Bethléem, mendiez avec eux, demandez logis avec eux, souffrez le 

refus avec eux, entrez dans l’étable avec eux, affligez-vous et 

réjouissez-vous avec eux, priez Dieu, admirez et adorez Jésus avec eux, 

enfin faites tout avec eux : car les choses qui se passent sont si 

admirables, qu’à moins que d’avoir le cœur de Joseph et Marie, on n’y 

saurait bien penser.
27
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 Ibid., p. 84-85. Fabre précise que cette focalisation se fait en spirale et parle notamment de « circulation 

composante » (Pierre-Antoine Fabre, Ignace de Loyola, op. cit., p. 50). 
24

 Tout en insistant sur ce point, le texte autographe espagnol donne davantage de détails : il convient de 

« voir avec les yeux de l’imagination le chemin de Nazareth à Bethléem, en considérant sa longueur, sa 

largeur, s’il est plat, s’il passe par des vallées ou s’il monte. De même, regarder le lieu ou la grotte de la 

nativité, si elle est grande ou petite, basse ou haute et comment elle était arrangée » (Ignace de Loyola, 

Exercices spirituels [texte autographe], p. 84-85). 
25

 Ignace de Loyola, Exercices spirituels [1548], op. cit., p. 86-87.  
26

 Édith Flamarion évoque Nicolas Caussin, Louis Richeome, Pierre Le Moyne et Étienne Binet parmi les 

techniciens et praticiens de l’alliance de la chair (l’image visuelle) et du Verbe (le message spirituel qu’elle 

contient) (« Jésuites de France théoriciens et praticiens de l’image : du XVI
e
 au XVIII

e
 siècle », in Édith 

Flamarion [dir.], La Chair et le Verbe. Les jésuites de France au XVIII
e
 siècle et l’image, Paris, Presses 

Sorbonne nouvelle, 2008, p. 9-44). Sur ce point, voir Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et 

"res literaria" de la Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 

2009 [1980], p. 223-423. D’un point de vue pictural, voir Alain Tapié (dir.), Baroque, vision jésuite. De 

Tintoret à Rubens, Paris, Somogy, 2003. 
27

 Julien Hayneuve, Abrégé des méditations, op. cit., p. 106-107. Pensons ici à l’Oraison plus personnelle 

de Tristan dans laquelle le poète s’adresse au Christ nouveau-né : « Que j’aie le bien de mêler mes pleurs 

avec vos premières larmes » (Tristan L’Hermite, L’Office de la Sainte Vierge, op. cit., p. 311). 
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Face à l’impossibilité apparente de dire l’ineffable, le tableau détaillé comble le silence 

d’abord pressenti. Pour « bien penser » l’Incarnation, il faut alors non seulement 

emprunter les yeux des personnes en présence mais aussi leur cœur – pour ne pas dire 

leur chair – dans un processus identificatoire. La description comme le récit de manière 

générale s’insèrent ainsi dans un imaginaire chrétien auquel ils participent tout en 

cherchant, en partie, à le contrôler
28

. 

 

Figurer le mystère de l’Incarnation : antithèses et oxymores, images et métaphores 

 

 Représenter, faire comprendre et transmettre l’Incarnation comme récit est une 

chose. Faire entendre le mystère tout à la fois « admirable et incompréhensible »
29

 qui s’y 

joue, y compris ses tenants et aboutissants théologiques, pour le défendre, le faire 

admettre comme vérité ou simplement le méditer en est une autre. Pour ce faire, les 

théologiens et auteurs spirituels de la première moitié du XVII
e
 siècle ont à leur 

disposition tout un régime d’images qu’ils empruntent aux Écritures saintes, mais aussi à 

diverses traditions philosophiques et païennes, voire à l’expérience quotidienne, et qui 

fonctionnent principalement comme figures au sens latin du terme. Le mystère de 

l’Incarnation, par sa nature même de mystère, est proprement figuratif, en tant qu’il 

« enseigne quelque chose par d’obscures ressemblances »
30

. Il « cach[e] » ainsi 
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 Ces procédés ne sont pas exclusivement jésuites. Bérulle et François de Sales le prouvent. Dans 

l’Introduction à la vie dévote, ce dernier donne comme troisième point de sa « brève méthode pour la 

méditation […] celui que les uns appellent fabrication du lieu, et les autres, leçon intérieure ». Il 

précise : « ce n’est autre chose que de proposer à son imagination le corps du mystère que l’on veut 

méditer, comme s’il se passait réellement et de fait en notre présence ». Mais s’il préconise le recours à 

l’imagination pour les « mystères où il s’agit de choses visibles et sensibles », il le défend pour « la 

grandeur de Dieu, […] l’excellence des vertus, […] la fin pour laquelle nous sommes créés, qui sont des 

choses invisibles ». L’Incarnation, qui s’exprime tout à la fois par des choses visibles et invisibles, voire, 

plus encore, qui joint les unes aux autres, n’est pas soumise à cette étape. Enfin, remarquables dans ce 

passage, les conseils mêmes que François de Sales donne à Philothée sur le rôle de l’imagination sont 

imagés : « par le moyen de cette imagination [des choses visibles et sensibles], nous enfermons notre esprit 

dans le mystère que l’on veut méditer, afin qu’il n’aille pas çà et là, ni plus ni moins que l’on enferme un 

oiseau dans une cage, ou bien comme l’on attache l’épervier à ses longes » (François de Sales, Introduction 

à la vie dévote, in Œuvres, éd. André Ravier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, 

p. 85-86). 
29

 Charles Drelincourt, De l’honneur qui doit être rendu à la bienheureuse Vierge Marie, op. cit., p. 42. 
30

 C’est ainsi la seule définition que donne Furetière de l’adjectif. La figure en a quant à elle plus d’une 

vingtaine : elle se dit notamment « en Peinture », « en termes de Blason », « de Physique », « de Logique », 

« de Rhétorique », « d’Astrologie », « de Marine », « d’Arithmétique », « de Négromancie », « de Palais », 

« de Danse », « de Morale », et donc « de Théologie » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., 

« figure »). 
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« quelques sens obscurs » que les diverses comparaisons et métaphores viennent 

éclairer
31

. 

 

 Dans sa Somme théologique (1625), Garasse commence son traité « De 

l’Incarnation et de la sacrée humanité de Jésus-Christ » en alignant, selon l’ordre 

alphabétique plus ou moins respecté, « Cinquante noms propres et excellents Éloges, par 

lesquels est signifié le Mystère de L’INCARNATION et de la sacrée Humanité de JESUS-

CHRIST »
32

. Comme l’explique le jésuite, une partie des cinquante « titres » est issue d’un 

traité d’Alfonso Salmeron auxquels il a ajouté « une trentaine de nouveaux […] qui sont 

des fruits de [s]es études »
33

. Il donne ainsi un véritable lexique des différents signifiants 

possibles du mystère de l’Incarnation, tout en signalant la « raison » et l’origine de 

chacun. Parmi ces « cinquante noms différents pour exprimer son essence », nombreux 

sont ceux qui proviennent de l’Ancien Testament (le « Bouquet de Myrrhe » suivant le 

Cantique des Cantiques, « la petite colline » suivant les Psaumes) ou du Nouveau 

(« l’Habitation » selon saint Jean, « la Réconciliation » selon saint Paul). D’autres sont 

issus des Pères de l’Église (« l’Approche » de Jean Damascène ; « le baiser » d’Athanase 

d’Alexandrie) voire d’autres autorités (« le Tremblement de terre » du patriarche 

orthodoxe Photius). De même, les termes techniques qui ont historiquement désigné 

l’Incarnation (« Assomption », au sens latin, des deux natures ; « Descente du fils de 

Dieu » ; « Humanation » ; « Incorporation », etc.) côtoient des expressions plus imagées : 

elle est la « Boucle de la religion », la « Courroie parfaitement nouée », la « Goutte du 

Verbe », le « Livre cacheté ». De fait, les cinquante entrées numérotées en chiffres 

romains contiennent bien plus de cinquante noms ou syntagmes, la plupart des entrées 

donnant des synonymes ou des expressions équivalentes : « LE CONTRAT, le Pacte, 

l’Alliance », « L’EXINANITION, ou l’Anéantissement de Jésus-Christ », « LA MISSION, ou 

l’envoi du Fils de l’homme », « le RENOUVELLEMENT, ou l’Innovation »
34

. Quelque peu 

bigarrée – le jésuite la présente lui-même comme un « bouquet » –, cette liste, que nous 

reproduisons en annexe III, est tout à fait originale et tient un rôle essentiel dans notre 
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 Selon la définition que donne Furetière de l’adverbe figurément (ibid., « figurément »). Même s’il 

s’intéresse à la peinture du Quattrocento, Georges Didi-Huberman donne de nombreuses pistes sur la 

« figuration » de l’Incarnation dans : Fra Angelico. Dissemblance et figuration, op. cit. 
32

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 611 sqq. Je souligne. La liste ne suit l’ordre 

alphabétique que pour la première lettre de chaque terme : l’on comprend ainsi que Garasse a cherché puis 

regroupé les termes jusqu’à en avoir cinquante. Signifier, c’est selon Furetière « fai[re] entendre quelque 

mystère caché sous quelque figure » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « signifier »).  
33

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 612. 
34

 Ibid., p. 612-630. 
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perspective. Car elle montre la richesse expressive du mystère de même qu’elle met en 

évidence son caractère potentiellement poétique. 

 C’est aussi principalement de la tradition biblique que le père Beurrier tire ses 

Analogies et antithèses, et notamment de la chute d’Adam dans le Paradis, « figure 

grandement propre pour nous donner quelque intelligence en ce mystère sacré de 

l’Incarnation »
35

. Au sens théologique, le premier homme est figure du Christ, « le péché 

d’Adam » figure de « l’Incarnation du Fils de Dieu », Ève figure de Marie : les « actions 

du Vieux Testament » « annoncent » et « représentent » les « mystères » du Nouveau
36

. 

Mais ce sont également l’analogie et l’antithèse, figures au sens rhétorique cette fois-ci, 

qui permettent une meilleure intelligence du mystère de l’Incarnation au fil de l’ouvrage. 

Beurrier cherche alors moins à le comprendre en tant que tel qu’à en saisir et en 

expliquer les raisons. Compilant une foule de figures qu’il rapporte – le terme revient 

souvent en sous-titre dans les marges – à Jésus-Christ, il ne se limite cependant pas à 

l’imagerie biblique, mais puise aussi dans l’histoire romaine ou l’histoire naturelle. Ainsi, 

lorsqu’il veut rendre explicite l’amour extrême pour ses créatures du Créateur qui leur 

donne son Fils, il le compare à l’amour du pélican envers ses petits ou de la poule pour 

chacun de ses poussins, avant d’en montrer les différences avec l’amour divin
37

.  

 La volonté de figurer le mystère de l’Incarnation et d’en éclairer le sens caché est 

également à l’origine du Buisson ardent de Nicolas Caussin. Davantage encore que ces 
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 Louis Beurrier, Les Analogies et antithèses, op. cit., p. 52. C’est le titre de son quatrième chapitre qu’il 

conclut en rappelant que certaines choses ne peuvent pas être comprises, comme le miracle du prophète 

Élisée qui ressuscite un enfant mort (2 R 4,31-37). 
36

 « On appelle en termes de Théologie, figure, les prophéties ou mystères qui nous ont été annoncées ou 

représentées [sic] sous certaines choses ou actions du Vieux Testament » explique Furetière (Dictionnaire 

universel, op. cit., « figure »). Dans la Comédie de l’adoration des trois rois à Jésus Christ (1547) de 

Marguerite de Navarre, Dieu dit ainsi : « Mais montrez leur que mon divin Écrit/N’a autre fin en toutes ses 

figures/Que mon Fils très-aimé Jésus Christ » (Marguerite de Navarre, Les Comédies bibliques, éd. Barbara 

Marczuk, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 2000, p. 152). Dès les Pères de l’Église, la 

figure permet de signifier la « prophétie en acte » (« Realprophetie ») et se distingue ainsi de l’allégorie, 

comme l’a montré Erich Auerbach (Figura, trad. Marc André Bernier, Paris, Belin, coll. « L’extrême 

contemporain », 1993 [1944]). Pour une perspective générale sur une notion complexe, voir dans une 

littérature abondante : Hervé Savon, « Le figurisme et la "Tradition des Pères" », in Jean-Robert 

Armogathe (dir.), Le Grand Siècle et la Bible, op. cit., p. 757-785 ; Gilbert Dahan, « L’allégorie dans 

l’exégèse chrétienne », in Gilbert Dahan et Richard Goulet (dir.), Allégorie des poètes, allégorie des 

philosophes. Études sur la poétique et l’herméneutique de l’allégorie de l’Antiquité à la Réforme, Paris, J. 

Vrin, 2005, p. 205-230 ; Sébastien Drouin, Théologie ou libertinage ? L’exégèse allégorique à l’âge des 

Lumières, Paris, Champion, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 2010, notamment p. 29-186. 
37

 Louis Beurrier, Les Analogies et antithèses, op. cit., p. 73-74. Dans Les Délices de l’esprit (1658), c’est 

également par analogie que Desmarets de Saint-Sorlin met dans la bouche de Philédon une « riche 

comparaison » entre les trois personnes divines et les quatre éléments, puis entre les deux natures du Christ 

et l’usage conjoint de la langue et de l’esprit chez l’homme. Et Eusèbe répond : « Voilà une comparaison 

assez belle, pour me donner quelque raison de l’Incarnation du Fils de Dieu ». Au cours des Neuvième et 

Dixième journées, Philédon cherche ainsi à « faire comprendre » le mystère de l’Incarnation à Eusèbe 

(Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Les Délices de l’esprit, op. cit., p. 5 et p. 8-9). 
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prédécesseurs, le jésuite emprunte ses figures à de multiples traditions. C’est bien 

évidemment de l’Ancien Testament (Ex 3,1-4,17) qu’il tire l’épisode du buisson en feu 

qu’il compare à l’Incarnation, filant la métaphore tout au long de ses discours. Le buisson 

qui brûle mais ne se consume pas est notamment « un vrai symbole de la virginité [de 

Marie] »
38

. Dans le sermon « De la nativité » que nous citions en exergue, Caussin 

s’éloigne du buisson, son principal point de comparaison vétérotestamentaire, lorsqu’il 

multiplie les images données par « certains philosophes curieux » qui cherchaient à 

savoir quelle « était la chose la plus grande, renfermée dans la plus petite », comme l’est 

la venue de Dieu dans le corps d’un nouveau-né
39

. Avec son érudition caractéristique, il 

cite successivement la « petite pierre précieuse nommée par les Grecs Lexecontalithe », 

« le navire de Myrmécides, avec tout son attirail, qui était couvert sous les ailes d’une 

petite abeille », « l’Iliade d’Homère, qui fait un si grand volume raccourci dans la 

coquille d’une noix », le « Saphir miraculeux, dans lequel […] la vision de Moïse était 

gravée », l’ « embrasement du monde sous Phaéton, le Ciel, la Terre et la Mer tout en 

feu, dans le chaton d’un anneau », « le Ciel avec tous les Astres, dans une petite sphère 

de verre, bâtie de la main du grand Archimède », « l’œil humain, qui sert de porte au 

Soleil, de fenêtre à notre âme » et « le cœur, un petit Ciel empyrée, qui est bâti tout de 

flammes »
40

. Ces exemples puisés dans la mythologie et la poésie grecques, la géologie, 

l’astronomie et l’anatomie s’épuisent alors, « se perdent et s’évanouissent » face à « Dieu 

qui comprend le Ciel des Cieux, la rondeur de la terre et l’espace de l’Océan dans ses 

mains […] raccourci […] dans le ventre virginal »
41

. Tout en s’épuisant, ces images 

païennes évocatrices permettent néanmoins, une fois récupérées et réinvesties par le 

                                                 
38

 Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 254. Plus haut, Caussin parle lui aussi du « mystère de 

l’Incarnation signifié par le Buisson ardent » (ibid., p. 171, je souligne). Comme le jésuite le dit lui-même, 

rappelons que cette analogie entre le buisson ardent et l’Incarnation a déjà été passablement utilisée par les 

Pères de l’Église, notamment Justin, saint Irénée et saint Cyprien. Bérulle mentionne également ce 

« buisson ardent et non consommé, toujours buisson et toujours ardent ; toujours buisson dans les épines de 

notre humanité, et toujours ardent dans la flamme de la Divinité » (Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, 

op. cit., p. 89). De même, certaines peintures et icônes de l’épisode (par exemple le panneau central du 

triptyque Moïse et le buisson ardent de Nicolas Froment de 1475) représentent la Vierge et l’enfant à 

l’intérieur du buisson. 
39

 Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 531. 
40

 Ibid., p. 531-533. 
41

 Ibid., p. 534. Le procédé est très proche des analogies qu’Yves de Paris tire de la nature pour expliquer 

« la naissance de Jésus-Christ d’une Vierge » : « les Truffles [truffes] s’engendrent dans la montagne, sans 

semences, sans racine, sans chevelures et même sans tenir à la terre où ils se trouvent ; […] le Malabatrum 

[plante médicinale] croît aux Indes sur les étangs, sans graine et sans racine ; […] en Crête la terre étant 

labourée, produit d’elle-même les Cyprès ; […] les Nacres vivant dans la mer, ne sont grosses de leurs 

perles, que par la rosée du Ciel ». Comment, dès lors, ne pas admettre que « la sainte Vierge est devenue 

mère de Jésus-Christ sans l’opération d’aucun homme, mais seulement par une vertu divine » ? L’analogie 

entre la Vierge (mère) et la mer, toute deux « grosses de perles » est évidente (Yves de Paris, La Théologie 

naturelle, t. IV, op. cit., p. 467-468).  
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théologien, d’éclaircir un élément du dogme, à savoir la nature paradoxale et antithétique 

de l’Incarnation, réduction du Tout divin dans le Rien humain. 

 D’un point de vue strictement rhétorique, l’antithèse est ainsi fréquemment 

utilisée pour éclairer le mystère, qu’elle le mette en parallèle, comme chez Beurrier, avec 

un autre événement (la chute d’Adam en l’occurrence) ou qu’elle en exprime, comme 

chez Caussin, l’antithèse intrinsèque (le Tout dans le Rien). Mais plus encore que 

l’antithèse, une figure de style omniprésente chez nos auteurs permet d’exprimer au plus 

près le mystère de l’Incarnation : l’oxymore. En effet, celui-ci conjoint, en une même 

expression, deux réalités opposées, ce que fait très précisément l’union hypostatique. Il 

en va ainsi du « verbum infans »
42

, de l’ « humanité sacrée », de l’ « anéantissement de la 

divinité », et jusqu’à l’expression récurrente et fondamentale d’un « homme-Dieu » dont 

les actions sont « humainement divines et divinement humaines »
43

. Michel de Certeau – 

sans toutefois mentionner l’Incarnation – y voit une spécificité des « phrases 

mystiques », distinguant l’antithèse de l’oxymoron : selon lui, la première crée une 

« tension insurmontable » alors que, dans le second, la contradiction « a valeur de 

plénitude »
44

. L’on comprend, dès lors, que l’oxymore soit privilégié pour parler de 

l’Incarnation. Il apparaît dans Les Romances de Jean de la Croix, notamment au sujet 

« De la Nativité » au cours de laquelle « Dieu, déposé dans la crèche,/y pleurait et y 

gémissait ». Le poème se termine alors sur l’ « échange » qui se produit :  

les larmes humaines dans Dieu, 

et dedans l’humain l’allégresse ; 

ce qui pour l’un comme pour l’autre 

était d’ordinaire étranger.
45

 

L’expression d’un Dieu pleurant (qui plus est dans une crèche) et d’une mère joyeuse 

introduit l’ « étranger » dans l’ « ordinaire » et unit l’un et l’autre, comme le fait 

l’Incarnation et comme le reproduit l’oxymore qui vient en partie éclairer le mystère 

indicible. De même, lorsque Bérulle, au Discours II des Grandeurs de Jésus, parle de 

cette « opération d’amour », de cette « union divine », de cette « alliance incomparable », 

                                                 
42

 L’expression se trouve notamment dans les Sermons de saint Augustin et dans ceux de saint Bernard de 

Clairvaux. 
43

 Ces dernières expressions tirées de La Vie de Jésus de Pierre de Bérulle (op. cit., p. 329-331) abondent 

notamment dans les différentes « élévations » de cette œuvre et dans celles des Grandeurs de Jésus. 
44

 Michel de Certeau, La Fable mystique. XVI
e
-XVII

e
 siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 

histoires », 1982, p. 198. L’auteur le trouve chez Diego de Jésus, commentateur de Jean de la Croix.  
45

 Jean de la Croix, Les Romances, op. cit., p. 67-68. Le texte original dit : « el llanto del hombre en Dios,/y 

en el hombre la alegría,/lo cual del uno y del otro/tan ajeno ser solía ». 
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de cette « liaison si étroite qui donne un Dieu-homme et un homme-Dieu », il renvoie 

tout à la fois à la réalité du mystère et à l’oxymore qui vient l’exprimer
46

. 

 Au reste, pour donner à penser l’Incarnation, Bérulle ne fait pas l’économie des 

analogies et métaphores traditionnelles : il s’inspire tantôt de l’Ancien Testament et de 

l’échelle de Jacob
47

 ; tantôt de la tradition platonicienne en invoquant l’échelle dorée qui 

relie le ciel et la terre
48

 ; tantôt de l’homme et de ses rapports à la nature en comparant le 

Verbe incarné à un fruit que l’on cueille
49

. Mais il semble, quant à lui, s’en démarquer 

quelque peu, témoignant par là même qu’une certaine « marge de manœuvre » est laissée 

aux auteurs pour parler du mystère de l’Incarnation – à moins qu’ils ne prennent eux-

mêmes certaines libertés, usant certes de procédés rhétoriques toujours identiques, mais 

renouvelant quelque peu ce qui participe de l’imaginaire. Cette relative souplesse quant à 

la figuration et au traitement plus général du mystère est essentielle et doit être soulignée. 

Ainsi, de nombreuses images peintes par Bérulle sont singulièrement issues de 

phénomènes observables dans le ciel à partir de la terre. Aussi convoque-t-il l’arc-en-ciel 

dans le préambule à La Vie de Jésus : 

si de la terre nous élevons nos yeux en haut, nous y verrons l’arc-en-

ciel donné de Dieu pour signe de l’Alliance de Dieu et des hommes. 

Arc vraiment céleste et signalé, fait par l’aspect bénin du soleil, et d’un 

bout touchant le ciel et de l’autre la terre. Arc qui nous figure cette 

douce et forte puissance qui darde et envoie du plus haut des cieux 

l’amour du Père éternel en la terre, c’est-à-dire, son Fils unique et son 

bien-aimé, auquel il a mis tout son bon plaisir.
50

 

                                                 
46

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 88. S’ensuit immédiatement la comparaison avec le 

« buisson ardent et non consommé » (ibid., p. 89).  
47

 L’échelle de Jacob (Gn 28,12-22) « conjoint la terre avec le ciel, Dieu avec l’homme » (ibid., p. 266). 

Cette image omniprésente se trouve : chez le père Beurrier qui parle de cette « divine échelle que vit le 

patriarche Jacob, au moyen de laquelle Dieu est descendu en terre, et les hommes sont montés au Ciel » 

(Les Analogies et antithèses, op. cit., p. 48) ; chez Drelincourt (De l’honneur qui doit être rendu à la 

bienheureuse Vierge Marie, op. cit., p. 39). Sur la Lune de Cyrano, Élie s’y réfère également (Cyrano de 

Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 36-37). 
48

 Cette « chaîne dorée que les Anciens profanes se sont imaginés et n’ont pas entendue […] descendait du 

ciel en terre, liant par ses chaînons les hommes aux dieux et les dieux aux hommes » (Pierre de Bérulle, La 

Vie de Jésus, op. cit., p. 311). 
49

 Au chapitre IX du Mémorial, Bérulle file la métaphore : Jésus est un « fruit nouveau », né sur la terre 

« saintement cultivée de la main de Dieu même, qui a voulu au bout de quatre mille ans y planter cette 

plante céleste ». Et l’auteur poursuit : « depuis que le ciel a envoyé sa rosée et que la terre a donné son 

fruit, […] depuis que Jésus, le fruit du ciel et de la terre, le fruit du Père éternel et de Marie, a été recueilli 

au monde, depuis que Dieu est homme, et l’homme est Dieu, le ciel et la terre ont été renouvelés en grâce 

et en bénédiction » (Pierre de Bérulle, Mémorial, op. cit., p. 380-381). 
50

 Ibid., p. 207. L’arc-en-ciel qui « figure » l’alliance du divin et de l’humain (Gn 9,12-17) se retrouve 

notamment chez Caussin (Le Buisson ardent, op. cit., p. 41). 
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La métaphore rapproche ce qui relève du mystère d’une manifestation concrète dont 

chacun peut faire l’expérience dans le bas monde, tout en marquant son caractère 

exceptionnel et merveilleux. L’arc-en-ciel, objet du regard, vient signifier les liens entre 

Dieu et les hommes, et se fait à son tour figure de l’Incarnation qu’il rend ainsi davantage 

saisissable. 

 C’est surtout l’image du Soleil qui revient de manière récurrente et originale chez 

le fondateur de l’Oratoire. Le « soleil […] image de Jésus » est, en lui-même, un 

véritable lieu commun que l’on retrouve notamment chez Beurrier et Caussin, mais aussi 

chez Lazare de Selve et Racine
51

. Chez Bérulle, il s’intègre dans une conception 

christologique en mouvement : le Soleil-Jésus est un Soleil levant (« orient », du latin 

orior) qui paradoxalement s’abaisse en venant illuminer la terre. Pour décrire le moment 

précis où « l’architecte du ciel et de la terre se forme un corps terrestre » et contempler au 

plus près l’œuvre qui s’accomplit dans le sein de la Vierge, Bérulle utilise, dans La Vie 

de Jésus, cette image : 

plus ce soleil s’avance et s’élève sur notre horizon, ou pour mieux dire, 

plus il s’abaisse et s’approche de nous, plus ses rayons sont forts et 

éclatants, et plus la conduite est divine et l’opération admirable.
52

 

En 1629, Bérulle reprend ainsi une image souvent utilisée dans les Grandeurs de Jésus 

où elle s’y trouve déjà de manière insistante. Au début du deuxième Discours, l’auteur 

s’attarde non directement sur le moment de l’Incarnation, mais sur l’étonnement du 

croyant face à cette « singularité de Jésus-Christ », à savoir ses deux natures, divine et 

humaine. Il écrit alors : 

nous sommes semblables à celui qui, sortant d’une caverne et obscurité 

profonde, posé sur une haute montagne, verrait le soleil, ne l’ayant 

jamais vu auparavant, et le verrait en la sérénité d’un beau jour 

                                                 
51

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 290. Selon Bérulle, « nous sommes nés en la terre et 

renés en la grâce pour voir le Soleil de Justice, la lumière incréée et personnelle, lumière de lumière, Dieu 

de Dieu, le Fils unique de Dieu et Fils unique de Marie, Jésus-Christ notre souverain Seigneur » (ibid., 

p. 289-290). Comme il l’indique en marge, le père Beurrier donne, quant à lui, sept raisons de comparer 

Jésus-Christ au Soleil (Louis Beurrier, Les Analogies et antithèses, op. cit., p. 359-360). Voir également 

Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 555-556. Au côté des comparaisons et métaphores issues du 

« monde païen », de « l’Ancien Testament », de « la nature » ou de l’expérience quotidienne, le Soleil est 

ainsi l’une des « figures du Christ » qu’André Dabezies et al. signalent dans un sonnet (1620) du poète 

Lazare de Selve et dans une paraphrase en vers (1655-1656) de Jean Racine : « […] Soleil qui fus voilé en 

l’Incarnation/Éclipsé en ta mort, et en ta Passion […] » écrit le premier ; « […] Lève-toi, Soleil 

adorable,/Qui de l’Éternité ne fait qu’un heureux jour » écrit le second (André Dabezies et al., Jésus-Christ 

dans la littérature française, op. cit., p. 220-222). 
52

 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 262. 
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s’élevant en notre hémisphère, ornant et embellissant l’univers, et le 

vivifiant de ses rayons et de sa lumière.
53

 

Le mythe de la caverne de Platon paraît rencontrer, dans ce passage souvent commenté, 

les préoccupations de la science naissante. Ce n’est toutefois ni un savant, ni un 

théologien, ni même un homme ordinaire, qui observe ici l’astre solaire inclinant, 

métaphore du Verbe incarné, mais un observateur neuf, proche du philosophe idéal ou du 

mystique pour qui l’objet serait inédit. L’étonnement demeure indissociable de son objet. 

Bérulle file la métaphore : 

touché de l’aspect d’un si bel objet, sans doute il [celui qui sort de la 

caverne] serait surpris et ravi en cette vue, et obligé d’honorer Dieu en 

ce sien œuvre ; sans se donner le loisir de mesurer la grandeur et les 

dimensions de ce grand astre, par les règles et les principes de 

l’astronomie, et sans s’arrêter curieusement à rechercher et observer les 

propriétés de sa lumière, l’efficace de son influence, les périodes de ses 

mouvements et les autres perfections de ce grand corps céleste.
54

 

L’Incarnation du Verbe, comme l’inclinaison du Soleil, doit être contemplée et adorée, 

non mesurée et calculée, n’en déplaise à Galilée et aux acteurs de la science naissante. En 

construisant son imagerie à partir du monde physique et de ses phénomènes, Bérulle 

adopte ainsi une position ambivalente : il refuse ici d’interroger les dimensions du 

monde, d’en chercher les règles, les principes et les propriétés dans une description 

objective. Néanmoins, il examine bien l’Incarnation sous tous les angles, dans toutes ses 

dimensions et orientations : il cherche non seulement à la contempler, mais à la penser au 

mieux. 
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 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 82. 
54

 Idem. Bérulle semble ici entrer en dialogue avec Galilée. À quoi fait écho Nicolas Caussin : « Quand 

bien vous connaîtriez tous les mystères (dit S. Bernard) la largeur de la terre, la hauteur des Cieux, et les 

abîmes de la mer, si vous ignorez ce qui se passe en vous-même [c’est-à-dire la reconnaissance de Dieu et 

du Christ], vous édifierez sans fondement, et serez plutôt des ruines que des bâtiments » (Nicolas Caussin, 

Le Buisson ardent, op. cit., p. 44). 
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2. Pragmatique du corps et de l’esprit 

De la pensée de l’Incarnation à sa mise en pratique 

 

 Les nombreux textes que nous avons parcourus ont montré que l’Incarnation, 

qu’elle soit pensée pour soi ou expliquée aux autres, ne se limite pas aux 

questionnements théologiques mais a des implications concrètes et pratiques. Par ses 

quatre dimensions mêmes, l’Incarnation fonctionne comme un modèle pragmatique, 

comme un moteur de pratiques pour le croyant, le prêtre ou le plus haut dirigeant : 

chacun à son tour peut alors aspirer à l’union avec Dieu, à une prise de corps du divin 

dans sa propre chair et à une vie d’humilité. Des différents auteurs pris individuellement 

à leurs destinataires avoués ou anonymes, l’Incarnation trouve ainsi à s’appliquer au 

quotidien. 

 Chez Bérulle, l’Incarnation, insérée tantôt dans de complexes développements 

théologiques, tantôt dans de plus simples méditations spirituelles, incite à une pleine mise 

en action : politique lorsqu’il s’adresse à Henriette de France reine d’Angleterre ou à 

Louis XIII, sacerdotale et pastorale lorsqu’il écrit aux supérieurs de l’Oratoire
55

. Dans les 

conseils qu’il donne à ces derniers dans le Mémorial, Bérulle n’a de cesse de ramener au 

mystère du Verbe incarné la bonne direction des âmes et du corps tout entier, jusqu’à ses 

parties les plus basses : 

Ô dignation et abaissement du Verbe éternel, qui se voulant unir au 

corps humain, ne s’unit pas seulement aux parties nobles et influentes 

vie et mouvement comme le cœur, le foie, le cerveau, etc., ne s’unit pas 

seulement aux parties les plus élevées et honorables, comme le front, la 

face, les yeux et autres, mais s’unit à toutes, et jusques aux plus basses 

et plus petites, jusques aux moins apparemment utiles et honorables, 

jusques à celles mêmes qui ne sont pas nécessaires à la vie […].
56

 

Si l’image du corps humain figure elle aussi l’Incarnation et aide à la bien penser, elle 

invite plus spécialement à la mettre constamment en application, lorsqu’il est question de 

régir les autres et soi-même :  

Adorant et imitant ce rare exemple […], poursuit-il, le supérieur doit 

s’appliquer à tous et à tout immédiatement, jusques aux personnes et 
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 Dans le cas de Marguerite du Saint-Sacrement priant pour que la reine enfante, l’Incarnation va 

également d’une pensée à une mise en pratique politique. 
56

 Pierre de Bérulle, Mémorial, op. cit., p. 394-395. 
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aux choses moindres et ne doit rien réputer indigne de son soin et de 

son ministère.
57

 

 Bérulle semble avoir lui-même accordé sa vie quotidienne aux voix du Verbe 

incarné, en deçà des leçons proférées et des théories établies – et plus discrètement 

puisque les écrits et témoignages laissés à ce propos sont peu nombreux. Dans la 

dédicace « au Roi » Louis XIII qui se trouve en tête de La Vie de Jésus, l’un des rares 

endroits où l’auteur se livre, Bérulle l’exprime assez clairement : 

En cette vie, je trouvais le repos dans le travail, la douceur dans la 

Croix, le ciel en la terre, Dieu en sa créature et j’essayais (selon le peu 

que Dieu a mis en moi) de servir le Royaume de Jésus Christ dans le 

Royaume de Votre Majesté.
58

 

S’il avoue ainsi que les choses ont changé depuis que le Roi a voulu le nommer cardinal, 

il déclare ne pas avoir renoncé pour autant à suivre le modèle de Dieu paradoxalement 

abaissé et à fuir « les grandeurs périssables de la terre »
59

. Plus loin, il s’identifie aux 

perles – figure topique de l’Incarnation – « lesquelles étant au fond de la mer, s’ouvrent à 

la rosée du ciel, et […] se ferment et resserrent si proprement que les eaux de la mer ne 

les peuvent pénétrer »
60

. Pour Bérulle, le Christ est l’adorateur parfait, venu parce qu’il 

manquait dans le monde une créature aimant parfaitement son Créateur : « De toute 

éternité, il y avait un Dieu infiniment adorable mais il n’y avait pas encore un adorateur 

infini […]. Vous êtes maintenant, ô Jésus, cet adorateur, cet homme, ce serviteur »
61

. 

Imiter le Christ dans ses abaissements et ses inclinations est alors la plus sûre façon de le 

suivre et de lui ressembler, voire de s’incorporer à lui : chercher le repos dans le travail 

ou la douceur dans la Croix mène ainsi l’homme à s’unir à Dieu.  

                                                 
57

 Ibid., p. 395. Puis il ajoute : « le supérieur doit avoir soin, non seulement des âmes, mais aussi des corps, 

et doit régir tout, non seulement les actions grandes, mais aussi les actions plus basses et concernantes [sic] 

les choses moindres et corporelles, et en un mot doit avoir soin de tout, des esprits et des corps, de 

l’intérieur et de l’extérieur, du général et du particulier, du dedans et du dehors, de tous les lieux et offices 

de la maison, de la santé, de la netteté, de la propriété du corps humain et de la communauté » (idem). 
58

 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 184. 
59

 Ibid., p. 185. 
60

 Ibid., p. 188. Comme le signale Nadia Ibrahim Fredrikson, la perle est, dès les origines du christianisme, 

un symbole souvent repris pour signifier la conception du Verbe incarné (Nadia Ibrahim Fredrikson, « La 

Perle, entre l’océan et le ciel. Origines et évolution d’un symbole chrétien », Revue de l’histoire des 

religions, n° 220, 2003, p. 283-317). 
61

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 153. 
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 Dans les élans qu’elle provoque et les pratiques qu’elle suscite, l’Incarnation 

trouve ainsi sa place, comme Michel de Certeau l’écrit ailleurs de la prière, « sur les 

terres de l’homme, au croisement de son corps et de son âme »
62

. 

 

Inclinaisons et adoration 

 

 Dans la langue du XVII
e
 siècle comme aujourd’hui, s’incliner – tout comme se 

pencher, les termes sont quasiment synonymes – c’est, au sens littéral, effectuer un 

mouvement vers le côté ou vers le bas. C’est tout à la fois s’approcher, s’abaisser, voire 

chuter
63

. En ce sens, la venue de Dieu sur la terre est, sans aucun doute, l’inclinaison la 

plus grande et la plus extrême, « du plus haut des cieux au plus bas de la terre »
64

, du 

moins la plus sacrée pour Bérulle, pour les auteurs du début du XVII
e
 siècle et finalement 

pour toute la chrétienté. D’un point de vue théologique et historique, ce mouvement – 

nous l’avons relevé – est doublé sur la terre par les multiples mouvements d’inclinaisons 

physiques du Christ lui-même, lavant les pieds des disciples, mettant un genou à terre 

sous le poids de la croix, puis « craché, moqué, souffleté, joué par les soldats »
65

. 

Crucifié, il finit par incliner la tête, ultime geste avant de rendre l’esprit
66

. 

 À un troisième niveau, ce sont les mouvements mêmes des adorateurs (la Vierge, 

les mages, les bergers, les anges) à la naissance du Christ – et après sa Résurrection. 

Dans la Comédie de l’adoration des trois rois (1547) de Marguerite de Navarre, Gaspard 

déclarait par exemple : 

Trop sommes ici attendants : 

Car cette myrrhe élue et fine, 

En la portant faut que je m’encline, 
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 Michel de Certeau, « L’homme en prière, "cet arbre de gestes" », in La Faiblesse de croire, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « Esprit », 1987 [1964], p. 31. 
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 C’est le sens littéral de ces deux verbes chez Richelet (Dictionnaire français, t. I, op. cit., p. 424), dans 

Le Dictionnaire de l’Académie française (t. I, op. cit., p. 308) et chez Furetière (Dictionnaire universel, 

op. cit., « incliner »). Ainsi, selon ce dernier, est « inclinant », ce « qui incline, qui penche de quelque 

côté » (ibid., « inclinant »). 
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 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 297. 
65

 Blaise Pascal, Abrégé de la vie de Jésus-Christ, op. cit., p. 103. Ce verset 236 fait écho au 143 : « En 

chemin, il appela les douze, et leur dit qu’il sera moqué, craché, fouetté, crucifié […] » (ibid., p. 92). 
66

 Pascal détache ces deux informations, comme pour bien les souligner, en deux versets distincts : « 285. Il 

inclina la tête. 286. Et rendit l’esprit […] ». Et Pascal commente : « Quand il baissa la tête, il le fît par sa 

volonté et pleine puissance, au lieu que les autres le font après la mort, par faiblesse ». Jusqu’au bout les 

gestes humains du Christ reflètent sa nature divine (ibid., p. 110). Soulignons que Matthieu (27,50), Marc 

(15,37) et Luc (23,46) parlent du cri, seul Jean (19,30) parle de l’inclinaison de la tête. 
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Me prosternant dessus les dents.
67

 

Comme l’écrit Furetière, « l’inclination du corps est une marque de grande soumission » 

et donc un geste hautement symbolique
68

. Il suffit de considérer l’Adoration des bergers 

(vers 1633-1634) de Nicolas Poussin – l’une des nombreuses Adorations peintes à cette 

époque – pour s’en persuader : les quatre personnages venus adorer l’enfant-Dieu 

composent ensemble un mouvement d’inclinaison, de la femme debout portant un panier 

de fruits au berger à genoux les mains jointes, créant ainsi une illusion cinétique
69

. 

 Enfin, l’inclinaison est le geste d’adoration du croyant lui-même, adoration du 

Verbe incarné, adoration de Dieu. Dans cette perspective, les critiques sont allés jusqu’à 

voir se profiler chez Bérulle une véritable « spiritualité de l’adoration »
70

. Plus 

précisément, ce geste même d’inclinaison vers la terre ou de prosternation en signe 

d’adoration est indiqué notamment chez saint Paul dans l’Épître aux Philippiens :  

Dieu […] a élevé [Jésus-Christ] à une souveraine grandeur et lui a 

donné un nom qui est au-dessus de tous les noms, afin qu’au nom de 

Jésus tout genou fléchisse dans le ciel, dans la terre et dans les enfers 

(Ph 2,9-10, je souligne). 

Ce geste répond directement à la kénose divine (à l’anéantissement et à l’abaissement 

extrêmes) dont parle Paul dans les deux versets précédents. Pour le chrétien du XVII
e
 

siècle, il est une pratique institutionnalisée et ordinaire : durant le credo, il est en effet de 

coutume d’incliner la tête à plusieurs reprises et de faire une génuflexion au moment de 

réciter les mots « Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine, et homo factus 

est », comme le préconise le Missale Romanum de 1570
71

. 

 Le mystère d’un Dieu abaissé sur la terre comme la « geste » du Christ, entraîne 

ainsi des gestes physiques qui reproduisent le mouvement à l’échelle humaine. À ce titre, 

                                                 
67

 Marguerite de Navarre, Comédie de l’adoration des trois rois, op. cit., p. 191. 
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 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « inclination ». Notons qu’en grec, le verbe proskuneo 

(s’incliner) désigne l’adoration que l’on réserve à Dieu seul (voir notamment Mt 2,2-11 ; 4,10 ; 28,17). 
69

 Le tableau se trouve à la National Gallery à Londres. Voir annexe IV (I). Une même décomposition du 

mouvement est visible dans son Adoration des bergers (vers 1635). 
70

 Selon le titre de l’ouvrage de Michel Dupuy, Bérulle. Une spiritualité de l’adoration, Tournai, Desclée, 

coll. « Spiritualité d’hier et d’aujourd’hui », 1964. 
71

 « Ordo Missae », in Missale Romanum, op. cit. Notons que les inclinaisons physiques sont absentes du 

culte protestant, comme en témoigne Clitiphon qui, dans la Première journée de Théophile, refuse de 

s’incliner devant le saint sacrement et se fait alors traiter de « calviniste » (Théophile de Viau, Première 

journée, in Libertins du XVII
e
 siècle, op. cit., p. 19). À ce propos, Sorel, dans ses Pensées chrétiennes, 

répond aux critiques des protestants (« Nos adversaires ») : « il ne faut pas croire que ce soit idolâtrer que 

de les [les défunts] prier, et si nous nous agenouillons ou si nous faisons quelque autre acte d’humilité et de 

dévotion, ce n’est pas que nous les tenions pour des Dieux » (Charles Sorel, Pensées chrétiennes sur les 

commandements de Dieu, op. cit., p. 88). 
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le croyant répète le langage corporel des mages et des bergers que les auteurs spirituels 

du XVII
e
 siècle se plaisent à rappeler plusieurs siècles après eux. Certes, l’attitude du 

corps incliné n’est pas propre au christianisme, mais son instigateur – le Christ –, lui-

même image de Dieu sur terre, en donne l’exemple et vient la légitimer. 

 

Inclinations naturelles et humilité 

 

 À ces gestes et inclinaisons physiques s’ajoutent les inclinations de l’esprit, les 

penchants plus intérieurs. De fait, penchants et inclinations ont, à côté de leur sens 

propre, un sens figuré, et les dictionnaires de la fin du XVII
e
 siècle distinguent alors les 

mouvements physiques des corps (humains ou célestes) des propriétés intérieures et des 

affections de l’esprit et de l’âme. Ces termes permettent de rendre compte des 

mouvements intérieurs de l’homme, de ce qui le définit en tant que tel, de ses inclinations 

naturelles chères à la scolastique
72

. Or ces inclinations s’alignent elles aussi sur le 

mystère de l’Incarnation et les attitudes du Verbe incarné. 

 Dans sa volonté de prouver l’existence de Dieu par des raisons naturelles, Yves 

de Paris a souvent recours à cette idée d’inclination. Aux premiers chapitres de La 

Théologie naturelle, il cherche à démontrer que les hommes possèdent en eux un « secret 

et commun sentiment de Dieu », autrement dit une « inclination naturelle pour Le 

connaître »
73

. Ce n’est que dans un deuxième temps que la raison leur est utile. Et le père 

Yves de rapporter d’emblée cette dialectique à l’Incarnation :  
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 Dans l’histoire de la langue française, le mot inclination apparaît à la fin du XIII
e
 siècle. Utilisé surtout 

dans un sens moral, il est alors doublé, au milieu du XVII
e
, siècle par l’apparition du mot inclinaison qui 

rend compte du sens matériel et physique (Walther von Wartburg, Französisches Etymologisches 

Wörterbuch, IV, Bâle, Zbinden, 1952, p. 626-628). Notons cependant que le mot inclinaison est encore 

absent des dictionnaires de Furetière, de Richelet et de l’Académie. Inclination, à l’époque qui nous retient, 

est alors synonyme de penchant, au sens littéral (physique) comme au sens figuré (moral). Richelet donne 

les exemples suivants, le premier – pourtant peu singulier ! – tiré de Scarron : « Son penchant le porte à 

l’amour. […] Il a un furieux penchant à la guerre. Il a du penchant pour la musique » (Pierre Richelet, 

Dictionnaire français, t. II, op. cit., p. 115). François de Sales, parlant des « inclinations naturelles » dit de 

Sainte Paule qu’elle « avait une grande inclination aux tristesses et aux regrets […]. Il y en a qui de leurs 

naturels sont légers, les autres rébarbatifs, les autres durs à recevoir l’opinion d’autrui, les autres sont 

inclinés à l’indignation, les autres à la colère, les autres à l’amour » (François de Sales, Introduction à la 

vie dévote, op. cit., p. 76). L’ « inclinatio naturalis » est l’un des concepts essentiels de Thomas d’Aquin. 
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 Yves de Paris, La Théologie naturelle, t. I, op. cit., p. 54 et p. 101. Charles Chesneau a longuement 

commenté ce « sentiment de Dieu » dans un ouvrage aujourd’hui quelque peu daté (Le Père Yves de Paris 

et son temps (1590-1678), t. II. L’apologétique, Paris, Société d’histoire ecclésiastique de la France, 

coll. « Bibliothèque de la Société d’histoire ecclésiastique de la France », 1946, p. 149-189), de même que 

l’abbé Bremond avant lui (Histoire littéraire du sentiment religieux en France, vol. I, t. I, op. cit., p. 394-

400). 
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Si quelques Théologiens trouvent étrange que la Foi s’abaisse jusques à 

tirer son éclaircissement de la raison, je n’ai qu’à leur représenter le 

Verbe éternel qui se fait homme et se revêt de notre nature pour nous 

rendre capables de ces vérités.
74

  

Glissant du monde physique au spirituel, l’auteur assimile le sentiment naturel de Dieu, 

ainsi que le penchant voire la curiosité pour le connaître, à toute inclination perceptible 

dans la nature. Aussi les gouttes d’eau et leurs inclinations sont-elles comparables aux 

« Peuples [qui] portent dans leurs âmes un secret sentiment de Dieu » qu’il faut leur 

révéler : 

Les gouttes d’eau qui se tiennent ramassées en petites boules, se 

rejoignent avec une extrême avidité et d’une vitesse qui échappe à notre 

vue, lors que la pente leur fait le chemin, ou que le mouvement les 

porte au rencontre. Ainsi cette connaissance naturelle de Dieu qui à 

cause de la faiblesse se tenait retranchée dans des âmes qui ne lui 

permettaient aucun exercice, fait une saillie dans cette occasion, et se 

plaît à trouver des enseignements qui la fortifient.
75

 

 Toutefois, l’esprit de l’homme est, dans les faits, loin d’être constamment orienté 

vers Dieu. D’où une volonté d’inscrire ses penchants et inclinations dans une perspective 

éthique et morale, certains le menant dangereusement au péché. L’inclination du chrétien 

doit alors viser les vertus : la chasteté, la tempérance, la prodigalité, la charité, la 

modestie, le courage et l’humilité
76

. Si, parmi elles, chaque auteur privilégie l’une, l’autre 

ou plusieurs, l’Incarnation induit essentiellement la modestie, l’humilité – dont 

l’étymologie rappelle l’orientation vers la terre
77

 –, voire l’anéantissement complet. Ces 

mouvements de l’âme, nous l’avons vu, sont omniprésents dans la pensée de Bérulle. 

Drelincourt, qui pourtant refuse d’adorer la Vierge par le geste comme par la parole, 

insiste lui aussi sur l’humilité et l’anéantissement de la créature à l’image du Verbe 

incarné
78

. Les penchants de l’âme sont d’ailleurs très proches de l’attitude du corps, 

l’intérieur s’accordant au mieux avec l’extérieur – et vice-versa. Car les deux restent 

orientés dans la même direction : dans l’Introduction à la vie dévote (1609-1619), 
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 Yves de Paris, « Discours apologétique », in La Théologie naturelle, t. I, op. cit., p. 36. 
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 Ibid., p. 57-58. L’idée est très proche de François de Sales – « humaniste dévot » comme lui selon 

Bremond – qui énonce notamment que « nous avons une inclination naturelle d’aimer Dieu sur toutes 

choses », une inclination qui conduit, en dernier lieu, à l’union avec l’objet aimé (François de Sales, Traité 

de l’Amour de Dieu, in Œuvres, op. cit., p. 398). 
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 Ce sont les vertus dites « catholiques » que l’on oppose, dès le Moyen Âge, aux sept péchés capitaux. 

Les vertus se divisent également en vertus « cardinales » (justice, force, prudence, tempérance) et 
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 « Ce mot vient du Latin humilis, c’est-à-dire humi jacens, qui est à terre, ou qui n’est guère élevé au-

dessus » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « humble »). 
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 Charles Drelincourt, De l’honneur qui doit être rendu à la bienheureuse Vierge Marie, op. cit., p. 48. 
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François de Sales, qui donne à l’humilité une place essentielle, préconise un abaissement 

devant Dieu tout à la fois littéral et spirituel, l’un devenant la marque visible de l’autre. 

L’humilité procède tantôt de l’ « exercice », tantôt de l’ « esprit ». Cette « digne vertu 

plus qu’aucune autre entre toutes les morales » se trouve premièrement chez « le Roi des 

Saints et sa Mère, [qui l’]ont toujours honoré[e] et chéri[e] », et ceci dès les premiers 

instants sur terre du Verbe incarné
79

. 

 L’humilité dont François de Sales, Bérulle ou Drelincourt parlent tant devient très 

concrètement, chez les jésuites, une vertu primordiale et une pratique quotidienne 

essentielle. Les Méditations sur les plus grandes et les plus importantes vérités de la Foi 

(1648) du père Saint-Jure sont tout entières orientées vers cette mise en application de 

l’humilité qui mène, en toute fin, à l’union avec Dieu. Sur ce point, il s’agit de se calquer 

pleinement sur les mouvements du mystère de l’Incarnation et du Verbe incarné, « parce 

qu’il a pratiqué cette vertu jusqu’aux abymes, s’humiliant dans le mystère de 

l’Incarnation à l’être de l’homme et par conséquent au néant de la créature »
80

. Chaque 

mouvement d’humilité trouve sa justification dans la principale « humiliation » du 

Christ : « La première entrée que le Verbe Éternel fit au monde fut au ventre de notre 

Dame sa très Sainte Mère par l’Incarnation, où il pratiqua des vertus admirables »
81

. 

Dans le sein de sa mère et avant même sa naissance, il « pratiqua la pauvreté et l’humilité 

choisissant une pauvre Mère, qui était femme d’un pauvre charpentier »
82

. Le 

« méditant » auquel Saint-Jure s’adresse est invité, à son tour, à pratiquer l’humilité, de 

même que celui qui désire suivre le Christ est amené à développer la part du divin qui est 

en lui-même, à s’abaisser par son corps et son esprit et, en fin de compte, à s’unir à Dieu, 

suivant les trois opérations de l’Incarnation. 
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 François de Sales, Introduction à la vie dévote, op. cit., p. 137. À côté des chapitres IV « De l’humilité 

pour l’extérieur » et V « De l’humilité plus intérieure » (ibid., p. 137-144) de la troisième partie de 

l’Introduction, elle fait l’objet d’un entretien spirituel « Des cinq degrés d’Humilité » (1617) (p. 1087-

1088). Chez François de Sales, l’humilité est cependant davantage liée à la Passion qu’à l’Incarnation. 
80

 Jean-Baptiste Saint-Jure, Méditations sur les plus grandes et les plus importantes vérités de la Foi, op. 

cit., p. 220. Même volonté, chez Caussin, de mettre soi-même en pratique l’humilité – ou d’inviter les 
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Incarné, marche désormais par ces pas, ne t’égare point de ces routes sacrées que le Fils de Dieu t’a 

tracées, vis comme un homme céleste, pour te rendre digne du Ciel, et de la vie éternelle » (Nicolas 

Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 199). Voir également la méditation « De l’humilité » dans la 

seconde partie des Exercices spirituels (1619) de Sans de Sainte-Catherine. 
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 Jean-Baptiste Saint-Jure, Méditations sur les plus grandes et les plus importantes vérités de la Foi, 

op. cit., p. 182. 
82

 Idem. 
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3. Bouleversements scientifiques et ouvertures philosophiques 

 

Les enjeux que nous avons relevés jusqu’à présent et qui expliquent en grande 

partie l’attention renouvelée pour l’Incarnation et le nombre des écrits à son sujet 

concernent la théologie en elle-même. Or celle-ci s’inscrit dans le contexte intellectuel, 

philosophique et scientifique de son époque, aux « origines de la science moderne »
83

 et 

au cœur de ce que Thomas Kuhn a qualifié de « changement de paradigme »
84

. Certes, la 

philosophie naturelle (comme l’astronomie) et la théologie tendent, au cours du siècle, à 

se distinguer comme deux savoirs institutionnellement différents : tant Galilée que 

Bérulle maintiennent la « science des astres » et la « science du salut » séparées l’une de 

l’autre
85

. Pourtant, les bouleversements que connaît la première ne restent pas sans effet 

sur la seconde et sur la question de l’Incarnation. Aussi, cette dernière, parmi d’autres 

choses divines, semble directement ou indirectement questionnée, voire menacée. 

 

Et si le Christ était « monté aux enfers et descendu au ciel » ? 

 

Dans leur tentative de saisir au plus près la disposition interne et externe de 

l’univers, Galilée, Gassendi, Descartes et la plupart des précurseurs de la science 

moderne dans la première moitié du XVII
e
 siècle sont amenés à repenser l’ordre de 

l’univers et à recalculer, voire à relativiser ses dimensions, de l’univers entier aux objets 

plus proches de l’homme
86

. Dans le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde 
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 Pour reprendre le titre de l’importante synthèse de Paolo Rossi, Aux origines de la science moderne, 

op. cit. Voir également Alexandre Koyré, Du Monde clos à l’univers infini, trad. Raissa Tarr, Paris, 
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 siècle, 2 vol., Paris, Presses Universitaires du 
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 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, The University of Chicago Press, 

coll. « International encyclopedia of unified science », 1962. Analysant les pratiques effectives des 

« savants » au sens large, Amos Funkenstein suggère ainsi : « Never before or after were science, 

philosophy, and theology seen as almost one and the same occupation » (Theology and the Scientific 

Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth Century, Princeton New Jersey, Princeton University 
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que « les idées directrices de l’époque moderne sont constitutivement et scientifiques et théologiques ». Et 

il poursuit : « il n’est pas de théologie qui n’implique une physique, et réciproquement, qu’il n’est de 

physique qui n’ait toujours déjà pris parti en théologie » (La Nature du monde. Science nouvelle et exégèse 

au XVII
e
 siècle, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée. Essais philosophiques », 2007, 

p. 10). 
85

 Ces mots sont de Bérulle (Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 85). 
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 Que l’on pense aux calculs de la distance entre la terre et l’étoile nouvelle faits par les treize astronomes 

et revus scrupuleusement dans la Troisième journée du Dialogue. Salviati (comme Galilée et les treize 
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(1632), Salviati le copernicien se fait le porte-parole d’une telle relativisation pleinement 

assumée :  

Pour en revenir à nos raisonnements naturels et humains, je dis que 

grand, petit, immense, très petit, etc., ne sont pas des termes absolus 

mais relatifs ; la même chose, quand on la compare à des choses 

différentes, pourra donc être dite tantôt immense, tantôt plus que petite, 

imperceptible.
87

 

Selon lui, nous pouvons connaître l’immensité de l’univers que Dieu a créé uniquement 

en comparant les choses les unes avec les autres, comme l’on compare sur la terre 

« l’éléphant et la baleine » à la « fourmi et [au] goujon »
88

. Caussin, alignant les 

exemples des plus grandes choses renfermées dans les plus petites, ne le contredirait pas. 

Sur une échelle qui s’étend de l’imperceptible à l’immensité, les ordres de grandeurs 

dépendent ainsi de l’endroit où se trouve l’observateur et de l’instrument utilisé
89

. 

Si la reconsidération des échelles de grandeurs ne paraît pas foncièrement 

remettre en question l’Incarnation, le décentrement pour mieux saisir les dimensions du 

monde, comme ailleurs l’idée d’infinité des mondes défendue de Giordano Bruno à 

Fontenelle, semble autrement plus dangereux. C’est alors probablement la remise à plat 

non plus des dimensions mais des orientations établies jusqu’alors qui pose un problème 

plus grand encore que Galilée ne fait qu’esquisser. Du Messager des étoiles au Dialogue, 

                                                                                                                                                 

 
astronomes) cherche à savoir où la situer dans l’univers, à savoir dans la partie sublunaire ou au firmament 

(Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, éd. René Fréreux et François De Gandt, Paris, 

Éditions du Seuil, 1992, p. 434 sqq.). Sur ce point, voir notamment Albert van Helden, Measuring the 

Universe. Cosmic dimensions from Aristarchus to Halley, Chicago, The University of Chicago Press, 1985. 
87

 Galilée, Dialogue, op. cit., p. 542. 
88

 Idem. Le goujon est un « petit poisson blanc qui ressemble à l’éperlan, qu’on frit et qu’on apprête de 

même » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « goujon »). 
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 Comme l’explique Philippe Boulier (« Le point de départ de l’exposé cosmologique dans le Dialogue sur 

les deux plus grands systèmes du monde et Le Monde », XVII
e
 siècle, n° 242, 2009, p. 69-96), il s’agit plus 

largement pour Galilée de sortir du cadre de références partagé (le système de Ptolémée) et de s’affranchir 

de ses a priori théoriques. Pour ce faire, son effort tend alors vers un décentrement, un changement de 

perspective qui laisse voir le monde et ses dimensions autrement : c’est ce que propose notamment le 

déplacement de l’observateur sur la surface de la lune pour mieux considérer la terre dans le Dialogue 

(op. cit., p. 166 et p. 176 sqq.). Ces réflexions sont amorcées à l’époque du Messager des étoiles (1610) où 

elles figurent au premier plan : les ordres de grandeurs s’y trouvent bouleversés par la lunette, fabriquée 

aux Pays-Bas et perfectionnée par l’astronome italien, « grâce à laquelle des objets visibles, même situés 

loin de l’œil de l’observateur, p[euvent] être discernés, comme s’ils étaient proches » (Galilée, Le 

Messager des étoiles, trad. Fernand Hallyn, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Sciences », 1992, 

p. 143). Cette remise à plat des échelles de grandeurs va alors de paire avec le décentrement : posé sur la 

lune pour le besoin de la comparaison, l’astronome considère la surface « du globe terrestre aperçu de 

loin » (ibid., p. 152). En même temps que la terre perd sa place au centre de l’univers, c’est donc 

l’observateur qui est poussé au décentrement. Un même décentrement est à l’origine du Songe de Kepler, 

publié à titre posthume en 1634 et dont le point de vue est lunaire. Quant à Descartes, il propose, dans son 

Monde, de sortir carrément de notre monde : son postulat de départ s’appuie davantage sur un 

affranchissement hypothétique qu’un décentrement. 
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Galilée propose, contre les conceptions aristotéliciennes, un « système du monde » qui 

tend à ne plus considérer le haut et le bas ni le centre et la périphérie comme étant a 

priori dialectiquement opposés, mais comme dépendant, eux aussi, des différents points 

de vue : le ciel est un endroit et la terre un autre, ni en haut ni en bas ou tous les deux à la 

fois. À l’intérieur de la Troisième journée du Dialogue, Galilée ajoute un développement 

de plusieurs pages à l’édition de 1632 – le point devait donc mériter des précisions. 

Sagredo y expose une objection formulée « par des hommes très versés dans les lettres » 

à l’encontre du mouvement diurne de la terre : 

s’il était vrai que le Soleil et les autres étoiles ne s’élèvent pas au-

dessus de l’horizon à l’est, mais que la partie orientale de la Terre 

s’abaisse au-dessous de l’horizon, le Soleil et les étoiles restant fixes, 

les montagnes situées au levant devraient en quelques heures s’incliner 

vers le bas du fait de la rotation du globe terrestre, si bien que, pour 

atteindre leur sommet, il ne faudrait plus monter une côte comme 

auparavant, mais dévaler la pente.
90

 

Le monde que défendent Copernic et Salviati est ainsi renversé. Les montagnes 

s’inclinent, les pentes se dévalent en haut et les côtes se montent en bas ! Simplicio, le 

défenseur d’Aristote (et non Salviati, le fait est remarquable), vient alors corriger ce cas 

de figure difficile à concevoir pour le sens commun en le comparant à un marin qui 

monterait (ou descendrait) en haut du mât de son navire alors qu’il fait le tour du globe. 

Certes les montagnes et les mâts des bateaux existent et ils se laissent gravir, mais les 

directions dépendent du point de vue et ne sont aucunement pertinentes pour elles-

mêmes.  

Dès lors, cette remise en cause des repères habituels du ciel et de la terre a des 

conséquences plus « lourdes » – si l’on peut dire – que Simplicio résume ainsi : 

cette constitution fantastique du monde mène nécessairement à dire de 

très solennelles bêtises : le Soleil, Vénus et Mercure seraient au-dessous 

de la Terre, les matières lourdes iraient naturellement vers le haut et les 

légères vers le bas, le Christ Notre Seigneur et Rédempteur serait monté 

aux enfers et descendu au ciel en s’approchant du Soleil […].
91
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 Galilée, Dialogue, op. cit., p. 496. 
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 Simplicio cite ici les objections de Locher, anti-copernicien (ibid., p. 527-528). Le texte italien 

dit exactement (je souligne) : « questa fantastica costituzione del mondo convien dir solennissime 

sciocchezze ; cioè che ‘l Sole, Venere et Mercurio son sotto alla Terra, e che le materie gravi vanno 
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Au sein du Dialogue, cette opinion est l’une des rares, si ce n’est l’unique, à faire entrer 

directement les questions théologiques en ligne de compte. Salviati refuse alors de 

s’engager plus avant sur un terrain réservé aux autorités ecclésiastiques : « Tout cela me 

plaît, réplique-t-il, si ce n’est qu’il [Locher] a mélangé à ces enfantillages bien trop 

bouffons des passages de la Sainte Écriture à jamais vénérable et éminente »
92

. Et il 

ajoute que tout développement de cette idée serait une perte de temps, ce qui est 

probablement une autre façon d’affirmer qu’elle est exacte. Dans un univers amputé de 

ses repères traditionnels, les mouvements du Christ sont inversés : Jésus-Christ « monta 

aux enfers » (« salì a gli inferi ») et « descendit au ciel » (« scese in cielo »), non 

l’inverse comme le veut le symbole des apôtres
93

. Il est, dès lors, aisé de pousser cette 

logique par-delà le silence de Salviati et de suivre les bouleversements théologiques et 

christologiques qu’elle engendre non plus à la mort du Rédempteur mais à sa naissance : 

Dieu a tout aussi bien pu, à l’origine, monter – et non descendre – sur la terre pour se 

faire homme, se déplacer du plus bas des cieux au plus haut de la terre, ou s’élever – et 

non s’abaisser – à la nature humaine. Par le changement radical de perspective, le 

décentrement et la remise en question des points cardinaux de l’univers qu’il entraîne, 

Galilée ouvre la porte à un traitement parodique de l’Incarnation et des mystères du 

christianisme, à un travestissement du récit premier par une simple inversion des sens et 

des directions, en même temps qu’il met au jour la nécessité de reconsidérer ces 

mystères. Sans remettre en cause ni les réalités divines (l’Incarnation, la mort du Christ et 

la Résurrection), ni la validité des mouvements dont elles procèdent (la venue sur terre, le 

passage aux Enfers, le retour au ciel), cet affranchissement des repères spatiaux 

bouleverse toute la symbolique des fondements de la foi chrétienne. Galilée, des lettres 

au procès romain, devra s’en expliquer à plusieurs reprises. 

Ce point sensible et précis montre bien que la science naissante et l’Incarnation ne 

peuvent s’ignorer. De manière générale, les bouleversements scientifiques dont Galilée 

est l’un des acteurs, à savoir la remise à plat de l’opposition ciel-terre, l’affirmation de 

l’héliocentrisme face au géocentrisme de la scolastique aristotélicienne et le passage 

progressif à un « univers infini » notamment, font en effet planer sur l’Incarnation une 

menace générale – plus indirecte que frontale il est vrai – et ceci au-delà des murs de 

                                                                                                                                                 

 
mondo, in Le Opere di Galileo Galilei, t. VII, éd. Antonio Favaro, Florence, G. Barberà, 1890-1909 

[réimpression de 1929-1939, 1964-1966, 1968], p. 384). 
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 Le Catéchisme du concile de Trente, op. cit., p. 69 et p. 82. Le credo italien dit « discese agli inferi, […] 

salì al cielo ». La formulation de Galilée inverse mot pour mot les deux verbes en chiasme. 



84 

Rome. « Que va-t-il arriver aux plus saints mystères de notre religion ? » demande Pierre 

de Cazre, jésuite et recteur du Collège de Dijon, à Gassendi dans une lettre du 3 

novembre 1642
94

. Supposant le mouvement de la terre et l’existence possible d’habitants 

ailleurs dans l’univers, le jésuite rapproche science des astres et théologie et reconnaît 

que celle-là entraîne un « soupçon sur la Genèse ». Et il ajoute : 

toute l’économie du Verbe incarné, et la vérité de l’Évangile sera 

suspecte, toute la foi chrétienne, qui suppose et enseigne que les astres 

ont été créés par Dieu non pour servir d’habitation aux hommes et aux 

autres créatures, mais uniquement pour éclairer et féconder la terre. 

Vous voyez combien il est dangereux de divulguer ces théories, surtout 

de la part d’hommes dont l’autorité paraît faire foi, et combien l’Église 

a eu raison de s’opposer à cette erreur dès le temps de Copernic et de la 

condamner très récemment (non pas quelques cardinaux seulement, 

comme vous le dites, mais le chef suprême de l’Église, par un décret 

pontifical) dans la personne de Galilée et d’en défendre l’enseignement 

ni oral ni écrit pour l’avenir.
95

 

S’il existe d’autres mondes et d’autres hommes, si la terre se meut, si celle-ci ne se situe 

pas « au plus bas » et le ciel « au plus haut » et s’il n’y a plus lieu de penser l’un et 

l’autre comme deux ordres de réalités différents, comment peut-on comprendre, 

prétendre ou croire à l’union du divin et de l’humain, à l’abaissement du ciel sur la terre, 

voire à une quelconque présence de Dieu dans la matière ? Face à ces « menaces » ou 

plutôt à ces interrogations ouvertes, les disciples de l’Incarnation semblent alors avoir 

tenu trois positions différentes qui peuvent, à leur tour, expliquer la multiplication des 

discours à son sujet
96

. 
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p. 292). 
95
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L’Incarnation défendue, ajustée, réaffirmée 

 

 Les mots de Cazre à Gassendi illustrent une première forme de réaction, forte et 

défensive : celle du Saint-Office de Rome et du Pape Paul V secondés par le cardinal 

Bellarmin qui interdisent l’enseignement des thèses coperniciennes en 1616, puis du 

même Saint-Office et du Pape Urbain VIII qui condamnent Galilée un 22 juin 1633 

devenu fameux
97

. Face à ce qui est réellement perçu comme une menace pour l’Écriture 

Sainte et les mystères de la religion, les dogmes sont défendus, les idées nouvelles 

attaquées, les changements niés. Toutefois, cette réaction est peu évidente dans notre 

perspective : dans la France du début du XVII
e
 siècle, les discours théologiques et 

spirituels sur l’Incarnation ne la laissent que peu, voire pas du tout, transparaître. Elle est 

même absente des discours où nous l’attendrions le plus, à savoir les textes apologétiques 

qui ne traitent d’ailleurs jamais l’Incarnation pour elle-même mais dans un ensemble de 

vérités à défendre.  

 Davantage, l’Incarnation se voit parfois réajustée, dans une certaine mesure. 

Ainsi, le christocentrisme de Bérulle a été attribué à une transposition de l’héliocentrisme 

sur un plan théologique, certains y voyant une véritable « révolution copernicienne »
98

. 

Et pour cause, maints développements souvent cités parmi ses textes les plus importants 

témoignent d’un changement de paradigme dans sa christologie. Citons simplement ce 

passage moins connu de La Vie de Jésus : 

Les mathématiciens affirment qu’il y a des étoiles [c’est-à-dire des 

planètes] à l’entour du soleil qui est leur centre, et elles tournent à 
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l’entour de lui […]. Plaise à Dieu que nous soyons l’une de ces étoiles, 

tournant à l’entour de Jésus et non à l’entour de nous-mêmes comme 

nous faisons journellement.
99

 

Repensant théologiquement l’ordre, la composition et les directions du monde et 

réévaluant ainsi la position de l’homme dans l’univers, Bérulle paraît réagir positivement 

aux grands bouleversements scientifiques de son époque, plusieurs années avant le 

procès de Galilée et la traduction de ses œuvres en français par Mersenne. Tout en restant 

le moment où Dieu est descendu sur terre, l’Incarnation, reconsidérée et adaptée, est 

pensée davantage dans son mouvement, ce qui permet à Bérulle non seulement d’en 

maintenir la validité, mais aussi d’y trouver une puissance symbolique nouvelle et de 

renforcer l’image de l’homme mu lui-même par le Verbe incarné.  

 En fin de compte, l’attitude la plus fréquente, qui n’est plus de l’ordre de la 

réaction à la science naissante mais semble procéder d’un même changement d’optique, 

consiste en une reconsidération théologique et spirituelle générale du monde terrestre, 

visible et physique : les discours donnent une nouvelle légitimité au lieu de la création et 

de la vie terrestre de Jésus, de la naissance du premier homme et de la mort du nouvel 

Adam, sans cesser de s’interroger sur les réalités divines et les mystères qu’il accueille. 

Bérulle rejoint ainsi Galilée sur ce point : 

si nous contemplons l’ordre de la nature : que d’étoiles au ciel, que de 

plantes en la terre, que d’oiseaux en l’air, que de poissons dans les 

eaux, que d’animaux dans les forêts, que de millions d’hommes, que de 

milliers d’anges ?
100

 

Cette attention revient dès le préambule de La Vie de Jésus : « jetons une œillade 

d’amour et de respect sur cette terre, car la terre de Jésus, c’est la terre où il doit vivre et 

mourir »
101

. Yves de Paris donne une place tout aussi importante à toute la création : « Le 

premier objet qui s’offre à mes yeux, c’est la terre qui soutient mes pas et qui me donne 
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la nourriture », écrit-il en s’interrogeant sur les « Éléments dans le monde »
102

. Suivant la 

tradition de la théologie naturelle, le « monde matériel » est, pour le père Yves, le 

passage obligé qui mène à la « Vérité divine »
103

. Les quatre tomes de sa propre 

Théologie naturelle s’organisent selon cette dynamique en s’ouvrant sur la Création pour 

se clore sur les plus hauts mystères de la religion chrétienne. Dans cette logique, 

l’expérience du monde physique est le point de départ vers la connaissance divine, 

comme la raison l’est de la foi. 

 Tout en s’inscrivant dans la tradition, cette logique met en évidence la principale 

différence entre les discours théologiques du moment et les discours scientifiques. 

Lorsque Galilée observe la Lune et les corps célestes, il relève avant tout leur matérialité, 

leur aspect concret et quasiment terrestre
104

. Si Bérulle et Yves de Paris se recentrent, en 

quelque manière que ce soit, sur le bas monde, c’est bien au contraire le ciel qu’ils 

cherchent sur la terre, le divin dans la nature, le Créateur dans la création. Aussi, leur 

démarche (Bérulle parle même de méthode) prend le contre-pied de celle de Galilée qui 

cherche le terrestre dans les cieux. L’Incarnation est alors l’événement par excellence qui 

mène de l’un à l’autre. Bérulle l’explique, par exemple, au sujet « De l’enfance de 

Jésus » : 

en ce mystère je dois changer de méthode. Je dois, non m’élever au 

ciel, mais m’abaisser à la terre. Car Dieu y est par un nouveau mystère, 

et je le dois chercher, non dans les Louvre et les palais, mais dans une 

étable. […] Puisque Dieu cherche la terre, aime la terre, je veux me 

convertir maintenant, non au ciel, mais à la terre et y chercher Jésus-

Christ.
 105
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Ainsi, dans sa Vie de Jésus, Bérulle se concentre certes essentiellement sur le lieu 

terrestre de l’Annonciation et sur ces occupants, « contempl[ant] volontiers cette sainte 

Vierge en ce moment heureux, seule et solitaire en sa chambrette », mais il y voit une 

Vierge « élevée en son oratoire, attentive à Dieu, écoutant la parole de son ange, ravie en 

la pensée des grandeurs qui lui sont annoncées »
106

. Si Bérulle et d’autres à sa suite 

gardent les pieds sur terre, c’est avant tout parce que la crèche, la croix et la création leur 

permettent de remonter au divin
107

. 

 

Ouvertures philosophiques 

 

 En partie défendue, parfois réajustée ou pleinement réaffirmée, l’Incarnation est 

un sujet d’actualité dans cette première moitié du XVII
e
 siècle. Par les termes de 

l’opération (Verbe et chair, divinité et humanité, ciel et terre) et par l’opération même 

(investissement, union, abaissement), elle pose des questions philosophiques et 

intellectuelles plus larges qui trouvent leurs origines dans le mystère et le dogme mêmes, 

mais qui finissent par les dépasser. 

 Tout à la fois littéralement et symboliquement, l’Incarnation interroge la 

séparation entre un monde céleste et un monde terrestre et sa validité. Sur ce point, la 

théologie s’écarte bel et bien d’Aristote, du moins permet-elle de revoir l’une de ses 

conceptions. La distinction du terrestre, corruptible et imparfait avec le céleste, circulaire 

et parfait ne tient plus lorsque l’on considère le Verbe incarné qui vient joindre les deux 

ordres de réalités et en transcender les frontières – des frontières que mettent à plat 

Johannes Kepler, Galilée et Descartes, comme Nicolas Copernic ou Tycho Brahé avant 

eux, par leurs hypothèses et leurs observations respectives. En revanche, le ciel et la terre 

remis en question quant à leurs qualités ne le sont pas quant à leur verticalité. 

L’Incarnation permet paradoxalement de maintenir la dichotomie haut-bas, tout en 

soulignant l’importance symbolique et imaginaire, rhétorique et épistémologique de cette 

distinction. 
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pour les supérieurs de l’Oratoire de suivre le Fils de Dieu « qui cache sa puissance et sa sapience dans 

l’humilité de son enfance et de sa croix, et qui de sa crèche et de sa croix répand son onction et institution 

céleste dans la terre » (Pierre de Bérulle, Mémorial, op. cit., p. 382). 
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 La venue de Dieu sur la terre questionne également, a posteriori, la place de 

l’homme dans l’univers, fraîchement relégué dans ses marges dès lors que la terre n’en 

est plus le centre. Que cette relégation soit source d’effroi ou de relativisme, l’Incarnation 

vient tantôt lui rappeler qu’il n’est rien ou pas grand-chose face à Dieu, tantôt le rassurer 

dans sa solitude puisque Dieu s’est fait homme pour lui. Elle pose la question de Pascal, 

« Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini
108

 ? », tout comme elle contient, en germe, 

certains éléments de réponse. 

 Les liens entre divinité et humanité ou entre Dieu et les hommes sont plus 

largement au cœur d’une réflexion qui surpasse une visée exclusivement chrétienne et 

qui concerne la perception de Dieu et du divin dans le monde, ses signes visibles et leur 

intelligibilité. Lorsque Galilée ou Bérulle, Descartes ou Spinoza s’interrogent sur la 

présence de Dieu dans le monde (et dans la matière) ou au-delà du monde, sur son 

immanence ou sa transcendance – l’une et l’autre n’étant d’ailleurs pas exclusives –, 

c’est l’Incarnation qu’ils interrogent en creux
109

. 

 Au-delà des rapports entre Dieu et les hommes et entre leurs natures respectives, 

l’Incarnation reflète toute union des « choses tout à fait contraires et des qualités 

parfaitement ennemies », qu’elles soient tensions ou harmonie
110

. Car l’Incarnation 

révélée dans la Nativité combine la majesté et l’humilité, la force et la fragilité, la 

richesse et la pauvreté, la seconde contenant la première. Et ainsi de la beauté dans la 

cruauté, de l’extraordinaire dans l’ordinaire, de l’infini dans le fini et de tout élément 

extrême qui s’oppose à un autre sur une même échelle et qui l’englobe – comme 

l’histoire comique, nous le verrons, en contient tant. 

 En faisant de la chair de l’homme le lieu même qui accueille le divin, 

l’Incarnation donne assurément à la matière une place essentielle, mais également une 

manière toute particulière de la penser. La présence de la matière dans les discours 
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 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., 72, p. 65. 
109

 Spinoza, dans son Éthique publiée en 1677, cherchera Dieu à l’intérieur du monde et non au-delà ou 

au-dessus : « Tout ce qui est, est en Dieu, et rien sans Dieu ne peut ni être ni être conçu » (I, proposition 

15). De même (I, proposition 18), « Dieu est cause immanente de toutes choses et non pas cause 

transitive » (Baruch Spinoza, Éthique, trad. Robert Misrahi, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 1990, p. 71 et p. 78). 
110

 « De quelque côté que je jette les yeux dans le monde, je ne vois que des choses tout à fait contraires, et 

des qualités parfaitement ennemies : le froid, le chaud, le sec, l’humide, le mol, le dur ; la douceur et 

l’amertume, la grandeur et la petitesse ; des mouvements opposés, autant de figures différentes qu’il y a 

d’objets » (Yves de Paris, La Théologie naturelle, t. I, op. cit., p. 121). L’Incarnation du fils de Dieu 

procède de cette même union des contraires : « Sa chambre royale est une étable ; son lit de pourpre, une 

crèche, ses draps précieux du foin ; sa compagnie, une pauvre fille, un charpentier, un bœuf et un âne » 

(Jean-Baptiste Saint-Jure, Méditations sur les plus grandes et les plus importantes vérités de la Foi, 

op. cit., p. 186). 
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savants du XVII
e
 siècle est claire : dans le Dialogue de Galilée, la composition matérielle 

de la terre se voit questionnée, indépendamment de la matière céleste, à la fin de la 

Troisième journée
111

. Dans son Monde ou traité de la lumière (publié en 1664 mais écrit 

entre 1629 et 1633), Descartes s’intéresse de près à la matière du monde qui est pour lui, 

avec le mouvement, l’une des deux questions fondamentales
112

. Cette matière occupe 

encore davantage l’un de ses adversaires les plus farouches à savoir Gassendi, épigone 

critique d’Épicure, précurseur de la pensée matérialiste et, par ailleurs, prêtre et 

théologien. On le sait, Gassendi l’atomiste, pour qui l’âme même est matérielle, reproche 

au spiritualiste Descartes la séparation qu’il fait de la chair et de l’esprit (du corps et de 

l’âme) telle qu’il l’articule dans ses Méditations, puis dans ses Principes
113

. Au cours de 

leurs échanges, Gassendi s’adresse à lui par des « O Mens ! », à quoi Descartes répond : 

« O Caro ! » Et Gassendi de répliquer :  

bien que vous me traitiez de chair, vous ne me privez pas tout à fait 

d’âme pour cela ; de même que, tout en vous conduisant en pur esprit, 

vous ne vous désincarnez pas pour cela. Aussi faut-il bien vous laisser 

parler à votre fantaisie ; il suffit que, Dieu aidant, je ne sois pas tout à 

fait une chair sans esprit, ni vous tout à fait un esprit sans chair.
114

 

Lorsque chair et esprit entrent dans le débat, l’Incarnation n’est jamais loin. Car tout 

discours sur l’une et l’autre, sur le corps et l’âme, sur la matière et le sens, qu’il soit issu 

de philosophies antiques ou de systèmes nouveaux, ne peut faire l’impasse sur la matière 
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 Il s’agit alors, selon les mots de Salviati, de savoir « quelle est la matière et la substance véritable, 

propre, première, interne et générale de notre globe terrestre » (Galilée, Dialogue, op. cit., p. 578). Face à 

Simplicio forcé de reconnaître que celui-ci est composé d’une « telle diversité de matières qu’un jour entier 

ne suffirait pas à en faire seulement le compte », le copernicien soutient qu’il est constitué principalement 

« d’aimant plutôt que d’une autre matière » (ibid., p. 580-581). Salviati rappelle la confusion – par 

métonymie ou synecdoque – entre la terre en tant que globe et la terre en tant que matière : « Dès le début 

on s’est servi communément du nom de terre pour signifier la matière qu’on laboure et qu’on ensemence 

aussi bien que pour désigner le globe » (p. 582). 
112

 « Sachez donc […], prévient-il, que par la Nature je n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque 

autre sorte de puissance imaginaire ; mais que je me sers de ce mot pour signifier la Matière même » (René 

Descartes, Le Monde ou traité de la lumière, in Œuvres de Descartes, t. XI, éd. Charles Adam et Paul 

Tannery, Paris, J. Vrin, 1996, p. 36-37). Voir le commentaire de Michèle Crampe-Casnabet, « Descartes : 

la nature n’est pas une déesse », Littératures classiques, n° 17, 1992, p. 15-24. 
113

 Ce rapport entre corps et esprit (ou corps et âme), à la suite des philosophes antiques et particulièrement 

de Platon (dans le Phédon notamment), est l’une des questions fondamentales des Méditations 

métaphysiques de Descartes parues en latin en 1641 (en 1647 en français). Elle revient dans la deuxième 

partie des Principes de la philosophie parus en 1644. Cette articulation occupera de même Malebranche en 

son livre III De la Recherche de la vérité en 1675. 
114

 Pierre Gassendi, Recherches métaphysiques, ou doutes et instances contre la métaphysique de 

R. Descartes et ses réponses [Disquisito metaphysica seu dubitationes et instantiae adversus renati cartesii 

metaphysicam et responsa], trad. Bernard Rochot, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 

philosophiques », 1962, p. 14-16. Sur cette querelle, voir Isabelle Moreau, "Guérir du sot", op. cit., p. 400-

425. 
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chrétienne et donc sur l’Incarnation qui fait tout à la fois référence et est porteuse d’une 

dimension nouvelle. La tentative même, de la part de Gassendi, de concilier l’atomisme 

épicurien et les dogmes chrétiens le montre clairement
115

. 

 

 Questionnée et parfois menacée, inlassablement pensée et méditée dans la 

première moitié du XVII
e
 siècle, l’Incarnation renferme ainsi les questionnements les plus 

grands dans le lieu théologique en apparence le plus étroit. C’est alors dans un autre 

espace, celui du roman et de l’histoire comique, que cette matière paradoxale se voit 

travaillée et réinvestie.  
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 De manière générale, voir Olivier Bloch, Matière à histoires, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèque 

d’histoire de la philosophie. Nouvelle série », 1997. 
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PARTIE II : 

INCARNATION ET AUTORÉFLEXIONS COMIQUES 
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Chapitre troisième 

Le « faiseur d’histoire comique » en Verbe incarné 
 

 

 
« [Q]uand j’aurais trouvé place pour me dépeindre en quelque 

endroit de mon livre où l’on pût voir qui je serais, je ne pense 

pas que je le voulusse faire. À tout le moins sais-je bien que je 

me contenterais […] de cela […]. » 

 

Charles Sorel, Histoire comique de Francion, 1633 

 

 

 

 

 

1. L’Incarnation dans les postures et l’ethos de l’auteur comique 

L’auteur comique polygraphe 

 

 Durant les décennies au cours desquelles théologiens et auteurs spirituels 

produisent un grand nombre d’œuvres sur l’Incarnation, d’autres auteurs prennent la 

plume pour composer, dans un tout autre registre, des « histoires comiques ». La plupart 

des auteurs de cette seconde catégorie, bien plus que ceux de la première, peuvent être 

tenus pour des « polygraphes », passant volontiers d’un genre à l’autre. Tous sont des 

polygraphes « littéraires » au sens où l’entend Patrick Dandrey, « continuateur[s] de 

l’esprit humaniste et de sa communion des genres »
1
, voire, pour Sorel, Cyrano ou 

Tristan, des polygraphes au sens classique, vulgarisateurs, compilateurs et transmetteurs 

de connaissances, témoins de la « division naissante dans l’espace du savoir »
2
. 

Rappelons, à titre d’exemples, que Sorel est l’auteur notamment de récits d’aventures 

galantes tels que l’Histoire amoureuse de Cléagénor et de Doristée (1621) et Le Palais 

d’Angélie (1622), de nouvelles (Nouvelles françaises en 1623), d’ouvrages à caractère 

                                                 
1
 Patrick Dandrey, « Présentation », De la polygraphie au XVII

e
 siècle, Littératures classiques, n° 49, 2003, 

p. 13. 
2
 Delphine Denis, ibid., p. 14. À moins de considérer que les auteurs d’histoires comiques ne sont pas des 

romanciers, il convient ainsi de nuancer l’avis de Gabrielle Verdier selon qui Sorel serait le « seul 

polygraphe parmi les romanciers du siècle » (« Charles Sorel, ou le roman(cier) en procès », Littératures 

classiques, n° 15, 1991, p. 90). Sur cette catégorie complexe et utile pour comprendre l’époque, voir 

également Emmanuel Bury et Éric Van der Schueren, Charles Sorel polygraphe, Québec, Presses 

Universitaires de Laval, 2006. 
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philosophique et scientifique (La Science universelle entre 1634 et 1644), 

historiographique (Histoire de la monarchie française sous le règne de Louis XIV en 

1662) ou de dévotion (Pensées chrétiennes sur les commandements de Dieu en 1634). 

Entre les deux parties du Roman comique, Scarron fait paraître, entre autres, sa comédie 

Dom Japhet d’Arménie (1653) et des Nouvelles tragi-comiques (1655-1657). Tristan 

L’Hermite, nous l’avons dit, publie son Office de la Sainte Vierge en 1646, soit une 

année après sa tragédie intitulée La Mort de Sénèque (1645), deux ans après sa tragi-

comédie La Folie du sage (1644), trois après Le Page disgracié et quatre après ses 

Lettres mêlées (1642). Sans oublier Cyrano, dont l’édition posthume des Nouvelles 

Œuvres (1662) accueille, à la suite des États et empires du Soleil, un Fragment de 

physique qui lui est alors attribué, révélant de cette manière le « philosophe » au côté du 

« poète » et de l’ « auteur comique »
3
.  

En revanche, aucun d’eux n’est évidemment théologien au sens strict, ni 

d’ailleurs, à bien les considérer, auteur spirituel, ni poète mystique, si ce n’est 

ponctuellement Sorel dans ses Pensées chrétiennes sur les commandements de Dieu ou 

Tristan dans L’Office de la Sainte Vierge
4
. Dans ses Pensées chrétiennes, le premier se 

fait vulgarisateur des quatre premières lois révélées à Moïse qu’il paraphrase et glose. 

L’ajout, à chaque pensée, d’ « exemples » concrets plus ou moins anciens procède de 

cette volonté de passeur de vérités théologiques. Il explique ultérieurement avoir conçu 

l’ouvrage « pour une recherche plus exacte du devoir des Hommes », avant de déclarer 

qu’  

il aurait pu donner la suite [de ses Pensées] avec le soin qu’il y aurait 

employé, mais ce champ est assez cultivé par les Ecclésiastiques qui 

                                                 
3
 Dans la « Préface », c’est ainsi que l’auteur non-identifié explique les raisons de l’insertion de ce 

Fragment « après les épreuves des États du Soleil » (« Préface », in Cyrano de Bergerac, Les États et 

empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 505-506). Si l’attribution de ce Fragment à Cyrano a depuis été 

mise en doute notamment par Madeleine Alcover, son inscription aux côtés du second roman par 

l’imprimeur Charles de Sercy montre bien la volonté de reconnaître en Cyrano un polygraphe. Dans sa 

« Préface » aux États et empires de la Lune (1657), Henry Le Bret faisait déjà de la diversité de ses 

ouvrages « un témoignage très fidèle de l’universalité de son bel esprit » (ibid., p. 487). 
4
 Peu importe, dans notre perspective, que l’un et l’autre ouvrages aient été conçus en toute sincérité ou 

pour se donner « bonne conscience » : Olivier Roux estime, par exemple, que Sorel « tente de se racheter 

une virginité auctoriale » (La « fonction d’écrivain » dans l’œuvre de Charles Sorel, Paris, Champion, 

coll. « Lumière classique », 2012, p. 303). De façon singulière, Tristan termine son recueil par quelques 

vers sur l’ « Effet de la bonne conscience » : « Quand tu veilles et quand tu dors,/Ne sentir jamais le 

remords/Que donne une humeur sombre et noire ;/C’est un bien qui vaut des trésors,/C’est un avant-goût 

de la gloire./Et c’est un fruit de la victoire/Que l’Âme emporte sur le Corps » (Tristan L’Hermite, L’Office 

de la Sainte Vierge, op. cit., p. 566). 
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prêchent et écrivent sur cette matière avec beaucoup de doctrine et de 

piété, comme étant leur principale profession.
 5
 

Cette profession n’est pas davantage celle de Tristan L’Hermite que Frédéric Lachèvre 

considérait pourtant comme un « poète chrétien et catholique »
6
, ni de Scarron qui, dans 

les faits, bénéficie d’une charge ecclésiastique sans pour autant composer une œuvre 

dévote. Aucun d’eux, à l’exception notable de Tristan, n’a écrit de méditation 

théologique, de traité apologétique ou de poème spirituel ayant pour sujet principal 

l’Incarnation. Certes, le mot revient sous la plume Sorel moraliste ou de Cyrano satiriste 

et amoureux, mais les contextes sont bien différents
7
. 

 

Singulières postures 

 

Il existe pourtant une vraie sympathie entre Incarnation et auteur d’histoire 

comique, la première apparaissant en filigrane aux différents endroits où le second se 

dépeint comme tel, ou que d’autres le font. Cette sympathie est l’une des spécificités de 

nos auteurs polygraphes, non dans leur pratique effective d’écriture, mais dans l’image 

qu’ils construisent d’eux-mêmes précisément en tant que « faiseurs d’histoire comique » 

– par opposition notamment aux « faiseurs de romans » comme les désignent Sorel et 

Scarron
8
. L’Incarnation semble en effet informer le langage du corps et de l’esprit de 

l’auteur comique, autrement dit ses différentes postures. Postures considérées non au 

sens moderne mais dans son sens premier, à savoir la disposition physique et mentale de 

celui qui compose une histoire comique
9
. C’est le sens que donne Montaigne à ce terme 

                                                 
5
 Charles Sorel, L’Ordre et l’examen des livres attribués à l’auteur de La Bibliothèque française, in La 

Bibliothèque française, op. cit., p. 414-415. Sorel y assume la paternité de ce texte. 
6
 Comme l’indique le surtitre de son Tristan L’Hermite sieur du Solier, poète chrétien et catholique, 

Lachèvre vise, avec ce recueil, « une réparation posthume due au "précurseur de Racine" ». S’attaquant 

directement à Antoine Adam, Lachèvre veut ainsi « décharger la mémoire de Tristan de l’injuste 

accusation d’athéisme qu’il n’a jamais méritée » (Tristan L’Hermite sieur du Solier, poète chrétien et 

catholique, éd. Frédéric Lachèvre, Paris, R. Clavreuil, 1941, p. 9). 
7
 Voir notre introduction. 

8
 Le premier leur fait allusion dans le Francion de 1633 où il est question de « faiseurs de romans à la 

douzaine » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion, éd. de 1633 établie par Fausta Garavini, Anne 

Schoysman et Anna Lia Franchetti, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1996, p. 561) et dans De la 

connaissance des bons livres (op. cit., p. 110) ; le second dans Le Roman comique où le narrateur de 

l’ « Histoire de l’amante invisible » prévient (je souligne) : « Je ne vous dirai point exactement s’il avait 

soupé, s’il se coucha sans manger, comme font quelques faiseurs de Romans […] » (Paul Scarron, Le 

Roman comique, éd. Yves Giraud, Paris, Flammarion, coll. « GF Texte intégral », 1981, p. 90). 
9
 Dans une perspective de critique sociologique, la notion de posture de l’auteur moderne (post-

romantique) a été traitée par Alain Viala (Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique de 

Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1993) puis élargie par 
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dans ses Essais : « Quels animaux n’ont la face au haut, et ne l’ont devant, et ne 

regardent vis-à-vis, comme nous : et ne découvrent en leur juste posture autant du ciel et 

de la terre, que l’homme »
10

 ? Et il dit ailleurs de lui-même : « Non seulement le vent des 

accidents me remue selon son inclination : mais en outre, je me remue et trouble moi-

même par l’instabilité de ma posture »
11

. De manière tout à fait révélatrice, inclination et 

posture sont ici liées. Elles sont ainsi tout à la fois conscience de soi et du regard que l’on 

porte sur le monde. Cet emploi du terme pour désigner tantôt la tournure de l’esprit, 

tantôt la disposition du corps, se retrouve alors notamment dans Le Berger extravagant et 

Polyandre de Sorel, et dans L’Autre monde de Cyrano
12

. 

Que ce soit dans l’iconographie, dans le commentaire paratextuel ou à l’intérieur 

même de l’œuvre, le faiseur d’histoire comique emprunte bien des postures physiques et 

intérieures singulières lorsqu’il se décrit écrivant ou que d’autres le peignent ainsi : 

abaissé par les autres ou s’humiliant soi-même, le corps penché vers le bas, la plume à la 

main. Ces tournures d’esprit et ces dispositions du corps ne vont alors pas sans évoquer 

les mouvements qui définissent dogmatiquement l’Incarnation (l’abaissement vers la 

terre, l’anéantissement du créateur) et qu’elle entraîne à son tour dans ses dimensions 

pragmatiques (les valeurs et les gestes). L’auteur s’approprie ainsi les postures liées à 

l’Incarnation en les réactualisant pour parler de lui-même. Celles-ci participent alors 

pleinement de sa propre incarnation, autrement dit de son ethos d’auteur d’histoire 

                                                                                                                                                 

 
Jérôme Meizoz (Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007). Or il 

serait anachronique de chercher une quelconque manière singulière de se positionner et de se mettre en 

scène comme auteur comique à part entière dans la société des Belles Lettres et le « champ littéraire » de 

cette première moitié du siècle, et ceci pour des raisons assez évidentes : la polygraphie en est une, la 

difficulté à parler d’une véritable identité d’ « auteur » en est une autre.  
10

 Michel de Montaigne, Les Essais, Livre II, chapitre XII, « Apologie de Raymond de Sebonde », éd. Jean 

Céard, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Pochothèque », 2001, p. 755. 
11

 Ibid., p. 539. 
12

 Lorsqu’au Livre V du Berger extravagant Lysis se prend pour un arbre, le narrateur explique : « On ne 

lui voyait plus que la tête et les bras qu’il étendit d’un côté et d’autre pour empoigner deux grosses 

branches, et étant en cette posture il commença à s’écrier ainsi […] » (Charles Sorel, Le Berger 

extravagant, t. I, Paris, Toussaint Du Bray, 1627, p. 662). L’un des épisodes de Polyandre présente 

Claudian qui observe par la fenêtre Néophile et Géliaste, l’un courtisant sa femme, l’autre sa fille : « Il 

faisait d’étranges postures en les voyant, comme si en se retirant d’un côté ou d’autre il eût pu les faire 

retirer, de même que ces joueurs qui se courbant en diverses façons, pensent empêcher par la force de leur 

imagination, qu’une boule n’aille au but ou ne soit noyée » (Charles Sorel, Polyandre, éd. Patrick Dandrey 

et Cécile Toublet, Paris, Klincksieck, coll. « Cadratin », 2010, p. 177). Quant à Cyrano, nous 

l’examinerons plus bas. Cet usage courant du terme pour désigner la position du corps et de l’esprit est 

rappelé par Denis Saint-Amand et David Vrydhags, « Retours sur la posture », La posture. Genèse, usages 

et limites d’un concept, Contextes, n° 8, 2011, en ligne sur : < http://contextes.revues.org/4712> 
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comique
13

. Aussi la voix de ce dernier s’incarne-t-elle véritablement lorsqu’il se dessine 

et se représente : c’est en partie de cette manière que le verbe comique se fait chair. 

 

2. Tournures d’esprit 

L’auteur humilié : la préface du Gascon extravagant 

 

 L’auteur d’une histoire comique, lorsqu’il est décrit par d’autres, se voit souvent 

attribuer une tournure d’esprit particulière : non qu’il soit bien ou mal tourné selon son 

humeur
14

, mais davantage parce qu’on lui prête une orientation de l’esprit remarquable et 

une disposition spécifique. Dans son « Introduction » à l’édition de 1857 du Roman 

comique de Scarron, Victor Fournel qualifie les auteurs de « roman comique, satirique et 

bourgeois » d’ « esprits nets et vifs, mordants et familiers, ennemis de toute emphase, de 

toute morgue, de tous grands airs, et, par haine d’un excès, se jetant parfois dans l’excès 

opposé »
15

. Fournel, qui mêle des considérations biographiques, thématiques et 

stylistiques, juge ici de l’auteur comique selon les attirances et les aversions de son 

esprit. Une partie de la critique récente, qui voit en nos auteurs des « esprits forts », 

transformant les « beaux esprits » de Garasse en une catégorie positive, ne paraît pas 

faire autre chose
16

. 

 Avant toute considération romantique sur l’ « écrivain » et la « littérature » du 

XVII
e
 siècle, avant tout constat moderne sur l’esprit (fort, libre ou libertin) du romancier, 

les tournures d’esprit de l’auteur comique sont décrites par ses contemporains et ses pairs 

qui en soulignent essentiellement deux, l’humilité et la modestie, deux valeurs 

étroitement liées, nous l’avons vu, à l’Incarnation. L’ « un des amis de l’auteur » qui 

signe la « Préface » placée en tête du Gascon extravagant insiste d’emblée sur ce point : 

                                                 
13

 L’ethos étant bien, en termes de rhétorique, le « soi incarné » (Michel Meyer, La Rhétorique, Paris, 

Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2004, p. 20). 
14

 Sorel indique dans De la connaissance des bons livres que l’expression « avoir l’esprit bien tourné » se 

trouve dans le Cyrus (1649-1653) et la Clélie (1656-1661) de Madeleine de Scudéry à qui il en attribue 

l’invention (Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 362). 
15

 Victor Fournel, « Introduction », in Paul Scarron, Le Roman comique, Paris, P. Jannet, 1857, p. VII. 
16

 Le titre complet de l’ouvrage de Garasse sur lequel a coulé beaucoup d’encre depuis sa parution en 1624 

est : Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels. Contenant plusieurs maximes 

pernicieuses à la Religion, à l’État et aux bonnes Mœurs. Combattue et renversée par le P. François 

Garassus de la Compagnie de Jésus. Théophile de Viau est le seul de nos romanciers à qui s’attaque 

Garasse ; Sorel n’est pas cité ; les autres n’ont évidemment pas encore écrit leur histoire comique. 
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Il se trouve des Narcisses comme au temps passé : on ne se peut 

détacher de l’amour de soi-même, et la vanité qu’on appelle 

aujourd’hui le vice des honnêtes gens est si commune, qu’elle s’est 

rendue quasi nécessaire. Le règne de l’humilité n’est plus de ce monde, 

depuis que l’ignorance et la malice des uns s’est portée jusques à ruiner 

la réputation des autres, il semble qu’on doive s’élever à mesure qu’ils 

nous abaissent, et leur donner sujet de désespoir où ils cherchent 

matière de gloire.
17

  

Difficile de savoir si l’ami en question vise certaines personnes en particulier sans les 

citer ou si ce constat général relève du simple lieu commun qui prépare le terrain à la 

louange de l’auteur et de son œuvre. Quoi qu’il en soit, l’ami poursuit : 

Ce sentiment a passé en loi, et la règle en est si générale, que la plupart 

des auteurs religieux ont été convaincus d’avoir suivi ce chemin qu’on 

suit maintenant par nécessité. Sans discourir ici de la politique ou de la 

morale, et sans faire le théologien ou le philosophe de coutume, j’ose 

dire que l’auteur de ce livre n’a pas eu des sentiments si déréglés, quoi 

qu’il ait droit de raisonner toujours à son avantage.
18

 

En accusant les « auteurs religieux », il ne pense manifestement ni au Bérulle de la 

dédicace de La Vie de Jésus (fuyant « les grandeurs périssables de la terre »
19

), ni à 

Drelincourt, ni à la plupart des auteurs qui prônent une humilité qu’ils semblent les 

premiers à appliquer au quotidien. « [S]ans faire le théologien », l’auteur de la 

« Préface » propose tout de même une vision manichéenne distinguant les humbles des 

vaniteux, tout comme il oppose l’élévation volontaire à l’abaissement forcé, pour mieux 

souligner ensuite les qualités d’un auteur qui, s’il a montré à d’autres occasions qu’il 

pouvait « concevoir et […] produire de belles et de nobles choses »
20

, n’a pourtant pas 

souhaité signer cet ouvrage-ci. De plus, dans un siècle où l’amour de soi est devenu règle 

commune, le faiseur d’histoire comique, tel que le préfacier le décrit, peut bien être 

considéré comme extravagant, au même titre que son personnage central. Si « le règne de 

l’humilité n’est plus de ce monde », le créateur du Gascon tel qu’il est peint ici en a 

gardé l’esprit, en tant qu’il a justement produit une histoire comique.  

 

 

                                                 
17

 « Préface par un des amis de l’auteur », in Onésime Sommain de Claireville, Le Gascon extravagant, éd. 

Felicita Robello, Abano Terme, Piovan, coll. « Pubblicazioni dell’Istituto di lingue e letterature straniere 

moderne, Università di Genova », 1984, p. 51. 
18

 Idem. 
19

 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 185. 
20

 « Préface par un des amis de l’auteur », in Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., 

p. 52. 
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Kénose du créateur : le page, « l’auteur de La Bibliothèque française », Francion 

 

 Cette volonté de présenter l’auteur et de considérer son œuvre par en bas 

appartient en premier lieu à l’auteur lui-même. En effet, la modestie et l’humilité sont 

souvent convoquées lorsque celui-ci prend la parole dans les rares endroits où il parle en 

ce nom et se dessine en tant que tel. Ces deux valeurs déclarées, qui participent de son 

ethos et servent souvent de captatio benevolentiae, trouvent alors leur origine dans la 

rhétorique antique et notamment dans le topos de « modestie affectée » dont parle Ernst 

Curtius
21

. Une telle image s’oppose à la représentation glorieuse et valorisante du poète-

vates inspiré des dieux ou du poète chantant les hauts faits de l’épopée (« arma virumque 

cano »). Or Curtius ajoute que « les chrétiens pourront facilement reprendre plus tard » 

cette posture d’humilité et de modestie récurrente de l’art oratoire
22

. C’est exactement ce 

que fait Jacques de Hillerin, l’auteur du Chariot chrétien, en signant l’ « Épître à Dieu » 

par « Votre très humble, très obéissante pauvre petite Créature »
23

. En tête de sa Somme 

théologique, Garasse paraphe de même son Épître à Richelieu d’un « Votre très humble 

et très obéissant serviteur », formule imprimée en petits caractères discrets en bas à 

droite
24

. Ce penchant vers l’humilité, que nous avons également reconnu chez François 

de Sales, Bérulle, Caussin et compagnie, s’inscrit aussi bien dans les discours où il sert à 

des fins politiques, pastorales, morales voire ascétiques, que dans les pratiques 

quotidiennes des partisans de l’Incarnation de cette première moitié du XVII
e
 siècle. 

Lorsqu’il convoque à son tour modestie et humilité, le faiseur d’histoire comique semble 

puiser dans l’une et l’autre traditions, dans le sillage de l’orateur et de l’auteur spirituel.  

Il en est ainsi du page disgracié prenant la plume et la parole. Le « Prélude » 

(chapitre I), où il annonce qu’il dira « quelles ont été les postures de [s]a fortune », 

manifeste de part en part l’humilité volontaire du page écrivant : ce dernier souhaite 

mettre au jour « des aventures […] peu considérables », des « matières » pleine 

« d’amertume » ; il prévient ensuite : « n’ayant aucune matière [le mot revient pour la 

deuxième fois] de me louer, je ne prétends que de m’y plaindre » ; il ne veut pas 

s’ « introduire comme un Héros », mais « trace une histoire déplorable, où [il] ne paraî[t] 

que comme un objet de pitié » ; son personnage se présentera comme une « fidèle copie 

                                                 
21

 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. Jean Bréjoux, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1956, p. 105. 
22

 Idem. 
23

 Jacques de Hillerin, Le Chariot chrétien, op. cit., n.p. 
24

 François Garasse, « Épître à mon très-illustre seigneur, le cardinal de Richelieu », in La Somme 

théologique, op. cit., p. 12. 
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d’un lamentable original » ; enfin, il craint de causer « quelque dégoût en cette 

lecture »
25

. Dès l’entrée du roman se dresse le portrait, en négatif, du page écrivant et de 

son histoire par le biais de caractéristiques qu’ils n’ont pas (ni considérable, ni louable, ni 

héroïque), puis de celles qu’ils ont : déplorable, lamentable et piteux
26

. 

Plus singulièrement encore, l’auteur comique déplace, de la théologie au roman, 

l’humilité du Verbe – qui « s’est anéanti lui-même […] en se rendant semblable aux 

hommes » (Ph 2,7) – pour la prendre à son propre compte, s’abaissant volontairement à 

tel point qu’il va jusqu’à renoncer aux attributs qui font de lui justement un créateur, le 

créateur et père d’une histoire comique. Sorel le fait d’une manière originale dans 

L’Ordre et l’examen des livres attribués à l’auteur de la Bibliothèque française (1664) 

ajouté à la fin de ladite Bibliothèque puisqu’il y parle de lui-même, auteur, compositeur 

et responsable d’un grand nombre d’ouvrages, comme s’il parlait d’un autre. Ce faisant, 

il prend l’exact contre-pied de ce dont il mettait en garde dans le Francion : « C’est bien 

perdre son temps de vouloir critiquer celui qui est le critique des autres ! C’est vouloir 

user ses dents contre une lime »
27

. Le conseil est-il caduque – et les dents sauves ! – 

lorsque le critique se critique lui-même, sous couvert de l’anonymat ? À moins que ce 

droit ne soit exclusivement réservé à celui qui tient la lime – et le pinceau – par le 

manche. Quoi qu’il en soit, l’humilité évoquée par Sorel dans L’Ordre et l’examen 

s’inscrit dans un dispositif complexe. Lui aussi commence par la penser en des termes 

moraux et quasi juridiques :  

Certainement les lois de l’humilité nous ordonnent de ne nous point 

croire ni fort savants ni fort sages. Il y a des temps où le peu d’estime 

des autres hommes nous est une occasion de mériter.
28

 

Pour l’auteur, il est néanmoins important d’ « avoir soin de sa bonne réputation, comme 

du bon état de son âme et de la pureté de sa conscience », et ceci dans l’intérêt de son 

public : 

                                                 
25

 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 27-28. 
26

 On trouve à l’article « piteux » du Dictionnaire de Furetière : « Dans ce Roman il y a bien des cas piteux 

et surprenants » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « piteux »). 
27

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 385. Cette déclaration de l’auteur-

narrateur sert de transition entre une partie de l’ « Avertissement » repris de 1623 et le début de la narration 

au livre VIII. 
28

 Charles Sorel, L’Ordre et l’examen, op. cit., p. 393. Sur ce texte, voir Jean-Pierre Leroy, « Réflexions 

critiques de Charles Sorel sur son œuvre romanesque », XVII
e
 siècle, n° 105, 1974, p. 29-47 et Gabrielle 

Verdier, « Charles Sorel, ou le roman(cier) en procès », art. cit. 
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lorsqu’un auteur est capable de sentir ses forces sans se trop abuser, et 

qu’il reconnaît qu’entre ses ouvrages il s’en trouve d’utiles, il ne doit 

point endurer qu’on le jette dans le mépris, ou qu’on les laisse 

entièrement dans l’oubli.
29

  

Comme il le laisse entendre, c’est bien davantage contre le mépris et l’oubli que pour la 

gloire que Sorel, sans parler directement en son nom, dressera plus bas la liste de ses 

ouvrages – ou plutôt ceux de l’auteur de La Bibliothèque française. 

 Cette humilité s’applique ici à l’ensemble de sa production, non spécifiquement 

au Francion, au Berger extravagant et à Polyandre. Toutefois, vue de plus près, c’est 

bien cette image de lui-même que construit l’auteur dans chacune de ses histoires 

comiques, une image bien différente de celle des autres œuvres selon lui plus 

« sérieuses » : pensons au narrateur-auteur de L’Orphize de Chrysante (1626) dont la 

devise, « SOL ERO CLARUS » (anagramme de Carolus Sorel), est bien loin de 

l’humilité
30

 ! À l’opposé, rappelons l’épître « Aux Grands » placée en tête du Francion 

de 1626 et qui commence par cette déclaration : « Ce n’est pas pour vous dédier ce livre 

que je fais cette Épître, mais pour vous apprendre que je ne vous le dédie point »
31

. De 

plus, un tel penchant, qu’il soit feint (« affecté ») ou réel, rapproche l’auteur comique, 

jouant de l’humilité et de la modestie, des personnages tout aussi humbles et médiocres 

qu’il crée dans ses histoires comiques. Aussi, dans L’Ordre et l’examen, Sorel dit-il de 

son Polyandre, comme des meilleures œuvres du genre, qu’il allie « style médiocre » et 

« gens de moyenne condition »
32

. Dans l’ « Avertissement » dudit ouvrage, cette 

définition est attribuée à l’auteur, Sorel admettant déjà que « rien n’empêche qu[’une 

histoire comique] ne puisse être composé[e] par des personnes modestes, à leurs heures 

de récréation »
33

. Notons enfin que dans le cas précis de L’Ordre et l’examen, l’humilité 

                                                 
29

 Charles Sorel, L’Ordre et l’examen, op. cit., p. 393. 
30

 Sorel qui, dans la Bibliothèque française, classe ce roman parmi les « romans héroïques » le considère 

comme « un ouvrage plus relevé, où l’on voit des histoires de Princes et de Princesses » (Charles Sorel, 

L’Ordre et l’examen, op. cit., p. 396). Sur les figures et les mises en scène de l’auteur dans toute l’œuvre de 

Sorel, voir l’excellent travail d’Olivier Roux, La "fonction d’écrivain" dans l’œuvre de Charles Sorel, 

op. cit. À ce sujet, notons avec Pierre Ronzeaud que l’humilité auctoriale semble être l’envers d’un 

fantasme nobiliaire chez Sorel (« Les avatars de la noblesse dans l’Histoire comique de Francion ou 

Portrait de l’auteur en gentilhomme imaginaire », in Christine Noille et Bernard Roukhomovsky, Un autre 

dix-septième siècle. Mélanges en l’honneur de Jean Serroy, Paris, Champion, 2013, p. 147-158). 
31

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 367-368. 
32

 Charles Sorel, L’Ordre et l’examen, op. cit., p. 401. 
33

 Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 5. Je souligne. Dans La Bibliothèque française, Sorel dit de même, 

à propos du Francion, qu’il a été « fait en un temps où des auteurs fort sages et fort modestes, pouvaient 

raconter des choses plaisantes dans leurs livres » (Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., 

p. 196). 
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déclarée se voit confinée dans les marges de l’œuvre critique, qui plus est explicitée a 

posteriori et donc soulignée après coup.  

L’abaissement volontaire, perceptible à l’intérieur même de l’œuvre, est donc 

bien le propre de l’auteur d’histoire comique. Dès lors, de même que le Verbe incarné, 

Dieu semblable aux hommes, a vécu « dans le monde » qui « ne l’a point connu » (Jn 

1,10) et ne s’est véritablement révélé qu’à la fin malgré les signes laissés, de même 

l’identité de l’auteur comique n’est que progressivement révélée, au fil des éditions et 

dans la Bibliothèque française dans le cas de l’Histoire comique de Francion. 

 Dans ce dernier ouvrage – comme, entre autres, dans le Berger ou dans Le 

Gascon extravagant –, l’auteur refuse tout bonnement la paternité de son histoire 

comique
34

. Les raisons qui poussent le père du Francion à ne pas reconnaître son 

« enfant légitime » (à ne pas s’avancer en tant qu’auteur, premier geste d’humilité), avant 

de le faire adopter par un autre (second geste d’humilité) en usurpant son identité (en 

l’occurrence celle de Nicolas de Moulinet sieur Du Parc) sont aisées à comprendre au vu 

notamment du caractère audacieux de l’ouvrage en question. Il est en revanche plus 

difficile de saisir pourquoi il ne l’assume toujours pas pleinement en 1664, quand bien 

même le livre a eu un succès que l’auteur de La Bibliothèque française se plaît à 

rappeler, avec « plus de soixante impressions de Paris, de Rouen, de Troyes et d’autres 

lieux, outre qu’[il] a été tradui[t] en anglais, en allemand et en quelques autres 

langues »
35

. Si le lecteur de l’époque semble ne pas ignorer que Sorel est bien l’auteur de 

La Bibliothèque française et donc de L’Ordre et l’examen, ce dernier persiste à dire 

qu’on « a confondu [le Francion] avec un livre du sieur Du Parc, auteur de ce temps-là 

qui y a mêlé des contes fort licencieux, et que d’autres encore y ont travaillé »
36

. 

                                                 
34

 La « Préface » du Berger extravagant de 1627-1628 explique entre autres que, face aux nombreux livres 

de mauvaise qualité, « si un honnête homme vient à écrire, il ne saurait plus voir son nom qu’à regret sur le 

frontispice de son ouvrage et est contraint de désavouer son enfant légitime ». Et l’auteur d’ajouter : « je ne 

désire point que l’on sache mon nom, ni que des affiches me fassent connaître » (Charles Sorel, Le Berger 

extravagant, op. cit., n.p.). De fait, l’ouvrage paraît sous l’anonymat, avant d’être attribué à un certain Jean 

de La Lande dans l’édition suivante (1633-1634).  
35

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 194. 
36

 Charles Sorel, L’Ordre et l’examen, op. cit., p. 398. Patrick Dandrey l’explique ainsi (je souligne) : « on 

peut se demander si sa manie […] vive de la pseudonymie, du masque et du désaveu fictif de ses ouvrages, 

qui court tout au long de sa carrière, ne procéda pas du désir de se ménager une posture qui lui permît d’en 

discourir à (feinte) distance d’évaluation détachée » (Patrick Dandrey, « Préface. Polyandre, une critique 

de l’histoire comique », in Polyandre, op. cit., p. VII). Considérant l’ensemble de son œuvre, Jean Serroy 

voit chez Sorel, « polygraphe fuyant et mystificateur », une « forme de stratégie de brouillage » 

(« Situation de Charles Sorel », in Emmanuel Bury et Éric van der Schueren [dir.], Charles Sorel 

polygraphe, op. cit., p. 14-15 et p. 4). Voir également Jonathan Mallinson, « Sorel et les préfaces de 

Francion », Cahiers de l’Association International des Études Françaises, n° 42, mai 1990, p. 137-149. Il 

faut ajouter enfin que Sorel a clairement cherché à être reconnu pour ses œuvres sérieuses. 
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 À l’intérieur de l’Histoire comique de Francion de 1633, le personnage éponyme 

s’exprime en lieu et place de l’auteur lorsqu’il explique les circonstances d’écriture et de 

publication de ses propres ouvrages, notamment un livre qu’il n’a pas signé, La Jeunesse 

de Francion, que l’on prend aisément pour le premier Francion en sept livres : 

Ce qui fait beaucoup pour moi et qui montre clairement que je me 

soucie fort peu d’être tenu pour bon écrivain, c’est qu’ayant abandonné 

mon ouvrage sans y mettre mon nom, la gloire que je me donne ne me 

saurait apporter de profit.
37

 

L’auteur-Francion se différencie en cela des écrivains orgueilleux et avides de gloire. Il 

mentionne cet « impertinent » – dont il se garde de donner le nom ! – 

contre qui l’Antiquité a tant crié, lequel, ayant fait un livre où il se 

moquait de la vanité de ceux qui veulent acquérir de la renommée par 

leurs écrits, ne laissa pas de s’en dire l’auteur.
38

 

Quant à Francion, il n’a « garde de faire une pareille faute après avoir tant méprisé la 

gloire ». Ainsi, il n’a pas voulu que son nom soit inscrit « au frontispice des premières 

feuilles », « ni aux affiches que l’on colle par la ville ». Et il précise : « ce n’est pas mon 

humeur d’être bien aise que mon nom aille affliger tous les dimanches les portes de 

l’église et les piliers du coin des rues […] »
39

. Aux côtés de la mauvaise réputation du 

genre romanesque à cette époque et, qui plus est, de l’histoire comique, l’une des raisons 

de ce refus de paternité et d’autorité, de la part du fils (Francion) comme du père (Sorel), 

est vraisemblablement à chercher dans cette posture constante d’humilité de l’auteur 

comique poussé, pour ainsi dire, à son plus bas degré d’inclinaison. Refuser que son nom 

soit affiché aux portes des églises et plus simplement sur les couvertures des romans 

comiques, autrement dit se dépouiller de ce qui le définit comme créateur à part entière et 

le sépare des êtres ordinaires, est ainsi un acte d’humilité et d’abaissement, kénose 

caractéristique du romancier comique. 

 

 

 

                                                 
37

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 563. 
38

 Idem. 
39

 Idem. Tout ce passage sur l’anonymat ne figure pas dans l’ « Avertissement » de 1623 mais est repris, 

sans remaniement interne, de l’ « Avertissement d’importance aux lecteurs » qui clôt la version de 1626. 

En 1633, ce n’est donc plus l’auteur anonyme qui parle, c’est Francion. 
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Job : figure du Verbe incarné, figure de l’auteur 

 

 Dans la tradition religieuse, l’humilité appartient principalement au Christ, puis à 

celui qui le suit ou l’imite. Sans surprise, aucun faiseur d’histoire comique ne lie 

explicitement ses postures intérieures au Christ, ni à ses abaissements et humiliations. En 

revanche, un autre modèle d’humilité et d’humiliation apparaît, celui de Job. « Symbole 

du juste confronté au Mal et à la souffrance »
40

, Job se présente comme l’archétype par 

excellence de l’homme abaissé, un abaissement voulu par Dieu qui le met au défi. Il est 

l’exemple emblématique du croyant laissé pour un temps sur terre sans Dieu, la 

personnification de la matière désinvestie avant d’être délivrée par le divin. Au même 

titre que d’autres personnages de l’Ancien Testament, il est de plus figure du Verbe 

incarné en ce qu’il « annonce » et « représente », probablement mieux que tout autre, par 

les humiliations qui lui sont infligées et l’humilité à laquelle il se résigne, celles du 

Christ. Grégoire le Grand, l’un des Pères de l’Église d’Occident, explicite ce lien dans la 

« Préface » de ses Morales sur Job : 

Les Élus qui ont saintement vécu avant le Rédempteur, l’ont tous 

promis et prophétisé par leurs actes et par leurs paroles. Pas un juste qui 

ne l’ait annoncé en figure. […] Il fallait donc que le bienheureux Job, 

qui annonçait le plus grand des mystères, l’Incarnation, figurât par sa 

vie celui qu’il décrivait par ses paroles ; qu’il montrât par ce qu’il 

endurait ce que le Christ souffrirait ; qu’il prêchât les mystères de cette 

Passion en toute vérité, la prophétisant non seulement par ses discours, 

mais aussi par ses tourments.
41

 

L’histoire de Job prépare ainsi dans une large mesure le récit de l’Incarnation, tout 

comme elle préfigure concrètement la Passion de Jésus. Les lamentations et les doutes de 

la figure vétérotestamentaire seront sublimés dans l’ultime supplication du Christ en 

croix : « Elôi, Elôi, lema sabachthani » – « mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? » (Mc 15,34) 

 Dans un poème « sur les sonnets de Job et d’Uranie » composé peu avant le 

premier volet du Roman comique et publié la même année, Scarron s’identifie clairement 

à Job : il prend la parole 

                                                 
40

 Pierre Assouline, Vies de Job, Paris, Gallimard, 2011, p. 47. 
41

 Grégoire le Grand, Morales sur Job, première partie (Livres I et II), trad. Dom André de Gaudemaris, 

Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1989, p. 163. Le texte latin dit : « beatus Job, qui tanta 

incarnationis ejus mysteria protulit ». Plus bas, Grégoire poursuit : « Que le bienheureux Job soit une 

figure du Rédempteur à venir, son nom même le montre. Job signifie "le Souffrant". Et cette souffrance 

exprime bien la Passion du Médiateur […] » (ibid., p. 165). 
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En qualité de Jobelin, 

Et de serviteur très fidèle 

De feu Job, dont je suis très indigne modèle 

[…].
42

 

 

Bien évidemment, ce poème est un trait parmi d’autres tirés dans la querelle entre 

Jobelins et Uranistes, entre les partisans de Benserade et ceux de Voiture. Mais 

l’identification va au-delà de la simple prise de position, au-delà de considérations sur le 

bon goût en matière de poésie. En appelant Job « mon bon patron »
43

, Scarron se met non 

seulement sous sa protection, mais il semble fonder son œuvre sous son effigie, de même 

que « Saint Pierre est le patron de Rome » ou « Saint Ignace des Jésuites »
44

. Un tel 

modèle accompagne Scarron jusqu’aux abords du Roman comique. Modèle narratif, le 

récit de Job s’inscrit en filigrane de l’œuvre, et ceci dès l’ouverture du roman. Le chapitre 

premier suit en effet l’ordre des tout premiers malheurs de Job : la chute du soleil sur son 

char, puis les « quatre bœufs fort maigres »
45

 tirant la charrette des comédiens rappellent, 

sur un autre ton, les bœufs de Job enlevés par des nomades et la chute du feu divin sur la 

terre
46

. Le romancier, en bon artisan, « taille » et « règle » ainsi sa « besogne » sur un 

« patron »
47

. Modèle rhétorique, la personne de Job apparaît en creux lorsque l’auteur 

parle de lui-même. Entre humiliation et humilité, celui-ci imite les dispositions mentales 

de celui-là, « ce Job, qui de souffrir nous apprit la science »
48

. Au seuil du Roman 

comique, Scarron ne donne ni préface d’un ami ni errata, mais un bref avertissement « au 

lecteur scandalisé des fautes d’impression qui sont dans [s]on livre » – qui disparaîtra 

dans les éditions suivantes. Moitié s’excusant, moitié jouant avec son lecteur, Scarron 
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 Paul Scarron, « Cartel de défi sur les sonnets de Job et d’Uranie », in Œuvres, t. VII, Genève, Slatkine 

reprints, 1970 [1786], p. 343. Ce poème en forme de cartel (« Écrit qu’on envoie à quelqu’un pour le défier 

à un combat singulier » selon Furetière) se trouve dans la troisième partie des Œuvres burlesques de Mr 

Scarron (Paris, Toussainct Quinet, 1651, p. 72-73), publiées la même année que Le Roman comique chez le 

même imprimeur. 
43

 Paul Scarron, « Cartel de défi », op. cit., p. 344. La formule entre en écho avec Assouline qui parle de 

« [s]on ami Job » (Pierre Assouline, Vies de Job, op. cit., p. 47). 
44

 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « patron ». 
45

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 65. 
46

 « Les bœufs labouraient et les ânesses paissaient […], et les Sabbéens sont impétueusement venus sur 

eux et ont tout pris » (Jb 1,14-15) ; « le feu de Dieu est tombé du ciel et a consumé les brebis et les 

serviteurs » (Jb 1,16).  
47

 « Patron, chez les Artisans, signifie un modèle sur lequel ils taillent, règlent leur besogne ». Et Furetière 

note aussi le sens figuré en donnant l’exemple suivant : « Vous prendrez un mauvais patron, si vous imitez 

les Auteurs italiens modernes » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « patron »). 
48

 Paul Scarron, « Cartel de défi », op. cit., p. 344. 
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place d’entrée le roman sous le signe de l’erreur et de l’oubli, de la négligence et de la 

désinvolture : un livre « tout plein de fautes »
49

 imputées à l’auteur et d’emblée assimilé 

à l’errata auquel il vient se substituer ; un ouvrage composé rapidement et corrigé à la 

hâte, sans grand soin
50

 ; enfin, un roman imparfait adressé indifféremment à un « Lecteur 

Bénévole, ou Malévole »
51

, comme il s’entêtera à ne pas le distinguer dans le roman 

même. Écrire une histoire comique s’apparente ainsi à un geste d’humilité, sans jamais 

cesser d’être un geste ludique. 

 

 Chez Cyrano, la souffrance et l’humilité de celui qui écrit retrouvent, en fin de 

compte, une certaine gravité – même une gravité relative teintée d’ironie. Au début des 

États et empires du Soleil, la rédaction de l’histoire des aventures lunaires, c’est-à-dire le 

premier voyage dont le lecteur vient de prendre connaissance, mène Dyrcona dans les 

bas-fonds d’une première prison. Le personnage auteur des États et empires de la Lune se 

voit « enterr[é] dans un trou », enfermé dans une cellule : « La voûte, les murailles et le 

plancher étaient composés de six pierres de tombe, afin qu’ayant la mort dessus, dessous 

et à l’entour de moi, je ne pusse douter de mon enterrement »
52

. Au contact de la « froide 

bave des limas », du « gluant venin des crapauds » et des « poux [aux] dents plus longues 

que le corps »
53

, le personnage, condamné à mourir sur place pour avoir commis un livre, 

ressemble à une autre « chair […] vêtue de pourriture » (Jb 7,5). La référence ne se fait 

pas attendre : « enfin je pense que pour être Job, il ne me manquait plus qu’une femme et 

un pot cassé »
54

. L’expression, qui vient définir la condition et l’attitude de celui qui 

tenait encore la plume quelque temps auparavant, offre ici un double écho : elle apparaît 

                                                 
49

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 61.  
50

 « [A]yant encore dans la tête ce qu’il y a si peu de temps que j’ai composé, je relis les feuilles que l’on 

m’apporte à corriger, à peu près de la même façon que je récitais au Collège la leçon que je n’avais pas eu 

le temps d’apprendre » (idem). La même idée se trouve déjà dans l’ « Avertissement » du Francion de 

1623 : « Au reste à peine prenais-je la peine de relire mes écrits, et de les corriger ». L’auteur prenant « à 

peine […] la peine de relire » emploie, par la suite, les termes de « nonchalance » et de « négligence qu[’il] 

avoue selon [s]a sincérité » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 47). 
51

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 61. 
52

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 184 et 186. DeJean a montré 

ce lien entre le héros écrivant et son emprisonnement : Dyrcona est « a writer […] imprisoned under harsh 

conditions because he is the author of a book judged to be heretical and mad » (Joan DeJean, Libertine 

Strategies, op. cit., p. 106). Dans sa démonstration, c’est alors la ressemblance entre personnage 

(« libertine hero ») et individus historiques « persecuted for their ideas » qui intéresse DeJean (ibid., 

p. 90). 
53

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 186. 
54

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 186. Dans son excellente 

étude qui commente abondamment cet épisode, Jacques Berchtold cite le texte en soulignant l’allusion à 

Job (« pour estre Job »), mais étonnamment il ne la commente pas (Les Prisons du roman. XVII-XVIII
e
 

siècle. Lectures plurielles et intertextuelles de Guzman d’Alfarache à Jacques le fataliste, Genève, Droz, 

coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2000, p. 401). 
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dans la lettre « Contre Soucidas » (Dassoucy) à qui Cyrano écrit : « Vous êtes enseveli 

sous le fumier avec tant de grâce que, s’il ne vous manquait un pot cassé pour vous 

gratter, vous seriez un Job accompli »
55

. Elle se trouve également chez Théophile en exil 

qui se compare lui aussi à Job : 

Dedans ce lamentable lieu, 

Fors que de soupirer à Dieu, 

Je n’ai rien qui me divertisse. 

Job qui fut tant homme de bien 

Accusa le ciel d’injustice 

Pour un moindre mal que le mien.
56

 

Dans le contexte carcéral des États et empires du Soleil, les allusions à Job en annoncent 

une autre, plus inattendue et plus discrète, à l’Annonciation cette fois-ci, et donc au lieu 

et au temps qui précèdent directement l’Incarnation. Pour échapper à ce sinistre endroit et 

à une mort certaine, Dyrcona s’adresse en effet au « concierge » du lieu en ces mots : 

tu sauras qu’il n’y a pas un bon quart d’heure, enfin un moment 

auparavant ton arrivée, qu’un ange m’est apparu et m’a promis de faire 

connaître la justice de ma cause, pourvu que j’aille demain faire dire 

une messe à Notre-Dame de ce bourg au grand autel. J’ai voulu 

m’excuser sur ce que j’étais enfermé trop étroitement ; mais il m’a 

répondu qu’il viendrait un homme envoyé du geôlier pour me tenir 

compagnie, auquel je n’aurais qu’à commander de sa part de me 

conduire à l’église et me reconduire en prison.
57

 

Par le récit de l’apparition d’un ange, le geste de dévotion escompté à Notre-Dame et 

l’annonce d’un messager quasi divin qui l’aiderait à sortir dans le monde, Dyrcona tente 

de réveiller, chez son interlocuteur, un imaginaire chrétien – celui de l’annonce de l’ange 

à Marie – afin de quitter cette cellule qui, de cercueil, devient une nouvelle « chambrette 

de Nazareth »
58

. Le stratagème fonctionne puisque Dyrcona s’enfuit durant la messe, au 
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 Cyrano de Bergerac, « Contre Soucidas », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 144. 
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 Théophile de Viau, « Au Roi, sur son exil. Ode », in Œuvres complètes, t. I, Traité de l’immortalité de 

l’âme ou la Mort de Socrate. Poésies, éd. Guido Saba, Paris, Champion, coll. « Sources classiques », 1999, 
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Rosellini, « Écrire de sa prison. L’expérience de Théophile de Viau », Les Cahiers du Centre de 
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 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 188. 
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 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 230 et p. 249. Berchtold y décèle une « réactivation de 

représentations de scènes sacrées que traite abondamment la peinture du XVII
e
 » et rapproche cet épisode 
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l’Annonciation. L’allusion à Notre-Dame va pourtant dans ce sens (Jacques Berchtold, Les Prisons du 

roman, op. cit., p. 405). 
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moment précis où « [s]on garde […] se l[ève] à son rang pour aller à l’offrande »
59

 : 

l’Eucharistie rend ainsi l’évasion possible, et l’auteur-Job peut à nouveau se mêler à la 

foule des gens ordinaires. 

  

L’auteur d’histoire comique, humble parmi les humbles, créateur abaissé par les 

autres et par lui-même, nouveau Job tantôt amusé, tantôt éprouvé, attribue ces traits 

reconnaissables non à lui-même, mais à ses différents avatars
60

 : le personnage mi-fictif 

mi-historique de Francion, le « je » à la fois acteur, compositeur et interprète de L’Autre 

monde, le narrateur omniscient et capricieux – nous le verrons – chez Scarron. Ces traits 

constitutifs de l’ethos ne seraient-ils pas véritablement assumés ? Au contraire, le 

créateur ne revendique-t-il pas pleinement, librement et sur un mode ludique, la modestie 

et l’humilité au point de ne pas oser se peindre directement lui-même ? 

  

3. Postures du corps 

L’auteur incliné 

 

Perceptibles aux quelques endroits de son livre où l’on peut voir qui il serait – 

pour paraphraser Sorel cité en exergue de ce chapitre – tout comme dans les 

représentations faites par d’autres, les postures physiques du faiseur d’histoire comique, 

qui le singularisent en tant que romancier, peuvent, quant à elles, être réduites au nombre 

de trois : tout d’abord, l’auteur comique décrit effectivement (ou voit décrite) son attitude 

physique et corporelle, les mouvements de ses membres et de son corps écrivant, là où 

d’autres se taisent. Autrement dit, sa parole comique passe par un corps qui n’est 

aucunement négligé ou caché – et qui participe de son ethos au même titre que les 

tournures d’esprit qu’il affiche. À cela s’ajoute un deuxième trait distinctif et inséparable 

du précédent : le faiseur d’histoire comique se montre la plume à la main. Enfin, celui-ci 

associe l’écriture à une position inclinée, troisième composante de sa posture physique. 

Dans l’iconographie à proprement parler, la comparaison avec d’autres portraits 

et dispositions physiques d’auteurs « non comiques » est éclairante. Au début du siècle 

précédent, Érasme est, par exemple, représenté plume à la main, remarquablement droit 
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 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 189. 
60

 Joan DeJean parle de « fictional substitute » de l’auteur dans le cas de Dyrcona/Cyrano (Libertine 

Strategies, op. cit., p. 106). 
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dans le tableau de Hans Holbein (1523) et dans la gravure d’Albrecht Dürer (1526), 

inclinant légèrement la tête dans le portrait de Quentin Metsys (1517). Cette position de 

l’auteur écrivant connote les labeurs de l’humaniste et de l’homme du peuple. Elle est 

également l’attitude du mélancolique, que Dürer a gravée sous les traits allégoriques de 

la Melencolia en 1514
61

. Une attitude mélancolique que l’auteur comique est loin 

d’emprunter. 

 Au siècle d’Érasme, nombreux cependant sont ceux qui ne se peignent ni ne sont 

peints écrivant : c’est le cas de Ronsard, de Malherbe et de Montaigne
62

. Se montrer 

écrivant, ce serait assurément considérer l’écriture non comme une partie de l’otium mais 

comme un véritable travail et, par là même, signaler une origine roturière. De fait, la 

plupart des hommes de lettres du XVII
e
 siècle et non seulement les romanciers (Chapelain, 

Guez de Balzac, Madeleine de Scudéry, Corneille, Rotrou, La Rochefoucauld, La 

Fontaine, Molière, Pascal, Perrault, Madame de la Fayette, Boileau, Racine, etc.) ne sont 

que rarement figurés en tant qu’auteur la plume à la main, voire ne le sont tout 

simplement pas
63

.  

 Il faut alors chercher du côté de la tradition religieuse la posture de celui qui écrit 

penché vers le sol. Médiateurs entre le ciel et l’écrit révélé, les évangélistes sont bien 

souvent représentés ainsi, comme le Saint Jean l’Évangéliste (avant 1625) de Nicolas 

Tournier et celui de Francesco Furini (1635-1636) ; de même des Quatre Évangélistes 

(1625-1630) de Jordaens, absorbés par la lecture de quelque passage sacré, le jeune saint 

Jean songeant au milieu de ses pairs, saint Matthieu pointant quant à lui sa plume sur son 

propre exemplaire
64

. À leur suite, les Pères de l’Église le sont également, tel ce Saint 

Jérôme écrivant (1605-1606) du Caravage, le bras allongé de l’exégète, traducteur de la 
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 On trouvera d’autres exemples de portraits gravés en frontispice dans Michel Jeanneret, « L’homme dans 

le livre. Portraits d’auteur au XVI
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e
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e
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e
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composant Rodogune gravé par Louis François Charon et Malherbe peint par Robert Lefèvre. 
64

 Ces tableaux se trouvent respectivement à la Galleria Spada de Rome, au Musée des Beaux-Arts de Lyon 

et au Louvre à Paris. 
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Bible plongé dans la lecture des Écritures, semblant presque fonctionner de lui-même
65

. 

Cette posture est aussi celle de Richelieu écrivant, vêtu de sa pourpre cardinalice, dans le 

tableau peint par Philippe de Champaigne (dans les années 1640)
66

. Elle est également 

celle de Bérulle, non dans la peinture qu’a donnée le même Philippe de Champaigne du 

cardinal tourné vers le livre sacré pour le lire, mais dans la gravure posthume faite par 

Michel Lasne placée en tête des Œuvres complètes de 1644 : Bérulle, « écrivant sur 

l’Incarnation », y tient une plume dans une main, un cahier dans l’autre ; une 

représentation de l’Annonciation orne le mur de son cabinet
67

. Un second portrait de 

Bérulle « écrivant sur l’enfance de Jésus », que Jean Simard commente également, le 

montre traçant distinctement les mots « Et verbum caro factum est »
68

. 

De concert avec les mouvements de l’esprit, la venue de Dieu sur terre, la 

naissance du Christ et jusqu’à sa Passion suscitent, nous l’avons relevé, de multiples 

inclinaisons : celles du Verbe incarné lui-même tout au long de son parcours terrestre, de 

la Nativité jusqu’à la crucifixion, et celles de ses adorateurs, tous penchés vers le sol, ou 

du moins vers l’objet de leur adoration. C’est également la position du scribe, de 

l’exégète, du prophète inspiré et notamment de celui qui, comme Bérulle, écrit 

précisément sur l’Incarnation et la vie terrestre du Christ. Au-delà des réalités historiques 

et des représentations picturales – et parfois en accord avec elles –, le faiseur d’histoire 

comique s’inscrit, de façon tout à fait singulière, dans cette tradition religieuse. 

 

Écrire, dormir, mourir 

 

 Dans l’ « Avertissement » de la première Histoire comique de Francion, l’auteur 

– Sorel se garde de donner son nom – commente sa démarche tout en justifiant son 

audace : 

je hais fort les inutiles observations à quoi nos écrivains s’attachent. 

Jamais ce n’a été mon intention de les suivre, et étant fort éloigné de 

leur humeur comme je suis, l’on ne me saurait mettre en leur rang sans 

                                                 
65

 Galleria Borghese à Rome. Voir annexe IV (II). 
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 Sorbonne à Paris. Voir annexe IV (III). 
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 La gravure est reproduite et commentée par Jean Simard (Une iconographie du clergé français au XVII
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me donner une qualité que je ne dois recevoir. Leur âme sert 

indignement à leur plume et je veux que ma plume serve à mon âme.
69

 

Affections intérieures et mouvements corporels, même dans un sens figuré, se mêlent, 

comme se mêlent les mouvements de la plume et de l’âme. Dans sa volonté de s’éloigner 

des écrivains ordinaires, l’auteur préfère alors métaphoriquement la marche à la danse et 

aux cabrioles :  

pour moi, j’essaie d’aborder par un chemin droit un souverain bien et 

une vertu solide. Les autres n’ont garde d’y arriver si tôt que moi, car 

ils vont comme en dansant par diverses figures, et se rendront si las, 

qu’ils tomberont de faiblesse à moitié chemin, au lieu que je ne fais que 

m’avancer toujours en marchant d’un pas ferme et d’un train qui n’est 

point diverti.
70

 

Étonnamment, ce sont ces écrivains-là qui sont dits inclinants, divertis et trébuchants, 

quand bien même l’auteur avance (et écrit) en ligne droite. Cependant cet autoportrait 

vaut « pour d’autres [ouvrages] [aux] desseins plus sérieux », non pas pour « cet 

ouvrage-ci »
71

. La démarche et la posture de l’auteur de l’histoire comique en question 

sont en effet tout autres : il concède l’avoir écrite « avec […] peu de temps, et […] peu 

de soin », nouvelle marque de modestie et d’humilité, avant d’éclairer son lecteur quant à 

sa rédaction : 

Je n’ai pas composé moins de trente-deux pages d’impression en un 

jour, et si encore a-ce été avec un esprit incessamment diverti à d’autres 

pensées auxquelles il ne s’en fallait guère que je ne me donnasse 

entièrement. Aucunes fois j’étais assoupi, et à moitié endormi, et 

n’avait point d’autre mouvement que celui de ma main droite. L’on 

peut juger que si je faisais alors quelque chose de bien, ce n’était que 

par accoutumance.
72

 

Cette remarquable description de l’auteur au travail appelle plusieurs remarques. Tout 

d’abord, nous y retrouvons une posture inclinée, en deux temps. Avec le recul, Francion 

se peint a posteriori en posture d’humilité : « si je faisais alors quelque chose de bien, ce 

n’était que par accoutumance », c’est-à-dire uniquement « par habitude, à force de 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 47. Je souligne. 
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 Ibid., p. 48. 
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 Idem. 
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 Ibid., p. 47. En 1633, ces propos de l’ « Avertissement » sont réinvestis au livre XI, transférés de l’auteur 
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Francion [1633], op. cit., p. 38). 
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réitérer le même geste »
73

. Or il se souvient avoir eu, au moment de la création, « l’esprit 

incessamment diverti à d’autres pensées », se rapprochant de cette manière des auteurs 

« dansants » dont il semblait pourtant s’écarter. Cette double inclination de l’esprit va de 

pair avec la disposition du corps : l’auteur est penché sur ses pages. L’attitude de celui 

qui écrit, incliné sur son travail, mime celle du dormeur, les deux se confondant dans 

cette description précise de l’acte de composition. Et l’auteur, moitié inspiré moitié 

somnambule, se contente d’agiter la main, seule partie du corps finalement droite 

(l’adjectif est à double sens) et non inclinée
74

.  

 

 Au sein du Roman comique, Scarron, ou plutôt cet « auteur-narrateur » 

responsable d’ « intervention plus ou moins indiscrète » tout au long du roman en train 

de s’écrire
75

, emprunte une posture similaire, à mi-chemin entre le romancier 

prophétisant et le créateur paresseux. Le premier chapitre se conclut par cette remarque : 

« cependant que ses bêtes mangèrent [celles du charretier], l’auteur se reposa quelque 

temps et se mit à songer à ce qu’il dirait dans le second chapitre »
76

. S’il ne s’agit plus 

exactement de se reposer et d’écrire simultanément, la position du dormeur est à nouveau 

attribuée à l’auteur de l’histoire comique, le rêve participant de l’imagination et de la 

création : ce n’est que quand il dort et « songe » que le narrateur-auteur semble 

véritablement créer.  

 À cette position penchée de l’auteur – ou de l’image qu’il donne de lui-même – 

dans le roman s’ajoute, dans le cas de Scarron, la disposition physique, non seulement de 

l’auteur comique, mais de l’être humain lui-même difforme et souffrant : Job, figure du 

Verbe incarné et de l’humilité de l’auteur, est également figure du corps réel de Scarron 
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 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « accoutumance ». Seule variante notable dans la 

version de 1633 (et déjà de 1626), Francion déclare (je souligne) : « si je faisais alors quelque chose de 

bien, ce n’était que par bonne fortune ». La qualité relève dès lors du hasard et de la chance, non de la 

répétition (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 561). 
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 Notons que dans la version de 1633, la composition du « livre passable » que Francion a fait « pour [s]e 

désennuyer lorsqu[’il] étai[t] contraint d’être berger », double du Berger extravagant, est différente : 

l’ayant écrit dans sa mémoire, Francion se propose de le dicter et non de le rédiger (ibid., p. 559). Sur ces 

jeux de miroir de l’auteur chez Sorel, voir la thèse de Daniel Riou, Image de l’auteur dans les romans de 

Charles Sorel. Pour une problématique moderne du sujet de l’écriture [thèse de doctorat en littérature 

française sous la direction d’Alain Viala], [Paris], [Université Paris III], 1993. 
75

 Jean Rousset, « Insertions et interventions : Le Roman comique », in Narcisse romancier. Essai sur la 

première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1986 [1973], p. 82. Sur ces interventions, voir 

également Fausta Garavini, « Et moi qui vous parle… », in La Maison des jeux. Science du roman et 

roman de la science au XVII
e
 siècle, trad. Arlette Estève, Paris, Champion, coll. « Lumière classique », 

1998, p. 215-240. 
76

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 67. 
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et de ses peines physiques. Son texte fameux « au lecteur qui ne m’a jamais vu »
77

 qui 

accompagne la gravure de Stefano Della Bella (1648) dresse ainsi le portrait d’un être 

tout entier incliné vers le sol et qui, par sa stature, « ne représente pas mal un Z »
78

 : par 

trois fois, il mentionne notamment sa « tête penchant » d’un côté ou sur son estomac, 

avant de décrire ses inclinations naturelles, « un peu colère, un peu gourmand et un peu 

paresseux », trois des sept péchés capitaux eux aussi orientés vers le monde terrestre. La 

gravure signée par Della Bella à proprement parler représente Scarron de dos – autre 

forme d’humilité – assis sur une chaise à roulettes
79

. Autour de lui, les neuf muses 

passablement grimaçantes, elles-mêmes à l’origine de la création, comme Pan, un satyre 

et Pégase qui le surplombent, se penchent de concert sur le petit homme. Inclinant le chef 

sur le côté comme sur la plupart des gravures et des estampes qui le représentent, ce 

dernier bavarde-t-il avec son entourage mythologique ? Ou est-il simplement en train de 

dormir et de songer à ce qu’il écrira ?  

 En fin de compte, s’il faut se pencher pour écrire comme pour dormir, la mort 

impose de manière définitive une posture horizontale à l’auteur-dormeur, à l’homme 

symboliquement crucifié et au Job souffrant. Scarron la revendique dans sa propre 

épitaphe : 

Celui qui ci maintenant dort 

Fit plus de pitié que d’envie, 

Et souffrit mille fois la mort 

Avant que de perdre la vie. 

 

Passant, ne fais ici de bruit, 

Prends garde qu’aucun ne l’éveille ; 

Car voici la première nuit 

Que le pauvre Scarron sommeille.
80

 

Sommeillant et non plus songeant, l’auteur a cessé d’écrire. 
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 Il s’agit de la « Préface » à La Relation véritable, de tout ce qui s'est passé en l’autre monde, au combat 

des Parques et des poètes, sur la mort de Voiture (1648), reproduite dans l’édition du Roman comique 

d’Yves Giraud (op. cit., p. 49-50). 
78

 Idem. Considérant ce « corps tordu », Gérard Montbertrand parle de Scarron comme d’un « homme 

crucifié », tout à la fois souffrant et riant (« La Personnalité Z de Scarron et la fonction du comique dans 

les histoires intercalées du Roman comique et dans les Nouvelles tragi-comiques », Papers on French 

Seventeenth Century Literature, n° 30, 1989, p. 117-118). 
79

 Cette gravure a été plusieurs fois reproduite. Légèrement modifiée, elle sert notamment de frontispice 

aux Œuvres de Monsieur Scarron de 1654. Les nombreux portraits de Scarron sont répertoriés par Henri 

Chardon (Scarron inconnu et les types des personnages du Roman comique, t. I, Genève, Slatkine reprints, 

1970 [1903], p. 260-262). Voir annexe IV (V). 
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 In Poésie, XVI
e
 et XVII

e
 siècles, Lausanne, La Guilde du livre, 1942, p. 272. 
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Scarron en verbe incarné, Dyrcona en homme-Dieu 

 

 Cyrano n’a pas attendu que l’auteur du Roman comique meure effectivement pour 

lui prêter la posture du mort. Dans l’une de ses Lettres satiriques (1654) « Contre 

Scarron », non seulement il décrit en des termes virulents et vindicatifs le corps et l’âme 

tordus d’un être proche de l’insecte, de la bête et du monstre, mais il s’acharne à 

l’assimiler littéralement à un mort-vivant, à un être qui, « sans mourir, […] a cessé d’être 

homme »
81

. Au fur et à mesure des invectives et autres attaques pointues se dessine le 

portrait d’un Christ burlesque. Pour ce faire, Cyrano s’inspire de la figure du Christ 

souffrant, ultime étape de l’Incarnation du Verbe fait chair avant la Résurrection
82

. Il 

travaille à partir de ce « patron » pour dépeindre Scarron. Sous la plume de Cyrano, ce 

dernier se présente comme un corps dont la parole est le seul signe vital : « il fait bien de 

parler, lance-t-il, on ne pourrait pas croire sans cela qu’il fût en vie »
83

. Victime 

innocente, il devient une sorte de messie abandonné du ciel et souffrant pour un salut à 

venir, quasi mort et déjà ressuscité non dans un corps glorieux mais dans son ancienne 

chair malade :  

[un de ses amis] se persuada même qu’il pouvait être arrivé que le Ciel, 

animant ce cadavre infect et pourri, avait voulu, pour le punir des 

crimes qu’il n’avait pas commis encore, jeter par avance son âme à la 

voirie.
84

 

Ce portrait à charge vise clairement le poète burlesque, voire la personne dans son 

ensemble, et ne se limite pas à l’auteur comique. Selon toute vraisemblance, Cyrano a 

d’ailleurs composé cette lettre avant la parution du Roman comique – du moins n’y fait-il 

aucune allusion
85

. Pourtant, ce sont bien l’homme de lettres et ses « productions » qui 

sont attaqués : dans la lettre de Cyrano, la description du corps déformé et tout entier de 

travers est liée, de près ou de loin, à sa parole et à son écriture. Satire du corps et critique 

de l’écriture s’entremêlent : Scarron se serait moqué d’un sonnet prétendument composé 
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 Cyrano de Bergerac, « Contre Scarron », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 168. 
82

 Rappelons que l’Incarnation comme état peut être divisée en séquences, de la Nativité à la Résurrection. 

Voir notre chapitre 1.1. 
83

 Cyrano de Bergerac, « Contre Scarron », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 171. 
84

 Ibid., p. 172. 
85

 Ni dans la version manuscrite de la lettre qui porte le titre « Contre Scarron, poète burlesque », datée de 

1651, l’année même de la parution chez Toussaint Quinet de la première partie du Roman comique (ce qui 

n’a donc rien d’étonnant), ni dans la version imprimée de 1654, pourtant passablement retouchée, voire 

même plus virulente encore que le manuscrit (à l’inverse de la plupart des autres lettres). Cyrano s’attaque 

essentiellement au Virgile travesti dont le premier volume a paru en 1648. 
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par Cyrano ? Ce dernier ironise : « Comment eût-il pu voir cet ouvrage de bon œil, lui 

qui ne saurait même regarder le Ciel que de travers
86

 ? » Inclinant la tête sur le côté, 

l’auteur ressemble à nouveau au plus fameux des crucifiés. Or, si le Christ, avant de 

remettre l’esprit, incline la tête selon Pascal (qui reprend Jn 19,30)
87

 ou crie selon les 

évangiles canoniques, Scarron fait quant à lui l’un et l’autre, sans pour autant mourir tout 

à fait. Le verbe comique incarné (« cet homme, qui sans rien dire parle sans cesse »
88

) ne 

semble pouvoir se taire sans risquer de se désincarner définitivement : « n’est-il pas 

manifeste à chacun que depuis le temps que les médecins sont occupés à curer sa 

carcasse, ce doit être un homme bien vid[é]
89

 ? » Ainsi, le verbe se défait de la chair, 

laissant derrière lui un corps sans verve et sans vie. 

 

 En dépit de cet aspect physique qu’il attribue à Scarron – et encore, comme il 

l’avoue, l’auteur des Lettres satiriques ne l’a jamais vu de ses propres yeux
90

 –, Cyrano 

n’en est finalement pas tant éloigné. Sans aller jusqu’à adopter la position du mort ni 

même celle du dormeur, il est cependant représenté lui aussi en auteur incliné : le célèbre 

portrait tiré par Zacharie Heince et inséré dans les Œuvres diverses (1654) qui 

contiennent la lettre « Contre Scarron », montre Cyrano penchant la tête sur sa droite, 

lorgnant de ce même côté
91

. Mais le plus marquant est, sans nul doute, le portrait dessiné 

plus tard par Lorenz Scherm (1699). Cyrano y est assis à sa table, plume à la main, 

penché en avant sur une feuille – un livre en arrière-plan puis un second plus haut 

viennent accentuer l’inclinaison de sa tête en la prolongeant
92

. Cette représentation 

transpose un certain nombre d’éléments du portrait de Richelieu écrivant que leur mise 

en parallèle révèle assez clairement
93

 : la position des deux mains (la droite tenant la 

plume, la gauche les feuilles), l’emplacement du siège et de la table, le couvre-chef et 

l’ample manteau, les lignes diagonales en arrière-fond semblent repris du tableau de 
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 Idem. 
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 « 285. Il inclina la tête. 286. Et rendit l’esprit […] » (Blaise Pascal, Abrégé de la vie de Jésus-Christ, 

op. cit., p. 110). 
88

 Cyrano de Bergerac, « Contre Scarron », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 169. 
89

 Ibid., p. 172. Cyrano joue sur le double sens du verbe curer, qui signifie à la fois soigner et vider. 
90

 « [N]e l’ayant jamais vu, puisque vous m’obligez à faire son tableau, je ne saurais pour le peindre agir 

d’autre façon que de suivre l’idée que j’en ai reçu[e] de tous ses amis » (ibid., p. 168). 
91

 Ce portrait est reproduit notamment par Frédéric Lachèvre (Les Œuvres libertines de Cyrano de 

Bergerac, t. I, Genève, Slatkine reprints, 1968 [1921], p. XXII) et Madeleine Alcover (Les États et empires 

de la Lune et du Soleil, op. cit., p. LXXXV). Les différents portraits de Cyrano sont commentés par cette 

dernière dans Cyrano relu et corrigé, Genève, Droz, coll. « Études de philologie et d’histoire », 1990, 

p. 69-74. 
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 Ce portrait figure dans les Œuvres diverses et Nouvelles Œuvres de M. Cyrano de Bergerac, t. II, 

Amsterdam, D. Pain, 1699. Voir annexe IV (VI). 
93

 Voir l’annexe IV (VII). 
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Philippe de Champaigne. Rompant avec la droiture du cardinal, l’auteur du portrait de 

Cyrano a alors incliné la tête de son sujet, le romancier étant désormais tourné vers ce 

qu’il écrit ; il a de même remplacé le Christ en croix pas les livres de la bibliothèque dont 

la disposition demeure cruciforme ; enfin, il a agrandi les dimensions de la table et du 

dossier de la chaise, renforçant ainsi l’humilité de celui qui écrit au milieu du décor. Mais 

cette composition emprunte aussi des éléments au portrait de Scarron, à commencer par 

l’inclinaison de la tête et par la chaise, étonnement similaire à celle du petit homme et qui 

a opéré un quart de tour. Les muses ont quant à elles physiquement disparu : la 

bibliothèque s’est substituée au décor mythologique et l’auteur, qui arbore par ailleurs un 

autre couvre-chef, se dévoile désormais au spectateur la plume à la main. Peut-être est-il 

penché sur L’Autre monde.  

 Car, si ce portrait est certainement une reconstruction de l’illustrateur
94

, il 

correspond à l’image que Cyrano donne de l’auteur des États et empires de la Lune. Dans 

une habile mise en abyme, les toutes premières pages des États et empires du Soleil 

désignent ainsi Dyrcona comme l’auteur de la première partie. Sont alors mis en parallèle 

d’une part, les portraits tirés par les « graveurs » qui, « sans [l]’avoir jamais vu, avaient 

buriné [s]on image »
95

 – au même titre que Lorenz Scherm – et d’autre part, 

l’autoportrait bref mais précieux de l’auteur écrivant. Incité par son hôte Monsieur de 

Colignac à « rédiger [ses aventures sur la lune] par écrit », il finit par accepter : 

Je mis donc la plume à la main, et à mesure que j’achevais un cahier, 

impatient de ma gloire, qui lui démangeait plus que la sienne, il allait à 

Toulouse le prôner dans les plus belles assemblées.
96

 

À la foule des Toulousains qui, voyant les gravures, crient « Voilà le portrait de l’auteur 

des États et Empires de la Lune »
97

, Dyrcona répond en donnant cet autoportrait. À la 
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 Au même titre, par exemple, que le Molière dessiné plume à la main par Ingres au milieu du XIX
e
 siècle 

et que tant d’autres à cette même époque. 
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 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 167. 
96

 Idem. Notons ici qu’au sein du récit, Les États et empires de la Lune, tout comme Les États et empires du 

Soleil que le démon de Socrate offre à Dyrcona dans la première partie, ne sont jamais désignés comme 

« histoire comique ». La version imprimée de la première partie (1657) ne corrige d’ailleurs pas le titre du 

roman dans le roman, alors que le titre général de l’œuvre, de L’Autre Monde ou les États et empires de la 

Lune (dans les trois manuscrits) devient Histoire comique de Monsieur de Cyrano Bergerac, contenant Les 

États et empires de la Lune. 
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 Idem. 
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fois peu soucieux de gloire et penché sur les cahiers qu’il remplit, le personnage écrivant, 

reflet déformé de Cyrano, est lui aussi doublement incliné de corps et d’esprit
98

.  

 Cette disposition fait écho à l’ouverture de la première partie du roman où le 

personnage, alors lecteur et non auteur, se penche sur le livre du philosophe Cardan pour 

le lire. Plus encore dans notre perspective, elle ressemble également à la posture à quatre 

pattes des Séléniens, qui se distinguent en cela des hommes de la terre (c’est-à-dire de 

leur Lune) : 

considérez la différence qui se remarque entre nous et eux, dit-on sur la 

Lune. Nous autres, nous marchons à quatre pieds, parce que Dieu ne se 

voulut pas fier d’une chose si précieuse à une moins ferme assiette. Il 

eut peur qu’il arrivât fortune de l’homme [i.e. du Sélénien] ; c’est 

pourquoi il prit lui-même la peine de l’asseoir sur quatre piliers, afin 

qu’il ne pût tomber.
99

 

Assignée par Dieu lui-même, la posture inclinée vers le sol est toute divine et prend une 

connotation positive : 

Voyez un peu […] comme ils [les habitants de la terre] ont la tête 

tournée devers le ciel ! C’est la disette où Dieu les a mis de toutes 

choses qui les a situés de la sorte, car cette posture suppliante témoigne 

qu’ils cherchent au ciel, pour se plaindre, Celui qui les a créés, et qu’ils 

Lui demandent permission de s’accommoder de nos restes. Mais nous 

autres, nous avons la tête penchée en bas pour contempler les biens 

dont nous sommes seigneurs, et comme n’y ayant rien au ciel à qui 

notre heureuse condition puisse porter envie.
100

 

Incliné sur ses cahiers, Dyrcona revenu sur terre perd quelque peu son apparence terrestre 

et humaine, ressemblant pour un temps aux habitants du ciel qu’il a rencontrés. Parce 

qu’il écrit « la tête penchée en bas », « tournée devers » la terre, l’auteur comique n’est-il 

pas de même un homme-Dieu, sous les traits d’un homme-bête, dont la plume 

constituerait le principal attribut ? 

 La critique l’a relevé : la supériorité du genre humain, signalée par la stature 

physique, est un argument présent sous la plume de Platon (dans le Timée) et d’Ovide (au 
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 Cette description du personnage-auteur et la mise en abyme du livre écrit, qui permettent ainsi de 

relancer le roman, rappellent indubitablement Francion rédigeant sa Jeunesse. 
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 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 88. 
100

 Ibid., p. 89. Plus loin, le fils de l’hôte humilie son père en lui ordonnant d’emprunter la posture du 

terrien : « Or sus, vaurien, […] en punition de votre désobéissance, je veux que vous serviez aujourd’hui de 

risée à tout le monde, et pour cet effet, je vous commande de ne marcher que sur deux pieds toute la 

journée » (ibid., p. 120). 
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Livre I, 84 des Métamorphoses)
101

. À la suite de Montaigne qui la conteste, Cyrano s’en 

moque à son tour
102

. Durant son procès solaire, Dyrcona est ainsi « accusé d’être 

homme » pour huit raisons. La dernière et la plus développée d’entre elles concerne 

directement sa posture physique. Selon son accusateur, on ne peut douter que l’étranger 

appartienne au « genre humain » 

en ce qu’il lève en haut tous les matins ses yeux, son nez et son large 

bec, colle ses mains ouvertes la pointe au ciel plat contre plat, et n’en 

fait qu’une attachée, comme s’il s’ennuyait d’en avoir deux libres ; se 

casse les jambes par la moitié, en sorte qu’il tombe sur ses gigots ; puis 

avec des paroles magiques qu’il bourdonne, j’ai pris garde que ses 

jambes rompues se rattachent, et qu’il se relève après aussi gai 

qu’auparavant.
103

  

Sur la terre comme au ciel, l’homme est un animal (ad)orant. Or Cyrano se distingue de 

Montaigne en ce qu’il attribue la posture inverse de l’être humain (non plus une « stature 

droite », mais penchée vers la terre) au narrateur écrivant. Ce dernier, au moment où il 

prend la plume, conserve ce faisant une posture d’humilité qui, paradoxalement, le 

grandit en le rendant semblable aux « seigneurs » célestes que sont les habitants de la 

Lune. Ce paradoxe définit aussi le Verbe incarné lui-même. 

 

4. Le Verbe incarné, figure de l’auteur comique 

 

Les tournures d’esprit et les postures du corps de l’auteur comique, les 

expressions qui le singularisent en tant que tel et les composantes de son ethos sont en 

grande partie informées par l’Incarnation : humilité volontaire, voire kénose du créateur, 

corps incliné et tête pesant vers le bas, Verbe fait chair. En ce sens, chaque auteur 
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 Cecilia Rizza, « Cyrano lecteur de Montaigne dans L'Autre Monde », in Libertinage et littérature, Paris, 

Nizet, coll. « Biblioteca della ricerca. Cultura straniera », 1996, p. 187-203. 
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 Ce passage des Essais est souvent cité : « cette prérogative que les Poètes font valoir de notre stature 

droite, regardant vers le ciel son origine, […] est vraiment poétique : car il y a plusieurs bestioles, qui ont la 
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bêtes ? » (Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., p. 754-755). 
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 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 264-265. Nous reviendrons 

au chapitre 5.4 sur ce plaidoyer qui fait de Dyrcona, payant pour tout le genre humain, un double du Christ. 
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écrivant une histoire comique « exploit[e] le potentiel expressif »
104

 du mystère, dans les 

postures qu’il entraîne et les valeurs qu’il induit, pour se présenter à l’œuvre.  

Ce parcours à travers l’ethos comique de Sorel, Scarron et Cyrano principalement 

amène une autre remarque : l’image que le faiseur d’histoire comique donne de lui-même 

– ou plutôt de ses avatars – en Verbe incarné tend parfois à s’étendre à toute sa 

production, voire à sa persona historique. Scarron, vu par lui-même et par Cyrano, en est 

la preuve. 

Enfin, l’évolution chronologique des postures du corps et de l’esprit est 

intéressante : l’humilité du faiseur d’histoire comique présente d’emblée chez l’auteur de 

l’Histoire comique de Francion, de même que la présence latente de Job n’évoluent pas 

vraiment. L’esprit ne semble pas réellement changer. Ou plutôt l’évolution va-t-elle dans 

le sens de la modération, de l’humilité forte chez Sorel (cette kénose radicale du créateur 

qui ne signe pas) à une humilité plus ludique chez Scarron, voire ironique chez Cyrano. Il 

s’agit là de variantes autour d’une même attitude liée à la composition du livre, l’auteur 

autoréfléchi du Roman comique s’humiliant au moment d’écrire, l’auteur intradiégétique 

des États et empires de la Lune étant humilié pour les avoir écrits. En revanche, une 

évolution se dessine plus clairement en ce qui concerne les postures du corps : de Sorel à 

Cyrano, la réappropriation de l’Incarnation se fait plus évidente et plus forte. L’écrivain 

penché, dont la plume à la main rappelle Bérulle ou les évangélistes et le corps 

l’adorateur incliné, laisse la place à une véritable identification au Verbe incarné lui-

même. Le passage de l’un à l’autre semble d’ailleurs se produire entre Scarron parlant de 

lui-même et Scarron décrit par Cyrano dans sa lettre où l’identification est explicite, 

avant que Dyrcona lui-même ne se fasse, un court instant, véritable Dieu-homme et 

homme-Dieu au moment d’écrire. Durant l’âge d’or de l’histoire comique, le Verbe 

incarné devient ainsi, à son tour, figure de l’auteur comique (et non l’inverse) en ce qu’il 

l’annonce et le représente. 
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 L’expression est de Cecilia Rizza qui s’en sert pour décrire les reprises de Cyrano qui, à partir d’une 

idée de Montaigne, « brode tout un récit » (Cecilia Rizza, « Cyrano lecteur de Montaigne », art. cit., 

p. 200). 
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Chapitre quatrième 

Quand l’histoire comique parle d’elle-même 
 

 

 
« Nous ne mettons pas en oubli les romans comiques qui ont 

grand besoin d’être défendus ; car les romans héroïques qu’on 

devrait estimer leurs frères, les rabaissent même pour s’élever 

au-dessus d’eux. Quelques auteurs croient que ne conversant 

qu’avec des héros, ils en sont bien plus estimables que ceux qui 

se trouvent toujours avec la lie du peuple. » 

 

Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, 1671 

 

 

 

 

 

Le second pan important de l’autoréflexivité propre au roman comique se trouve 

lui aussi marqué par l’Incarnation. En effet, celle-ci traverse de part en part les lieux dans 

lesquels le genre se construit par opposition, se définit lui-même, commente sa propre 

démarche, bref, les moments où l’histoire comique parle d’elle-même
1
 : les sous-titres 

(des trois versions de l’Histoire comique de Francion ou du Page disgracié) ; les 

« Préfaces » et autres « Avertissements » aux lecteurs (Histoire comique de Francion, Le 

Berger extravagant, Le Gascon extravagant, Polyandre, Le Parasite Mormon, Le Roman 

bourgeois) ; les premiers chapitres en forme de prélude (Première journée, Le Page 

disgracié) ; mais également les interventions du narrateur (Francion, Le Parasite 

Mormon, Le Roman comique), voire certains commentaires ponctuels des personnages ; 

enfin, les réflexions théoriques menées a posteriori par Charles Sorel dans La 

Bibliothèque française (1664) et De la connaissance des bons livres (1671). Dans ce que 

Daniel Riou qualifie de « métadiscours, interne ou périphérique »
2
, se retrouvent, en 

filigrane, les mouvements (abaissement, union, investissement) et les couples 

dialectiques (ciel-terre, haut-bas, verbe-corps) qui définissent l’Incarnation. L’histoire 

                                                 
1
 Sur la dimension autoréflexive du genre, voir entre autres Mary Jo Muratore, Mimesis and metatextuality, 

Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1994 et Michel Fournier, « Autoréflexivité, 

fiction et croyances : la figure du revenant dans les histoires comiques du XVII
e
 siècle », in Jan Herman, 

Adrien Pachoud, Paul Pelckmans et François Rosset (dir.), L’Assiette des fictions. Enquêtes sur 

l'autoréflexivité romanesque, Louvain, Peeters, coll. « La république des lettres », 2010, p. 103-116. 
2
 Daniel Riou, « Sorel et Scarron à l’aube du roman moderne. Métadiscours et crise de la représentation », 

in Andreas Pfersmann et Bernard Alazet (dir.), Fondements, évolutions et persistance des théories du 

roman, Amiens-Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Études romanesques », 1998, p. 37. 
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comique se fait en effet roman de la terre, du corps et de la chair, mais aussi roman de 

l’humilité, tout en prétendant bien souvent délivrer un message qui s’apparente à une 

parole cachée, porteuse de vérité, qu’il faut savoir entendre. En ce sens, l’Incarnation se 

présente comme une forme-sens de la métafiction. 

 

1. Orientation générique 

Contre un roman idéalisant… 

 

 Refusant expressément de se donner le nom de « roman », l’histoire comique 

s’élabore avant tout par opposition à la tradition romanesque et aux romans de son temps. 

Ainsi, des premières histoires comiques aux textes théoriques de Sorel, les romans de 

chevalerie, de bergerie et d’aventures sont ouvertement visés et mis à distance les uns 

après les autres
3
. À ce propos, soulignons d’emblée que les attaques ne se font ni plus 

sévères ni plus précises au fur et à mesure que le genre de l’histoire comique s’affirme : 

le Francion porte des attaques ad hominem aussi bien que Le Roman comique ou De la 

connaissance des bons livres. Mais les cibles changent : si les deux premières histoires 

comiques de Sorel visent principalement les romans de chevalerie et de bergerie, le 

roman de Scarron s’en prend davantage aux romans héroïques et précieux. Notons 

également que cette critique des romans « à la mode » est assumée par des auteurs qui 

tout à la fois se moquent et participent de ladite mode : Sorel, nous l’avons relevé, mais 

aussi Claireville auteur de L’Amélinte (1635), « roman aventureux-sentimental en deux 

tomes »
4
. 

 Dans « l’amas réitératif des critiques contre le roman »
5
, l’histoire comique 

reproche à celui-ci de mettre en scène des personnages aux caractères idéalisés, pointant 

du doigt le choix récurrent de personnages nobles et de haut rang ainsi que le traitement 

uniforme qu’il leur réserve. Ce rejet est évident chez Sorel, de sa première histoire 

                                                 
3
 La critique se poursuit au moins jusqu’à la fin du siècle puisque Furetière dit encore du roman dans son 

Dictionnaire : « Maintenant il ne signifie que les Livres fabuleux qui contiennent des histoires d’amour et 

de chevaleries, inventées pour divertir et occuper les fainéants ». Toutefois, il se rattrape plus bas : « Nos 

Modernes ont fait des romans polis et instructifs, comme l’Astrée de d’Urfé, le Cyrus et Clélie de 

Mademoiselle de Scudéry, le Polexandre de Gomberville, la Cassandre et la Cléopâtre de la Calprenède, 

etc. » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « roman »). 
4
 Selon Felicita Robello (« Introduction », in Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., 

p. 14). 
5
 La formule est d’Éric Van der Schueren parlant de Sorel (« Présentation », in Charles Sorel polygraphe, 

op. cit., p. XV). 
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comique à ses derniers écrits théoriques. Au début du Chapitre X de l’Histoire comique 

de Francion de 1633, la critique d’une telle idéalisation, à l’encontre du roman pastoral 

en l’occurrence, est exprimée par un personnage secondaire, Joconde – et non 

directement par l’auteur, ni par Francion. À ce dernier qui l’aborde en la voyant tenir 

dans la main « un livre où il est traité des amours des bergers et des bergères », elle 

répond en ces termes : « les bergers sont ici dedans philosophes et font l’amour de la 

même sorte que le plus galant homme du monde. À quel propos tout ceci
6
 ? » Joconde, 

elle-même fille des champs, se moque des inclinations naturelles idéalisées des bergers et 

de leurs façons de faire l’amour que le roman sublime.  

De tels propos entrent en écho avec les attaques développées au cours de ces 

mêmes années dans Le Berger extravagant
7
. Par la suite, dans La Bibliothèque française 

et plus encore dans De la connaissance des bons livres, Sorel assume pleinement ces 

critiques qu’il adresse désormais au roman de chevalerie, de bergerie et, plus 

longuement, à tous les « romans modernes », d’aventures, héroïques et précieux. Dans le 

deuxième traité de cet ouvrage (« Des histoires et des romans »), la « censure » que Sorel 

leur applique est significativement aussi longue que leur « défense » est brève
8
. Les 

« romans modernes », prévient-il sans les citer nommément, se bornent à raconter des 

amours de seigneurs et de dames de haute qualité, et même de princes 

et de princesses, qui sont accompagnés de ballets, de carrousels et 

d’autres galanteries de Cour, et même de combats singuliers, de 

batailles et de voyage.
9
  

Les personnages sont ainsi uniformément inclinés à l’amour et constamment confrontés 

aux « événements merveilleux » que constituent les « galanteries », les 

« combats singuliers » et les « voyages », mais aussi les scènes de déguisements puis de 

reconnaissances, les enlèvements, les incendies ou les tremblements de terre. Les 

« faiseurs de romans » reproduisent toujours les mêmes formules
10

. Selon Sorel, ces 

                                                 
6
 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], p. 488-489. 

7
 Sur la critique des romans pastoraux chez Sorel, voir notamment Maurice Lever, « Le statut de la critique 

dans Le Berger extravagant de Charles Sorel », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 3-4, mai-août 

1977, p. 417-431 et Martine Debaisieux, « Le tombeau des romans : de Francion au Berger extravagant », 

Papers on French Seventeenth Century Literature, n° 30, 1989, p. 169-178. 
8
 Dans l’édition de 1671, la censure « des Romans de Chevalerie », « de Bergerie » puis des « Romans 

Modernes » court sur cinquante pages (op. cit., p. 93-143), tandis que leur défense n’en occupe que neuf 

(ibid., p. 149-157). Plus précisément encore, les romans modernes, critiqués sur trente pages, ne sont 

défendus que sur deux. 
9
 Ibid., p. 103. 

10
 Ibid., p. 108 sqq. Il déplore ainsi le manque d’ « invention » des auteurs qui « entassent aventure sur 

aventure », qui plus est des « aventures toujours semblables » (ibid., p. 111-112). Significativement, 
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péripéties récurrentes et redondantes « donne[nt] matière à toutes les intrigues de telles 

narrations »
11

, une matière trop uniforme et trop élevée. Le critique ironise :  

pour montrer que les merveilleux auteurs n’ont toujours qu’une même 

chose à nous dire, on voit que les personnages de leurs livres sont tous 

jeunes et tous amoureux, tous beaux et tous blonds, fussent-ils de 

Mauritanie.
12

 

Il ajoute plus bas que ces auteurs « croient que ne conversant qu’avec des héros, ils en 

sont bien plus estimables que ceux qui se trouvent toujours avec la lie du peuple »
13

. 

Optant pour de grands sujets et une haute matière
14

, soignant les apparences de leurs 

créatures romanesques et sacrifiant à un merveilleux qui finit par s’essouffler, ces 

faiseurs de roman prennent ainsi, pourrait-on dire avec Sorel, l’exact contre-pied d’un 

idéal romanesque qui répondrait à l’Incarnation. 

 Vingt ans plus tôt, cette résistance de l’histoire comique au roman idéalisant est 

mise en abyme dans la première partie du Roman comique de Scarron : au Chapitre XXI, 

« Qui peut-être ne sera pas trouvé fort divertissant » – alors qu’il est justement question 

de divertissement –, les personnages présents s’entretiennent du théâtre, de ses auteurs et 

de ses règles. Puis, « de la comédie » on en vient « à parler des romans »
15

. S’opposent 

alors vivement un jeune conseiller du parlement de Rennes, introduit dans le récit à cette 

occasion, et le poète de la troupe nommé Roquebrune. Le premier se fait autant le 

pourfendeur des « romans héroïques » que l’avocat des « romans modernes » et des 

                                                                                                                                                 

 
l’histoire comique s’ouvre à première vue sur un événement tout à fait commun, terre à terre, a priori 

presque banal (un concierge sort de son château, une troupe de comédiens entrent dans une ville) et non sur 

un événement merveilleux, à l’exception notable de l’ouverture de la seconde partie du Roman comique qui 

débute par l’enlèvement d’Angélique. Nous y reviendrons au chapitre 7.2. 
11

 Ibid., p. 118. 
12

 Ibid., p. 115. Même discours dans l’ « Avertissement » de Polyandre (nous sommes en 1648) : « l’on a 

peut-être fait en France depuis cinquante ou soixante ans plus de dix milles volumes d’invention d’esprit, 

où il n’y a qu’une seule des actions de la vie qui soit représentée principalement, qui est celle de faire 

l’amoureux » (Charles Sorel, « Avertissement », in Polyandre, op. cit., p. 7). Des observations identiques 

se trouvent déjà dans La Maison des jeux (1642) : « Nous voyons que la compagnie était mêlée, dit le 

narrateur de la Première journée, comme cela arrive d’ordinaire, de telle façon que toutes les choses que 

l’on en peut rapporter, sont plus croyables que ce qui se trouve dans plusieurs romans, dont les auteurs 

s’imaginent qu’il irait de leur honneur, s’ils ne faisaient tous leurs personnages Princes et Chevaliers, ne 

considérant pas que les aventures les plus agréables arrivent parmi le mélange des conditions, et même que 

ce n’est pas une chose vraisemblable de faire tous leurs gens de guerre si polis, si galants et d’une parole si 

élégante, au lieu que plusieurs hommes d’épée ont beaucoup de rudesse […] » (Charles Sorel, La Maison 

des jeux, Genève, Slatkine reprints, 1977, p. 29-30). 
13

 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 157-158. 
14

 Au même sens que Le Dictionnaire de l’Académie (1694) parle de « belle, ample, riche matière » sur 

laquelle écrire (Le Dictionnaire de l’Académie, t. II, op. cit., p. 33). 
15

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 184-185. 
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« Nouvelles » à l’espagnol. Dans sa perspective, un bon roman moderne correspondrait 

non seulement à des « nouvelles en français », telles que Le Roman comique en contient 

effectivement quatre. Mais, selon les arguments qu’il avance, ce roman-type pourrait 

également désigner les histoires comiques, le roman même de Scarron répondant ainsi à 

la définition du conseiller : un roman divertissant, d’une longueur raisonnable, proche 

des nouvelles espagnoles  

qui sont bien plus à notre usage et plus selon la portée de 

l’humanité que ces héros imaginaires de l’Antiquité qui sont 

quelquefois incommodes à force d’être trop honnêtes gens  

et qui, enfin, contient des exemples utiles puisqu’imitables
16

. Le second, Roquebrune, ne 

l’entend pas de cette oreille, lui qui avoue n’avoir « point de plaisir à lire des romans s’ils 

n’étaient composés d’aventures de princes, et encore de grands princes »
17

. Le conseiller 

l’apostrophe : « Je vois bien […] que le livre de don Quichotte n’est pas trop bien avec 

vous » – un roman moderne espagnol que Sorel rangera avec les « Romans comiques » 

ajoutant qu’il compte parmi les « romans vraisemblables et divertissants »
18

. À quoi 

Roquebrune répond : « C’est le plus sot livre que j’ai jamais vu »
19

 ! Préférant les romans 

héroïques au roman de Cervantès, aux nouvelles, mais aussi à « l’Astrée », le poète a lui-

même en projet « un roman en cinq parties, chacune de dix volumes, qui effacerait les 

Cassandre, Cléopâtre, Polexandre et Cyrus », respectivement les deux romans héroïques 

de La Calprenède (1642-1645 et 1647-1658), celui de Gomberville (1629-1639) et le 

roman précieux de Madeleine de Scudéry (1649-1653)
20

.  

Cette critique du genre idéalisant procède, chez Scarron comme chez Sorel, de la 

critique d’une anthropologie qui survalorise l’homme. Dans cette opposition apparaît, en 

négatif, ce vers quoi tend l’histoire comique : un roman véritablement moderne qui, lui, 

                                                 
16

 Ibid., p. 185. La définition du conseiller se rapproche de celle que Sorel donne des « Nouvelles » dans La 

Bibliothèque française, op. cit., p. 179-181. Notons que le conseiller, dont on apprend qu’il se nomme La 

Garouffière, réapparaît dans la seconde partie du roman, donnant lieu à une nouvelle « digression » sur la 

comédie (chap. VIII), avant de raconter lui-même une nouvelle à l’espagnol (chap. XIV : « Le Juge de sa 

propre cause »). 
17

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 185. 
18

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 192. « Comique », « vraisemblable » et 

« divertissant », « L’ingénieux Don Quichot [sic] de la Manche » est également une « agréable satire contre 

les romans de chevalerie » (idem). 
19

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 185. 
20

 À plusieurs reprises, Scarron joue des références aux romans héroïques et précieux. Le narrateur de 

l’ « Histoire de l’amante invisible » précise par exemple : « la salle était la plus magnifique du monde et, si 

vous voulez, aussi bien meublée que quelques appartements de nos romans, comme le vaisseau de 

Zelmandre dans le Polexandre, le palais d’Ibrahim dans l’Illustre Bassa [de Scudéry], ou la chambre où le 

roi d’Assyrie reçut Mandane, dans le Cyrus, qui est sans doute, aussi bien que les autres que j’ai nommés, 

le livre du monde le mieux meublé » (ibid., p. 94). 
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réponde à l’usage du lecteur et se veuille à la portée de l’humanité – pour reprendre la 

belle formule du conseiller de Rennes.  

 

 … et désincarné 

  

 Dans une même logique, le genre de l’histoire comique abhorre les temps reculés, 

mythiques ou mythifiés, de même qu’elle déserte les lieux romanesques idylliques et les 

contrées lointaines dans lesquels s’ouvrent et s’étendent, d’une manière ou d’une autre, 

les romans pastoraux, héroïques ou précieux, de l’Arcadie à la Rome antique, des cités 

grecques aux villes orientales. Cette critique des lieux et des temps de la littérature 

contemporaine en général et du roman en particulier affleure dans toute l’œuvre de Sorel, 

du Francion à De la connaissance en passant par La Maison des jeux. Omniprésent chez 

Scarron, un tel désaveu se voit résumé dans la lettre « À un liseur de romans » de Cyrano 

de Bergerac : ce dernier se moque du lecteur-type – et finalement aussi du romancier – 

qui aspire « à la conquête d’un pays que Dieu n’a pas encore créé »
21

.  

Aussi, en s’éloignant pour ainsi dire de ce qui est éloigné sur l’échelle de l’espace 

et du temps, l’histoire comique préfère-t-elle ce qui est « ici et maintenant » selon les 

mots de Thomas Pavel
22

. En admettant, comme le fait ce dernier, qu’ « à l’âge classique 

les mondes décrits par la littérature s’éloign[ent] considérablement de la réalité empirique 

et de la vie quotidienne » et que la majorité des œuvres du siècle mettent en place une 

« esthétique de la distanciation idéale », nul doute que le genre de l’histoire comique 

pose problème
23

. Dès lors, selon Pavel, soit l’histoire comique devient l’exception qui 

confirme la règle classique ; soit elle procède elle aussi, au-delà des apparences, de 

l’idéalisation et d’un certain éloignement ; soit enfin, elle n’est qu’une tentative 

insignifiante, incohérente et avortée au sein d’un mouvement général
24

. En réalité, elle 

prend bel et bien parti, volontairement et violemment, contre la « littérature » – si tant est 

                                                 
21

 Cyrano de Bergerac, « À un liseur de romans », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 194. Dans une 

perspective qui relève davantage de l’histoire de la lecture du roman, cette formule est reprise par Michel 

Fournier (Généalogie du roman. Émergence d’une formation culturelle au XVII
e
 siècle en France, Québec, 

Presses de l’Université Laval, coll. « Les collections de la République des lettres. Études », 2006, p. 53-

80).  
22

 Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 1996, p. 269. 
23

 Ibid., p. 13 et p. 275. 
24

 Dans son chapitre V, c’est de cette manière que Pavel envisage les œuvres qui semblent résister à la 

tendance et les écrivains qui « rejettent le système de l’idéalisation » (ibid., p. 298). L’auteur ne consacre 

alors que sept pages (p. 284-290) au genre de l’histoire comique, ne s’arrêtant finalement que sur la seule 

Histoire comique de Francion. 
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que nous puissions parler de littérature au XVII
e
 siècle –, ou du moins contre les romans 

de son époque et les mondes qu’ils décrivent. À l’article « Des romans modernes et de 

leurs absurdités » dans De la connaissance des bons livres, Sorel déplore, en bon 

romancier et historiographe, que ceux-ci puissent « être faits en dépit de la Géographie et 

de la Chronologie », de l’histoire dont il défend la prééminence et de l’étude des mœurs – 

de l’ethnologie pourrait-on dire : 

les auteurs de tels livres savent si peu les coutumes des nations, qu’ils 

les décrivent toutes de même manière, donnant de la douceur et de la 

civilité à des Scythes et à des Indiens et faisant vivre avec toutes les 

politesses de nos villes ceux qui sont encore logés dans des cavernes 

avec les bêtes farouches et sous des taudis de feuillages.
25

  

À nouveau critiquée, l’uniformisation se double d’une sorte d’ignorance ou 

d’aveuglement en matière géographico-sociale : Sorel ne reproche pas à de tels romans 

l’éloignement spatial et temporel, à savoir un certain exotisme et un goût certain pour 

l’Antiquité. Il souligne au contraire le polissage de peuples « barbares » et non (encore) 

civilisés, tout comme il déplore, quelques lignes plus loin, que ces auteurs « rangent leurs 

Héros [issus de temps anciens] sous les lois de ce siècle »
26

 : un tel nivellement spatio-

temporel invraisemblable et inadéquat, faux et fictif, idéalise l’altérité en abolissant 

purement et simplement toute différence, alors qu’il eût fallu en maintenir une.  

 

 Au fil de ces considérations critiques se dessine a posteriori le portrait-charge 

d’un grand roman prétendument moderne – Sorel, en 1671, ne les nomme pas mais les 

comprend comme un ensemble
27

 –, un roman de la désincarnation : les personnages 

stéréotypés, parangons de vertu et de beauté, prennent l’apparence d’authentiques dieux 

de la guerre et de l’amour. À force d’être polis, d’humains ils deviennent divins, 

échappant à « l’humanité ». Le décalage que Sorel dénonce dans le cas des Scythes et des 

Indiens civilisés est similaire, à un niveau inférieur : de bêtes (« logés dans des 

cavernes […] et sous des taudis de feuillages »), ils sont faits hommes. Que les uns et les 

autres deviennent divins et humains de fait ou en apparence, l’opération est bien l’inverse 

                                                 
25

 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 104-105. Dans l’ensemble de l’ouvrage, 

Sorel cherche en grande partie à démontrer la supériorité de l’histoire – « qui est le récit véritable des 

actions des hommes, ou particulières, ou publiques, et du changement des Royaumes, des provinces et des 

villes » (ibid., p. 71) – sur les fables, les romans, voire la poésie qui contient la tragédie et la comédie. 
26

 Ibid., p. 109. 
27

 Il parle ainsi « des romans modernes, desquels il ne serait guère besoin de nommer aucun parce qu’on 

pourra appliquer assez facilement aux uns et aux autres ce qui les touche » (ibid., p. 132-133). 



130 

de l’Incarnation, l’inverse du divin devenu humain – et qui s’est logé, pour un temps, 

dans une caverne ! 

Dans un même ordre d’idées, ce grand roman de la désincarnation prend 

également les deux autres opérations de l’Incarnation à rebours : le verbe (la langue des 

personnages ou du romancier) s’accorde certes avec le corps (les personnages), mais l’un 

et l’autre le font de manière unidimensionnelle : les faiseurs de romans et partant leurs 

héros, nous dit encore Sorel, « sont de pauvres musiciens qui ne savent qu’une note et ne 

chantent que sur un même ton »
28

. Une parole identique, les romanciers n’ayant « qu’une 

même chose à […] dire », s’incarne dans des corps uniformes, « tous beaux et tous 

blonds », qui accomplissent des « aventures toujours semblables ». Cette uniformité 

confine à la mort, ceux que l’on veut ainsi « faire passer pour des héros » étant « plutôt 

des hommes de néant »
29

. 

Enfin, ces romans sont essentiellement tournés vers le haut et le noble, le 

merveilleux et le sublime
30

, troisième « contre-mouvement » d’incarnation romanesque. 

Dans De la connaissance des bons livres, Sorel termine sa « Censure des Romans » par 

une remarque étonnante et significative sur les histoires comiques : « je n’entends pas les 

accabler comme d’un coup de massue, et faire qu’ils n’en relèvent jamais »
31

. De même, 

il conclut le chapitre suivant et sa « Défense des Fables et des Romans » par une courte 

« Défense des Romans Comiques ». « Nous ne mettons pas en oubli les romans comiques 

qui ont grand besoin d’être défendus », prévient-il avant d’ajouter : « car les romans 

héroïques qu’on devrait estimer leurs frères, les rabaissent même pour s’élever au-dessus 

d’eux »
32

. L’histoire comique, vrai roman de l’Incarnation, s’abaisse (et est abaissée) 

autant que leurs faux-frères s’élèvent.  

 

 

 

 

                                                 
28

 Ibid., p. 111. 
29

 Ibid., p. 125. Si, comme l’explique Furetière dans son Dictionnaire, l’on utilise la locution « il faut voir 

ce que cet homme a dans le corps, pour dire, tâcher à découvrir ses sentiments », le héros de roman tel que 

l’histoire comique le caricature est habité par le seul sentiment amoureux qui n’a pas besoin d’être 

découvert tant il est évident (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « corps »). 
30

 Sublime au sens premier : « Qui est au premier rang, qui est élevé pardessus les autres » (ibid., 

« sublime »). 
31

 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 142. Difficile de savoir si la remarque 

s’applique aux romans comiques uniquement ou à tous les romans. 
32

 Ibid., p. 157-158. 
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2. Poétique romanesque de l’Incarnation 

 

Par opposition ou par complémentarité, l’histoire comique élabore, au fil des 

œuvres, une véritable poétique romanesque de l’Incarnation
33

. Ainsi, aux valeurs morales 

chrétiennes et néo-stoïciennes du roman idéalisant (vaillance, courage, dépassement de 

soi), elle oppose d’autres valeurs non moins chrétiennes qui sont constitutives du mystère 

(humilité, modestie, pauvreté, mais aussi obscurité). Le genre se focalise sur un monde 

médiocre, recherche une humanité moyenne dans sa diversité et est tenté par un accord 

naturel des mots aux choses. Quand bien même roman noble et histoire comique 

s’adressent probablement, à l’époque, à un même lectorat, l’histoire comique propose 

ainsi une lecture du monde radicalement différente, une vision de l’humanité 

incompatible et, pour ainsi dire, une herméneutique proche d’une théologie de 

l’Incarnation. À contre-courant des attentes des lecteurs, elle s’inscrit en faux contre une 

conception dominante de la divinité nécessairement glorieuse et impressionnante d’une 

part, contre une représentation idéalisée de l’humanité ainsi que d’un monde éloigné des 

réalités et étranger à l’homme d’autre part. 

 

Monde médiocre 

 

Selon Bérulle, l’Incarnation suit un trajet « du plus haut des cieux au plus bas de 

la terre »
34

. En fuyant les lieux exotiques et mythiques, l’histoire comique se rapproche 

de même de la terre, mais elle en vise moins le bas que le milieu : ses aventures sont 

situées quelque part entre le plus haut des cieux et le plus bas de la terre. Polyandre, sorte 

d’aboutissement de l’histoire comique parfaite – selon les dires de son auteur – est, par 

exemple, présenté comme un roman rempli d’ « aventures […] modernes et arrivées à 

Paris »
35

. Le Roman comique de Scarron, pour la partie « comique » précisément, se 

déroule dans et aux alentours d’une ville du Mans contemporaine de la composition du 

roman, alors que les nouvelles insérées ont lieu en Espagne, en Italie ou en Afrique du 

                                                 
33

 Dans un tout autre contexte, l’expression « poétique de l’Incarnation » est utilisée par Georges Duby 

pour désigner « l’art des grandes cathédrales » qui, au Moyen Âge, « cél[èbre] de façon merveilleuse le 

corps du Christ » (Georges Duby, Le Temps des cathédrales. L’art et la société 980-1420, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des histoires », 1976, p. 220). 
34

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 297. 
35

Charles Sorel, « Avertissement aux lecteurs », in Polyandre, op. cit., p. 3. Diverses allusions permettent 

de situer l’action aux alentours de l’année 1640. 
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Nord, contrées autrement plus exotiques. Dans chaque histoire comique, ce choix de la 

France contemporaine, au détriment de l’Antiquité païenne idéalisée, étrangère aux 

valeurs chrétiennes et à l’Incarnation, devient un choix théologico-politique. 

Ainsi, avant d’explorer d’autres mondes, Les États et empires de Lune et du Soleil 

de Cyrano s’ouvrent respectivement sur les environs de Paris et le « havre de Toulon »
36

. 

L’explorateur de L’Autre monde traverse également le Canada (qui semble être le Canada 

de l’époque) avant de voyager au « monde de la Lune » et de retomber en Italie à la fin 

de la première partie. Alors que les trois versions manuscrites décrivent relativement peu 

cette dernière étape du héros-narrateur, le correcteur de l’édition imprimée de 1657 

l’emmène à Rome pour lui faire voir « les restes des triomphes de quelques grands 

hommes » et « admir[er] les belles ruines et les belles réparations qu’y ont faites les 

Modernes », puis l’envoie à Civita-Vechia, avant de le faire embarquer pour Marseille
37

. 

Une volonté d’ancrer le récit extravagant dans un monde contemporain transparaît dans 

cette fin remaniée du roman qui prend, par la même occasion, le titre d’ « histoire 

comique ». Or ce clin d’œil vers Rome permet aussi de distinguer l’ « histoire 

comique de Monsieur de Cyrano Bergerac [sic] » des romans « modernes » des années 

1640-1650 qui, pour leur part, ne se contentent pas d’un passage éclair dans la ville 

éternelle, tels l’Hermiogène (1648) d’Urbain Chevreau ou la Clélie, histoire romaine 

(1656-1661) de Madeleine de Scudéry
38

. Ces romans, qui « admirent » eux-mêmes les 

ruines d’une ville antique qu’ils « réparent », sont relégués au même rang qu’une vieille 

cité que le roman de Cyrano, devenu histoire comique, traverse pour mieux s’en éloigner, 

alors que la Lune et le Soleil se présentent comme des destinations certes mythiques, 

mais neuves et résolument modernes.  

 L’histoire comique, lorsqu’elle cherche à définir ses singularités ou que celles-ci 

se révèlent dans la refonte d’un passage quelque peu remis dans le droit chemin 

générique, se réclame d’un monde médiocre, c’est-à-dire « au milieu »
39

. Dans un même 

                                                 
36

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 5 et p. 165. 
37

 Ibid., p. 453. Ce passage, qui inclut la fin de l’échange audacieux avec le fils de l’hôte, le vol de retour et 

l’arrivée en Italie, est de loin la plus grande « victime » du ou des correcteurs de la version imprimée de 

1657 dont il semble aujourd’hui impossible de connaître l’identité (Le Bret, Cyrano lui-même ?). 
38

 Sans oublier évidemment, dans ces mêmes années, toutes les tragédies dont « la scène est à Rome » : 

Horace (1641) et Cinna (1643) de Corneille, La Mort de Sénèque (1645) de Tristan L’Hermite, Scévole 

(1647) de Pierre Du Ryer et jusqu’à La Mort d’Agrippine (1654) de Cyrano lui-même. Voir Thomas Pavel, 

« Rome et l’imaginaire antique », in L’Art de l’éloignement, op. cit., p. 148-218. 
39

 Médiocre signifie, au XVII
e
 siècle, « qui est entre le grand et le petit, entre le bon et le mauvais » selon Le 

Dictionnaire de l’Académie (t. II, op. cit., p. 36). Et Furetière ajoute : sans « excès, ni défaut » 

(Dictionnaire universel, op. cit., « médiocre »). Ce n’est que plus tard que l’adjectif qualifiera une chose 

au-dessous de la moyenne, insuffisante en quantité et en qualité. Felicita Robello a décrit cette « poétique 
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élan identitaire, les « bons romans comiques » tendent par ailleurs vers la médiocrité des 

aventures narrées : « Les actions communes de la vie étant leur objet, écrit alors l’auteur 

de La Bibliothèque française, il est plus facile d’y rencontrer la vérité »
40

. Dans 

l’Incarnation également la vérité surgit dans le plus commun. Le page de Tristan, s’il 

propose lui aussi une foule d’actions relevant de la « Vérité […] toute nue » – autre topos 

du genre –, précise, dans le « Prélude », que les « événements d’une vie », qui 

« d’ordinaire […] se trouvent ou communs, ou rares », seront, dans son propre récit, 

« remplis d’accidents » et ainsi d’une « diversité » susceptible de plaire
41

. Scarron va, 

quant à lui, jusqu’à parler des « badineries » qu’il offre au lecteur, à savoir un ensemble 

« d’actions et de choses tantôt ridicules, tantôt blâmables »
42

.  

 Dans cette recherche de la médiocrité par la diversité – car l’une ne surgit qu’au 

prix de l’autre –, l’histoire comique accueille les excès et les extrêmes, et ceci au même 

titre que l’Incarnation englobe le monde dans toute sa diversité. En tant que mystère, elle 

est, par définition, la réunion des contraires, le « Mariage » voire le « Mélange » de la 

nature divine et de la nature humaine selon Garasse
43

. Léonard de Marandé le souligne 

lui aussi. Par l’Incarnation, Dieu a « assemblé ces deux extrémités si éloignées », il 

a « allié et conjoint ces deux Natures, Divine et Humaine », comme il l’avait fait lors de 

la Création :  

cet excellent ouvrier dans la première formation du monde, avait par 

une adresse merveilleuse accordé les Éléments, pacifié leurs débats, 

allié le chaud avec le froid, le sec avec l’humide, le céleste avec le 

terrestre, et fait de leur mélange industrieux, le ciment et le matériaux 

qui ont été employés en la structure du Ciel, des Étoiles, du Soleil et de 

ce grand Amphithéâtre, rempli d’autant de merveilles qu’il y a de sujets 

différents.
44

  

                                                                                                                                                 

 
de la médiocrité » du roman comique dans son article « Polyandre ou la poétique de la médiocrité », in Le 

Miroir et l’image. Recherches sur le genre narratif au XVII
e
 siècle, [s.l.], [s.n.], coll. « Pubblicazioni 

dell’Istituto di lingua e letteratura francese », 1982. Dans une perspective plus large, voir Jacques Morel, 

« Médiocrité et perfection dans la France du XVII
e
 siècle », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 69, 

n° 3-4, 1969, p. 441-450. Sur la médiocrité dans son sens actuel, constitutive du roman du XIX
e
 siècle, voir 

Sylvie Thorel-Cailleteau, Splendeurs de la médiocrité. Une idée du roman, Genève, Droz, coll. « Histoire 

des idées et critique littéraire », 2008. 
40

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 188. Je souligne. Il écrira plus loin que l’histoire 

comique cherche à « décri[re] agréablement la manière dont on vi[t] dans le monde » (ibid., p. 398). 
41

 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 28. Notons que dans De la connaissance des bons 

livres, Sorel remarque à propos des « romans modernes » qu’au contraire « il y a souvent de la multitude 

dans leurs événements sans y avoir de la diversité » (op. cit., p. 111). 
42

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 111. 
43

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 624-625. 
44

 Léonard de Marandé, « Avant-Discours », in Le Théologien français, t. II, op. cit., n.p.  
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À son origine biblique, l’Incarnation a de même une portée universelle, la Nativité 

rassemblant autour du Verbe incarné les mages fortunés – la tradition dira qu’ils viennent 

eux-mêmes de différentes contrées – et les pauvres bergers, les anges du ciel et les 

animaux de la terre. 

Dans l’histoire comique, diversité et médiocrité s’appliquent également aux 

langages assignés aux protagonistes. Est-il besoin de rappeler le soin de Sorel à ce 

propos ? « Je pense que dedans ce livre, affirme-t-il au sujet du Francion dans un 

commentaire fameux, on pourra trouver la langue française tout entière, et que je n’ai pas 

oublié les mots du vulgaire »
45

. À l’intérieur du Francion, le jargon des paysans s’entend 

effectivement aussi bien que les poèmes plus ou moins raffinés des protagonistes
46

. En ce 

sens, si l’histoire comique se veut médiocre davantage qu’humble, au sens « poétique » 

comme au sens chrétien inhérent à l’Incarnation, cette médiocrité (du monde, des 

épisodes, de la langue) passe par le sublime et le bas, le noble et le vulgaire, 

l’extraordinaire et le trivial que le roman marie et mélange à son tour
47

. 

  

Humanité moyenne 

 

 Comme les préfaces, avertissements et autres métadiscours le laissent entendre, 

une telle diversité est préconisée de même pour les protagonistes que le genre met en 

scène. Ainsi, le premier Francion propose une histoire remplie de diverses « finesses et 

[…] inventions, tant des hommes que des femmes, de toutes sortes de conditions et 

d’âges », là où le roman de Tristan souhaite montrer « de vifs caractères d’hommes de 

tous tempéraments et de toutes professions » ainsi que l’annoncent leurs titres respectifs. 

Dans l’ « Avertissement » de Polyandre, le même Sorel remarque qu’  

                                                 
45

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 486. Sorel est particulièrement attentif à 

la langue française et à son (bon) usage, comme en témoignent les premiers chapitres de La Bibliothèque 

française et le quatrième traité (« De la manière de bien parler et de bien écrire en notre langue ») de De la 

connaissance des bons livres. Ce point a été précisément traité par Hervé Béchade (Les Romans comiques 

de Charles Sorel. Fiction narrative, langue et langages, Genève, Droz, coll. « Publications romanes et 

françaises », 1981). 
46

 Pensons par exemple à la cour qu’un « jeune badaud » (aussi désigné comme « manant », « paysan » et 

« villageois ») fait à une servante d’une part (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., 

p. 336-337) et au sonnet de Francion sur le sein naissant de Diane de l’autre (ibid., p. 270).  
47

 Selon Le Dictionnaire de l’Académie, « humble » se dit de « celui qui a cette vertu chrétienne, laquelle 

lui donne des sentiments de sa bassesse, de son néant », tout comme il signifie « bas, […] peu élevé de 

terre ». Le Dictionnaire précise que ce sens « n’a guère d’usage qu’en poésie » (t. I, op. cit., p. 574). 

Richelet, qui mélange quelque peu les sens, indique tout de même que le mot humble « est poétique pour 

dire bas, qui n’est pas haut. Petit. » (Dictionnaire français, t. I, op. cit., p. 409). 
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au lieu que ces sortes de livres ["les pièces comiques et […] satiriques" 

précédentes] ne décrivent ordinairement qu’une façon de vie, comme 

celle d’un débauché, d’un voleur, ou d’un Chevalier Hypocondriaque, 

celui-ci en décrit plusieurs et a plusieurs objets qui lui sont presque 

aussi considérables les uns que les autres.
48

 

Cette « esthétique de la variété »
49

 des personnages se retrouve jusque dans Le Roman 

bourgeois (1666) de Furetière qui privilégie les « bonnes gens de médiocre condition, qui 

vont tout doucement leur grand chemin, […] les uns […] beaux et les autres laids, les uns 

sages et les autres sots », ainsi que « quelques gens de la plus haute volée » et « plusieurs 

ridicules »
50

. Dans un même ordre d’idées, Sorel écrit du Roman comique de Scarron 

qu’il « décrit la vie de quelques comédiens et d’autres gens de toutes conditions »
51

 et 

finit par attribuer ce trait à l’ensemble du genre : « Les personnes de mérite et de bonne 

condition servent de sujet aux romans comiques, autant que les gens de basse étoffe »
52

. 

 Dans sa quête d’une humanité moyenne par sa diversité, l’histoire comique 

accueille également toutes les expériences humaines par le truchement des différents 

personnages : dans le Francion interviennent Agathe, prostituée aguerrie, d’un côté, 

Naïs, dame d’honneur par excellence, de l’autre, tout comme Collinet, lui-même à la fois 

fou et philosophe, côtoie le grand seigneur Clérante. De même, le registre du bas social et 

corporel, dont l’épisode du laxatif au repas des noces villageoises est emblématique, 

n’empêche pas les moments oniriques et/ou extravagants tels le rêve de Francion ou les 

délires d’Hortensius
53

. Une telle diversité dans le choix des humeurs, des traits et des 

situations sociales des personnages comiques au sein d’une œuvre qui reste, de ce fait, 

« selon la portée de l’humanité » participe de cette poétique de l’Incarnation propre au 

genre. L’histoire comique se rapproche, sur ce point, de la comédie, et la comédie de 

l’Incarnation
54

. 

                                                 
48

 Charles Sorel, « Avertissement », Polyandre, op. cit., p. 6. 
49

 Felicita Robello, « Polyandre ou la poétique de la médiocrité », art. cit., p. 155. On a souvent relevé la 

« poétique de la variété » et l’ « esthétique de la diversité » chez Sorel notamment, des caractéristiques 

reprises entre autres par Éric Van der Schueren, « Présentation », in Charles Sorel polygraphe, op. cit., 

p. XLVIII.  
50

 Antoine Furetière, Le Roman bourgeois, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, 

p. 30. 
51

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 199. 
52

 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 158. 
53

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 341 sqq., p. 137 sqq. et p. 542 sqq. 

Mêmes extravagances dans Polyandre au sein duquel Guérinette et Gastrimargue sont respectivement les 

pendants de Collinet et Hortensius. De manière générale, Sorel, tout comme Cyrano, Scarron ou Tristan 

après lui, est bien un « auteur enclin à l’excès et à l’extravagance » (Martine Debaisieux, Le Procès du 

roman, op. cit., p. 32). 
54

 La comédie est, selon Furetière, une pièce représentant des « personnes de médiocre condition » 

(Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « comédie »). Richelet l’explique, quant à lui, comme 
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 Ce choix a alors des conséquences évidentes sur le statut des personnages dans 

l’économie de chaque roman, des conséquences qui penchent elles aussi dans le sens de 

l’Incarnation. Scarron – ou du moins le « chronologiste fidèle » du Roman comique – 

considère « La Rancune » comme l’ 

un des principaux héros de notre roman (car il n’y en aura pas pour un 

dans ce livre-ci ; et puisqu’il n’y a rien de plus parfait qu’un héros de 

livre, demi-douzaine de héros ou soi-disant tels feront plus d’honneur 

au mien qu’un seul qui serait peut-être celui dont on parlerait le moins, 

tant il n’y a qu’heur et malheur en ce monde) […].
55

 

La suite des chapitres confirmera qu’il s’agit effectivement d’une « demi-douzaine » de 

« soi-disant » héros, puisque chacun connaîtra son lot de situations embarrassantes et peu 

glorieuses – La Rancune comme Le Destin (dans sa confrontation avec la grosse 

Bouvillon notamment) –, aucun d’eux ne se révélant parfait comme le sont les 

personnages polis (« tous beaux et tous blonds ») des romans à la mode
56

. Pris 

individuellement, le personnage principal, lorsqu’il semble clairement y en avoir un, est à 

son tour proche de la médiocrité. Aussi, lorsque Sorel prend longuement la défense de 

son Histoire comique de Francion dans La Bibliothèque française, il précise qu’il y 

donne le « récit de vie d’un gentilhomme », et non celui d’une vie « de gueux et de 

faquins »
57

. Francion n’a donc été choisi ni parmi les princes, ni parmi la « lie du 

peuple », ce qui ne l’empêche pas de rencontrer les uns et de se mêler à l’autre. De 

même, le page de Tristan se décrit d’emblée non « comme un Héros », mais « comme un 

objet de pitié, et comme un jouet des passions, des astres et de la Fortune »
58

. Page 

regardant vers le haut de l’échelle sociale, mais disgracié et donc déchu (par la Cour et la 

Fortune), il se présente comme un objet du monde, y occupant lui-même une position 

intermédiaire et mouvante.  

                                                                                                                                                 

 
étant un « poème dramatique qui représente une action commune et plaisante », avant d’ajouter, « dont la 

fin est gaie, qui d’une manière ingénieuse corrige les défauts des hommes et divertit par la peinture naïve 

qu’il fait de leurs différents caractères » (Pierre Richelet, Dictionnaire français, t. I, op. cit., p. 152). Cette 

définition invite à rapprocher l’histoire comique de la comédie, comme le fait Sorel dans le premier 

paragraphe du Francion de 1633. Nous y reviendrons. 
55

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 74. 
56

 De même, Furetière annonce vouloir raconter « plusieurs historiettes ou galanteries arrivées entre des 

personnes qui ne seront ni héros ni héroïne » (Antoine Furetière, Le Roman bourgeois, op. cit., p. 30. Je 

souligne). 
57

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 196. Dans L’Ordre et l’examen, Polyandre est dit 

« d’un style médiocre, qui parut plutôt par les discours subtils et agréables des gens de moyenne condition, 

que par des discours trop bas, comme ceux des paysans ou des valets qu’on a introduits ailleurs » (op. cit., 

p. 401). 
58

 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 27-28. 
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Le personnage comique se distingue ainsi de son homologue héroïque, ce dernier 

étant peu « vraisemblable » et pur produit de « fiction », « puisqu’il y a peu d’hommes 

qui méritent d’être estimés des héros, c’est-à-dire quelque chose entre les Dieux et les 

hommes »
59

. Cette déclaration de Sorel est essentielle : mi-hommes mi-dieux, les héros 

des romans modernes n’ont pourtant rien de verbes incarnés, comme leur statut, leur 

apparence et leurs gestes le montrent, eux qui « cherchent […] les folles grandeurs du 

Monde et les faux plaisirs »
60

. Le véritable verbe incarné et, par extension, son reflet dans 

le roman, c’est alors celui qui, bien qu’il soit le centre du récit et de l’attention, s’abaisse 

dans sa condition et demeure absolument humain. S’éloigner du héros héroïque – tout en 

le maintenant comme point de comparaison – pour investir une figure médiocre, c’est en 

effet reproduire, dans le roman, le mouvement même de l’Incarnation.  

 

Style « transcendant »  

 

La troisième composante majeure de cette poétique de l’histoire comique consiste 

en une exigence récurrente mais complexe de naïveté et de naturel – ces deux termes, 

issus de la même racine latine, étant ici quasi synonymes. Dès les premières lignes des 

« Fragments d’une histoire comique »
61

, cet impératif est mis en avant pour décrire un 

choix esthétique que chaque œuvre du genre prendra par la suite à son propre compte. 

Dans le chapitre initial de la Première journée, que Joan DeJean considère comme un 

« literary manifesto »
62

, Théophile oppose à l’ « élégance ordinaire » des « faiseurs de 

livres » une écriture « à la moderne » : le « discours » doit être « ferme », le « sens […] 

naturel et facile », le « langage exprès et signifiant »
63

. L’auteur refuse un style trop 

élevé, trop affecté, plein d’« artifices » et d’« affèteries », « puisque nous ne sommes plus 

au temps des héros »
64

 – le mot se trouve déjà chez Théophile. Ce faisant, sous couvert 

d’une telle revendication de modernité et d’un rejet apparemment radical des Anciens, il 

n’en respecte pas moins l’idée d’une accommodation du style en fonction du sujet choisi, 

du mot et de la chose, de la forme et du fond. Dans ce qui relève finalement de l’elocutio, 

                                                 
59

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 189. 
60

 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 126-127. 
61

 Selon le titre qu’en donne Georges de Scudéry dans l’édition des œuvres de Théophile en 1632. 
62

 Joan DeJean, Libertine Strategies, op. cit., p. 165. Elle le qualifie ainsi pour constater plus loin l’échec 

de la Première journée (et de la plupart des histoires comiques) à faire œuvre réellement moderne (ibid., 

p. 187 sqq.). 
63

 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 7. 
64

 Ibid., p. 8. 
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le naturel consiste ainsi, dans le cas de l’histoire comique naissante, à accorder la matière 

en l’occurrence médiocre du roman au « genre [ou "type"] de style » correspondant, tel 

que le définissait Cicéron ou l’auteur de la Rhétorique à Herennius
65

. Tant pour le sujet 

(le cadre, les personnages, les événements) que pour le style, l’histoire comique semble 

d’ailleurs, dès son origine, osciller entre médiocrité et humilité, descendant elle-même 

« jusqu’au langage le plus ordinaire et le plus courant »
66

, sans jamais perdre de vue cet 

ajustement qu’elle entend suivre.  

Quant au refus des artifices inutiles et autres ornements extravagants que les 

histoires comiques suivantes comprendront également dans l’idée de naïveté (est « naïf » 

selon Furetière ce qui est peint « simplement et sans artifice »), Théophile reste là aussi 

proche des propos de la Rhétorique à Herennius en ce qui concerne le style « enflé » et 

« boursoufflé », principale dérive du style élevé, qui use « de néologismes, d’archaïsmes, 

de métaphores forcées » et qui est comparable à l’enflure (« tumor ») d’un corps
67

. De 

même, par la simplicité, le sens et la précision, l’auteur de la Première journée veut 

éviter de tomber aussi bien dans le style « flasque », sans « nerfs ni articulations » 

(adversaire du médiocre), que dans le style « sec et décharné » (ennemi du simple) – le 

texte latin dit exactement « exangue genus »
68

. Comique ou non, le verbe doit s’accorder 

à la chair. 

Dans De la connaissance des bons livres, soit un demi-siècle après Théophile, 

Sorel se souvient clairement de ce passage de la Rhétorique puisqu’il reprend quasiment 

mot pour mot cette métaphore filée du corps pour parler des « figures qui enflent le 

langage » :  
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 Cicéron (L’Orateur, VI) définit trois « genres de style [genera dicendi] » : sublime, médiocre et humble. 
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« Collection des universités de France », 1989, p. 138). Voir Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit., 

p. 53-57. 
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 C’est là la définition du « genre simple », « id est quod ad infimum et cottidianum sermonem demissum 

est » (Rhétorique à Herennius, op. cit., p. 142). 
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 Ibid., p. 143-144. « En effet de même que l’embonpoint a souvent l’apparence de la bonne santé, de 

même les ignorants prennent souvent un discours emphatique et boursouflé pour un discours de style 
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œuvre qui précède dans le temps l’Incarnation chrétienne proprement dite.  
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 Ibid., p. 144-145. Sur l’inscription du comique dans la rhétorique classique et son ambiguïté au XVII
e
 

siècle, voir Jean-Yves Vialleton, « Notes sur la pensée du "comique" au XVII
e
 siècle », Rire et littérature. 

Recherches & travaux, n° 67, 2005, p. 41-51. Le critique remarque en outre que l’auteur de la Rhétorique à 

Herennius illustre le style simple « par une histoire comique (une dispute dans un bain mettant en scène 

deux personnages à l’humeur opposée) » (ibid., p. 44). 
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l’affectation, écrit-il, en est fort mauvaise, puisque pour trouver un 

corps bien sain, nous ne demandons pas qu’il soit tout bouffi et qu’il ait 

des tumeurs extraordinaires, mais qu’il ait un véritable embonpoint.
69

 

Dans ce même Traité IV, Sorel distingue à son tour les trois styles (bas, médiocre et 

élevé) lorsqu’il envisage le « bon style et […] la vraie éloquence ». Il en ajoute alors un 

quatrième, « qui est commun à tous, lequel on peut appeler Transcendant ». Celui-ci 

correspond au 

style naturel propre aux choses basses et aux hautes. En ce qui est des 

choses basses, il les décrit naïvement et véritablement, sans pourtant 

abaisser sa dignité ; et pour les choses hautes, il ne les exprime point 

par l’enflure et par des ornements vains, mais par la force et la netteté 

des paroles.
70

 

Or ce souci esthétique qui se traduit par un accord du style au sujet d’une part, par un 

refus de l’ornementation de l’autre, et dont Sorel dit, à la fin du siècle, qu’il transcende 

les catégories, apparaît d’emblée précisément dans sa production comique. L’auteur du 

premier Francion estime avoir « représenté aussi naïvement qu’il se pouvait faire, les 

humeurs, les actions, et les propos ordinaires de toutes les personnes qu[’il a] mises sur 

les rangs »
71

. Ces propos sont repris dans la version de 1633 à l’entame du Livre X qui 

commence par dire du « style comique et satirique » qu’il montre « toutes les choses dans 

leur naïveté »
72

. Dans cette perspective, les vices ne doivent pas être déguisés, ni le 

monde idéalisé ou (un tant soit peu) déformé dans le but de faire rire. Le trait s’étend au 

genre tout entier : « la vraie histoire comique », dit-il dans l’ « Avertissement » de 

Polyandre, « ne doit être qu’une peinture naïve de toutes les diverses humeurs des 

hommes »
73

. En 1671, il continue à penser que « les bons livres comiques sont les 

tableaux naturels de la vie humaine »
74

. Le Page de Tristan s’inscrit exactement dans 

cette logique picturale d’une naïveté comme moyen pour atteindre, non la réalité 

(historique, sociale voire biographique), mais une certaine vérité, « si mal habillée qu’on 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 46. 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 486. Francion lui-même dit avoir écrit 
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narrateur qui compare son histoire à une comédie, « j’aime mieux faire jouer cette pièce sans pompe et sans 

appareil » (op. cit., p. 31). 
73

 Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 4.  
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 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 158. Notons que ce souci de vérité sans 

ornement reste constant chez Sorel tant en ce qui concerne le genre romanesque que l’écriture de l’Histoire. 
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pourra dire qu’elle est toute nue »
75

. Dans la peinture comique, la vérité, comme les 

corps, ne devrait être ni cachée, ni embellie. Cette exigence de vérité, une vérité qui se 

révèle dans les corps et dans le monde, est une exigence morale en phase avec les valeurs 

liées à l’Incarnation
76

. 

Ce désir de proposer une peinture naïve et un tableau naturel, corollaire d’une 

volonté de ne pas les composer et donc de ne pas jouer entièrement le jeu de la mimésis, 

répond à un impératif plus large de vraisemblance. Patrick Dandrey décèle même, dans 

l’évolution de la poétique de l’histoire comique, le passage progressif de l’une à l’autre, 

de la naïveté à la vraisemblance
77

. Or, à ce propos, l’échange mentionné plus haut entre 

Francion déguisé en berger et Joconde plongée dans son livre d’amours pastorales laisse 

entendre, en 1633 déjà, l’un et l’autre termes. Joconde y prend la voix de l’anti-berger, ou 

plutôt de l’anti-roman pastoral – cette même voix qu’emprunte Sorel dans Le Berger 

extravagant : 

si la curiosité ne me poussait à voir la fin des aventures qui sont 

décrites ici, lui déclare-t-elle, je n’aurais pas le courage d’achever de 

feuilleter le tout, parce que je me plais fort en la vraisemblance et je 

n’en saurais trouver en pas une histoire que je puisse voir dedans un tel 

livre.
78

 

La critique se poursuit :  

L’histoire, véritable ou feinte, doit représenter les choses au plus près 

du naturel, autrement c’est une fable qui ne sert qu’à entretenir les 
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enfants au coin du feu, non pas les esprits mûrs dont la vivacité pénètre 

partout.
79

 

Ces propos, qui prennent des airs de traité théorique, se glissent en outre dans le 

prolongement immédiat de la définition du « style comique et satirique » dont la naïveté 

est présentée comme l’une des vertus cardinales. Véritables ou feints, peu importe, le 

roman et a fortiori l’histoire comique – car c’est bien d’ « histoire » dont il est question 

ici – se doivent de paraître tout ensemble naturels et vraisemblables. Cet idéal de naïveté 

devenu impératif de vraisemblance que se fixe l’histoire comique dépasse assez 

rapidement le cadre strict du genre. Il tient, en effet, une place primordiale dans le 

plaidoyer de Sorel pour l’Histoire, mais aussi pour la nouvelle. Lorsque ce dernier, par 

exemple, examine rétrospectivement ses Nouvelles françaises (1623) et Nouvelles 

choisies (1645) dans L’Ordre et l’examen, non seulement il précise qu’elles contiennent 

« des aventures de quelques personnes de médiocre condition », mais il ajoute qu’ « on y 

trouvera possible de la vraisemblance, et le style est accommodé au sujet »
80

. De plus, 

l’exigence de vraisemblance, qui s’érige comme l’un des fondements de l’esthétique 

classique en même temps qu’elle se complexifie, apparaît chez les auteurs dont l’histoire 

comique veut se démarquer : dans sa « Préface » d’Ibrahim (1641), Georges de Scudéry 

estime qu’ « entre toutes les règles qu’il faut observer […], celle de la vraisemblance est 

sans doute la plus nécessaire », une règle qu’il suppose avoir appliquée à son propre 

roman
81

.  
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Discordance burlesque 

 

Dans sa diatribe contre un ouvrage dans lequel font défauts tant la vraisemblance 

que le naturel, Joconde conclut : 

Je suis d’avis, pour moi, que l’on compose un livre des amours de 

chevaliers à qui l’on fasse parler le patois des paysans et à qui l’on 

fasse faire des badineries de village ! La chose ne sera point plus 

étrange que celle-ci, qui est sa contraire.
82

 

Au roman pastoral auquel elle reproche d’être en quelque sorte un roman héroï-comique, 

elle propose ainsi un contre-projet proprement burlesque avant la lettre. Dans une œuvre 

qui se veut naturelle et vraisemblable, les chevaliers doivent agir en chevaliers, les 

Scythes en barbares, les personnages de condition médiocre en hommes ordinaires. En 

respectant l’ordre du monde tout en accordant le style au sujet médiocre, l’histoire 

comique se place alors dans un juste milieu, non seulement entre les romans héroïque et 

picaresque, mais également entre l’œuvre héroï-comique et le projet burlesque.  

 Dès lors, cette singularité de l’histoire comique, qui se révèle en creux dans les 

propos de Joconde, se présente, contrairement aux deux composantes précédentes 

(monde médiocre et humanité moyenne), comme une inflexion évidente dans la poétique 

d’un genre travaillé par l’Incarnation. A contrario l’Incarnation, tant comme mystère que 

dans sa mise en récit biblique, n’a rien de naturel ni de vraisemblable au sens où l’entend 

le XVII
e
 siècle. En tant que mystère, elle suppose en effet un décalage extrême entre le 

contenant (pauvre, corrompu et humain) et le contenu (noble, tout-puissant et divin), 

entre le corps et la parole qu’il véhicule, entre l’apparence et la substance – la théologie 

dit : entre la personne humaine visible et la nature divine invisible. Comme l’a finement 

montré Erich Auerbach, cet antagonisme vaut pour sa mise en récit. Confrontant les 

écrits évangéliques à la rhétorique classique, il souligne à ce titre que  

l’enseignement central du christianisme, la doctrine de l’Incarnation et 

de la Passion, était [dès son origine] incompatible avec le principe de la 

séparation des styles. Christ n’est pas venu en héros et en roi, mais en 

homme de la plus basse condition sociale ; […] et chacune de ses 

paroles et de ses actions avait été néanmoins empreinte de la plus 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 489. 
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grande dignité et plus chargée de sens que tout ce qui s’était jamais 

produit sur la terre.
83

 

En adoptant un « style bas » (un « sermo humilis » nouveau) pour aborder « les questions 

les plus hautes et les plus profondes », le récit biblique de l’Incarnation ruine 

l’ « esthétique de la séparation des styles »
84

. L’Incarnation, suivant un tel décalage 

stylistique, correspondrait alors, pour l’époque qui nous intéresse, non au comique, mais 

au burlesque en vogue dès les années 1640 et dont Saint-Amant, Sarasin et Scarron sont 

les principaux artisans. Le burlesque joue en effet de la discordance (entre le style et le 

sujet justement, mais aussi par les décalages contextuels, les ruptures syntaxiques et les 

anachronismes) et de la dissonance (des registres, du lexique, des figures de style). Les 

interventions d’un narrateur faussement désinvolte et toujours joueur, comme le mélange 

des sphères célestes (le monde des dieux, des Titans et des figures légendaires) aux 

réalités quotidiennes et terrestres, participent de ce même décalage. Pour reprendre les 

commentaires de Sorel, le burlesque comme « genre d’écrire » se définit, de manière 

schématique, précisément par l’emploi d’un « méchant style » pour de « grands 

sujets »
85

. C’est ainsi que Boileau, dans son Art poétique (1674), stigmatisera l’œuvre 

burlesque dans laquelle la noblesse et le sérieux de la matière traitée sont proportionnels 

à la bassesse de son traitement. Aussi lorsqu’un chevalier badine, qu’Énée se ridiculise à 

force de pleurer
86

 ou que Dieu tout-puissant devient un enfant (i.e. « verbum infans »), le 

procédé est, en fin de compte, similaire : la figure noble se voit réduite, dans ses paroles 
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et ses actes, à une commune humanité. L’auteur de La Passion de Notre Seigneur en vers 

burlesques (1649) – ou plutôt celui qui en a choisi le titre – l’a parfaitement compris. 

Dans les intentions qu’elle annonce, cette œuvre qui scandalise les lecteurs 

contemporains se veut absolument singulière en tant qu’elle redouble le décalage : le 

récit à l’origine pour le moins sérieux du mystère de l’Incarnation (de la naissance à la 

mort et à la résurrection du Christ), abaissement paradoxal par excellence, se voit à son 

tour réduit à la hauteur du vers burlesque. L’Incarnation, par ses dimensions mêmes, 

appelle son propre traitement parodique et burlesque
87

. 

 En ajustant le style au sujet selon une disposition naïve et dans un souci de 

vraisemblance, le genre de l’histoire comique ne joue certes pas d’un tel décalage, pas 

plus qu’il ne se présente, sur ce point, comme la réalisation stylistique de ce qui définit 

l’Incarnation comme mystère, au contraire du burlesque. Mais il faut toutefois y regarder 

à deux fois. Lorsqu’il s’attarde sur les (mauvais) vers burlesques dans le Traité III « De la 

poésie française », l’auteur de De la connaissance des bons livres leur reproche, entre 

autres choses, de ne pas « contenir des enseignements moraux et mêlés » tels qu’on en 

trouve alors dans les « vers comiques et satiriques » :  

S’il s’y trouve quelque chose pour exciter à rire et pour réveiller 

l’esprit, ce sont des pensées subtiles et agréables, non point seulement 

des paroles sottes et badines, telles que dans la plupart des vers 

burlesques qui mettent là leur perfection. Il faut prendre garde aussi que 

ce n’est que quand ils tiennent un peu du vrai comique, qu’ils sont 

meilleurs ou moins mauvais.
88

 

Si Sorel estime que le burlesque est une dégénérescence du comique, il précise ici ce qui 

lui manque et ce qui relève du vrai comique : un écart ou plutôt un équilibre qui se situe 

non plus dans une perspective poétique (stylistique ou esthétique), mais rhétorique (et 

morale). Non dans le traitement paradoxal d’un sujet noble, mais dans la présence, dans 

et au-delà des rires, d’un enseignement, d’une parole de vérité ou d’un sens et, pour ainsi 
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dire, dans l’incarnation d’un logos sérieux, pluriel et complexe dans la matière joyeuse 

du roman. 

 

3. Logos et matière comiques : le livre comme incarnation 

L’ombre de Gargantua 

 

Aucune histoire comique ne fait exception lorsqu’il s’agit de prétendre à la 

délivrance d’un message, d’une vérité ou d’un enseignement dans les aventures 

plaisantes racontées. Toutes, en d’autres termes, supposent l’incarnation d’un sens (d’un 

logos au sens rhétorique) dans la matière comique. La plupart du temps, ce sens reste 

mystérieux, et les auteurs s’en amusent : c’est le cas du Francion dans ses différentes 

versions, des Berger et Gascon extravagants et du Roman comique. Sur chacune d’elle 

plane l’ombre de Gargantua. 

Près d’un siècle avant Francion, le « Prologue » de l’auteur de Gargantua (1532), 

que Sorel range parmi les romans comiques et satiriques, établit en effet clairement un 

lien entre contenant et contenu du livre, apparence et substance de la fable, matière et 

sens de la chronique, par le truchement de comparaisons qui ont depuis marqué les 

esprits : ainsi de Socrate, « laid […] de corps & ridicule en son maintien », mais qui 

possédait un « divin savoir » ; ainsi de ces petites boîtes présentes chez les 

« apothecaires » que Rabelais, après Érasme, nomme Silènes, amusantes au regard mais 

qui contiennent de « fines drogues » – et dont Sorel se souviendra dans 

l’ « Avertissement » du Francion
89

 ; ainsi du proverbe selon lequel « l’habit ne fait point 

le moine »
90

. La liste pourrait facilement être allongée, et l’on ne peut s’empêcher de 

penser : de même que le verbe incarné est pauvre dans sa chair humaine, mais riche de 

son essence divine, les chroniques rabelaisiennes contiennent un « plus hault sens » dans 

des « matières assez joyeuses », une « substantificque mouelle » dans l’ « os »
91

. Nous le 

voyons, tout ce prologue semble traversé par l’Incarnation. Le récit de la naissance de 

Gargantua, qui s’ouvre sur sa « généalogie & antiquité » (comme les évangiles de Luc et 

de Matthieu sur l’ascendance de Jésus) puis s’arrête à la grossesse de sa mère et à 
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l’ « étrange nativité »
92

, rappelle le récit de la naissance du Christ. Le « Prologue » prend 

clairement acte d’un verbe incarné (comme le Prologue de l’évangile de Jean), de 

l’investissement d’un logos dans un univers de corps et de chair – et de chair, le roman 

de Rabelais n’en manque pas ! Il souligne la présence possible, dans les « beaux livres de 

haulte gresse, legiers au prochas, & hardis à la rencontre », d’une « doctrine plus 

absconce » que la critique rabelaisienne s’est efforcée de trouver – sans y parvenir 

complètement. Le roman entend lui-même, par la suite, révéler « de tresaults sacrements 

& mysteres horrificques » notamment « en ce qui concerne notre religion »
93

. Or l’un des 

mystères de la religion évoqué ici est bien l’Incarnation. 

S’ensuit un renversement de perspective : de même qu’ « Homère écrivant 

l’Iliade et Odyssée » ne pensa pas aux allégories qu’on y trouva a posteriori, ou 

qu’Ovide ne prévit la présence des « sacrements de l’Évangile » en ses Métamorphoses, 

de même l’auteur du présent livre n’a pas volontairement (ou consciemment) voulu 

mettre ce qu’on y trouvera de caché. Autrement dit, s’il existe un logos (une moelle, un 

sens ou une vérité religieuse, politique, économique) dans la matière, il s’y trouve 

indépendamment de la volonté de l’auteur et dépend en partie du lecteur. En même temps 

qu’il se libère de sa responsabilité quant à la lecture de ses chroniques
94

, Alcofrybas 

invite son lecteur à trouver non seulement des allégories, mais aussi des figures au sens 

théologique, quitte à se moquer de lui. L’idée est reprise par Sorel qui considère les 

œuvres de Rabelais comme des « fables comiques et satiriques, où l’on prétend que 

l’histoire de son temps était figurée »
95

.  

Dans ce « Prologue », nous sommes très proches de ce qu’Auerbach dit de la 

« vision figurative ». La notion d’ « interprétation figurative », de « prophétie 

figurative », étroitement liée à l’Incarnation et qui remonte à saint Paul, relie deux 

personnes ou deux événements historiques : « le premier désigne le second et le second 

accomplit le premier »
96

. Les Pères de l’Église (Tertullien et Augustin notamment) 

exploitent cette alliance entre une réalité concrète et un sens profond. Au XVII
e
 siècle – 

nous l’avons noté –, Nicolas Caussin et Louis Beurrier, parmi d’autres, discernent, dans 
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l’Ancien Testament, des figures du Christ et de l’Incarnation (comme Adam et le buisson 

ardent)
97

. De plus, Auerbach distingue la figure (le buisson, figure de l’Incarnation) de 

l’allégorie (les paraboles du Christ par exemple), opposant la « prophétie en acte » 

(Realprophetie) à la prophétie en parole
98

. Avec Rabelais, figures et allégories nous 

semblent présentes et autorisées, même de façon curieuse, par le « Prologue ». D’un côté, 

celui-ci peut être soumis à une lecture allégorique (le terme apparaît à plusieurs reprises) 

même brouillée, au même titre qu’une parabole du Christ
99

. De l’autre, il s’y trouve 

clairement une figure, une « prophétie en acte », celle de l’Incarnation, et ceci à double 

titre. 

D’une part, nous l’avons vu, c’est bien l’Incarnation en tant que récit qui pourrait 

être vue en figure dans le « Prologue » – une figure inversée il est vrai, à moins que 

l’Incarnation du Christ préfigure elle-même la naissance de Gargantua
100

 ! Dans notre 

perspective, ces phrases liminaires de Rabelais donnent, d’autre part, les clés d’une 

lecture du livre comme incarnation, à savoir comme alliance d’un logos et d’une matière. 

Une lecture que les romanciers comiques reprendront à leur compte au siècle suivant, 

tout en exploitant cette figure même de l’Incarnation. La figure s’accomplit ainsi 

doublement. L’histoire comique, lorsqu’elle parle d’elle-même, développe ce qu’avait 

pressenti Rabelais du potentiel rhétorique de l’Incarnation appliqué au roman : dans son 

propre jeu d’autoréflexions, elle convoque cette union paradoxale d’un logos (sens, 

message ou vérité) et d’une matière (agréable, légère, joyeuse). Sorel, Scarron et consort 

tantôt spécifient, dans leurs histoires comiques, la nature du verbe ; tantôt ils en 

prolongent la part mystérieuse.  
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Joie et recréation 

 

Dans ce dernier cas, le message sérieux, qui est mis en avant pour valoriser 

l’œuvre comique, demeure caché, fuyant et difficile à saisir : l’auteur du premier 

Francion avoue par exemple avoir « cach[é] [s]es principales répréhensions, sous des 

songes qui sembleront pleins de niaiseries à des ignorants, qui ne pourront pas pénétrer 

jusques au fond »
101

. La « vérité », qui ne peut être « ouvertement divulguée », n’y est 

donc pas toute nue
102

 ! Fausta Garavini distingue, dans le roman, un « message 

idéologique », une « doctrine nécessaire »
103

, là où d’autres voient une stratégie pour 

mieux dissimuler une pensée hétérodoxe, une morale profondément irréligieuse et, pour 

ainsi dire, un logos libertin, ou du moins une manière ingénieuse de faciliter quelque peu 

la réception du récit d’une vie ouvertement faite de débauches et de (trop) grandes 

libertés
104

. Nous y voyons davantage l’indication d’un sens, parfois relativement clair, 

d’autres fois volontairement flou, à chercher dans la matière, dans le corps et dans le 

monde. Ce procédé rhétorique nous intéresse plus que la vérité (ou la doctrine) elle-

même et son contenu. Le roman comique devient lui-même incarnation. Sorel, dans 

L’Ordre et l’examen, en donne le plus bel exemple : 

si avec ses livres de matière solide, il [un auteur] en a fait d’agréables et 

de divertissants, c’est à lui de montrer comment ils se rendent 

recevables par quelque secrète instruction, et […] s’ils sont simplement 

recommandables par leurs agréments et leurs artifices, n’ayant d’autre 

utilité que de pouvoir recréer les esprits sans leur nuire, encore dans cet 

état leur innocence peut-elle être louable.
105

  

Si Sorel ne parle pas ici directement des histoires comiques, on les décèle aisément aux 

côtés des « livres de matière solide », parmi ces livres « agréables et divertissants » qu’il 

évoque. Ces derniers sont alors « recevables » (acceptables et publiables) à condition 

qu’ils possèdent, dans leur matière, une « secrète instruction » soulignée par l’auteur 

(sans forcément qu’il en révèle le secret), une force cachée sous une apparence légère. 

Mais ces mêmes livres « agréables et divertissants », indépendamment ou privés d’un 
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quelconque sens donné, peuvent aussi n’avoir d’autre utilité que de « recréer [ou récréer] 

les esprits » en étant « innocents » – l’expression est pleine de sens. Dans ce cas, non 

seulement l’œuvre comique ne nuit pas au lecteur, mais sa matière agit doublement sur 

l’esprit de ce dernier : selon Le Dictionnaire de l’Académie qui l’orthographie ainsi, 

« recréer » l’esprit, c’est le « réjouir ». La « recreation [sic] » se définit comme un 

« divertissement pour se délasser de quelque travail »
106

. Même son de cloche chez 

Richelet qui donne la graphie « récréer » : « Divertir. Faire passer le temps avec plaisir et 

avec joie »
107

. Ce faisant, si l’histoire comique pousse au rire – ce qui demeure peu 

orthodoxe –, elle a aussi trait au divertissement et à la joie, deux notions moins suspectes 

et théologiquement intéressantes. Remède à la mélancolie et chemin de la vraie dévotion, 

elles sont omniprésentes dans la pensée de François de Sales comme en témoigne cette 

lettre à Mme de Rie – dont le nom est de circonstance ! – qui n’est pas sans similitudes 

avec les propos de Sorel : 

Réveillez souventefois en vous l’esprit de joie et de suavité, et croyez 

fermement que c’est le vrai esprit de dévotion ; et si parfois vous vous 

sentez attaquée du contraire esprit de tristesse et d’amertume, élancez à 

vive force votre cœur en Dieu et le lui recommandez, puis, tout 

soudainement, divertissez-vous à des exercices contraires, comme de 

vous mettre à quelque conversation sainte, mais de celles qui vous 

peuvent réjouir. Sortez à vous promener, lisez quelque livre de ceux 

que vous goûterez le plus, et comme dit le saint Apôtre, chantez 

quelque chanson dévote. Et ceci, vous le devez faire souvent, car, outre 

que cela récrée, Dieu en est servi. Que si vous usez de ces moyens, 

vous rompez petit à petit le chemin à toutes amertumes et mélancolies 

spirituelles.
108

 

Ces traits correspondent en partie à l’esprit comique de nos romans : combattre 

l’amertume, divertir l’esprit, réjouir le lecteur comme s’il sortait dans le monde (ce que le 

personnage fait lui-même dans chaque scène d’ouverture, de la sortie nocturne de 

Valentin à celle du gentilhomme, du page « sorti d’une assez bonne maison » à l’entrée 

des comédiens au Mans)
109

. De façon significative, le premier Francion est d’entrée 
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présenté comme source de récréation et remède contre la mélancolie, et ceci pour l’auteur 

lui-même :  

Je n’ai point trouvé de remède plus aisé ni plus salutaire à l’ennui qui 

m’affligeait il y a quelque temps que de m’amuser à décrire une histoire 

qui tînt davantage du folâtre que du sérieux, de manière qu’une 

mélancolique cause a produit un facétieux effet.
110

 

De plus, la joie est théologiquement indissociable de l’Incarnation : joie de Marie lors de 

sa visite à Élisabeth (« Mon âme glorifie le Seigneur ; et mon esprit est ravi de joie en 

Dieu mon Sauveur », Lc 1,46-47) ; des bergers à l’annonce de l’ange (« je vous viens 

apporter une nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d’une grande joie », Lc 2,10) ; 

des mages à la vue de l’étoile (« Lorsqu’ils virent l’étoile, ils furent transportés d’une 

extrême joie », Mt 2,10). Enfin, dans la prière du rosaire, l’Annonciation, la Visitation 

(i.e. la visite à Élisabeth) et la Nativité font partie des mystères dits « joyeux ». 

Si Furetière donne également à « recreer [sic] » le sens de « divertir, se délasser », 

il en ajoute un autre qu’ignorent les deux dictionnaires précédents : « Recreer signifie 

aussi créer une seconde fois »
111

. Aussi, le livre comique, qui a selon Sorel le « pouvoir 

[de] recréer les esprits », peut-il divertir et donner de la joie, comme il est capable, et 

cette puissance est autrement plus grande, de créer l’esprit une seconde fois, de le faire 

renaître, par sa matière même. Or la plus grande re-création, c’est l’Incarnation, cette 

naissance d’un nouvel Adam, cette Création du monde bis. À titre d’exemple, citons ces 

mots de Bérulle : 

Après six jours en la Création, Dieu a cessé d’opérer, et est entré en son 

sabbat et en son repos. Après tant de jours, tant de mois et tant 

d’années, après la recréation et réparation du monde, il est temps, ô 

Jésus, que vous cessiez non d’opérer, mais de souffrir, et que vous 

entriez au sabbat et repos éternel.
112

 

Ce double pouvoir du roman est également mis en exergue dans les quelques vers 

liminaires « Au Gascon extravagant ». Au sein de ce poème, qui loue l’homme 

raisonnable plutôt que le fou, le « docteur en Sorbonne » plutôt que le « pauvre 
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extravagant des Petites-Maisons », le « sage parfait » davantage que l’ « extravagant », se 

trouvent les deux vers suivants qui décrivent autant le personnage que le roman 

éponyme :  

Lors que tes actions nous font mourir de joie, 

Ton esprit trouve l’art de nous ressusciter.
113

 

Si la récréation et la recréation de l’esprit par la matière (et vice-versa) sont deux 

composantes du mystère de l’Incarnation, elles le sont donc aussi de l’histoire comique. 

 

Lecture du mystère joyeux 

 

Penser le livre comme une incarnation, c’est envisager la lecture comme la quête 

d’un sens dans la matière, d’un mystère au-delà des apparences. Théologiquement, 

l’Incarnation du verbe se présente comme « le secret des secrets »
114

, le « mystère » par 

excellence. Le terme se trouve dans la liste que Garasse donne dans sa Somme 

théologique (1625) des « Cinquante noms propres » de l’Incarnation : elle est un mystère, 

« c’est-à-dire une chose secrète et cachée, par ce qu’entre tous les secrets du monde, il 

n’y en a pas un si caché que celui-ci »
115

. Le jésuite ajoute que « ce mot de mystère se 

prend ordinairement en la même signification, voire parmi les profanes », parmi lesquels 

il cite le rabbin Aben-Esra qui compare le mystère de l’Incarnation à une « noix mal 

aisée à rompre, d’autant que pour arriver jusques au noyau de la divinité, il faut passer 

par une infinité de questions fâcheuses »
116

. Dans cette même liste, l’Incarnation est 

également désignée d’un autre terme très proche, l’ « ÆNIGME, ou Problème : car ces 

deux mots ont la même signification dans l’Écriture et se prennent pour une question très 

mal aisée ». Et Garasse poursuit : « en effet il n’y a dans tous les livres sacrés ou 

profanes, énigme si difficile à soudre [i.e. à éclaircir] que celui de l’Incarnation de JÉSUS-

CHRIST »
117

.  
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L’histoire comique semble inscrire sa propre réception dans une même logique, 

sur un mode que Garasse jugerait assurément ordinaire et profane. Ainsi, 

l’ « Avertissement » du Francion de 1623 compare le roman à un « beau palais […] 

rempli de liberté et de délices », mais qui contient « des sévères Censeurs, des 

Accusateurs irréprochables, et des Juges rigoureux »
118

. Aussi ne faut-il pas oublier la 

présence de fortes voix dans l’édifice romanesque, d’une essence plus importante sous 

l’apparence extérieure, d’un logos qui habite la matière visible. Si elle doit évidemment 

beaucoup à Rabelais, cette « similitude » – le mot est de Sorel – n’est pas si éloignée des 

propos que tiendra Garasse deux ans plus tard et des métaphores dont il dresse la liste. 

Parmi les cinquante titres qui la désignent, l’Incarnation n’est-elle pas aussi appelée 

« l’Habitation »
119

 ? Garasse fait écho à saint Jean (« le Verbe a été fait chair, et il a 

habité parmi nous », 1,14), comme le fait Bérulle lorsqu’il parle de l’ « habitation 

spéciale que Dieu a en cette humanité »
120

. Comme l’Incarnation, l’histoire comique que 

Sorel donne à lire est une « habitation », en tant qu’acte de lecture (un sens habite la 

matière comique) et – si on peut se permettre de prolonger le jeu métaphorique – en tant 

que lieu (le roman comme lieu où habite ce sens) que le lecteur est amené à visiter. 

Dès lors, histoire comique et Incarnation se rejoignent sur cette question de la 

lecture du mystère. La religion chrétienne suppose en effet que le croyant soit capable de 

saisir la vérité, en partie du moins, car tout mystère, qui plus est le mystère du Verbe fait 

chair, garde une part incompréhensible pour l’entendement humain. De même, l’histoire 

comique présuppose qu’il existe des lecteurs capables de percer la matière pour trouver 

tout ou partie du sens, de ronger l’os pour atteindre la moelle, de rompre la noix pour 

toucher le noyau, tout en avançant qu’aucun n’y parviendra pleinement. En 1623, 

l’auteur du Francion craint que les hommes (et donc ses lecteurs) soient « si stupides 

pour la plupart, qu’ils croiront que tout ceci est fait plutôt pour leur donner du 

passetemps ». Au seuil de l’œuvre, il distingue ainsi, de manière programmatique, les 

« ignorants, qui ne pourront pas pénétrer jusques au fond » des « esprits assez sains » – le 

jeu de mot est révélateur – qui sauront franchir le pas. Néanmoins, il estime que ces 

derniers sont rares, voire qu’ils n’existent tout simplement pas : « Mais mon Dieu ! […] 
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y a-t-il au monde des esprits assez sains pour en juger comme il faut
121

 ? » La lecture du 

mystère est vaine, et Sorel s’en amuse d’emblée. Même si le Verbe habite le roman, il est 

probable que personne ne puisse vraiment le reconnaître
122

. L’ « habitation » du Verbe 

divin dans le monde, comme l’écrit saint Jean dans son Prologue (1,10), a rencontré la 

même ignorance.  

Le Berger extravagant (1627-1628) et ses « Remarques » exploitent davantage ce 

partage entre lecteurs habiles et lecteurs naïfs, tout en le complexifiant. D’emblée, 

l’ouvrage, aux visées pourtant relativement claires (il s’agit d’ « un livre qui se moqu[e] 

des autres livres »
123

) et à la « doctrine nécessaire » finalement peu mystérieuse 

(dénoncer la fiction et ses absurdités), présuppose que sa compréhension de la part du 

lecteur puisse varier, à la fois selon la culture romanesque de ce dernier et selon son 

degré d’adhésion aux œuvres prises pour cible. Les « Remarques » qui s’ajoutent à la fin 

de l’ouvrage et viennent en partie l’éclairer séparent plus radicalement les lecteurs 

« doctes », qui ont « pris du plaisir » à lire l’ouvrage parce qu’ils en ont compris le sens 

et la portée, des « ignorants »
124

. L’auteur justifie alors cette distinction par une raison 

quasi historique. C’est qu’il a lui-même entendu ce que chaque lecteur en a pensé : « je 

me suis trouvé aux lieux où l’on parlait de mon livre, ne me faisant connaître que le 

moins que je pouvais, afin que chacun dît son avis devant moi sans dissimulation »
125

. 

D’où la volonté de compléter l’œuvre par de telles « Remarques » qui s’adressent 

essentiellement aux ignorants : 
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Afin qu’il n’y ait rien qui leur empêche de connaître la vérité, déclare 

l’auteur, […] je leur ferai voir à quoi tendent les diverses railleries qui 

s[e] rencontrent [dans mon livre].
126

 

« Je ne laisserai pas […] en arrière les occasions où je pourrai montrer qu’il y a de la 

doctrine aux endroits, où l’on croyait qu’il n’y eût que de la bouffonnerie », ajoute-t-il 

dans une même perspective
127

. Par conséquent, le discours de révélation sur l’œuvre (la 

« mis[e] au jour [d’]une doctrine cachée ») entend finalement niveler les différences entre 

ses lecteurs, soit entre « ceux qui n’ont point étudié » et « ceux qui ont passé toute leur 

vie à lire »
128

. Plus encore, la traversée de l’ouvrage, de la « Préface » aux « Remarques » 

en passant par le corps du roman amène finalement tout lecteur, pourvu qu’il en accepte 

le pacte de lecture, un peu plus près d’une vérité sur l’œuvre, d’un sens profond dans la 

matière et, si l’on peut dire, d’un noyau au cœur d’un roman prétendument – et selon les 

ignorants – à la noix
129

 ! 

Ce partage entre les lecteurs est évoqué au début du second volet du roman de 

Cyrano. Les États et empires de la Lune qu’a composés Dyrcona se présentent 

assurément comme des aventures extraordinaires dont le sens ne peut être que mystérieux 

aux yeux des Toulousains et des lecteurs ordinaires. De fait, l’ouvrage est lu par 

« beaucoup d’ignorants » pour lesquels le narrateur a peu d’égard :  

Pour contrefaire les esprits de la grande volée, ils applaudirent comme 

les autres, jusqu’à battre des mains à chaque mot, de peur de se 

méprendre, et tout joyeux s’écrièrent : « Qu’il est bon ! » aux endroits 

qu’ils n’entendaient point.
130

 

Selon la lecture qui en est faite, l’ouvrage oscille ainsi entre le livre mystérieux et 

miraculeux (comme celui de Cardan ouvert par hasard au début du roman) et le « pot-

pourri de contes ridicules, […] amas de lambeaux décousus, […] répertoire de Peau-

d’Âne à bercer les enfants »
131

. Si, au bout du compte, « tout le monde, et ce qui est hors 

du monde, c’est-à-dire depuis le gentilhomme jusqu’au moine, ach[ète] cette pièce » qui 

touche ainsi un lectorat très large, sa lecture entraîne bien un « contraste d’opinions entre 
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les habiles et les idiots » à tel point que la ville se sépare « en deux factions, la lunaire et 

l’antilunaire »
132

. 

 L’histoire comique, comme un nouveau mystère joyeux de l’Incarnation, semble 

s’adresser à un public large et modeste, au vu du lecteur qu’elle suppose
133

. Tout en 

considérant sa propre lecture comme un acte joyeux, elle part du principe que tous ne 

sont pas capables d’en saisir le sens exact, à moins peut-être qu’ils ne soient aidés par 

l’auteur. En fin de compte, ce sens leur demeure mystérieux pour une bonne part, 

quelque effort qu’ils puissent faire. 

 

4. La v(o)ie purgative 

Satire, comédie… et théologie morale 

 

La parole de vérité que contient la matière comique, le message délivré par le 

roman et l’enseignement qu’il entend donner ne sont pourtant pas toujours si mystérieux. 

Il y a, dans le roman comique, un autre sens plus clair puisque souvent répété (et ainsi 

révélé), un autre logos, au sens rhétorique, qui justifie le choix d’une telle matière. Ces 

deux vérités de natures différentes, l’une mystérieuse, l’autre révélée, sont mises en 

parallèle dans la « Préface » du Berger extravagant : « Autrefois il n’y avait personne qui 

prît la hardiesse de mettre un livre en lumière, s’il n’était rempli d’une doctrine 

nécessaire, et s’il ne pouvait servir à la conduite de la vie »
134

. L’histoire comique 

penche tantôt du côté du mystère, nous l’avons vu, tantôt du côté de la morale, fût-elle un 

prétexte ou un alibi.  

Aussi tous nos romans exception faite de L’Autre monde se targuent de pouvoir 

effectivement « servir à la conduite de la vie », et ceci parce qu’ils montrent et censurent 

les vices des hommes, de leurs lecteurs ou des écrivains de leur temps. La « Préface » du 
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Berger commence par s’en prendre directement aux auteurs de « romans » et de 

« poésies », à ces beaux esprits qui n’ont pas « cette marque de bonté qui consiste en 

prudence et en force, et en la pratique des plus solides vertus qui sont seules dignes d’être 

louées », à ces « écrivains […] vicieux, insupportables pour leur vanité »
135

. C’est le cas 

également de la première Histoire comique de Francion qui contient, annonce le titre, de 

« subtiles finesses et trompeuses inventions » et qui se veut « non moins profitable pour 

s’en garder, que plaisante à la lecture »
136

. L’auteur de l’ « Avertissement » prévient : 

« Jamais je n’eusse fait voir cette pièce, sans le désir que j’ai de montrer aux hommes les 

vices auxquels ils se laissent insensiblement emporter ». Il surenchérit : « [les hommes] 

sont si stupides pour la plupart, qu’ils croiront que tout ceci est fait plutôt pour leur 

donner du passetemps que pour corriger leurs mauvaises humeurs ». Et il rappelle « la 

haine qu’[il] porte aux vicieux » dans un siècle « corrompu »
137

. L’ « Avertissement » à 

la fin de la deuxième édition reprend le même discours : « en me moquant des vicieux, 

écrit l’auteur, je les avais si bien repris qu’il y avait quelque espérance que cela leur 

donnerait du désir de se corriger, étant honteux de leurs actions passées »
138

. De même, 

les propos liminaires du Gascon extravagant (1637) indiquent que l’ouvrage « a trouvé 

l’art de joindre l’utile au délectable et que sous prétexte de raconter un vice, il trouve 

occasion de le reprendre »
139

. 

Dans des décennies au cours desquelles le roman (non comique), qui devient un 

genre à part entière, se voit plus généralement condamné pour immoralité et incitation 

aux plaisirs, une telle insistance se comprend. Si Pierre-Daniel Huet constate une 

évolution vers une plus grande moralité au cours du siècle dans son Traité de l’origine 

des romans (1670), Sorel reste catégorique dans De la connaissance des bons livres 

(1671) et estime, à l’opposé, que « les romans [modernes] n’excitent point à la 

vertu »
140

 : ils poussent plutôt « à toute sorte de vices, comme à l’amour impudique, à 
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l’oisiveté et à un abandonnement général aux voluptés »
141

. Or, plus souvent qu’à son 

tour, Francion connaît, passivement ou activement, non seulement « l’oisiveté », mais 

aussi « l’amour impudique » (avec Laurette ou Diane) et un clair « abandonnement […] 

aux voluptés » (au château de Raymond). Il en va de même – toujours à première vue – 

du narrateur de la Première journée et de ses inclinations naturelles
142

, de la folle 

possédée et du Gascon extravagant, d’Hypéride qui « ne montre que de l’orgueil et de la 

vanité » autant qu’Orilan est « inconstant » en amour
143

, et jusqu’à Destin ou Dyrcona 

dans une certaine mesure. L’histoire comique, de manière il est vrai un brin 

conventionnelle, tente de prévenir de telles critiques en se réclamant des traditions 

satirique d’une part, comique de l’autre
144

.  

Car peindre le vice sous toutes ses couleurs pour mieux le faire haïr est, à 

l’époque, le propre de la satire – au sens fort de sáturos : selon Le Dictionnaire de 

l’Académie, le genre satirique, en vers ou en prose, est « fait pour reprendre, pour 

censurer les vices, les passions déréglées, les sottises, les impertinences des hommes »
145

. 

D’ailleurs, censurer, comme le fait Sorel des différents romans dans De la connaissance 

des bons livres, consiste non encore à interdire, à supprimer ou à cacher, mais 

inversement à montrer les défauts au grand jour pour les reprendre, les juger et les 

condamner. Le Censeur, comme le dit l’ « Avertissement » du Francion, exerce une 

même fonction que le Juge et l’Accusateur
146

. Si la satire a donc pour fonction, d’une 

part, de « corriger et reprendre les mœurs corrompues », Furetière ajoute qu’elle peut, 

d’autre part, s’évertuer à « critiquer les méchants ouvrages, tantôt en termes piquants 
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tantôt avec des railleries »
147

. L’histoire comique s’en rapproche sous ces deux aspects. 

Dans le second sens, Le Berger extravagant est ainsi envisagé par l’auteur de La 

Bibliothèque française comme « une satire contre les romans et contre quelques ouvrages 

poétiques »
148

. Le Parasite Mormon (1650) se veut quant à lui tout ensemble une 

« histoire comique » (le qualificatif figure dans le titre) et, selon « L’un des auteurs de ce 

Livre », une « espèce de satire », au sens premier cette fois-ci, qui « n’est ni contre Dieu, 

ni contre le Roi, ni contre le Public », mais contre un parasite faussement archétypique
149

. 

L’auteur anonyme du premier Francion criant sa « haine » des « vicieux » précisait déjà 

que s’il lui était « facile de reprendre les vices sérieusement afin d’émouvoir plutôt les 

méchants à la repentance qu’à la risée », il n’a point voulu faire œuvre satirique. Il 

précise qu’ « une satire dont l’apparence eût été farouche eût diverti les hommes de sa 

lecture par son seul titre »
150

. Aussi, l’Histoire comique de Francion – et ceci vaut pour 

toute œuvre du genre – se démarque-t-elle de la satire non seulement par son titre, mais 

également par sa tonalité : si elle contient des « censures vives de la plupart [des] défauts 

[des hommes] », elle le fait « sous la simple apparence de choses joyeuses » et choisit 

ouvertement d’en rire
151

. Autrement dit, ce logos satirique (car il existe bien un message 

qui explicite ce désir de critiquer et de reprendre) s’intègre, se meut et s’articule dans une 

matière joyeuse. 

Par conséquent, l’histoire comique s’inscrit également dans la tradition de la 

comédie : il s’agit de corriger les mœurs en riant, une fonction que Jean de Santeuil 

synthétisera dans la formule castigat ridendo mores
152

. C’est exactement cette fin que 

poursuit Sorel, comme il l’énonce dans le paragraphe qui sert de préambule au Livre 

premier du Francion de 1633 : « c’était ainsi que faisaient les anciens auteurs dedans 
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leurs comédies qui instruisaient le peuple en lui donnant de la récréation »
153

. Seul le 

support (la narration versus la représentation) distingue histoire comique et comédie.  

À l’intérieur même de cette troisième édition du Francion, l’ensemble des 

commentaires qui jalonnent l’épisode de la fête chez Raymond et qui entourent plus 

particulièrement l’hommage aux fesses sont emblématiques du rapport de l’histoire 

comique au vice et à la vertu, entre satire et comédie : sur un ton ironique, ils soulignent 

l’ambiguïté qui réside dans l’exposition de pratiques licencieuses (auxquelles le 

personnage central participe) que l’on entend ou que l’on prétend condamner.  

J’ai déjà écrit qu’ayant entrepris de blâmer tous les vices des hommes 

et de me moquer de leurs sottises, il fallait écrire beaucoup de choses en 

leur naïveté afin de les rendre ridicules par elles-mêmes, 

prévient le narrateur avant de poursuivre sa « chronique scandaleuse »
154

. Ladite 

chronique est ainsi excusée, ou du moins autorisée, de deux manières. Tout d’abord, elle 

est inscrite dans la veine des « livres satiriques » (« comme celui-ci ») : il faut bien 

montrer les vices si l’on veut les corriger. Mais il est rappelé également qu’elle ne se 

prend pas au sérieux : 

aussi ne crois-je pas que toutes les joyeusetés qui sont ici doivent 

offenser, car la plupart de cette histoire n’étant faite que pour rire, l’on 

peut avoir la licence de raconter quelques plaisantes aventures qui sont 

arrivées à des personnes de mauvaise vie […]. [C]eux qui ont fait un 

dessein particulier de les [ces débauches] condamner par un style 

sérieux n’en racontent pas moins, et je sais bien que je ne mets point ici 

de discours qui ne soient plutôt capables de les faire haïr que de les 

faire aimer.
155

 

C’est alors vers un troisième genre, dont l’histoire comique paraissait pourtant très 

éloignée, qu’il faut se tourner. 

Singulièrement, cette censure des vices soulignée de manière récurrente par les 

métadiscours comiques est, en effet, redevable de la théologie morale. Ce rapprochement, 

moins évident, est esquissé par Sorel à deux reprises. Dans l’ « Avertissement » du 

Francion de 1626, l’auteur justifie les retouches apportées au roman en déclarant : « je 

n’y ai rien souffert qui pût enseigner le vice : mais il y a des esprits si délicats que ce qui 

reste les offensera encore ». Il poursuit : 
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Tout ce que je puis faire, c’est leur dire que l’on sait bien que ceci n’est 

pas fait pour servir de méditations à une Religieuse, et qu’ayant 

entrepris de blâmer les vices des hommes, il a fallu que j’aie décrit 

beaucoup de choses en leur naïveté.
156

 

Ce discours moralisant met en regard histoire comique et méditations, à première vue 

pour les opposer. Le propos est développé dans La Bibliothèque française à propos du 

Francion : 

il n’y a rien là aussi que des descriptions naïves des vices de quelques 

hommes et de leurs défauts, pour s’en moquer et les faire haïr, ou de 

quelques tromperies des autres, pour nous apprendre à nous en 

garder.
157

 

Et l’auteur ajoute cette déclaration d’importance : 

Que si quelques scrupuleux du siècle y trouvent à redire, ils doivent 

penser que cela n’a pas été fait pour les personnes qui veulent vivre 

dans une retraite religieuse, […] mais que cela est pour ceux qui ayant à 

demeurer dans le monde, ont besoin de savoir ce qui s’y fait […].
158

 

Ce qui frappe dans ces deux remarques, c’est non seulement l’indication de la présence 

d’un logos moral (d’une vérité prescriptive) dans la matière essentiellement plaisante du 

roman, mais plus encore le parallèle que Sorel établit : il oppose ainsi, de façon radicale, 

les lecteurs de méditations spirituelles (les « personnes qui veulent vivre dans une retraite 

religieuse ») et les amateurs d’histoire comique (« ceux […] ayant à demeurer dans le 

monde »). Le roman comique, en l’occurrence Francion, s’adresse aux seconds, quand 

bien même les premiers ont à l’époque à leur disposition une multitude de traités de 

direction morale, de méditations et autres « livres de dévotions » – Sorel en cite d’ailleurs 

une partie au chapitre IV de La Bibliothèque
159

. Parmi eux, nous l’avons relevé, 

nombreux sont ceux qui proposent de suivre trois voies spirituelles complémentaires, sur 

le modèle de La triple Voie de saint Bonaventure. Les Méditations de Jean-Baptiste 

Saint-Jure, explicitement « dressées pour les retraites spirituelles » et adressées aux 

religieux, prêtres et ecclésiastiques, suivent ces trois étapes : une « vie purgative » qui 

consiste à voir ses propres fautes ; une « vie illuminative » qui propose de se régler sur le 
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Verbe incarné ; une « vie unitive » qui amène à l’union avec Dieu. Saint-Jure précise 

alors en quoi la première étape consiste : 

Comme la vie Purgative a pour sa tâche et son emploi la ruine du péché 

en nous, le déracinement de nos vices et la correction de nos mauvaises 

mœurs, et qu’il n’est pas possible qu’elle s’y occupe utilement et 

vienne à bout de son dessein, si nous ne connaissons nos péchés, nos 

vices et nos mauvaises mœurs, de là vient qu’il faut premièrement 

travailler à les connaître et entrer par la porte de cette connaissance 

dans la vie Purgative.
160

 

Avant de suivre l’itinéraire de Jésus sur terre, Ignace consacrait de même la Première 

semaine de ses Exercices spirituels à l’examen des péchés. Inscrite dans une économie 

différente, la purgation des péchés tient une place tout aussi importante dans 

l’Introduction à la vie dévote de François de Sales : avant de s’élever à Dieu et de 

s’exercer à la vertu, « il faut commencer par la purgation de l’âme », selon le titre du 

chapitre V de la Première partie
161

.  

De fait, les propos de Sorel révèlent la transposition de la théologie (morale) au 

roman (comique) d’une certaine voie purgative, première étape fondamentale qui précède 

l’imitation du Verbe incarné et l’union à Dieu, une étape que le roman associe déjà 

pleinement à l’être-dans-le-monde. Certes, le roman se démarque de la théologie par le 

fait qu’il propose de donner joyeusement un panorama des vices du temps, des petits 

défauts ridicules à la plupart des sept péchés capitaux : il s’agit alors de les examiner, 

mais sans se priver d’en rire, dans ce que Patrick Dandrey appelle une « purgation 

agréable »
162

. Pourtant, dans les deux cas (histoire comique comme méditation morale), 

l’objectif est, dans un premier temps, similaire : décrire les « vices des hommes » et leurs 

« défauts » pour « les blâmer » et « les faire haïr ». De là à vouloir purger les péchés, il 

n’y a qu’un pas que franchit clairement la théologie morale.  

Sur cette voie purgative, les théologiens et auteurs spirituels se distinguent selon 

leur degré de monstration des péchés, des vices et des défauts des hommes. Certains, 

comme Ignace, restent très évasifs et laissent le champ libre au méditant de les voir et de 

les nommer lui-même : il s’agit ainsi de considérer le « péché qui fut commis par les 
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anges », puis le « péché des premiers parents », enfin « un péché mortel et particulier 

quelconque »
163

 ; d’autres comme Saint-Jure en donnent prudemment quelques exemples 

généraux issus de la vie quotidienne ou tirés de l’histoire sainte : Saint-Jure cite, entre 

autres, un « larcin dans un lieu profane […] [ou] dans une église », un « meurtre dans le 

palais du Prince » d’une part, l’Enfant Prodigue qui « se retira de la présence de son 

père » et qui « voulut vivre à sa fantaisie » de l’autre
164

 ; François de Sales expose, quant 

à lui, des exemples plus concrets, moins de « péchés mortels » que de « péchés véniels » 

et d’ « affections et inclinations à iceux » : il mentionne ainsi les « jeux, les bals, les 

festins, les pompes, les comédies » qui ne sont pas mauvais « en leur substance », mais 

peuvent dangereusement « dérégler et désordonner » celui qui les affectionnent un peu 

trop. D’où la nécessité de « corriger et modérer », voire de se « délivrer et purger », de 

telles inclinations
165

 ; d’autres enfin comme Garasse (ou Jean-Pierre Camus dans ses 

romans), prennent le temps de les illustrer et de les détailler les uns après les autres pour 

mieux les faire prendre en horreur
166

. 

 

Réversibilité des arguments, des publics et des rôles 

 

Sur l’échelle de la monstration des défauts, des vices et des péchés – ce dernier 

terme revient à plusieurs reprises chez Sorel, Tristan, Scarron et Cyrano
167

 –, l’histoire 

comique se place clairement du côté de Garasse ou de François de Sales, davantage que 

du côté d’Ignace. L’auteur de l’Introduction à la vie dévote décrit plusieurs mauvaises 

inclinations qui mènent au vice et au péché. Ainsi, les « bals et passe-temps [sont] 

loisibles mais dangereux » : 
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Les danses et bals sont choses indifférentes de leur nature ; mais selon 

l’ordinaire façon avec laquelle cet exercice se fait, il est fort penchant et 

incliné du côté du mal, et par conséquent plein de danger et de péril. On 

les fait de nuit, et parmi les ténèbres et obscurités il est aisé de faire 

glisser plusieurs accidents ténébreux et vicieux […] ; on y fait de 

grandes veilles, après lesquelles on perd les matinées des jours suivants, 

et par conséquent le moyen de servir Dieu en icelles […].
168

 

Il faut bien décrire ces affections, même sommairement, pour faire comprendre non 

seulement de quoi il s’agit et ce qu’elles impliquent, mais aussi pour les repousser. C’est 

du moins le parti pris par François de Sales. Les histoires comiques décrivent elles aussi 

maints passetemps et plaisirs nocturnes, à tel point qu’en réunissant les danses et les bals 

par exemple, nous pourrions en établir une véritable typologie en fonction de leur cadre 

social, de leur modèle et finalement de leur moralité, comme si le roman avait exploré 

chaque « façon avec laquelle cet exercice se fait » – qui plus est, un exercice lié au 

corps : la fête à l’antique au château de Raymond et ses « plaisirs infinis » qui mêlent 

« plaisirs d’Amour », chansons « le verre à la main » et « toutes sortes de danses »
169

 ; 

l’assemblée nocturne aux accents mythologiques durant laquelle Lysis danse avec 

quelques Naïades et autres « Hamadryades » prétendues
170

 ; le « branle » dansé par 

« plusieurs jeunes rustiques » dont une jeune villageoise avec laquelle un compagnon 

écolier du page veut « dans[er] un tour », provoquant la rage du paysan qui dansait avec 

elle et sa propre mort
171

 ; le bal galant « chez un homme de finance » où se rendent 

Néophile, Polyandre, Orilan et Géliaste, où l’on converse davantage que l’on y danse et 

où l’on consomme « de la limonade et des citrons doux »
172

 ; la « danse » miraculeuse du 

petit peuple des régions éclairées du soleil – la danse n’est donc plus nocturne – qui, ce 

faisant, s’assemble et « forme un jeune homme de taille médiocre »
173

. 
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Or, dans la théologie comme dans le roman, montrer les plaisirs du monde et ses 

vices reste en soi ambigu. Le cas des principaux écrits de Garasse le montre : s’attardant 

sur les mauvais exemples et prenant la peine d’en expliciter les moindres détails, il 

produit l’effet inverse de celui qu’il souhaitait. Dans son Apologie (1624), Théophile lui 

reproche par exemple, au vu du « soin [qu’il a] de controuver les vers de sodomie », 

« d’enseigner publiquement un si énorme vice, sous couleur de le reprendre »
174

. Dans 

ses Lettres satiriques, Cyrano reprend les mêmes accusations à l’encontre de « Messire 

Jean », cet « ecclésiastique bouffon » : « Je m’étonne fort […] que vous décriviez les 

plus sales plaisirs de la débauche, sous ombre de les reprendre »
175

.  

 À la fin du Livre premier de l’Histoire comique de Francion, le narrateur 

moralisant de 1633 conclut que les « mœurs […] fort perverties » et les « délices » qui 

emportent Francion sont, en réalité, de « faux charmes » qui mènent vers « un très 

mauvais chemin » et doivent « servir d’exemple [à ne pas suivre] et d’instruction »
176

. De 

même, à la fin du livre suivant auquel, comme le précédent, s’ajoute un nouveau 

paragraphe conclusif, le narrateur excuse la vieille Agathe d’avoir parlé « en termes fort 

libertins », ou plutôt remet son discours en perspective : 

Cela n’est [..] point capable de nous porter au vice car, au contraire, 

cela rend le vice haïssable, le voyant dépeint de toutes ses 

couleurs. Nous apprenons ici que ce que plusieurs prennent pour des 

délices n’est rien qu’une débauche brutale dont les esprits sensés se 

retireront toujours.
177

 

Garasse et Messire Jean auraient pu se défendre ainsi ! Que cette voix ajoutée dans le 

Francion (celle d’un narrateur se confondant avec Du Parc) soit crédible ou non importe 

moins pour nous que le fait que de tels commentaires appellent une certaine lecture des 

« vices » que montre le roman. Reprenant à son propre compte une rhétorique qui 

appartient à la théologie morale, ce dernier prouve que les arguments des deux genres 

sont réversibles. 

Dans sa Doctrine curieuse tout entière consacrée à la censure des vices des 

athées, des impies et des libertins, Garasse ne laisse pas le lecteur se purger lui-même 

puisqu’il le fait en quelque sorte pour lui. Il s’agit ainsi d’encadrer ce dernier dans sa 
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lecture, et non de le laisser libre comme l’est le lecteur de la seconde partie du 

« Prologue » de Gargantua. Dans la foule des vices qu’il vise, Garasse s’en prend 

notamment aux « gourmandises et ivrogneries particulières des beaux esprits prétendus ». 

Il admet alors : 

Il est vrai que savoir les particularités de leurs ivrogneries est une 

pauvre science ; mais [il] faut en dire quelque chose, non pas en 

espérance que j’ai d’y porter quelque amendement, d’autant qu’ils sont 

irrémédiables en leur malheur, mais en intention de les faire rougir, si 

leur visage est capable d’autre rougeur que de celle du vin.
178

 

Plus encore que François de Sales, l’auteur choisit de montrer le vice sous toutes ses 

couleurs : son but avoué ici est d’ailleurs moins de détourner l’ivrogne d’un tel penchant 

que de le faire rougir et de s’en moquer. Sur ce point comme sur d’autres, le jésuite ne 

manque pas d’humour – considérant le titre de l’ouvrage, Théophile estime ainsi que 

l’auteur « a l’esprit un peu comique »
179

 ! Puis, sur un même ton, Garasse met en pratique 

ses intentions, exposant le vice en prétendant n’en rien dire : 

Je ne parle point des profusions incroyables qui se font dans les 

cabarets d’honneur, ni des collations à la moderne, ou les perdrix sont 

entassées à douzaines, pourvu que les viandes y soient froides, cela se 

qualifie du nom de collation. Puisque les dames s’en mêlent, je ne sais 

qu’en dire […].
180

 

Enfin, il termine son chapitre en décrivant longuement la « confrérie des bouteilles » dont 

il prend la peine d’expliquer « l’institution et les lois »
181

. La rhétorique mise en place est 

très proche d’une des déclarations de l’auteur-narrateur du Roman comique. S’adressant 

au lecteur qui pourrait être « scandalisé de toutes les badineries qu’il a vues jusques ici 

[au chapitre XII de la première partie] », il affirme : 

Sans emplir mon livre d’exemples à imiter, par des peintures d’actions 

et de choses tantôt ridicules, tantôt blâmables, j’instruirai en 

divertissant de la même manière qu’un ivrogne donne de l’aversion 
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pour son vice et peut quelquefois donner du plaisir par les 

impertinences que lui fait faire son ivrognerie.
182

 

De vin et d’ivrognes, comme de perdrix entassés par douzaines, le roman de Scarron n’en 

manque pas, au gré des tavernes et auberges qu’écument Ragotin, La Rancune et les 

autres comédiens
183

. Cette « moralité » – c’est ainsi que Scarron qualifie ce dernier 

commentaire – ressemble fortement à celle de Garasse sur le même sujet de l’ivrognerie : 

pris en étau entre la morale et la moquerie, le vicieux en action donne tout ensemble de 

l’aversion et du plaisir.  

Le Page disgracié profite lui aussi de cette ambiguïté : le page nouvellement 

arrivé à Londres est témoin du « spectacle désagréable » d’un marchand qui a « trop bu » 

et veut « encore boire ». Il en tire la leçon suivante :  

J’appris là qu’il n’y a rien qui puisse mieux donner de l’horreur du vice 

que la propre image du vice, et que les Grecs étaient bien sensés qui 

faisaient enivrer leurs esclaves devant leurs enfants pour leur imprimer 

la tempérance.
184

 

Le marchand ivre-mort, sa femme suit le page dans sa chambre et l’invite à boire. Prise 

d’un « mal de cœur », elle finit par vomir « tout le vin » dans les cheveux du pauvre page 

qui ne peut éviter « ce déluge » et prend davantage en « horreur […] cet accident » qu’il 

n’en rit
185

. À ce titre, les penchants du page lui-même et leur traitement sont tout à fait 

représentatifs de l’équivocité du spectacle. Au premier rang des vices imputables à sa 

jeunesse figure « l’usage des dés et des cartes »
186

, que François de Sales, au chapitre 

précédant la considération des « bals et passe-temps », considère comme des « jeux 

défendus » :  

Les jeux des dés, des cartes et semblables, esquels le gain dépend 

principalement du hasard, ne sont pas seulement des récréations 

dangereuses, comme les danses, mais elles sont simplement et 

                                                 
182

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 111. 
183

 Lors de la débauche qu’ils font ensemble (chapitre XVI, partie II), comédiens et Bohémiens 

consomment effectivement « des perdrix et des lièvres » et notamment une « fricassé de six poulets » 

accompagnée de beaucoup de vin (ibid., p. 305-306). 
184

 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 93. 
185

 Ibid., p. 95. 
186

 Ibid., p. 37. 



167 

 

naturellement mauvaises et blâmables ; c’est pourquoi elles sont 

défendues par les lois tant civiles qu’ecclésiastiques.
187

 

Dans le roman, cette inclination, source de multiples disgrâces, entraîne le page vers ce 

qu’il considère parfois rétrospectivement comme des péchés, punis à coup de verges et 

de fouet. En même temps, de tels « événements » et « accidents » restent « agréable[s] » 

à la lecture et sont capables de « plaire »
188

. 

 

 Comme le souligne Sorel à deux reprises, théologie morale et roman comique 

s’adressent à des publics très différents : les personnes « qui veulent vivre dans une 

retraite religieuse » et celles « ayant à demeurer dans le monde ». L’un et l’autre genres 

le rappellent lorsqu’il en est besoin. Pourtant, sur ce point aussi, les catégories visées de 

part et d’autre sont perméables et comme interchangeables. Contrairement aux Exercices 

d’Ignace et plus tard aux Méditations de Saint-Jure effectivement faits pour les retraites 

religieuses, l’Introduction à la vie dévote de François de Sales s’adresse à un autre 

public, ce qu’il explique dans la « Préface » (1609) : 

Ceux qui ont traité de la dévotion ont presque tous regardé l’instruction 

des personnes fort retirées du commerce du monde, ou au moins ont 

enseigné une sorte de dévotion qui conduit à cette entière retraite. Mon 

intention est d’instruire ceux qui vivent ès villes, ès ménages, en la 

cour, et qui par leur condition sont obligés de faire une vie commune 

quant à l’extérieur […].
189

 

Suivant ainsi le mouvement de la devotio moderna, il destine ses conseils à l’homme – en 

l’occurrence à une femme – du monde. Même s’il est difficile de dire que l’histoire 

comique, de son côté, trouve un lecteur en l’homme reclus, rien n’empêche que le roman 

puisse être acheté et lu, comme l’œuvre de Dyrcona, par « tout le monde, et ce qui est 

hors du monde, c’est-à-dire depuis le gentilhomme jusqu’au moine »
190

. 

 

Enfin, les rôles du théologien moral et du romancier comique, comme les 

arguments et les publics, semblent eux aussi réversibles. Garasse entend ainsi faire croire 
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au lecteur de sa Doctrine qu’il ne s’est pas servi « des fortes armes de la Théologie » (ce 

qu’il fera dans La Somme théologique), mais d’  

une autre méthode (conforme aux humeurs de beaucoup de personnes 

du siècle présent) qui est propre pour rendre méprisable, et discréditer 

cette damnable doctrine, ce que je fais par la découverte des sottises, 

absurdités et énormes méchancetés d’icelle. Et je m’assure que 

plusieurs beaux esprits, qui possible se fussent laisser emporter au mal, 

se trouveront assez fortifiés par ce qu’ils auront lu ici. C’est assez à une 

belle âme de voir le vice pour l’avoir en horreur.
191

 

En découvrant dans le détail les « sottises », les « absurdités » et les « énormes 

méchancetés » de ceux qu’il combat, le théologien entend agir en homme du monde – et 

nous pourrions presque dire, en romancier. Rien de surprenant alors à ce que l’homme du 

monde, en retour, fasse le théologien moral. Le narrateur qui ajoute ses commentaires au 

troisième Francion le fait, de même que l’auteur respectif des avertissements de 

Polyandre et du Roman bourgeois dans une certaine mesure, ainsi que le jeune conseiller 

au parlement de Rennes
192

. Francion le fait également lorsque, dépouillé de ses 

vêtements de gentilhomme et devenu villageois, berger et Orphée de village, il se décide 

à « corriger par le rire les vices de l’humanité »
193

. Emblématique du roman et des 

métadiscours répétés, cette volonté satirique et comique de la part du personnage tient 

également du théologien moral : censeur sévère certes, mais accusateur facétieux et juge 

amusé, le personnage devient la parfaite incarnation romanesque de cette plaisante 

purgation. Dans la dernière partie du Livre IX, il fait fouetter une paysanne un peu trop 

insistante envers sa personne et punit ainsi une femme adultère avant même qu’elle le 

soit ! La fessée donnée, il « ne lui prêch[e] plus rien que la chasteté et l’honneur, et 

l’admonest[e] d’être plus fidèle à son mari qu’elle n’avait été »
194

. Après quoi il confond 

une jeune fille qui a « péché par fornication » avant le mariage, puis démasque un voleur 

de pourceau
195

. Les vices sont ainsi décrits en long et en large, tout en étant dénoncés. 

Pris pour un magicien et un devin auteur de prophéties et de miracles, le personnage 

ressemble davantage encore à un casuiste jésuite.  
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À cet épisode comme à d’autres, Sorel insère de nombreux discours moralisants 

dans sa nouvelle édition, afin de ne pas heurter les « esprits délicats » et les « scrupuleux 

du siècle »
196

. Le narrateur reprend la parole pour commenter et conclure ce Livre XI :  

Il [Francion] avait bien fait de fouetter cette lubrique paysanne qui 

oubliait la foi qu’elle avait promise à un autre et qui lui voulait faire 

commettre adultère. Il est vrai que c’était qu’elle lui déplaisait et 

qu’elle n’était pas fort charmante, mais ne regardons point tant à la 

cause : l’effet en est toujours bon. Pour ce qui est des subtilités qui le 

rendaient admirable, elles ne tendaient aussi qu’à se moquer de ceux 

qui avaient failli, et à faire connaître leur faute, comme de cette fille qui 

avait fait forfait à son honneur et de ce garçon qui avait dérobé son 

maître, dont il découvrit le larcin. C’est en ceci que les plus critiques 

seront contraints d’approuver ses actions.
197

  

Sorel ne s’est pas contenté d’ajouter de tels discours aux épisodes qui se trouvaient dans 

la première version puisqu’il a augmenté de beaucoup cette nouvelle version par des 

épisodes comme celui-ci. Dans les métadiscours et dans les aventures mêmes, il tire ainsi 

pleinement parti de la réversibilité des discours théologiques moraux, dans le roman 

même, en développant, dans un genre qui peut se le permettre, leurs caractères 

potentiellement romanesques et comiques. 

 Une dernière question se pose : ces métadiscours moraux dans le roman comique 

ne sont-ils pas, en fin de compte, de simples prétextes pour dire ce qui ne se dit pas et 

autoriser les personnages à faire toutes les expériences du monde, y compris et 

particulièrement celles qui sont contraires à la bienséance, à la morale et aux valeurs 

chrétiennes de l’époque ? Jean-François Maillard remarquait que la vertu de Francion lui-

même, s’il en a une, n’était « pas la vertu chrétienne étriquée et craintive, qui cache son 

refus de la vie sous les exigences limitatives de l’abstinence, où tout est grisaille et 

finalement pauvreté intérieure », avant de noter que le personnage se plaçait dans une 

« perspective […] libérée de la morale chrétienne »
 198

. Certains épisodes, tel ce Francion 

devenu bon berger, obligent à nuancer quelque peu ce propos. Plus encore, le personnage 

central (Francion ou Destin, le page ou Dyrcona), s’il ne suit pas toute la morale 

chrétienne et s’il est souvent loin d’être chaste et tempérant, n’en reste pas moins 

charitable, prodigue, courageux, modeste et humble. Parmi les vertus « catholiques » que 
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la théologie oppose aux sept péchés capitaux, il semble posséder celles qui sont les plus 

proches de l’Incarnation. En outre, les différentes vertus du personnage sont évoquées en 

situation, dans le cadre d’épisodes particuliers, tout comme la théologie, pour parler au 

monde, s’explique en termes plus concrets et imagés qu’elle ne le ferait en s’adressant à 

des théologiens : le changement radical de ton des Grandeurs à La Vie de Jésus de 

Bérulle qui traitent pourtant toutes deux d’un même sujet en est la preuve. Enfin, le 

personnage comique, de manière générale, fait le choix de « demeurer dans le monde », 

comme celui à qui l’histoire comique est adressée, et finalement comme le Verbe incarné 

lui-même : l’Incarnation est une « HABITATION […], pour ce qu’il est dit dans le premier 

Chapitre de saint Jean Que le Verbe […] a habité parmi nous »
199

. Même s’il est 

pleinement Dieu, le Christ, « fils d’un serrurier ou d’un charron » comme l’écrit ailleurs 

Garasse, « buvait et mangeait comme un autre, hantait les tavernes, fréquentait avec les 

ivrognes et débauchés »
200

. 

 

 Dans son traitement des défauts, des vices et des péchés, l’histoire comique révèle 

que les arguments mis en avant, les publics visés et les rôles tenus de part et d’autre sont 

réversibles. Comme l’illustre le rôle ambigu de Francion tantôt emporté par les plaisirs, 

tantôt parangon de vertu, elle souligne alors toute l’ambiguïté morale qu’il existe à 

pointer les vices du doigt et à examiner le monde dans sa diversité : sous prétexte de 

raconter un vice, le roman trouve-t-il vraiment occasion de le reprendre ou, à l’inverse, 

trouve-t-il occasion de raconter un vice, sous prétexte de le reprendre
201

 ? La question se 

pose également à la théologie morale, dans le cas de Garasse notamment, lorsqu’elle 

s’oublie à trop raconter plutôt qu’à reprendre. 

 

5. L’autoréflexivité incarnée 

 

 L’autoréflexivité propre aux romans de notre corpus telle que nous l’avons 

analysée dans ce chapitre, c’est-à-dire les métadiscours qui s’opposent au roman de 

l’époque (4.1) ou proposent une poétique nouvelle (4.2), qui indiquent un sens caché 

dans la matière romanesque (4.3) ou prétendent à une visée morale (4.4), suivent eux 
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aussi, au fil des décennies, un mouvement d’incarnation. D’un point de vue formel et 

dans une perspective diachronique, l’histoire comique semble en effet évoluer vers un 

plein investissement de la parole créatrice, présente dès les origines dans la Première 

journée et le premier Francion, à l’intérieur de la matière romanesque. Nous nous 

arrêterons ici sur l’évolution des lieux porteurs d’une révélation sur l’œuvre comique, 

d’un « plus haut sens », d’une « secrète instruction » habitant les corps visibles et 

risibles. Nous verrons ainsi comment ce verbe originel (émanant du créateur) qui entend 

apporter la vérité sur l’œuvre (ou une partie de la vérité), clé de lecture du monde 

comique passe des lieux textuels et distincts de la matière romanesque même 

(avertissements, préfaces, remarques) à une intégration dans le corps du roman. 

 

Les trois Francion : annonciation, révélation, incorporation 

 

 Considérons les trois éditions successives de l’Histoire comique de Francion et ce 

que Rabelais nommait « l’enseigne exteriore (c’est le titre) »
202

. La première (1623) 

annonce ainsi l’ « Histoire comique de Francion, en laquelle sont découvertes les plus 

subtiles finesses et trompeuses inventions, tant des hommes que des femmes, de toutes 

sortes de conditions et d’âges. Non moins profitable pour s’en garder, que plaisante à la 

lecture ». Ce titre à rallonge, ordinaire pour l’époque, renseigne quant au genre (une 

histoire comique), à la matière (les « subtiles finesses et trompeuses inventions »), à 

l’intention (il s’agit de « découvrir » finesses et inventions) et à la légitimité de la 

publication d’une telle œuvre (utile et agréable). Avant même d’ouvrir le roman, le 

lecteur tient ainsi quelques indications explicites qui balisent sa lecture : il est, par 

exemple, mis du côté de ceux qui peuvent se garder des inventions trompeuses dont il 

sera question. La deuxième version (1626) s’intitule elle aussi « Histoire comique de 

Francion », mais la suite du titre est modifiée : « Où les tromperies, les subtilités, les 

mauvaises humeurs, les sottises, et tous les autres vices de quelques personnes de ce 

siècle, sont naïvement représentés. Seconde édition revue et augmentée de beaucoup ». 

Les « tromperies » et les « subtilités » rappellent les « subtiles finesses et trompeuses 

inventions ». Et aux « mauvaises humeurs » et aux « sottises » s’ajoutent « tous les autres 

vices » autrement plus graves. S’il annonce la matière et la couleur, ce titre donne 

également des éléments de poétique (naïveté de la représentation) et invite à une lecture 
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mi-comique mi-satirique. Enfin, la formulation du titre de la troisième version (1633) 

change du tout au tout : « La vraie histoire comique de Francion. Composée par Nicolas 

De Moulinet, Sieur Du Parc, Gentilhomme Lorrain. Amplifiée en plusieurs endroits, et 

augmentée d’un livre, suivant les manuscrits de l’auteur ». Le message quant à la matière 

attendue, à la poétique du genre, à la finalité de l’œuvre ou à l’intention de l’auteur a 

disparu. Ne reste qu’une description matérielle du livre, avec le nom de son auteur 

prétendu, l’ampleur de cette version par rapport aux précédentes et son origine historique 

(les manuscrits). Évidemment, nous le savons aujourd’hui, tout ceci participe d’une 

mystification de Sorel. Mais les raisons de cette évolution importent peu. De fait, le 

message présent dans les deux premiers titres, qui éclaire l’œuvre sous un certain angle, 

n’y est plus dans le troisième. Le Francion s’amplifiant, il ne disparaît toutefois pas pour 

autant puisqu’il trouve sa place dans le roman même. On assiste ainsi, en franchissant les 

trois seuils de l’œuvre, à une incarnation du message originel dans le corps du texte, ou 

plus précisément à une incorporation : ce dernier terme se trouve dans la liste de 

synonymes dressée par Garasse, un mot issu de Tertullien : « le Mystère de 

l’Incorporation […] est le même que celui de l’Incarnation »
203

. 

 Immédiatement après le titre, le Francion de 1623 s’ouvre sur l’ « Avertissement 

d’importance aux lecteurs » dont nous avons déjà amplement parlé. Relativement court, 

il convoque l’utile dulci, inscrit l’œuvre entre satire et comédie, parle d’un sens au-delà 

des apparences. En même temps qu’il renseigne sur la composition du livre, l’auteur 

anonyme propose un embryon de poétique de l’histoire comique (naïveté de la 

représentation, diversité et médiocrité, parenté avec la satire). Les sept livres du roman ne 

contiennent alors aucun commentaire de ce genre. La révélation, même écrite après, 

précède le récit et l’action dont elle se distingue. L’auteur insiste sur son importance : « il 

est bien nécessaire de faire une préface à son ouvrage, l’on avertit le monde de beaucoup 

de particularités qui importent à notre gloire », et il ajoute que c’est « plutôt là que dans 

tout le reste du livre, que l’auteur montre duquel esprit il est pourvu »
204

. En ce sens, 

l’ordre ici établi s’apparente à une annonciation. 

Le Francion de 1626 commence quant à lui par une épître « Aux Grands » qui ne 

commente guère l’œuvre comique si ce n’est qu’elle annonce ses cibles, 
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l’ « Avertissement d’importance aux lecteurs » modifié et passablement amplifié étant 

relégué après le livre XI, soit à la toute fin du roman. Cet « Avertissement » apparaît 

ainsi, contrairement à 1623, comme discours a posteriori sur l’œuvre, le sens et la 

composition, un discours qui pousse à relire autrement les aventures comiques. L’ordre 

est celui d’une révélation. 

Enfin, l’édition de 1633 propose, en entrée, une dédicace « À Francion » puis un 

« Avis au lecteur touchant l’auteur de ce livre » : cet « Avis » parle de l’auteur-

auctoritas, de la carrière et du style de Du Parc et de la recomposition de l’œuvre. Les 

discours sur la poétique du genre, le sens et la lecture de l’œuvre n’y figurent pas, mais 

font désormais partie intégrante des douze livres. Jonathan Mallinson a montré, d’un 

point de vue formel, que « les propos qui avaient constitué la préface des deux premières 

éditions [il s’agit plutôt d’une préface en 1623 et d’une « postface » en 1626] sont 

maintenant incorporés dans le texte lui-même »
205

. À son tour, Fausta Garavini a 

souligné cette « dispersion des Avertissements dans le cours du roman », un roman 

devenu « beaucoup plus complexe et confus »
206

. De même, elle parle ailleurs 

d’ « invasion du discours dans le récit »
207

. L’idée d’une « intrusion en masse des 

discours dans le récit » est reprise par Isabelle Moreau
208

. Selon nous, plus que d’une 

dispersion, d’une invasion ou d’une intrusion, ce nouvel agencement relève bien de 

l’incorporation – comme l’entend Mallinson – et de l’incarnation : le message sur 

l’œuvre est investi dans le corps même du roman. En ce sens, d’une structure 

d’annonciation puis de révélation a posteriori qui, dans les deux cas, transcende l’œuvre, 

on passe à un régime d’immanence. La dispositio se fait véritable pratique de 

l’Incarnation. L’ « Avis au lecteur » de 1633 semble le dire lui-même : 

L’on a tant fait que l’on a eu ceci [les manuscrits laissés par Du Parc à 

sa mort] pour le faire imprimer tel que nous le voyons maintenant, et 

l’on a réformé ce qui était à réformer, comme par exemple cette Épître 

aux Grands et le narré de la Préface du livre de Francion qui étaient du 

corps de l’histoire y ont été insérés, au lieu que l’on avait mis tout cela 

au commencement du livre faute d’autre chose.
209
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Au commencement du livre était le verbe (la « Préface » en 1623, l’ « Épître » en 1626), 

volontairement ou faute d’avoir autre chose. Or ce verbe trouve sa place, en définitive, 

dans le « corps » de l’histoire, dans un ouvrage matériellement « réformé », voire re-

formé. Ainsi, corps (les aventures de Francion principalement) et logos (commentaires et 

sens) sont unis sans confusion ni séparation. 

 De plus, ce discours de vérité sur l’œuvre qui se trouvait initialement au début, 

puis à la fin, mais à chaque fois séparé du corps du roman, est pris en charge tantôt par 

l’historien de Francion, tantôt par Francion lui-même
210

. À quoi il faut ajouter les 

commentaires du narrateur premier et les bribes de métadiscours de certains personnages, 

comme celui de Joconde parlant du roman. Ces discours sont véritablement incarnés par 

des êtres (fictifs) de chair. 

 

Annonciation, révélation et incorporation dans l’histoire du genre 

 

 Ces trois modes d’agencement repérables dans l’évolution du Francion ainsi que 

ce mouvement vers l’incorporation du discours dans le récit comique scandent également 

l’histoire du genre. La première édition du Berger extravagant (1627-1628) contient, 

dans l’ordre, une « Préface », les aventures extravagantes de Lysis, puis la foule des 

« Remarques sur les XIV livres du Berger extravagant » qui augmentent de beaucoup le 

volume de l’ouvrage : les quelques huit cents pages de commentaires s’ajoutent aux deux 

mille pages du roman. Ces « Remarques » dont nous avons parlé plus haut viennent, 

après coup, commenter le roman en commençant par le titre et la « Préface », le défendre 

et l’éclairer livre après livre dans une sorte d’aspiration critique totalisante. Elles se font 

discours de vérité en explicitant le sens de l’ouvrage. De là, elles élargissent également le 

débat à des questions poétiques, linguistiques, romanesques voire théologiques de 

l’époque
211

. Dans l’ordre, se succèdent ainsi l’annonce (la « Préface »), le récit tel qu’il 

se donne à lire et, à la toute fin, le discours de révélation (la mise « au jour d’une doctrine 
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cachée »
212

) qui pousse à relire l’ensemble plus sérieusement, de même qu’il pose des 

questions plus larges et plus profondes. Sorel utilise alors une expression tout à fait 

intéressante : il dit de ses « Remarques » qu’elles sont « comme la consommation de 

[s]on ouvrage »
213

, c’est-à-dire sa perfection. Aussi, l’auteur du Berger a-t-il conduit son 

« entreprise […] jusqu’à sa consommation », de même que « l’Incarnation a fait la 

consommation de toutes les prophéties » – ce sont les deux premiers exemples donnés 

par Furetière
214

. Or, dans la nouvelle édition de 1633-1634, ces « Remarques » sont 

intégrées à la suite de chaque livre auxquels elles se rapportent : « j’ai trouvé à propos 

d’entremêler les remarques parmi l’histoire, et de les ranger à la fin de chaque livre » 

explique l’auteur dans une « Épître aux lecteurs » qui se substitue à la « Préface »
215

. La 

révélation se fait ainsi à l’intérieur même du roman. Par la même occasion, le titre, de Le 

Berger extravagant ou parmi des fantaisies amoureuses on voit les impertinences des 

romans et de poésie, devient L’Anti-roman ou l’Histoire du berger Lysis, accompagnée 

de ses remarques : tout en ajoutant une indication générique d’importance (la mention 

d’un « anti-roman »), la description se fait matérielle, et le titre n’annonce plus ce qu’on 

y verra. Partant d’une annonciation-révélation, on s’est rapproché d’une incarnation. 

 Tout comme la Première journée et le premier Francion, Le Gascon extravagant 

(1637) obéit à une logique d’annonciation : la « Préface par un des amis de l’auteur » 

prépare le récit des aventures extravagantes du gascon, de la folle, du bon père et du 

gentilhomme. De même, Polyandre (1648) réserve l’essentiel de son discours critique à 

l’ « Avertissement » liminaire et séparé de la narration
216

. Le Page disgracié (1643) 

semble lui aussi organisé selon cet ordre : un titre qui annonce et programme une certaine 

lecture, même très générale (« Où l’on voit de vifs caractères d’hommes de tous 

tempéraments et de toutes professions »), un premier chapitre en forme de « Prélude » 

(au même titre que le chapitre I de la Première journée), le récit des aventures 

(facétieuses, sentimentales, comiques) à la première personne. Pourtant, l’édition 
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posthume de 1667 s’amplifie des « Clefs de Jean-Baptiste L’Hermite ». Ces « Remarques 

et observations », essentiellement de nature historique, tentent de donner un sens et une 

assise concrète au récit. La révélation se fait après coup, de manière posthume et par une 

autre voix. 

 Bien qu’il s’ouvre sur une adresse « Au lecteur » d’une part, et que l’on ait, bien 

plus tard, cherché des clés d’autre part
217

, Le Roman comique (1651/1657) ne joue ni de 

l’annonciation, ni de la révélation, mais d’une pleine incorporation dans sa structure 

formelle. En effet, le pseudo-errata, placé en tête de la première édition et qui disparaîtra 

tout bonnement dans les suivantes, n’informe pas sur le sens de l’œuvre, sa poétique ou 

sa lecture, si ce n’est qu’il donne le ton. Le message autoréflexif, comme dans le 

troisième Francion, se trouve alors épars dans les deux volets de l’œuvre, un message 

souvent équivoque, ironique et ludique. Ces métadiscours de révélation moitié sérieuse 

moitié amusée sont omniprésents dans la partie comique, par la voix du narrateur 

facétieux : dans la parenthèse sur les héros du roman ou l’aveu des intentions 

ambivalentes de l’auteur par exemple
218

. Significativement, ce discours sur l’œuvre n’est 

pas absent des nouvelles intercalées – il est, en revanche, plus discret dans les histoires 

rétrospectives : lorsque le narrateur, quel qu’il soit, s’interroge sur la matière sotte de son 

histoire et son lecteur non moins sot, qu’il critique le roman de l’époque et l’illusion 

romanesque, voire qu’il avoue son ignorance des détails et du sens lui-même
219

. Cette 

autoréflexivité est également prise en charge par les personnages eux-mêmes, comme 

dans la discussion sur les règles de la comédie qui suit immédiatement la première 

nouvelle de Ragotin ou dans le chapitre XXI (partie I) dont nous avons parlé plus haut à 

l’intérieur duquel les personnages énoncent, en filigrane, une poétique du roman comique 

moderne. Il est alors remarquable que de telles interventions soient présentées comme 

autant de « digressions »
220

. Le récit laisse la place au commentaire, à l’éclaircissement 

de certains points ou à la prise de distance. Mais nous pourrions également y voir, à 

l’inverse, l’incarnation, dans le corps du texte, dans la bouche du narrateur et des 

personnages comiques eux-mêmes, de ce métadiscours qui, dans les histoires comiques 

                                                 
217

 Ce qu’a fait notamment Henri Chardon dans Scarron inconnu et les types des personnages du Roman 

comique, t. II, op. cit. Chardon voit par exemple en Ragotin l’avocat poète « Ambrois Denisot » (ibid., 

p. 31). 
218

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 74 et p. 111. 
219

 Ibid., p. 87, p. 90, p. 94, et passim. 
220

 « Pour revenir à mon histoire » (ibid., p. 90) ; « Finissons la moralité et reprenons nos 

comédiens » (p. 111) ; « Pour finir la digression » (p. 112) ; « Finissons la digression » (p. 249). 
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précédentes, était cantonné aux abords du récit, soit dans les préfaces et autres avis aux 

lecteurs, soit dans les remarques finales. 

 À la fin de ce qui nous semble une évolution significative se situe Le Roman 

bourgeois (1666) de Furetière : le discours de révélation, le verbe du créateur et la parole 

de vérité prennent une dimension telle que l’on perd de vue le fil de la narration et la 

matière romanesque. Au bout du compte, le roman n’a plus de corps ! 

 Enfin, l’âge d’or de l’histoire comique terminée, les textes théoriques de Sorel, La 

Bibliothèque française (1664) et De la connaissance des bons livres (1671), tout comme 

les textes qui se présentent comme des discours sur l’art romanesque (non seulement 

comique) tels les lettres de Chapelain, le Traité de l’origine des romans (1670) de Huet 

ou les Sentiments sur l’Histoire (1683) de Du Plaisir, reviennent comme discours de 

raison a posteriori sur l’œuvre, séparés encore plus radicalement de sa réalisation 

effective
221

.  

 

Nous pouvons ainsi conclure qu’à un premier régime d’annonciation, dans lequel 

le message se distingue de sa mise en œuvre qu’il précède (c’est le cas de la Première 

journée et du premier Francion, du Berger initial, du Gascon ou encore de Polyandre), 

succède un deuxième régime qui opère sur le mode de la révélation : le message, toujours 

distinct du corps du roman, vient l’éclairer en dernier lieu (dans le deuxième Francion, 

dans Le Page disgracié et, par résurgence, dans les textes théoriques). Quant au troisième 

régime, celui du Francion de 1633, du Roman comique et du Roman bourgeois, il se 

traduit par une incorporation : le message sur l’objet se trouve cette fois-ci investi dans 

l’objet même. L’autoréflexivité de l’histoire comique, que nous avons suivie dans ce 

chapitre, suit ainsi trois temps fondamentaux du mystère. Plus encore, l’incorporation 

poétique vers laquelle tend le roman apparaît comme l’adaptation paradogmatique de la 

dynamique de l’Incarnation. 
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 Pour une vue d’ensemble, voir Camille Esmein-Sarrazin, L’Essor du roman, op. cit. 
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PARTIE III :  

UN ROMAN THÉOLOGI-COMIQUE 
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Chapitre cinquième :  

Du récit biblique aux paraphrases comiques 
 

 

 
« Ayez pour matière ordinaire de vos Méditations,  

la Vie de Jésus-Christ. » 

 

Julien Hayneuve, Abrégé des Méditations, 1670 [1655] 

 

 

 

 

 

1. Scènes de la vie du Christ : l’Incarnation dans le texte 

 

Avoir « pour matière ordinaire » de ses méditations « la Vie de Jésus ». C’est là 

l’un des « Avis généraux et particuliers » que le père Julien Hayneuve donne au lecteur 

en tête de son Abrégé des méditations sur la vie de Jésus-Christ (1655)
1
 : un avis qu’il 

est le premier à suivre en rédigeant un tel ouvrage. Il y propose en effet une méditation 

par jour, en prenant pour matière première le récit biblique de la vie terrestre du Christ, 

c’est-à-dire son Incarnation, de sa naissance jusqu’à sa mort et sa Résurrection, telle 

qu’elle est rapportée dans les évangiles. Au même moment, Pascal prend lui aussi « pour 

matière ordinaire […] la vie de Jésus-Christ » dans son Abrégé de la vie de Jésus-Christ 

(vers 1655). Chez Pascal comme chez Hayneuve, le récit biblique est alors matière à la 

paraphrase, à savoir qu’il peut être clarifié, simplifié ou amplifié
2
. De manière générale, 

la vie du Christ est ainsi une matière qui se prête à de multiples réemplois : des 

traductions et citations bibliques aussi fidèles que possible des textes canoniques aux 

paraphrases libres et parfois fantaisistes apparaît tout un spectre de textes, des plus 

traditionnels aux plus surprenants. Les histoires comiques, exploitant le potentiel narratif 

                                                 
1
 Julien Hayneuve, « Avis généraux et particuliers », in Abrégé des méditations, op. cit., n.p. Il s’agit de 

l’avis XXV.  
2
 Selon Furetière, la paraphrase est l’ « [e]xplication d’un texte en termes plus clairs et plus amples, par 

lesquels on supplée ce que l’auteur a pu dire et penser sur le même sujet » (Antoine Furetière, Dictionnaire 

universel, op. cit., « paraphrase »). C’est en ce sens que Jean Mesnard propose plus justement d’appeler 

l’Abrégé de Pascal « Paraphrase brève de la Concorde des Évangiles » (Blaise Pascal, Abrégé de la vie de 

Jésus-Christ, op. cit., p. 37). De même, l’on trouve dans l’Office de la Sainte Vierge de Tristan diverses 

paraphrases : « Sur le Miserere mei Deus secundum etc. » (op. cit., p. 119), « sur le Stabat Mater » 

(p. 275), « sur le De profundis » (p. 545). 
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du texte sacré, relèvent de cette dernière catégorie, et leurs auteurs paraissent, à leur tour, 

suivre l’avis du père Hayneuve. Sans que le Christ n’y soit jamais mentionné 

directement, nombre d’épisodes comiques font écho, souvent de manière subtile, aux 

événements bibliques de sa vie terrestre, ces événements dont nous avons dit plus haut 

qu’ils participaient tous ensemble, de la crèche à la croix, de son Incarnation – et 

qu’Ignace de Loyola, parmi d’autres, appellent des « mystères »
3
. Dans une moindre 

mesure, la « nativité » du page sous une (relativement) bonne étoile, la naissance de 

Francion « un jour des Rois » ou l’apparition, même fictive, de l’ange dans la cellule de 

Dyrcona reprennent respectivement des éléments de la Nativité, de l’Adoration des 

bergers et des mages ainsi que de l’Annonciation
4
.  

Dans des proportions plus importantes, d’autres scènes contiennent plus que de 

simples allusions. Ainsi, dans ce cinquième chapitre, nous nous arrêterons sur des 

épisodes emblématiques du Berger extravagant, du Roman comique et de L’Autre monde 

dans lesquels la présence du récit biblique dans le récit comique est à la fois évidente et 

complexe. Les éléments repris (décors, indications géographiques, descriptions des 

personnages, gestes, postures) tout comme leur mise en forme (hypotypose, focalisation, 

métaphore) peuvent alors être issus effectivement du Nouveau Testament, mais aussi de 

textes médiateurs (sermons, méditations, discours apologétiques, etc.) ou d’un imaginaire 

chrétien de l’Incarnation plus large auquel participent la peinture sacrée, les crèches 

vivantes ou les chants populaires.  

Ce chapitre nous permettra de cerner la présence du récit de l’Incarnation – 

l’Incarnation dans sa dimension narrative – dans le roman. En relevant les traces de 

l’intertexte biblique et plus particulièrement évangélique, nous poserons différemment la 

question des liens entre un roman (ou un romancier) prétendument libertin (au sens fort 

ou au sens large) et la Bible
5
. À ce propos, Françoise Charles-Daubert, puis Hélène 

Ostrowiecki ont cherché à définir, dans leurs articles respectifs, « la Bible des libertins ». 

Charles-Daubert commente notamment cette devise « libertine » selon laquelle « le plus 

                                                 
3
 Voir notre chapitre 1.1, note 20. 

4
 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 30 ; Charles Sorel, Histoire comique de Francion 

[1623], op. cit., p. 161 ; Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 188. 
5
 Ce chapitre répond ainsi en partie à l’invitation d’Anne-Élisabeth Spica à considérer l’intertexte biblique 

dans les romans où il est le plus affiché, à savoir les romans « libertins » (« Les paraphrases et les citations 

bibliques dans les romans en langue française au XVII
e
 siècle. Enjeux intertextuels », in Regards croisés sur 

la Bible. Études sur le point de vue. Actes du III
ème

 colloque international du Réseau de recherche en 

narrativité biblique, Paris, 8-10 juin 2006, Paris, Cerf, coll. « Lectio divina », 2007, p. 287-301). 
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ancien de tous les romans, c’est la Bible »
6
. En nous concentrant sur les histoires 

comiques et en renversant la perspective, nous verrons que ces dernières font un roman, 

ou partie d’un roman, de la Bible. Prenant le contre-pied des affirmations de Charles-

Daubert, Ostrowiecki, qui s’arrête quant à elle à Gabriel Naudé, François de La Mothe Le 

Vayer et Cyrano, souligne notamment l’ « indiscutable culture biblique »
7
 de ce dernier 

et, partant, des auteurs qualifiés de libertins, de même qu’elle analyse la lecture, critique, 

qu’ils font de la Bible. Les deux chercheuses citent et commentent un passage fameux de 

La Doctrine curieuse de Garasse : 

pour clore brièvement ce discours, je dis que les livres qui plaisent le 

plus à nos nouveaux dogmatisants sont les livres de Job, à cause qu’ils 

sont si sots, qu’ils prennent là-dedans les impiétés des méchants pour 

les paroles de Job ; l’Ecclésiaste [ou Qohélet], l’Ecclésiastique [ou 

Siracide], les Proverbes et les Cantiques […].
8
 

Job habite indiscutablement nos romans comme figure d’humilité, mais aussi comme 

intertexte de l’ouverture du Roman comique de Scarron notamment
9
. À cette liste de 

Garasse, qui ne vise pas directement nos romanciers si ce n’est Théophile, il conviendrait 

d’ajouter, dans le cas de L’Autre monde, la Genèse, reprise et réécrite de façon évidente 

dès l’arrivée de Dyrcona sur la Lune. Et ni Garasse, ni Charles-Daubert, ni Ostrowiecki 

ne parlent de la lecture (car la réécriture est avant tout une lecture) des évangiles, 

canoniques et apocryphes. Ce chapitre éclairera leur présence dans les histoires 

comiques. 

Les réécritures comiques que nous aborderons ici s’inscrivent dans une longue 

tradition, tout en se démarquant, d’une part, par la présence plus ou moins discrète du 

texte biblique (plus chez Sorel, moins chez Scarron, encore moins chez Cyrano), d’autre 

part, par le traitement « comique » que le roman lui réserve : réécriture poétique dans le 

cas de Sorel, théâtrale chez Scarron, tout à la fois libertine et librement théologique avec 

Cyrano. Elles diffèrent ainsi, par exemple, de l’ « étrange nativité » de Gargantua et des 

premiers chapitres dans lesquels l’intertexte biblique semble prédominant. Au vu de la 

subtilité de l’intertexte évangélique, du travail de réécriture et des effets plus complexes, 

                                                 
6
 Françoise Charles-Daubert, « La Bible des libertins », art. cit., p. 680. Cette devise est rapportée par le 

père Paul Beurrier. 
7
 Hélène Ostrowiecki, « La Bible des libertins », art. cit., p. 50. 

8
 François Garasse, La Doctrine curieuse, op. cit., p. 493. Garasse s’attaque à une catégorie très large et 

bigarrée : dans cette seule section, il vise « les libertins », « les impudiques et les ivrognes », « les ivrognes 

épicuriens », « Martin Luther » et « les athéistes ». 
9
 Voir notre chapitre 3.2. 
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l’histoire comique se distingue de même de cette Passion de Notre Seigneur en vers 

burlesques (1649), dont nous avons eu l’occasion de dire qu’elle restait sérieuse au-delà 

de son titre et se présentait davantage comme une brève paraphrase en octosyllabes du 

récit de la Passion clairement identifiable, du moment où Jésus « s’en alla au Mont des 

Olives/Où tous les disciples le suives [sic] » à l’instant où « À son Père [il] rendit 

l’esprit/Et au bienheureux Saint Esprit »
10

. Cette longue tradition de réécritures de 

l’Annonciation, de l’Adoration, de la Nativité et de la Passion se prolonge bien au-delà 

du XVII
e
 siècle : elle compte par exemple La Vie de Jésus (1863 pour la première édition) 

d’Ernest Renan, qui « suppos[e] » que sa naissance a lieu « à Nazareth » et non, comme 

« dans [s]a légende, […] à Bethléem »
11

. Enfin, la tradition court notamment jusqu’à 

Gaspard, Melchior et Balthazar (1980) de Michel Tournier qui suit les rois mages, 

imagine et développe les péripéties, et met le récit de la naissance du Christ, au chapitre 

« L’âne et le bœuf », dans la bouche de l’âne ! 

Que s’est-il passé ? Presque rien. On avait entendu, sortant de l’ombre 

chaude de la paille, un cri léger, et ce cri ne venait à coup sûr ni de 

l’homme ni de la femme. C’était le doux vagissement d’un tout petit 

enfant. En même temps une colonne de lumière s’est posée au milieu de 

l’étable, l’archange Gabriel, l’ange gardien de Jésus, était là désormais, 

et prenait en quelque sorte la direction des opérations.
12

 

Dans une sorte de nouvel évangile apocryphe, Tournier prolonge le récit de la Nativité 

dont il se réclame ouvertement
13

.  

Dans La Bible parodiée, Bernard Sarrazin a sélectionné quelques-unes de ces 

réécritures (« Paraphrases et parodies » dit le sous-titre), du Moyen Âge à la littérature 

                                                 
10

 [anonyme], La Passion de Notre Seigneur en vers burlesques, Paris, Vve Jean Remy, 1649, p. 2 et p. 8. 

Consultée à la Bibliothèque Nationale de France à Paris (Arsenal). Cette Passion est, selon le sous-titre, 

« dédiées aux Âmes Dévotes ». Voir notre chapitre 4.2. 
11

 Ernest Renan, La Vie de Jésus, in Histoire des origines du christianisme, éd. Laudyce Rétat, Paris, 

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 65-66. Dans sa perspective qui consiste à retrouver le Jésus 

historique, Renan ne détaille pas cette naissance et ne parle ni de mages, ni de bergers. Selon lui, « le 

voyage de la famille de Jésus à Bethléem n’a rien d’historique » (ibid., p. 65). La question de l’Incarnation 

est quant à elle discutée au Chapitre XV. 
12

 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 167. Une 

telle mise en récit est évidemment comique, mais elle a aussi un effet surprenant, lié entre autres au 

décentrement du point de vue dans la scène même de la Nativité. Car c’est l’âne qui rapporte les paroles 

des personnages en présence, en ajoutant ses propres impressions souvent pleines de sagesse, sans que cela 

tourne pour autant au ridicule. 
13

 Comme il l’écrit dans son Journal en 1959, Raymond Queneau considère, quant à lui, que Zazie dans le 

métro qu’il vient d’achever reprend les épisodes de la vie du Christ : « Quelques aspects peu remarqués 

[…] : le petit Zézu/l’arrivée à Jérusalem/la Passion (le voyage en taxi)/la résurrection (le marché aux 

puces)/l’ascension (la Tour Eiffel) / la Pentecôte (glossolalie de Gabriel)/l’établissement de l’Église 

(S[ain]te-Chapelle = Tribunal de Commerce)/la nativité/et se termine sur la fuite en Égypte » (Raymond 

Queneau, Journaux. 1914-1965, éd. Anne Isabelle Queneau, Paris, Gallimard, 1996, p. 1000). 
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contemporaine. Si on y trouve les récits de la Création, d’Adam et Ève, de la tour de 

Babel, de Job ou encore de la Passion et de la Résurrection, étonnamment aucune 

paraphrase ni parodie de l’Annonciation, de la Nativité ou de l’Adoration ne figure dans 

cette compilation qui traverse pourtant la Bible de la Genèse à l’Apocalypse
14

. Des 

extraits de Sorel, Scarron ou Cyrano auraient pourtant pu remplir ce vide. 

 

2. Bonne nouvelle selon Sorel : une relecture poétique 

L’Incarnation remarquée 

 

La vie de Jésus-Christ, son Incarnation et sa Passion ne sont jamais directement 

mentionnées au fil des quatorze livres du Berger extravagant. En revanche, elles sont bel 

et bien présentes dans son arrière-boutique critique. Dans ses « Remarques » sur le Livre 

XIII, l’auteur prolonge les critiques faites par Clarimond à l’égard de Ronsard, le « plus 

célèbre poète qui ait jamais été en France »
15

. Sorel s’en prend à ses Hymnes, et 

particulièrement à l’ « Hercule chrestien » (1553) – Clarimond, au sein du Livre XIII, 

n’en avait rien dit – dans lequel le poète laisse entendre « Que la plus-part des choses 

qu’on escrit/D’Hercule, est deue à un seul Jesus Christ »
16

. Sorel condamne une telle 

mise en parallèle : « Pour l’hymne d’Hercule comparé à Jésus-Christ tant en sa naissance 

qu’en ses labeurs, c’est une chose qui ne saurait donner de la dévotion ». Il en énumère 

les comparaisons qu’il juge malvenues : 

Ronsard dit que ces trois nuits que Jupiter mit en une quand il voulut 

embrasser Alcmène, représentent ce nombre d’ans qui se passa avant 

que le fils de Dieu prît naissance de mère ; que Junon qui envoya dans 

le berceau d’Alcide deux grands serpents, est le roi Hérode qui pour 

faire mourir l’enfant Jésus envoya ses gens de guerre par la terre de 

Bethléem.
17

 

Tout le poème est ainsi passé en revue. Sorel conclut alors : 

j’aimerais mieux bannir tout à fait les fables des païens que de les 

penser corriger en les appliquant ainsi à des mystères sacrés. Il est 

                                                 
14

 Bernard Sarrazin, La Bible parodiée. Paraphrases et parodies, Paris, Cerf, 1993. Nous aurions pu 

imaginer y trouver le texte de Tournier. 
15

 Charles Sorel, Le Berger extravagant, t. III, op. cit., p. 42. 
16

 Pierre de Ronsard, « Hercule chrestien », in Œuvres complètes, t. II, éd. Jean Céard, Daniel Ménager et 

Michel Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 529. 
17

 Charles Sorel, Le Berger extravagant, t. IV, op. cit., p. 648. 
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dangereux de laisser traiter ces sujets à des poètes. Vous voyez que si 

vous voulez un peu pénétrer les choses, les mystères de notre religion 

sont profanés : car les rapports ne sont que dans la superficie. Quelle 

infamie est-ce de rapporter l’adultère de Jupiter à l’Incarnation du 

Verbe Éternel ? […] Ô pauvre poète si vous voulez expliquer ainsi 

toute la fable d’Hercule, regardez ce que vous faites : car il y a là-

dessous des pensées si abominables que la plume me tombe de la main 

quand j’y songe.
18

 

Ces considérations sur une œuvre poétique précise et le traitement qu’elle réserve 

au principal mystère de la religion chrétienne s’inscrivent dans une critique plus large de 

l’imitation et des réécritures des poèmes antiques : Clarimond estime ainsi que « si 

Virgile a imité Homère, Ronsard a imité Homère et Virgile tout ensemble, mais d’une 

imitation si vile et si basse qu’elle ne lui est point pardonnable »
19

. Plus particulièrement, 

de telles critiques, qui abondent dans le Berger et ses « Remarques », visent également la 

confusion du profane et du sacré, la réinterprétation christianisante d’événements 

fabuleux ainsi que la relecture allégorique et moralisante de la mythologie
20

. Dans le 

même Livre XIII, Clarimond déclare : 

si quelqu’un me remontre que j’épluche la Poésie de trop près et que 

j’ai tort de la vouloir rendre ridicule, pour ce que ses fables sont autant 

de mystères, et qu’il n’y a rien qui n’ait un sens caché, je répondrai que 

l’on trouve tout ce que l’on veut par Allégorie dans quelque narration 

que ce soit, et qu’à un même sujet un esprit inventif peut donner dix 

mille explications ; mais que ce n’est pas à dire que le poète ait songé à 

cacher de si belles vérités dessous ses fables. Aussi quand j’avouerais 

que les poètes auraient songé à couvrir quelques secrets, je nierais qu’il 

y en ait aucun qui y ait bien réussi. Leurs fictions sont trop entremêlées 

pour y trouver quelque chose de certain.
21

  

Nous retrouvons, dans ce passage, une idée proche du « Prologue » de Gargantua, au 

sujet de l’intention de l’auteur (Ovide n’a pas songé à cacher les mystères chrétiens dans 

ses Métamorphoses). Mais la critique à l’égard de Ronsard est quelque peu 

différente puisqu’elle se situe du côté du relecteur et non de l’œuvre (et de l’auteur) 

                                                 
18

 Ibid., p. 650-651. Dans son Dictionnaire historique et critique, Bayle note que l’on trouve dans les 

« Remarques du Sieur Sorel sur Le Berger extravagant […] un détail de critique assez curieux et assez 

solide contre ce poète » et il cite longuement ce passage (Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 

op. cit., p. 954). 
19

 Charles Sorel, Le Berger extravagant, t. III, op. cit., p. 43. 
20

 Voir à ce propos Anne-Élisabeth Spica, « Charles Sorel et la métamorphose. Définir le roman 

moderne », Poétique, n° 164, 2010, p. 433-446.  
21

 Charles Sorel, Le Berger extravagant, t. III, op. cit., p. 53-54. Ce passage est cité et commenté par Anne-

Élisabeth Spica dans « L’extravagance du Berger extravagant de Charles Sorel (1627-1634). Un concept 

heuristique de la création fictionnelle au XVII
e
 siècle », (Res)sources de l’extravagance, Carnets, n° 4, 

janvier 2012, p. 42. 



187 

 

relue. Elle dénonce le rapprochement d’une fable antique et de l’histoire sainte, ainsi que 

le traitement poétique du mystère, de la part du poeta theologus Ronsard. Aussi, selon 

Sorel, appliquer les fables des païens (les exploits d’Hercule) aux mystères de la religion 

(l’Incarnation de Jésus-Christ) ne sacralise ni ne christianise la fable, mais profane tout 

bonnement le mystère. Comme lorsque Garasse s’en prend à la poésie de Théophile, 

comme lorsque Saint-Cyran reproche au même Garasse le traitement poétique qu’il 

réserve à l’Incarnation, c’est tout un pan de l’écriture renaissante tardive, encore goûtée 

dans cette première moitié du XVII
e
 siècle, qui est ainsi visé de façon symptomatique.  

 

 Dans un tout autre genre, les Pensées chrétiennes (1634) de Sorel contiennent 

quelques pages sur l’Incarnation et son traitement poétique qui prolongent les 

« Remarques » du Berger à ce sujet. Si l’on est loin d’un « anti-roman » avec cette 

paraphrase du Décalogue, les deux œuvres se ressemblent néanmoins par leur même 

logique : un texte source est cité (Berger d’une part, Décalogue de l’autre), puis 

commenté et illustré d’exemples. 

 L’auteur y reformule ce qu’est dogmatiquement l’Incarnation : les chrétiens 

doivent savoir que leur Dieu est  

un Dieu en trois personnes qui n’ont qu’une seule essence, et que son 

Fils Jésus-Christ qui est égal à son Père, ayant pris chair humaine au 

ventre de la Vierge, par l’opération du Saint-Esprit est venu nous retirer 

de la chaîne de Satan qui nous tenait arrêtés comme ses esclaves.
22

 

Le commentaire s’inscrit dans le prolongement des pages précédentes en confrontant 

« l’impertinente Théologie des poètes » (comme l’indique l’un des sous-titres en marge) 

à la « Théologie véritable », la mythologie préchrétienne à l’Évangile. À l’aide 

d’exemples, il prouve alors que les « miracles qui se sont faits à la naissance et en la vie 

du Rédempteur ont pu s’adresser contre quelque fausse Divinité »
23

, les événements 

miraculeux de la vie du Christ venant abolir les mythes et en annihiler la portée : 

l’annonce de Gabriel à la Vierge « fait perdre la mémoire des ambassades de Mercure 

envers les Dieux » ; la virginité de Marie « fait que l’on méprise [celle] des Muses et des 

Grâces, et celle de Minerve pareillement »
24

 ; la naissance de Jésus surpasse celle de tous 

les dieux des païens, et il en va ainsi de tous les miracles accomplis par le Christ durant 
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son Incarnation tels qu’ils sont rapportés dans les évangiles. « Marchant dessus les eaux 

sans y enfoncer, il a marché sur la tête de Neptune »
25

, comme sur celle de Mercure, 

Minerve, Jupiter, Bacchus, Cérès, Thétis, Protée, Apollon, Pluton et Proserpine, tous 

cités par Sorel. 

 Ses remarques laissent apparaître une même critique de la lecture allégorique que 

celles du Berger. Il convient, écrit-il, de  

tenir la poésie pour ce qu’elle est ; c’est-à-dire, pour un art qui peut 

inventer de belles allégories pour exprimer tacitement tout ce qui est au 

monde de bon et de mauvais, sans qu’il faille néanmoins tenir ses fables 

pour des vérités et révérer des déités imaginaires.
26

 

De même, chaque récit païen n’est que « fable ou […] allégorie »
27

. Au travers des 

exemples qu’il choisit, l’auteur condamne implicitement le traitement poétique des 

mystères et du récit biblique, ainsi que la théologie impertinente des poètes anciens ou 

modernes. La relecture des fables et des mythes à la lumière des mystères chrétiens n’est 

même plus envisageable, ceux-ci ayant fait oublier ceux-là : « Les faux mystères des 

dieux des païens ont été abolis par Jésus-Christ », ainsi que l’énonce le sous-titre en 

marge
28

. Les rapports n’ont plus de raison d’être, ni en profondeur, ni en superficie. En 

outre, ces propos s’inscrivent dans le chapitre qui commente le premier des dix 

commandements (« Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi », Ex 20,3 ; Dt 5,7). Le Dieu 

trinitaire, Père, Fils et Esprit, est le seul objet possible de l’adoration des hommes. Le 

Christ lui-même est alors « venu au monde pour bannir l’idolâtrie »
29

 et toutes formes 

d’adoration qui ne serait pas tournée vers Dieu : l’adoration des dieux par les païens au 

temps de la Bible comme par les poètes du XVII
e
 siècle et donc, probablement, l’adoration 

des bergers, des romans ou de Charite par Lysis. 

En insistant sur la préséance absolue des mystères du christianisme et 

particulièrement de l’Incarnation, Sorel propose, dans ces quelques pages, la 

démonstration inverse mais complémentaire du Berger extravagant : dans le roman, les 

fables mythologiques et païennes réécrites – même s’il s’agit d’en souligner 
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l’extravagance et les dangers – semblent faire oublier les mystères chrétiens devenus 

quasiment invisibles, les adorations des bergers de la tradition pastorale l’adoration du 

Verbe incarné.  

 

 Dans notre perspective, de tels commentaires au sein des « Remarques » et des 

Pensées sont précieux parce qu’ils viennent baliser notre propre recherche d’intertextes 

bibliques et d’épisodes de l’histoire sainte dans l’histoire comique. De même, ils nous 

renseignent rétrospectivement sur la relecture que Sorel lui-même a pu faire, dans son 

Berger extravagant, des événements sacrés (l’Adoration des bergers, l’Incarnation, la 

Passion), sur la reprise du récit des mystères chrétiens dans un épisode poétique, 

romanesque et fictif. 

 

Les adorations du Berger  

 

Le Berger extravagant, par son seul titre, pourrait laisser entendre la présence, 

dans l’anti-roman, de l’intertexte évangélique et de l’épisode des bergers, sorti de son 

contexte originel, dévoyé et à son tour extravagant. À la lecture, ce sont principalement 

les postures qui animent la scène de l’adoration des bergers et des mages qui semblent 

apparaître en filigrane dans l’œuvre de Sorel. À la première apparition de notre berger, 

son costume – Lysis est présenté d’emblée comme un comédien – est certes détaillée. 

Celui-ci porte 

un chapeau de paille retroussé par le bord, une roupille et un haut de 

chausse de tabis blanc, un bas de soie gris perle et des souliers blancs 

avec des nœuds de taffetas vert. Il port[e] en écharpe une panetière de 

peau de fouine et t[ient] une houlette aussi bien peinte que le bâton d’un 

maître de cérémonies […].
30

 

Difficile pourtant de voir dans ce portrait l’un des bergers bibliques
31

, parce qu’à la 

source, ceux-ci ne sont pas décrits précisément dans les évangiles canoniques et 

apocryphes et parce qu’à l’arrivée, Lysis – et Sorel – prend ouvertement pour modèles, 

ici et dans la suite du roman, les bergers de la tradition pastorale, tels « Bellerose » dans 

                                                 
30

 Charles Sorel, Le Berger extravagant, t. I, op. cit., p. 3. 
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« Le Berger fidèle » (il s’agit du Pastor fido de Guarini) et Pâris le « pasteur 

phrygien »
32

. 

 S’ensuit immédiatement la description de ses gestes, plutôt singuliers : le berger 

prend « plus de postures différentes qu’un peintre n’en fait prendre à ses valets quand il 

veut représenter en un tableau quelque grande histoire »
33

. Des postures que l’on 

trouverait dans un tableau de la visite des bergers à l’enfant-Dieu ? À l’image des 

postures « divinement représentées par le pinceau du Saint-Esprit dans le tableau de 

l’évangile », comme l’écrira Bérulle
34

 ? « Tantôt [Lysis] penchait sa houlette soutenant 

sa jambe droite dessus, et tantôt il croisait les bras élevant sa tête vers le Ciel, comme s’il 

lui eût demandé quelque chose des yeux »
35

. Les bergers de Luc ont, eux aussi, 

commencé par lever les yeux vers les anges dans le ciel. Mais ils ne lui ont rien demandé.  

Leur principale posture, du moins la plus évidente et la plus marquante dans 

l’imaginaire collectif, est bien davantage la posture d’adoration devant l’enfant
36

. Or le 

berger extravagant de Sorel ne cesse de répéter ce même geste. Mais ce qu’il adore et 

révère à un degré tel que cela en devient la source de toutes ses extravagances, ce sont 

justement les bergers : non les bergers de la Bible, ni l’enfant-Dieu qui deviendra lui-

même « bon pasteur » (Jn 10,11), mais les bergers issus de ce « fatras de livres que l’on 

appelle des romans »
37

. Ou pour le dire autrement, ce ne sont pas les bergers qui adorent, 

mais un personnage de roman extravagant qui adore des bergers non moins romanesques. 

Son adoration passe alors par l’imitation : Lysis, qui « veut faire le berger tout à bon et 

jouer des comédies au milieu des champs », souhaite s’en aller dans l’un des pays du 

« monde où l’on vit à la pastorale »
38

. Il propose alors à Anselme de viser, dans l’ordre, 

l’Arcadie (cette « contrée fort chérie des dieux [qui] […] y habitent d’ordinaire avec les 

hommes »), les plaines espagnoles de Léon (« où le disgracié Sireine a tant jeté de 
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larmes »), la Touraine (« on dit que c’est le jardin de la France »), le Forez (pour voir 

« Céladon, Silvandre et Lycidas, et Astrée, Diane et Phillis »), autant d’endroits 

emblématiques de la littérature pastorale
39

. Les bergers de Judée semblent bien loin. 

 Conjointement aux personnages romanesques, le principal objet d’adoration de 

Lysis et le premier qui apparaît dans le roman prend les traits de sa bien-aimée : « Tout 

ce qui est dans la nature adore Charite », déclare-t-il d’entrée de jeu au sujet de cette 

« Déité qu[e lui-même] adore »
40

. Un épisode du Livre II concentre à lui seul les gestes 

d’adoration les plus farfelus. Charite s’étant mise à coudre, le berger veut embrasser le fil 

qu’elle a humecté : 

Hé ! ma belle, lui dit-il, comment ne baiserai-je point ce qui a touché à 

votre bouche, vu que toute la nuit, je n’ai fait autre chose que baiser ma 

main, pour ce qu’elle toucha hier à la vôtre, quand nous dansions […].
41

 

À plusieurs reprises, il « [se va] mettre un genou en terre »
42

, puis se déclare son 

« esclave d’amour » et la tient pour 

la Reine de [s]on âme, la Princesse de [s]on cœur, la Douairière de [s]es 

désirs, la Duchesse de [s]es pensées, la Marquise de [s]es volontés, la 

Comtesse de [s]es conceptions, la Baronne de [s]es actions, la Vidame 

de [s]es paroles.
43

 

Notre berger garde tout aussi religieusement un « linge où était le sang de Charite »
44

 qui 

s’était entretemps piquée au doigt. Même la Vierge n’aura pas connu une telle dévotion ! 

Ces adorations, Sorel l’exprime dans ses « Remarques », poussent à l’extrême l’idolâtrie 

ridicule et le fétichisme extravagant de ces « amants [qui] donnent un autre prix que le 

reste des hommes à tout ce qui vient de leur maîtresse » comme chez D’Audiguier (dans 

Les Amours de Lysandre et Caliste), Lope de Vega (dans son Peregrino), et D’Urfé (dans 

L’Astrée)
45

. S’ils sont clairement inspirés par la poésie amoureuse et les romans
46

, de tels 

gestes sans cesse répétés face à la déesse prennent parfois, nous le voyons, une teinte 

évangélique et biblique comme ce genou plusieurs fois fléchi qui rappelle la formule de 
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saint Paul dans l’Épître aux Philippiens – Scarron y fera lui aussi allusion
47

. De même, le 

linge taché devenu objet de dévotion ressemble à un certain suaire devenu saint. Sorel 

pousse ainsi à l’extrême l’adoration amoureuse et ses topoï issus du néo-platonisme 

renaissant et du pétrarquisme. Sans pour autant remettre en cause les adorations dont le 

Christ est l’objet à l’origine (dans la Bible) et jusqu’au XVII
e
 siècle, ces épisodes donnent 

par ailleurs à réfléchir quant à l’application d’un comportement de dévotion à l’égard des 

choses du monde – un comportement essentiellement romanesque – et à ses 

conséquences. Et Sorel de remarquer dans les commentaires de son Berger : « C’est 

attribuer au pouvoir d’une beauté mortelle ce qui ne doit arriver que par la Toute-

Puissance de Dieu […]. Je tiens cela pour profane »
48

. 

 

Le berger crucifié 

 

 Bien plus que les diverses adorations du berger, un épisode du roman semble 

s’inspirer de manière évidente du récit de la vie du Christ : au Livre V, Lysis, par dépit 

amoureux et suite à une « révélation » nocturne, désire être « chang[é] en quelque 

nouvelle forme »
49

. À l’aide de Clarimond et de Carmelin, il passe en revue les 

nombreuses possibilités : « petit barbet », « puce », « miroir », « chemise », « couteau », 

autant de formes qui lui permettraient de coller au plus près de la « chair délicate de 

Charite » – non sans quelque équivoque érotique
50

. Or, par une « mauvaise fortune » 

plutôt improbable, le berger se retrouve pris au piège dans le creux d’un vieux saule, ne 

laissant dépasser que la tête par le haut et les bras de chaque côté. La métamorphose 

inédite qu’il désirait est ainsi accomplie et Lysis s’écrie : « Mon destin a voulu que je 
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fusse changé en arbre. […] Mes os et ma chair se changent en bois, et ma peau se durcit 

et se change en écorce
51

. » 

 Cette nouvelle extravagance prolonge évidemment les Métamorphoses, citées à 

plusieurs reprises. Lysis a pleinement conscience de les imiter : il veut d’emblée être 

« rang[é] au nombre des Métamorphoses, pour être ajouté à celles d’Ovide »
52

. Mais 

cette « métamorphose [en saule] dont jamais l’on n’a[vait] ouï parler »
53

 ne paraît pas 

totalement inédite pour les lecteurs des évangiles. Certes, le lien n’est explicité ni dans 

l’épisode, ni dans les « Remarques »
54

, mais la posture immobile du personnage les bras 

en croix, le bois dans lequel il reste figé et les paroles qu’il prononce en regardant le 

monde d’en haut évoquent en effet le Christ et sa Crucifixion. La métamorphose a alors 

perdu ses accents érotiques au profit d’une tonalité mystérieuse, au sens religieux du 

terme. Alors que Scarron y puisera quantité d’éléments qu’il appliquera à la longue 

disgrâce de Ragotin, cet épisode-ci ne contient aucune trace des différentes étapes de la 

Passion, mais en garde uniquement la posture finale : comme en ouverture du roman, 

Lysis prend la pose, celle du crucifié. De même que les soldats donnèrent du vinaigre à 

boire au Christ, de même Clarimond abreuve le berger en mauvaise posture de « vin » et 

de « potage à la citrouille », non pas à l’aide d’une éponge au bout d’un roseau (Mt 

27,48) mais d’un « entonnoir »
55

. Dans cet épisode, Lysis ne se contente pas de garder 

cette posture mais devient arbre lui-même – du moins c’est ce qu’il croit. Et la croix se 

fait chair à son tour, par un déplacement quasi métonymique. « Je suis un arbre sacré 

auquel il n’est pas permis de toucher », crie le berger en bois, nouvelle figure de 

l’Incarnation au même titre que le buisson ardent, brûlant lui-même pour Charite
56

. De 

même, Lysis reproche à Carmelin qui ne saisit pas le sens de la métamorphose de 
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n’entendre « pas les secrets » ni les « mystères divins ». Rien d’étonnant à cela puisqu’il 

n’a pas lu « Ovide qui est le plus grand théologien des poètes »
57

. 

 Au sein de ce Livre V, Sorel semble, ce faisant, entremêler ouvertement 

mythologie et théologie, fable païenne et mystère sacré, Ovide et les évangélistes, les 

premiers surpassant les seconds. Dans un tel enchaînement de métamorphoses (Lysis qui 

prend la forme de la croix, la Crucifixion qui se change en épisode romanesque), le choix 

d’Ovide ne relève pas du hasard. Car depuis longtemps, en tous les cas depuis l’Ovide 

moralisé au XIV
e
 siècle et comme Rabelais le signale en passant, les Métamorphoses font 

l’objet d’une relecture chrétienne et d’une interprétation allégorique : dans l’enlèvement 

d’Europe (Livre II, vers 847-867), Zeus changé en taureau peut être assimilé au Christ 

qui se fait homme – l’Incarnation, Dieu qui prend forme humaine, est elle-même la 

métamorphose originelle ; de même, Europe préfigure la Vierge Marie et Mercure l’ange 

Gabriel
58

. En crucifiant Lysis, Sorel ne fait-il pas exactement ce qu’il reproche à Ronsard 

et à ses hymnes de faire ?  

Justement, l’auteur du Berger met en pratique de la façon la plus extravagante 

possible, dans la fiction romanesque, un procédé qu’il dénonce théoriquement dans les 

« Remarques », voire dans les Pensées. En effet, cet épisode emblématique s’éclaire a 

posteriori à la lumière des remarques sur la relecture de l’Incarnation – de 

l’Annonciation à la Passion et à la Résurrection. Lorsqu’il écrit, à propos de l’ « Hercule 

chrestien », qu’il préfère « bannir tout à fait les fables des païens que de les penser 

corriger en les appliquant ainsi à des mystères sacrés », avant d’ajouter qu’il « est 

dangereux de laisser traiter ces sujets à des poètes »
59

, Sorel, en poète qui entend 

dénoncer certains penchants de la poésie, montre à quel point le procédé peut être 

extravagant : il expose au grand jour ce à quoi ressemble la Passion, comme l’Adoration 

par ailleurs, relue par les poètes, mélangée à d’autres sources profanes et, pour ainsi dire, 

métamorphosée au point de perdre tout caractère sacré. Sa réaction tardive montre que la 

recherche allégorique ne connaît aucune limite. Sur ce point, notons que Cyrano poussera 

l’extravagance encore plus loin, dans un Autre monde fasciné par la matière et les 

métamorphoses : si les chênes de Dodone se mettent à parler à l’oreille de Dyrcona, c’est 
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bien que le Verbe s’est fait arbre et n’en a pas simplement pris l’apparence comme Lysis. 

Des arbres qui pérorent et finissent par proférer des vérités en bois
60

 ! 

Apparaît, en fin de compte, une autre conséquence essentielle de la clé de lecture 

que donne Sorel dans ses « Remarques » : si la Passion du Christ peut être vue, par les 

doctes du moins, en figure, les « rapports » entre la posture de Lysis et celle du Christ 

demeurent clairement perceptibles « dans la superficie »
61

, tant pour les doctes que pour 

les ignorants. Probablement qu’aucun message chrétien ni aucun sens mystérieux ne se 

cachent dans cet épisode. C’est plutôt la force d’évocation des éléments visibles qui 

intéresse Sorel en tant que matière poétique et romanesque. Commentant les propos de 

Clarimond sur le refus de l’allégorie, Anne-Élisabeth Spica le souligne : « autant il est 

extravagant d’aller chercher à toute force un sens caché dans une fiction, autant il serait 

absurde de bouder son plaisir esthétique »
62

. Un plaisir esthétique qui surgit précisément 

dans les rapports de superficie, dans la reprise même lointaine des postures qui habitent 

l’imaginaire de l’Incarnation et dans la relecture poétique du récit de l’Incarnation, de 

l’Adoration à la Passion. 

 

3. Scarron apocryphe : une relecture théâtrale 

 

Dans Le Roman comique de Scarron, le mystère de l’Incarnation, tout comme le 

récit biblique, devient un mystère comique, c’est-à-dire théâtral – au même titre qu’il 

parle de sa petite « troupe comique »
63

. Roman de comédiens et roman de la comédie, 

l’œuvre de Scarron se présente aussi comme un théâtre subtil de l’Incarnation et de la 

Passion, paradoxalement à l’intérieur d’un roman
64

. Les gestes, les situations et les 
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séquences issus de la Bible sont dramatisés, montrés et donc retravaillés. Tirant 

pleinement profit de la force de re-présentation du récit de l’Incarnation, Scarron garde 

tout ce qui lui donne corps, tout ce qui est de l’ordre du visible, du représentable et du 

spectaculaire (le décor, les vêtements, les actions subies, mais aussi l’enchaînement des 

événements), en laissant de côté ce qui relève de l’invisible, du message sacré et de la 

vérité transcendante. En d’autres termes, il abandonne tout verbe divin pour ne retenir 

que la chair. Réinvesti dans le roman, le récit évangélique de la vie du Verbe incarné 

paraît ainsi se détacher de son référent d’origine pour s’appliquer à une situation et à des 

personnages ordinaires, en l’occurrence des comédiens de province qui empruntent les 

habits des mages et les masques de la Sainte Famille. 

 

De Béthléem au Mans : la Nativité en ouverture  

 

Le chapitre initial de la première partie a certes retenu l’attention de la critique 

pour son caractère évidemment truculent. Après les premières lignes de l’ouverture in 

medias res parodique et burlesque – dont nous parlerons au chapitre suivant –, trois 

étonnants étrangers, décrits tout en contrepoints, sont en effet introduits parmi les 

habitants du Mans : une demoiselle, « habillée moitié ville, moitié campagne », perchée 

au sommet d’une charrette encombrée de matériel et comparée à une « poule »
65

 ; un 

jeune homme blessé à la tête et à moitié masqué, habillé à l’Antique et crotté jusqu’aux 

chevilles ; enfin, un vieillard « vêtu plus régulièrement, quoique très mal », décrit par une 

comparaison incongrue (« on l’eût pris de loin pour une grosse tortue qui marchait sur les 

jambes de derrière »
66

) . Leurs noms « de théâtre » (La Caverne, Le Destin et La 

Rancune), mystérieux, grandiloquents et un brin décalés – le « nom bizarre » de La 

Caverne fait d’ailleurs « rire quelques-uns » des badauds – tranchent avec leur apparence 

et le caractère impromptu de leur entrée dans la ville. Dans une telle description, l’aspect 

des habits, au-delà du jeu métathéâtral, n’est pas sans rappeler les bohémiens de Jacques 

Callot. Quant au nom de La Caverne, il peut aisément être associé au mythe platonicien 
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du monde des apparences ou à la grotte d’Alcandre, le magicien de L’Illusion comique de 

« l’inimitable monsieur de Corneille »
67

. 

Mais ces lectures possibles ont fait quelque peu perdre de vue un autre élément 

important : le roman de Scarron prend à plusieurs reprises « pour matière ordinaire » la 

« Vie de Jésus », et plus particulièrement le récit de la Nativité, et ceci dès cette première 

scène. Aussi, Le Roman comique se présente-t-il quasiment comme un nouvel évangile 

(ou un roman) apocryphe, au sens étymologique – « Ce mot vient du grec apocryptein, 

cacher » précise Furetière
68

 : mêlées à d’autres références provenant de registres 

différents, les allusions au texte biblique, au récit des évangiles et aux écrits apocryphes 

eux-mêmes demeurent cachées, secrètes, et n’apparaissent pas à la première lecture. Les 

éléments repris, quant à eux, ont trait non plus uniquement aux postures de l’adoration, 

comme dans Le Berger extravagant, mais aux personnages (principaux ou figurants), aux 

décors et au chemin suivi. D’emblée, la « troupe de comédiens arriv[ée] dans la ville du 

Mans » emprunte en partie les décors, les costumes et les traits de l’Adoration des 

mages : elle est formée initialement de trois individus aux vêtements plutôt exotiques – le 

troisième est comparé à une tortue des Indes, c’est-à-dire d’Orient –, transporte 

« coffres », « malles » et « gros paquets », est assimilée par le narrateur à une 

« caravane » et sera rejointe rapidement par une comédienne nommée L’Étoile
69

. Avant 

même qu’ils ne jouent véritablement la comédie, les personnages comiques entrant sur la 

scène du roman paraissent rejouer, presque malgré eux, cette scène d’adoration. Est-ce 

alors vraiment étonnant si ces comédiens donnent comme première représentation (au 

chapitre III) La Marianne, tragédie d’inspiration biblique de Tristan L’Hermite, Le 

Destin interprétant le rôle du roi Hérode ? 

Déviés et déplacés dans un monde qui n’a plus grand-chose de sacré, de 

nombreux éléments concrets du récit de l’Incarnation sont ainsi sortis de leur contexte 

d’origine, non seulement de l’évangile de Matthieu (la venue d’Orient, l’étoile, les 

trésors), mais aussi des évangiles apocryphes et d’un imaginaire collectif de la Nativité 

dont témoigne, à l’époque, l’iconographie abondante sur le sujet. L’Étoile trouve 

effectivement son origine dans le récit de Matthieu (2,2, 2,7 et 2,10), seul évangéliste à 

parler des mages. Le Destin, qui rejoindra, dans la seconde partie du roman, « sa chère 
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mademoiselle de L’Étoile, ravi de joie de l’avoir retrouvée »
70

, fera écho à ce même 

verset 2,10 : « Lorsqu’ils virent l’étoile, ils [les mages] furent transportés d’une extrême 

joie ». Cette étoile suivie par les mages se retrouve dans les évangiles apocryphes, 

comme dans le protévangile de Jacques
71

. Elle est reprise dans les discours et autres 

sermons autour de la Nativité, comme cette lettre de Bérulle à Henriette de France : 

« Jésus, lui écrit-il, […] a été dignement et saintement manifesté en la terre et au ciel : en 

la terre par la foi des mages, et au ciel par leur étoile »
72

. Or, dans le roman de Scarron, 

L’Étoile devenu personnage romanesque – incarnée par une comédienne – se trouve bien 

sur terre. Les détails empruntés à l’épisode biblique ou à une certaine représentation 

dudit épisode viennent ainsi raconter autre chose. Les trois comédiens aux allures de rois 

mages n’entrent pas dans l’étable ni dans la grotte de Bethléem pour adorer le divin 

enfant, mais dans la ville du Mans pour offrir leurs talents d’artistes. Et ils arrivent sur le 

lieu avant L’Étoile : s’étant démis le pied, celle-ci arrivera en retard, après La Caverne ! 

En plus des mages, les trois personnages de cette scène d’ouverture paraissent 

également imiter, pour ne pas dire ré-incarner, la Sainte Famille. La description qui est 

donnée de chacun d’eux va en effet dans ce sens. Tout d’abord, « une demoiselle » du 

nom de La Caverne qui évoque la « sainte caverne » (ou la grotte) de la Nativité dont 

parlent les évangiles apocryphes et les Pères de l’Église
73

. Le lieu du mystère, comme 

l’étoile, s’est lui-même fait chair. Ce personnage de La Caverne aurait d’ailleurs tout 

aussi bien pu s’appeler, nous dit le narrateur, « La Rose ou L’Épine »
74

 – et nous 

pouvons penser ici à Marie « Rose sans épines »
75

. Quant à sa posture, elle rappelle, 

perchée sur une charrette, la fuite en Égypte (Mt 2,13-15), l’un des épisodes les plus 

représentés dans l’iconographie. 
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Suit, dans la description donnée par Scarron, non pas un nouveau-né, mais « un 

jeune homme, aussi pauvre d’habits que riche de mine ». Le personnage allie ainsi, 

comme le Christ à sa naissance, pauvreté et richesse, et le « bonnet de nuit entortillé de 

jarretières » qui forme une « manière de turban »
76

 pourrait évoquer les langes de 

l’enfant-Dieu, « enveloppé de bandelettes »
77

. De plus, il répond au nom évocateur et 

surdéterminé de « Le Destin ». Ce nom, qui aurait aisément trouvé sa place dans la liste 

de synonymes de Garasse, inscrit, dans le personnage, le chemin qui lui est tracé, tout 

comme il lui donne, dans le roman, une position ambigüe : héros assez évident (on nous 

dit ici qu’il ressemble à un « héros de l’Antiquité ») sans être considéré ainsi par le 

narrateur – puisque chaque personnage comique est un héros, ou soi-disant tel. Dans la 

suite du roman, sa naissance qu’il raconte lui-même (partie I, chap. XIII) garde une 

certaine teinte biblique : un pauvre enfant humilié né dans la rue prend sa place dans sa 

propre famille ; il s’entend avec lui, dit-il, comme Jacob avec Esaü ; puis il est pris en 

charge par un parrain nommé « M. de Saint-Sauveur ». En revanche, son destin à lui est 

quelque peu différent puisqu’il n’ira pas enseigner au temple, mais s’enfermera dans une 

bibliothèque pour y lire les romans vieux et modernes
78

.  

Enfin, dans le chapitre premier, le trio initial est complété par « un vieillard » mal 

vêtu qui « march[e] à côté de lui [Destin] », penché vers le sol, accablé par « une basse 

de viole »
79

. Si rien n’est dit de l’âge avancé de Joseph dans les évangiles, il se déclare 

lui-même vieux dans le protévangile de Jacques (chap. 9), de même qu’il est qualifié 

d’homme âgé et de vieillard dans le Pseudo-Matthieu (chap. 8). Et le père adoptif du 

Christ est souvent représenté comme un vieil homme barbu. C’est le cas notamment dans 

les diverses Adoration des bergers de Guy François (1620), de Nicolas Poussin (1633-

1634) et de Jean Leclerc (1633), comme dans La Nativité de Philippe de Champaigne 

(vers 1643). Dans ce tableau plutôt curieux de la Sainte Famille, le nom du père – La 

Rancune (qui n’est pas le père de Destin) – pourrait, quant à lui, se prêter à plusieurs 

interprétations… 

Ce premier tableau comique qui pose le décor, donne le ton et introduit les 

personnages minutieusement décrits, joue de la topographie et de l’hypotypose, procédés 
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que nous retrouvons dans les descriptions des scènes de la Nativité et de l’Adoration
80

. 

La description du lieu où tout doit commencer procède alors elle aussi d’une reprise 

d’éléments tirés de leur contexte d’origine, déplacés dans le roman et réactualisés dans 

une France contemporaine. Les trois voyageurs cherchent refuge dans une ville de 

province. Mais contrairement à son homologue biblique à qui l’on refuse l’entrée, cette 

Sainte Famille rejouée est accueillie dans la première auberge venue. Elle ne s’arrête pas 

dans une étable (ou une caverne), entre un bœuf et un âne, mais au « tripot de la Biche », 

avec ses bœufs et sa jument qui usent « trop librement d’un amas de foin qui était devant 

la porte »
81

. Ainsi, Scarron use tout aussi librement des détails concrets issus du récit 

biblique ou apocryphe de l’Incarnation et de la culture religieuse populaire. Ou plutôt, il 

ne semble garder que le cadre, les décors et les vêtements, les personnages comiques 

ayant pris la place des premiers actants
82

.  

 

Écriture apocryphe 

 

Si nous pouvons parler de parodie (ou de transposition), légère et discrète, ou du 

moins de déplacements du texte évangélique au roman, Scarron semble également imiter, 

dans une certaine mesure, le style évangélique dans sa version latine comme dans ses 

traductions françaises. La mise en parallèle de cette première scène et des évangiles de 

Matthieu et de Luc laisse entrevoir un certain nombre de reprises formelles et stylistiques 

– sans toutefois que nous puissions parler véritablement de pastiche. 
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Dans Le Roman comique comme dans les évangiles canoniques, un chapitre court 

est annoncé par un titre bref : « Une troupe de comédiens arrive dans la ville du Mans » 

chez Scarron, « Les Mages viennent adorer Jésus » chez Matthieu
83

. Le procédé se répète 

dans tous les chapitres ainsi segmentés, au nombre de 23 et 20 pour les deux parties du 

Roman comique, quand l’évangile de Matthieu en compte 28 et celui de Luc 24. Dans 

l’écriture même de la scène d’arrivée des comédiens, les phrases juxtaposées 

s’enchaînent de manière simple et fluide, sans véritable effort de coordination autre que 

l’enchaînement logique de la vue (« […] une charrette […]. Cette charrette […]. La 

charrette […]. Un jeune homme […]. Il avait […] »
84

). Néanmoins, là où l’évangéliste ne 

décrit que très sommairement les protagonistes (Matthieu dit simplement que les mages 

viennent d’Orient avec leurs trésors), Scarron s’étale en informations, détails et 

descriptions précises, tant de leur apparence physique que de leur attirail, dans de longues 

subordonnées relatives. De même, ce dernier préfère, pour cette scène initiale du moins, 

le discours indirect qui tranche avec le discours direct biblique. Enfin, les interventions 

du narrateur, auquel le lecteur devra s’habituer, sont certes moins appuyées, mais bien 

présentes dans l’évangile, pour cadrer le récit (« Or Jésus naquit en cette manière », Mt 

1,18), donner un sens (« Or tout ceci s’est fait, pour accomplir ce que le Seigneur avait 

dit par le Prophète en ces termes », Mt 1,22) et, de manière générale, faire autorité. La 

remarque du narrateur qui clôt ce premier chapitre (« Cependant que ses bêtes 

mangèrent, l’auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu’il dirait dans le 

second chapitre »
85

) rappelle que Dieu lui-même « se reposa au septième jour, de toute 

l’œuvre qu’il avait faite » (Gn 2,2), après avoir donné notamment l’ « herbe » à « tous les 

animaux de la terre » (Gn 1,30)
86

. 

Ces rapprochements stylistiques entre histoire comique et textes canoniques sont 

troublants, et particulièrement saillants chez Scarron. Ils renforcent l’idée d’un 
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continuum qui s’étend du canon (particulièrement la Vulgate clémentine issue du Concile 

de Trente) aux paraphrases libres dont l’histoire comique serait l’un des représentants les 

plus extrêmes, en passant par les traductions des textes évangéliques plus ou moins 

autorisées
87

. À ce titre, soulignons que Bérulle, dans les Grandeurs de Jésus, cite tantôt 

le texte biblique latin, tantôt en donne sa propre traduction française. Dans La Vie de 

Jésus, il reprend essentiellement le texte latin, donnant la traduction française en marge 

(dans l’édition de 1629). Dans sa Somme théologique, Garasse donne pour sa part la 

version française dans le texte, latine dans les marges, aux quelques endroits où il cite les 

Écritures (comme il le fait des Pères de l’Église, d’Aristote ou de Pline qu’il cite plus 

abondamment). Quant à Sorel, il donne avant tout le texte en français dans ses Pensées 

chrétiennes, dans une traduction relativement fidèle
88

. En s’appropriant le style biblique 

en plus du contenu des différentes scènes de la Nativité, Scarron offre dès lors un roman 

apocryphe, cette fois-ci au sens normatif et péjoratif du terme qu’en donnent les 

dictionnaires de l’Académie et de Furetière
89

 : Le Roman comique n’entre clairement pas 

dans le canon officiel de l’Église ! Et l’autorité de Scarron en matière d’évangile est plus 

que « douteuse », quand bien même il fait autorité en matière d’histoire comique.  

 

La Passion de Ragotin  

 

Un second épisode du Roman comique joue tant avec le contenu qu’avec la forme 

des évangiles, tant avec les éléments qu’avec l’ordre du récit : la « Disgrâce de Ragotin » 

(II, XVI), la plus longue et la plus violente de toutes, rejoue à bien des égards « La 

                                                 
87

 Sur ce point, nous renvoyons à Bernard Chédozeau, La Bible et la liturgie en français. L’Église 

tridentine et les traductions bibliques et liturgiques (1600-1789), Paris, Cerf, coll. « Histoire », 1990. 
88

 À propos du deuxième commandement, Sorel cite par exemple Mt 5,34-35 : « Ne jurez point du tout, dit 
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l’escabeau de ses pieds […] » (Charles Sorel, Pensées chrétiennes, op. cit., p. 179). La Bible de Louvain 

donne : « ne jurez aucunement : ni par le ciel, car c’est le trône de Dieu, ni par la terre, car elle est le 

marchepied de ses pieds […] » (op. cit., p. 2v) ; celle de Marolles dont Sorel semble le plus proche : « ne 

jurez point du tout, ni par le Ciel, parce qu’il est le trône de Dieu, ni par la terre, parce qu’elle est 

l’escabeau de ses pieds » (op. cit., p. 14) ; enfin, celle de Port-Royal dira : « ne jurez en aucune sorte : ni 

par le ciel, parce que c’est le trône de Dieu, ni par la terre, parce que c’est son marchepied […] ». Notons 

encore que dans La Bibliothèque française, Sorel parle de la « Sainte Bible, qui comprend l’ancien et le 

nouveau Testament » (op. cit., p. 50), sans toutefois préciser la version. 
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 Apocryphe signifie, selon Le Dictionnaire de l’Académie, « [d]ont l’autorité est douteuse » (Le 

Dictionnaire de l’Académie, t. I, op. cit., p. 43). Furetière dit de même : « Douteux, qui vient d’un auteur 

incertain à qui on ne peut ajouter beaucoup de foi ». Aussi cela se dit-il de « tout ce qui est écrit ou prêché 

par les Hérétiques » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « apocryphe »). 
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souffrance de Christ »
90

 – « Flagellation. Couronnement d’épines. Insultes »
91

 – sa mort 

et sa Résurrection. Le ton général de ce chapitre diffère de l’ouverture du roman, 

oscillant davantage entre comique et tragique, et passant brusquement de l’un à l’autre. 

De plus, toute la scène, dans sa seconde partie du moins, se déroule dans un contexte 

particulièrement religieux, assurément plus que dans tous les autres chapitres, et les 

allusions sont directes cette fois-ci. Les personnages secondaires qui y apparaissent (et 

qui disparaîtront aussi vite) sont pour la plupart des religieux : la « vieille abbesse 

d’Estival », ses « religieuses », le « père Giflot » et, dans le métadiscours, un « prêtre du 

bas Maine » qui veut publier « quelques pensées creuses qu’il avait eues sur 

l’Apocalypse »
92

. Dans les différentes scènes qu’il expose, ce chapitre tout entier se 

présente alors comme une réécriture, lointaine et délirante, des événements marquant la 

fin de la vie du Christ. 

Tout commence pourtant par une naissance, dans le « château » de Ragotin qui 

est en réalité, on le dit à plusieurs reprises, une « petite maison de campagne ». En 

arrivant, le petit avocat découvre que sa « maisonnette » est occupée par des Bohémiens 

« qui s’y étaient arrêtés sous prétexte que la femme du capitaine avait été pressée 

d’accoucher ». Plus qu’un prétexte, c’est une réalité car, de fait, « la dame bohémienne 

accouch[e] d’un garçon »
93

. En arrière-plan de ce début de chapitre qui mènera à la 

disgrâce et à la quasi-mort de Ragotin se déroule ainsi une scène qui n’est pas sans 

rapport avec la Nativité
94

. La joie amenée par cette naissance, partagée par Ragotin, La 

Rancune et L’Olive, laisse affleurer une autre scène de la vie du Christ. En une phrase, la 

Nativité laisse la place à la Sainte Cène : « On se mit à table »
95

. « Le soir donc étant 

venu, il [Jésus] se mit à table avec ses douze disciples » écrit Matthieu (26,20). Même si 

le chiffre n’est pas articulé, le narrateur du Roman comique précise – comme si cela était 

nécessaire – que les « convives, outre les comédiens, étaient au nombre de neuf ». À qui 

il faut ajouter les « deux comédiens [La Rancune et L’Olive] […] avec Ragotin », soit 

douze personnes autour de la table
96

.  
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 Selon le titre que la Bible de Louvain donne de Mc 15 (op. cit., p. 18v). 
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 Selon le titre que la Bible de Port-Royal donne à Mt 27,26-31. 
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 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 308-309. 
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 Ibid., p. 304-305. 
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 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 305. 
96

 Ibid., p. 304-305. Dans le Francion, le banquet philosophique de la fête chez Raymond réunit lui aussi 
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l’Histoire comique de Francion de Charles Sorel », in Huguette Krief et Sylvie Requemora [dir.], Fête et 
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e
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 siècle, 2004, p. 43-55). 



204 

Durant cette Cène dépourvue de son personnage central, on mange force viande et 

ingère beaucoup (trop) de vin. La débauche conduit alors à la disgrâce de Ragotin à 

proprement parler qui, quant à elle, reprend – troisième écho dans ce même chapitre – 

plusieurs traits de la Passion. Cette disgrâce annoncée, qui concentre en un chapitre 

autant de malheurs que dans tout le reste du roman, s’enchaîne comme un véritable 

chemin de croix pour le pauvre petit homme
97

. Ragotin « mort-ivre », tombé de son 

mulet, est tout d’abord « traîn[é] à écorche-cul la longueur de sept ou huit pas » par le 

petit homme nu, « barbu, sale et crasseux »
98

. À l’aide d’un couteau, ce dernier « lui 

fen[d] sur la peau sa chemise, ses bottes et tout ce qu’il eut de la peine à lui ôter de 

dessus le corps »
99

. Il le dépouille de tous ses vêtements et le laisse aussi nu qu’il l’était 

lui-même, de même que les soldats, lors de la Passion du Christ, « lui ôtèrent ses habits ; 

le revêtirent d’un manteau d’écarlate » (Mt 27,28). Ragotin ne tarde pas à être lui aussi 

couvert d’écarlate, « piqué de mouches et de moucherons de différentes espèces »
100

. Il 

est ensuite attrapé par une « troupe de paysans » qui s’écrie « Le voilà ! », en écho au 

« ecce homo » de Pilate (Jn 19,5). Toujours endormi, il se retrouve pieds et jambes liés 

« avec de grosses cordes », « garrotté » et mis dans une charrette – cette charrette, signe 

d’humilité et d’infamie –, comme Jésus lui-même « lié » avant d’être amené à Pilate (Mt 

27,2). Rapidement abandonné, il tombe dans la boue, « le corps crotté et meurtri, la 

bouche sèche, la tête pesante et les mains liées derrière le dos », puis se relève et reprend 

son chemin
101

. 

Mais les souffrances physiques ne s’arrêtent pas là. En route, il croise un 

« carrosse versé » dans l’eau entouré de la vieille abbesse, des religieuses et du père 

Giflot qui trouve « sa figure diabolique »
102

. Ayant renversé ce dernier dans l’eau, avec le 

cocher et un paysan venu prêter main-forte, Ragotin est poursuivi puis reçoit de « grands 

coups de fouet » du cocher qui « tir[ent] le sang de la peau du fustigé ». Et Giflot de crier 

« Fouettez, fouettez »
103

, de même que Pilate « fait fouetter Jésus » (Mt 27,26, Mc 15,15 

et Jn 19,1) et de même que les soldats « lui frapp[e] la tête avec un roseau » (Mc 15,19) : 

le sang coule de sa tête couronnée d’épines, comme il coulera de son flanc. De part et 
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d’autre, au comble de l’humiliation, la chair devient sang, l’incarnat de la peau se 

transforme en véritable manteau d’écarlate. Le petit christ du Roman comique finit alors 

par se réfugier dans un moulin où il est accueilli par « un mâtin qui le pr[end] aux 

fesses », provoquant « des cris douloureux ». « Comble de ses infortunes », il renverse 

des ruches : ses habitantes « s’acharn[ent] sur ce petit corps nu » et le « bless[ent] d’une 

horrible manière »
104

. Alors qu’il souffre dans sa chair meurtrie d’une « extrême douleur 

qu’il sen[t] par tout le corps », l’avanie sanglante s’interrompt finalement lorsqu’il est 

soigné et pansé par les personnes alentour qui prennent pitié de celui qui a subi « la chute 

de la charrette, les coups de fouets du cocher, les morsures du chien et les piqûres des 

mouches »
105

. Il finit ainsi par se relever pour s’en retourner au Mans, dans la joie : 

Ragotin est ressuscité ! Dans la Bible, le chapitre XVI de la partie II (soit l’évangile de 

Marc) correspond, sans surprise, à la Résurrection
106

. 

Empruntant un véritable chemin de croix en posture de martyr comique ou de 

christ burlesque, le petit avocat suit, dans l’espace, les mouvements de la Passion – nous 

ne pourrions pas en dire autant de l’entrée des comédiens de la Nativité, si ce n’est qu’ils 

sont en chemin. Comme le Christ condamné, Ragotin avance horizontalement sur un 

chemin qui le mène de disgrâces en souffrances physiques. En même temps, il ne cesse 

de se rapprocher du sol, tel le futur crucifié « sous le faix de la Croix »
107

 : il « tomb[e] 

de son mulet » et s’endort « au milieu du chemin », puis « vers[e] » de la charrette dans 

les cailloux ; il se relève, reprend la route, mais est forcé de « se coucher par terre » pour 

se débarrasser des insectes ; après avoir fait chuter bon père, cocher et paysan, il s’enfuit 

sous les coups de son « bourreau » et tombe dans les ruches ; enfin, on le « f[a]it coucher 
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 Ibid., p. 310. 
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Violence et fiction jusqu’à la Révolution, Tübingen, Gunter Narr, coll. « Études littéraires françaises », 

1998, p. 207-216. 
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dans un lit », dernier repos horizontal avant de repartir vers le Mans
108

. Aussi, durant ce 

chemin de croix, chaque coup reçu attire un peu plus le petit homme vers le bas, le 

rapprochant de la terre pour l’éloigner du ciel. Car le disgracié est aussi celui que le ciel a 

abandonné
109

.  

  

 À la fin du tout premier chapitre, la maîtresse de l’auberge accepte d’accueillir la 

troupe comique nouvellement arrivée, parce qu’elle « aim[e] la comédie plus que sermon 

ni vêpres »
110

. Quelques chapitres plus loin et plus symboliquement encore, Ragotin, 

dans un élan de création dramatique, voudra mettre littéralement « un grand portail 

d’église au milieu d’un théâtre » ! La Rancune le soutient dans son projet, argumentant 

qu’ « un portail d’église serait la plus belle décoration de théâtre que l’on eût jamais 

vue »
111

. Et c’est bien ce qui arrive sous la plume du romancier apocryphe, dans la scène 

d’ouverture comme dans la disgrâce majeure de Ragotin, par sa relecture théâtrale du 

récit de l’Incarnation : dépouillées de leur caractère sacré, les scènes successives de la vie 

du Christ offrent une belle décoration pour un roman comique. Scarron remet ainsi, à sa 

façon, l’église au milieu du théâtre. 

 

4. Cyrano l’évangéliste : une relecture « libertine » ? 

Saint Jean l’évangéliste 

 

 Les États et empires de la Lune et du Soleil se singularisent par rapport au Roman 

comique et au Berger extravagant non seulement par le traitement réservé à l’intertexte 

évangélique et biblique, mais avant tout par sa présence plus évidente. Finalement 

discrète chez Scarron et encore davantage chez Sorel, la Bible est à maintes reprises 

citée, réécrite ou commentée explicitement chez Cyrano. La critique ne s’y est pas 

trompée en soulignant cette présence, notamment celle de la Genèse, de part en part du 
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roman, et en étudiant le travail de réécriture opéré par l’auteur et les effets produits
112

. 

Aux côtés de la Genèse apparaît de façon récurrente, dans les deux volets, un évangile et 

son auteur, auxquels les commentateurs ont été moins attentifs : saint Jean, le dernier des 

quatre évangélistes à rapporter la vie de Jésus, « le plus intime de ses domestiques, le 

plus fidèle de ses apôtres, le plus grand de ses évangélistes et le plus aimant et aimé de 

ses disciples »
113

. « [L]’aigle de ses évangélistes, qui a pénétré le plus haut et vu le plus 

clair en son état et en ses mystères […] et qui nous a parlé hautement de ses grandeurs » 

selon Bérulle
114

, « écrivain sacré, dont la plume a volé plus haut que toutes les autres 

plumes » selon Tristan L’Hermite
115

, saint Jean est aussi celui qui a décrit, dans son 

Prologue, l’Incarnation en des termes qui ont marqué toute la théologie (« Et le Verbe a 

été fait chair, et il a habité parmi nous », Jn 1,14), des premiers Pères jusqu’au XVII
e
 

siècle.  

 C’est toutefois d’un autre Jean qu’il est fait mention dans les premières pages du 

roman, lorsque le personnage-narrateur s’envole du Canada vers la Lune le jour de « la 

Saint-Jean », fête de Jean le Baptiste
116

. Dans le roman, ce jour est l’occasion d’un 

double feu de la Saint-Jean : d’une part, celui que préparent les « quelques soldats » qui 

retrouvent dans les bois la machine construite par Dyrcona, de l’autre, celui qui est mis à 

ladite machine prise pour un « dragon de feu », à laquelle on a ajouté « quantité de fusées 

volantes » et qui propulse finalement le personnage du « milieu de la place de 

Québec […] dans la nue »
117

. Sous le patronage de Jean le Baptiste, ce baptême du feu 

qui est aussi son deuxième baptême de l’air l’emporte – folklore ou miracle – de la terre 

au plus haut des cieux. 

 Le personnage retrouve bien vite la terre ferme, retombant sur la Lune au Paradis 

terrestre. Il y rencontre Élie, « un jeune adolescent, dont la majestueuse beauté [l]e 

for[ce] presque à l’adoration », et qui lui réplique : « c’est à Dieu que tu dois ces 

humilités
118

 ! » Le geste et le vocabulaire utilisé préparent le terrain. Puis celui-là 

énumère les « six personnes » qui ont jamais pénétré dans ce lieu : « Adam, Ève, Énoch, 
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moi qui suis le vieil Élie, saint Jean l’Évangéliste et vous ». Saint Jean, l’auteur de 

l’évangile cette fois-ci, est singulièrement le seul parmi les quatre évangélistes à avoir 

atteint le Paradis terrestre. Comme le soulignent les commentateurs, sa présence, de 

même que celle d’Énoch et d’Élie, s’inspire notamment du Roland furieux de 

l’Arioste
119

. Mais dans notre perspective, cette mention de saint Jean et sa place dans le 

récit d’Élie sont autrement significatives. Si les « assomptions » – c’est ainsi que le 

narrateur les nomme – d’Adam, Énoch, Achab et Élie lui-même, qui sont autant 

d’occasions de réécrire librement la Genèse et les Livres des Rois, sont décrites par Élie, 

Dyrcona ne laisse pas ce dernier en faire autant de l’assomption de Jean. Il lui coupe la 

parole et la raconte lui-même : 

Je m’en souviens […]. Dieu fut un jour averti que l’âme de cet 

évangéliste était si détachée qu’il ne la retenait plus qu’à force de serrer 

les dents. Et cependant l’heure, où il avait prévu qu’il serait enlevé 

céans, était presque expirée ; de façon que, n’ayant pas le temps de lui 

préparer une machine, il fut contraint de l’y faire être vitement, sans 

avoir le loisir de l’y faire aller.
120

 

Ces propos, qui lui valent d’être qualifié d’ « abominable », d’ « impie », d’ « athée » et 

d’être chassé du Paradis, ne procèdent pourtant pas différemment des relectures d’Élie : 

le texte biblique, issu du Nouveau Testament celui-ci, est relu tout aussi librement et dans 

une perspective mécaniste anachronique. Prolongeant un vieux débat dans l’Église, la 

relecture profite du flou entourant la mort de saint Jean à partir de l’évangile même : 

Il courut […] un bruit parmi les frères que ce disciple ne mourrait point. 

Jésus néanmoins n’avait pas dit : qu’il ne mourrait point ; mais si je 

veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que vous importe ? (Jn 

21,23)
121

 

Sur la Lune, saint Jean se voit attribuer un statut particulier puisque c’est bien le 

personnage-narrateur qui rend compte de son histoire et de son ascension et non l’autorité 

du lieu. Il se présente, de plus, comme le dernier maillon d’une chaîne qui va d’Adam et 

Ève à Dyrcona, en passant par les prophètes : Dyrcona est bien celui qui vient après Jean, 

comme le Christ est venu après Jean le Baptiste ainsi que l’explique le Prologue de 

                                                 
119

 Arrivé au Paradis terrestre sur son hippogriffe, Astolphe rencontre saint Jean l’évangéliste qui le mène 

dans la Lune (chant XXXIV) comme le relève Jacques Prévot et Madeleine Alcover dans leurs éditions 

respectives. 
120

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 49. 
121

 La destinée post-mortem ambiguë de Jean le rend disponible pour l’imagination narrative, comme 

ailleurs celle de Moïse (à partir de Dt 34) ou d’Élie (2 Roi 2). 



209 

 

l’évangile (« Jean rend témoignage de lui, et il crie, en disant : Voici celui dont je vous 

disais : Celui qui doit venir après moi, a été préféré à moi », Jn 1,15). Enfin, l’évangéliste 

est présent tout en étant absent : de fait, Dyrcona ne saura pas véritablement comment il 

est arrivé sur la Lune, ni ne le croisera au Paradis, alors qu’il y rencontre Élie et Énoch. 

 Quelque part dans l’ombre sur la Lune, saint Jean et son évangile le sont aussi sur 

la terre. L’épisode qui voit Dyrcona pris pour sorcier sur le chemin de Colignac à Cussan 

compile un grand nombre d’allusions à l’évangéliste et à son Prologue. Dyrcona est tout 

d’abord arrêté par un « spectre » (aussi décrit comme un « fantôme ») dont le visage est 

« caché d’une carte où l’on avait écrit l’In principio »
122

. Ce spectre se présente ainsi 

comme l’incarnation même du Prologue de l’évangile de Jean (« Au commencement était 

le Verbe […] » en sont les tout premiers mots) qui pose par la suite l’Incarnation comme 

vérité : il porte lui-même la parole divine sur la chair et commence par dire « je te 

conjure par le grand Dieu vivant », des mots qu’il répète ne sachant quoi dire d’autre. 

S’étant repris, celui qui est en réalité un simple paysan (un verbe divin dans un corps de 

paysan) l’apostrophe alors « au nom de Dieu, et de monsieur Saint Jean ». Le pasteur de 

la foule qui arrive à sa suite est lui-même appelé « messire Jean »
123

 – le lecteur 

apprendra plus loin du comte de Colignac qu’il est « Normand de nation et chicaneur de 

son métier »
124

. 

 Ces notations soulignent l’importance de Jean l’évangéliste dans l’économie du 

roman de Cyrano : cible de moqueries ou caution de vérité, il apparaît à des moments 

clés d’envol ou de rejet, d’évasion ou d’arrestation. De telles allusions à l’auteur de 

l’évangile vont de pair avec l’évangile même et l’Incarnation telle qu’elle est exprimée 

dans son Prologue. Le lien entre saint Jean et l’Incarnation, pour l’époque comme dans le 

roman, est évident. L’ « assomption » de l’évangéliste, c’est-à-dire son ascension au ciel, 

renvoie à l’autre sens du terme, lié à l’Incarnation : dans sa liste de synonymes, Garasse 

note que le mot assomption demeure « ambigu, d’autant qu’il se prend pour l’Ascension 

de JÉSUS-CHRIST […]. Mais dans les Écoles de Théologie il se prend ordinairement pour 

l’Incarnation »
125

. L’expression se trouve, en ce sens, notamment chez Eustache de Saint-
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 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 178. Au début du XVII
e
 

siècle, nous l’avons noté au chapitre 1.3, la messe se conclut sur la lecture de ces mots (jusqu’à Jn 1,14), 

une lecture généralisée par le missel issu du Concile de Trente. 
123

 Ibid., p. 179. 
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 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 612. 
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Paul et Léonard de Marandé, qui l’empruntent eux-mêmes à Thomas d’Aquin
126

. Selon 

l’une des variantes de la réplique « abominable » de Dyrcona, saint Jean devait « monter 

en chair et en os au Paradis terrestre »
127

, et y être ainsi lui-même telle une parole (parce 

qu’il reste évangéliste) incarnée. Enfin, dans sa lettre « Contre Soucidas », Cyrano fera à 

nouveau le lien en écrivant au destinataire qu’il raille : « saint Jean prophétisait de vous, 

quand il écrivit que la parole s’était fait chair »
128

. 

 En somme, c’est l’évangile de Jean, et particulièrement le Prologue, en tant que 

texte qui semble intéresser Cyrano
129

. Les épisodes que nous avons mentionnés lui 

empruntent tous, çà et là, des mots et des expressions (les mots « In principio erat 

Verbum » s’entendent, dans L’Autre monde, comme les notes de musique qui y sont 

jouées ponctuellement), mais aussi des idées : les premiers versets de l’évangile de Jean 

se présentent comme une matrice des articulations possibles entre le verbe et la chair, la 

parole et la matière, telles que les explore le roman.  

 

La Passion selon Cyrano 

 

Si saint Jean l’évangéliste ne suit pas Dyrcona dans les régions solaires
130

, le récit 

de la vie du Christ tel que le donnent saint Jean, à la suite du Prologue, et les trois 

premiers évangélistes, est quant à lui bien présent. Le procès du voyageur chez les 

Oiseaux semble tout entier s’en inspirer. Après la crucifixion poétique de Lysis, après le 

chemin de croix théâtral et tragique de Ragotin, Cyrano s’inspire principalement du 

déroulement du procès et de la condamnation à mort du Verbe incarné dont il exploite le 

pathétique. Tout en faisant du personnage comique, toutes proportions gardées, un 

double du Christ condamné, l’épisode, renversant les perspectives, laisse apparaître un 

monde des Oiseaux parfois lui-même porteur du message évangélique. 

 Arrêté puis mis en prison dans le tronc d’un arbre (à la manière de Lysis), 

Dyrcona est interrogé. De même que Jésus explique que son « royaume n’est pas de ce 

                                                 
126

 Théologiquement, la nature humaine et la nature divine sont assumées (assumptae), c’est-à-dire mises 

ensemble, en une personne assumante (assumenta) ainsi que le rappelle, par exemple, Eustache de Saint-

Paul (Eustache de Saint-Paul, Summa theologiae tripartita, op. cit., p. 5 sqq.). Voir notre chapitre 1.2. 
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 Il s’agit d’une variante des manuscrits de Sydney et de Munich (Cyrano de Bergerac, Les États et 

empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 407). 
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 Cyrano de Bergerac, « Contre Soucidas », in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 146. Cette lettre a 
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monde » (Jn 18,36) à Pilate qui demande « s’il est Galiléen » (Lc 23,6), de même 

Dyrcona se voit demandé « d’où [il est], de quelle nation et de quelle espèce ». Ce 

dernier répond qu’il est « de ce petit monde qu’on appel[le] la terre »
131

. Tous deux sont 

étrangers au monde de ceux qui l’accusent. Le voyageur de L’Autre monde retournant en 

captivité, son procès est repoussé parce qu’un autre est accusé au même moment : un 

chardonneret pris comme criminel pour « n’avoir pas encore depuis six ans mérité 

d’avoir un ami »
132

. Il faut croire qu’en ce monde, où un tel crime est « le plus énorme 

dont un oiseau puisse être noirci », le principal commandement pourrait être, exprimé 

positivement, d’aimer son prochain comme soi-même (Mt 22,39). Dyrcona est ensuite 

emmené « devant les juges » et les « oiseaux de longues robes » (comme le Christ face 

aux chefs des prêtres), puis devant le roi : cet oiseau souverain, lorsqu’il « pench[e] à la 

douceur »
133

 au moment de la sentence, ressemble à Pilate hésitant à condamner Jésus. 

Mais choisi parce qu’il est « le plus faible, le plus doux et le plus pacifique »
134

, il 

incarne également, à lui seul, tous les bienheureux du Sermon sur la Montagne (Mt 5,1-

12) : « Bienheureux ceux qui sont doux », « Bienheureux […] les pacifiques », « parce 

que le royaume du ciel est à eux ». Ce roi colombe, faible, doux et pacifique est 

effectivement le roi du ciel ! 

 Durant le procès à proprement parler, l’étranger est « accusé d’être homme » : il 

n’a commis lui-même aucun acte criminel, mais doit cependant payer pour tout le « genre 

humain » et leurs injustices comme « membre de ce grand corps »
135

. Fils de l’homme, il 

se voit condamné pour des raisons variées : sentiment de supériorité, actes de barbaries 

contre les oiseaux, idolâtrie, orgueil. « Il a mérité la mort » disaient les chefs des prêtres à 

Caïphe (Mt 26,66) ; « je demande à la Cour qu’il soit exterminé de la mort triste », 

articule de son côté l’oiseau plaideur
136

. Personne dans la foule ne proteste. Mais le roi 

modère la sentence : il sera mangé par les mouches – comme l’a été Ragotin durant sa 

passion ! Mené « au supplice » sur une autruche, le condamné est consolé par « deux 

oiseaux de Paradis » (!) qui l’encouragent à ne pas craindre de mourir et l’invitent à 

« boire l’absinthe en patience »
137

. La formule rappelle les mots de Jésus à Pierre qui 

vient de couper l’oreille de Malchus (« Ne boirai-je point le calice que mon Père m’a 
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donné ? », Jn 18,11) et sa prière au Mont des Oliviers : « Mon Père, si vous voulez, 

éloignez ce calice de moi : néanmoins que ce ne soit pas ma volonté qui se fasse, mais la 

vôtre » (Lc 22,42). Dyrcona, après le supplice (l’écartèlement entre quatre arbres) sera 

lui-même mené dans une « forêt d’oliviers ». Car, contrairement au Christ, il a été gracié 

à la dernière minute. Enfin, le roi lui déclare : « le Sénat te donne la vie » (Matthieu et 

Marc parlent eux aussi des « Sénateurs » dans le Palais de Caïphe
138

). Et il conclut : « Va 

donc en paix et vis joyeux »
139

. Si les Oiseaux rejouent l’histoire sainte, ils ne le font 

qu’en partie, laissant finalement la vie à celui qui porte le poids de toute l’humanité. Les 

valeurs dont ils sont porteurs, la joie, la douceur, l’égalité, la paix, sont les valeurs 

chrétiennes qui finissent par l’emporter.  

 

 Nous le voyons, le récit de l’Incarnation de Jésus, dans ses ultimes instants sur 

terre avant sa mort, travaille le roman de Cyrano. En retour, celui-ci travaille les éléments 

qui le constituent : les mots et l’autorité du Prologue de Jean d’un côté, le récit de la 

Passion – comme chez Sorel et Scarron – de l’autre. Or, de part et d’autre, il est difficile 

de soutenir, comme le fait Claudine Poulouin, que pour Cyrano « il faut commencer par 

dynamiter le livre » et que « la Bible doit être expulsée de la bibliothèque moderne »
140

 ; 

ou, comme l’énonce Michèle Rosellini, que la Bible est « le livre à éliminer »
141

. Et pour 

cause, la Bible, de la Genèse à l’Apocalypse, est probablement l’intertexte le plus visible 

sur la terre comme au ciel de L’Autre monde. Comme le Prologue de saint Jean par 

ailleurs, le récit de la condamnation du Christ sert de référence lors du procès de Dyrcona 

et n’est en rien expulsé. Sur la terre, la Lune et le Soleil, la récurrence de l’Incarnation 

comme récit se comprend dans un roman qui, d’une part, questionne le monde dans 

toutes ses dimensions et qui, d’autre part, s’interroge sur les récits fondateurs de 

l’humanité. 

 Plus significativement encore, la mise en relation des épisodes qui font intervenir 

respectivement saint Jean l’évangéliste (le séjour au Paradis) et le récit de la Passion (le 

procès solaire) montre que Cyrano, comme les autres romanciers comiques avant lui, a 

parfaitement conscience non seulement du potentiel narratif de l’Incarnation, mais aussi 

des enjeux théologiques dont elle est porteuse. 
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5. Péché originel et passions originales : essai de théologie comique spéculative 

 

Au cœur de La Cité du soleil (vers 1613) de Campanella, dont Cyrano avait 

assurément connaissance, L’Hospitalier demande au marin génois : « que pensent-ils [les 

Solariens] du péché d’Adam
142

 ? » Dans un monde nouveau et utopique, la question est 

importante puisque le péché d’Adam est fondamental dans le monde chrétien d’où le 

voyageur est parti. Cette interrogation se pose avant tout aux théologiens, dans le 

prolongement du Concile de Trente qui, dans une session de 1546, a rappelé que le péché 

originel était un point essentiel de la doctrine de l’Église
143

. Qui s’interroge sur le péché 

originel, s’interroge de même sur le salut et la rédemption : dans la pensée chrétienne, 

c’est l’Incarnation du fils de Dieu, sa Passion et sa Résurrection qui viennent en remède 

au péché du premier homme
144

. Parallèlement, les théologiens de la première moitié du 

XVII
e
 siècle s’interrogent sur le motif de cette Incarnation : si Adam n’avait pas péché, le 

Verbe se serait-il fait chair, et par extension, aurait-il été mis à mort et serait-il 

ressuscité ? La réponse les divise : à la suite de Thomas d’Aquin, certains estiment que la 

naissance et la mort du Christ viennent avant toute chose en remède au péché originel ; 

d’autres, dans le sillage de Duns Scot et de Bérulle, pensent que le Christ serait né et 

mort, même si le premier homme était resté dans la grâce. Dans les deux camps, l’on 

admet alors que le péché a effectivement eu lieu, de même que l’Incarnation, la Passion 

et la Résurrection qui entraînent, de fait, le salut des descendants d’Adam, ou pour le 
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moins leur en montre le chemin
145

. Cette question du motif relève avant tout de la 

théologie spéculative. Plus simplement, l’exégèse biblique chrétienne, dès saint Paul et 

saint Augustin, met en relation étroite la chute d’Adam (rapportée dans la Genèse) et 

l’Incarnation au sens large (racontée dans les quatre évangiles). Comme le développe 

Louis Beurrier dans ses Analogies et antithèses (1630), le péché d’Adam est 

indissociable tant de la naissance de Jésus-Christ (chapitre IV et suivants) que de sa 

Passion (chapitre XVII et suivants), toutes deux l’éclairant en retour. 

 

« Que pensent-ils du péché d’Adam ? » : Théophile 

 

La question de L’Hospitalier ne se limite ni aux spécialistes en théologie 

dogmatique et spéculative ni aux exégètes. La compréhension des liens entre péché 

originel et Incarnation (Passion, rédemption, salut) dépasse le cadre strictement 

institutionnel et fait partie intégrante de la culture chrétienne occidentale. Dans cette 

perspective, l’Apologie de Théophile contient un développement remarquable sur le 

péché du premier homme et ses conséquences, à partir de ces vers que Garasse lui 

attribue :  

De la mort de son fils Dieu contre moi se venge 

Depuis que Philis se fâche de me voir.
146

 

Après en avoir réfuté la paternité, le poète démontre que le premier vers en question 

« n’est pas criminel », et profite de l’occasion pour exposer ses connaissances en matière 

de péché et de passion. Par ce même geste dont nous avons montré qu’il était 

caractéristique de nos romanciers comiques, il inverse alors les rôles : il entend ainsi 

apprendre au théologien ce qu’il faut savoir « du désordre que la rébellion du premier 

homme a causé à toute sa postérité » : 

Sachez donc, Révérend Père, que puisque l’homme s’est rebellé contre 

son Créateur, que tout ce qui avait été créé pour son service s’est aussi 
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justement rebellé contre lui, jusqu’à là qu’il n’y a si petit moucheron 

qui ne tâche à venger de son aiguillon l’offense de son Créateur.
147

 

La punition du premier péché vient de l’extérieur, mais se fait aussi à l’intérieur de 

l’homme : « Dieu pour le punir et pour se venger » en a fait la proie de « mille folles 

passions […] : l’orgueil, l’ingratitude, la haine, l’avarice, l’ambition, la 

concupiscence »
148

. Selon Théophile, les hommes – du moins « ceux qui avancent de 

toute leur force la régénération que l’esprit de sainteté a commencée en leur cœur » – 

« combattent, avec les armes de la foi et de l’espérance, les affections charnelles du 

péché », sans y parvenir tout à fait. Car nul autre « en ce monde en a été pleinement 

victorieux, que le fils Éternel de Dieu »
149

. Avant de revenir sur les vers litigieux, il 

conclut l’exposé en reliant péché de l’homme et Passion du Christ : 

Quand nous péchons, nous ne pouvons avoir recours qu’à sa passion, et 

lors que nous venons à mépriser le fruit qu’elle nous apporte, et que le 

mérite de son sang précieux est offensé par notre ingratitude, Dieu se 

venge sur nous par les peines temporelles et éternelles.
150

 

Quand bien même Théophile avait auparavant averti son lecteur qu’il ne cherchait 

en rien à « faire le savant en théologie »
151

, le nouveau converti nourri de culture 

protestante prouve qu’il en maîtrise les termes : « concupiscence », « prévarication », 

« régénération », « sainteté », « mérite » appartiennent au vocabulaire du Concile de 

Trente. Plus encore, Théophile expose, en un long et unique paragraphe, sa propre 

théologie du péché originel qui n’a rien à envier aux plus grands théoriciens jésuites et 

aux théologiens post-tridentins dont il reste finalement assez proche. Il exprime ainsi, 

dans l’ordre, l’existence et la nature du premier péché, ses conséquences et son remède : 

selon lui, il existe un lien de cause à effet entre le péché majeur du premier homme et les 

nombreux péchés des hommes à sa suite ; si le premier se résume à une « rébellion » 

contre le Créateur, les seconds semblent infinis (orgueil, avarice, concupiscence, mais 

aussi « fol amour ») et intimement liés à la chair (cette « chair fragile » exprimée en Mc 

14,38 et reprise par Théophile) ; enfin, seule la Passion et le sang versé par le fils de Dieu 

peuvent racheter tant le péché originel que les péchés quotidiens. Dans ses explications, 

Théophile s’éloigne alors de la théologie officielle en transposant cette conception dans 
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la poésie (ici amoureuse) : rapprocher l’amour brûlant du poète du péché d’Adam et 

comparer les « œillades d’une maîtresse »
152

 à la colère de Dieu reste audacieux. Il 

estime quant à lui le procédé facile et malséant, mais non moins possible pour celui qui 

penserait encore comme un poète de la Renaissance rompu aux rapprochements entre les 

notations sacrées et profanes. Il faut d’ailleurs noter que le vers incriminé (« De la mort 

de son fils Dieu contre moi se venge ») non seulement ne parle pas directement du péché 

originel, mais prend de plus la théologie à rebours : la Passion du Christ entraîne la peine 

de l’homme pourtant innocent. Une théologie que Théophile, dans ces quelques lignes, 

tente de remettre à l’endroit, en rappelant que c’est bien la Passion du Fils de Dieu 

innocent qui soulage la peine de l’homme. 

Dans cette polémique, Théophile comme Garasse partent de la poésie pour 

interroger le péché originel, ses conséquences et son rapport à l’Incarnation et à la 

Passion. Qu’en est-il alors de l’histoire comique, dont Théophile lui-même donne un 

premier « fragment » qu’il défend aussi bien que ses vers dans son Apologie ? En effet, à 

partir du moment où Sorel, Scarron et Cyrano réécrivent, chacun à leur manière, la 

Passion du Christ, la question de L’Hospitalier se pose également aux romanciers 

comiques : « Que pensent-ils du péché d’Adam ? » Dans l’ordre du récit – car c’est bien 

le récit qui nous intéresse dans ce chapitre –, la crucifixion de Lysis, le chemin de croix 

de Ragotin et la condamnation à mort de Dyrcona ne sont-elles pas associées, d’une 

manière ou d’une autre, à un péché originel plus ou moins grave ? 

 

Cyrano : du serpent au perroquet 

 

 Dans le Paradis terrestre de L’Autre monde, Adam a commis un péché similaire à 

celui qui est rapporté par l’histoire biblique. Élie le répète à deux reprises : Adam et Ève 

ont « tâté tous deux » et « mangé la pomme défendue »
153

. Dans le roman, le premier 

homme n’a pas attendu que Dieu « l’envoy[ât] hors du paradis de volupté, afin de 

labourer la terre d’où il avait été pris » (Gn 3,23), mais il a fui lui-même la colère du 

Tout-Puissant pour se réfugier sur la terre encore vide.  

En outre, le serpent a bien été puni par Dieu, non cependant condamné à ramper 

(« Tu chemineras sur ta poitrine et mangeras terre tous les jours », Gn 3,14), mais, selon 
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l’explication d’Élie, « relégu[é] dans le corps de l’homme »
154

. Cette punition nouvelle 

du serpent et de l’homme illustre un point théologique important, affirmé par saint 

Augustin, repris par Thomas d’Aquin et confirmé notamment lors du Concile de Trente : 

chaque être humain est porteur du péché qu’Adam a transmis héréditairement à toute sa 

postérité
155

. Assimilant le serpent aux « boyaux », Élie réduit alors ce péché transmis à la 

gloutonnerie et à la gourmandise : « Dieu qui, pour vous [i.e. les hommes] châtier, 

voulait vous rendre mortel comme les autres animaux, vous fit obséder par cet 

insatiable »
156

. Dyrcona admet lui aussi l’universalité du péché, associant au membre 

viril ce serpent qui « essaie toujours de s’échapper du corps de l’homme », dont on « voit 

la tête et le cou sortir au bas de nos ventres » et qui « tourment[e] » aussi bien l’homme 

que la femme parce qu’il « se band[e] contre [elle] pour lui jeter son venin, et que 

l’enflure dur[e] neuf mois après l’avoir piquée »
157

. Ce faisant, il rapproche, quant à lui, 

la faute dont l’homme est porteur de l’acte sexuel. Dans cette incartade qui paraît à 

première vue très licencieuse et qu’il considère lui-même comme des « fariboles »
158

, il 

explicite, en réalité, plusieurs éléments théologiques essentiels : la présence du péché 

originel en chaque individu de l’espèce humaine ; le lien entre transmission de ce péché 

et relation charnelle (selon Thomas, « le premier péché du premier homme passe à la 

postérité par voie d’origine »
159

) ; enfin, le rapprochement du péché alors transmis aux 

désirs incontrôlables de la chair. Ce dernier point, primordial dans notre contexte, doit 

beaucoup à la pensée augustinienne. Au Livre XIV notamment, l’auteur de La Cité de 

Dieu considère que c’est « depuis le péché que naquit [la] concupiscence [libido] »
160

. 

Cette concupiscence (ou convoitise), qui n’existait pas avant la désobéissance d’Adam et 

Ève, connaît alors différentes manifestations : 

                                                 
154

 Ibid., p. 43. 
155

 À propos de « la transmission du péché originel », Thomas écrit notamment que « le péché d’Adam est 

transmis à tous ceux qui sont engendrés corporellement par Adam » (Thomas d’Aquin, Somme 

théologique, t. 2, Paris, Cerf, 2003, I-II, Q. 81, a. 3, p. 518). Le canon 2 du décret du Concile de Trente le 

redit : « "Si quelqu’un affirme que la prévarication d’Adam n’a nui qu’à lui seul et non à sa descendance" 

et qu’il a perdu la sainteté et la justice reçues de Dieu pour lui seul et non aussi pour nous, ou que, souillé 

par le péché de désobéissance, "il n’a transmis que la mort" et les punitions "du corps à tout le genre 

humain, mais non pas le péché, qui est la mort de l’âme" : qu’il soit anathème » (Heinrich Denzinger, 

Symboles et définitions de la foi catholique, op. cit., 1512, p. 415). 
156

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 44. 
157

 Idem. 
158

 Madeleine Alcover estime, à propos de ce passage, que seule « une ignorance de la christologie ou une 

lecture prévenue des textes peuvent expliquer qu’on ne voie pas la charge scandaleuse de cette réécriture » 

(« analyse », ibid., p. CLXXIV). 
159

 Thomas d’Aquin, Somme théologique, t. 2, op. cit., I-II, Q. 81, a. 1, p. 515. 
160

 Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, vol. 2, éd. Moreau, op. cit., XIV, XXI, p. 181. 



218 

Quant à la volupté, certain aiguillon [appetitus] la devance, certain 

besoin, comme la faim ou la soif, certaine convoitise [libido], nom 

commun à toute passion [cupiditatis], mais dont on désigne plus 

particulièrement l’appétit de la volupté sensuelle [in genitalibus 

usitatius libido].
161

  

Thomas d’Aquin reprend cette distinction dans sa Somme théologique : la faim ou la soif 

d’une part, le désir sexuel devenu incontrôlable par la volonté de l’autre correspondent à 

ce que saint Jean nomme la « concupiscence de la chair » (1 Jn 2,16). Cette 

concupiscence « naturelle » 

convoite tout ce qui peut physiquement sustenter le corps, soit pour la 

conservation de l’individu, nourriture, boisson, etc., soit pour la 

conservation de l’espèce, comme les actes sexuels. L’appétit 

désordonné de tout cela s’appelle "convoitise de la chair" 

[concupiscentia carnis].
162

 

Dans leurs explications respectives quant aux conséquences de la tentation du serpent et 

du péché d’Adam, Élie et Dyrcona prennent à leur compte chacun de ces deux volets.  

Dans le fond, Dyrcona reprend succinctement ce qu’Augustin a développé 

abondamment et qui a dès lors compté dans toute la pensée chrétienne occidentale. Alors 

que Théophile ouvrait presque à l’infini les manifestations du péché transmis (« l’orgueil, 

l’ingratitude, la haine, l’avarice, l’ambition, la concupiscence »
163

), le visiteur du Paradis 

le limite, comme l’auteur de La Cité de Dieu, à « l’excitation des parties honteuses du 

corps »
164

, à cette libido liée à l’ « acte de transmission de la vie »
165

. Selon Augustin, 

elle est visible en ce que les « organes destinés à ce ministère » ne sont plus, dès le péché 

d’Adam, « dirigés par la volonté de l’esprit »
166

. Et l’évêque d’Hippone de constater : 

« cette révolte intérieure qui soustrait certains organes à l’empire de la volonté, ne publie-
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t-elle pas le salaire donné à la désobéissance de l’homme
167

 ? » En filant la métaphore du 

serpent tentateur devenu membre viril rebelle, celui qui prétend, dans L’Autre monde, 

parler « suivant la parole de Dieu » se rapproche en tous les cas de la parole d’Augustin, 

« ce grand personnage, dont le génie était éclairé du Saint-Esprit » ainsi qu’il l’avait 

qualifié devant M. de Montmagny
168

. De même, il compare la propagation de la faute 

originelle par la chair à une maladie (à une piqûre en l’occurrence) comme le fait 

Augustin parlant de « maladie née de la faute [languor ex culpa] »
169

. Si Dyrcona ne 

semble avoir aucune vergogne à parler des membres honteux dont il se plaît à exprimer 

les mouvements dans le détail, qui plus est dans un « lieu […] saint »
170

, il se sert bien, 

pour ce faire, d’une métaphore
171

. Il se distingue alors en ce qu’il donne une vision mi-

réaliste (et animale) mi-fantasmatique du péché originé, donnant chair à une vérité 

théologique qui concerne la chair même. Le personnage de Cyrano dit tout haut ce que la 

Bible ne fait que suggérer, et ce que la théologie exprime, après Augustin, de façon plus 

conceptuelle et abstraite. 

Et si, dans Les États et empires de la Lune, Adam n’avait pas péché, ou du moins 

s’il n’avait pas fui le Paradis « pour habiter dans [n]otre monde » ? Selon la logique 

d’Élie, il n’y aurait probablement pas eu d’habitant sur la terre, et donc pas de voyageur 

lunaire pour faire le chemin inverse. Cette interprétation, dans le roman comme dans la 

théologie, reste évidemment spéculative : Adam, dans un cas comme dans l’autre, a 

effectivement péché, et Dyrcona l’a suivi. En effet, le nouvel arrivant sur la Lune semble 

lui-même réitérer le péché du premier homme, et ceci même s’il fait partie des 

descendants que ce dernier « engendra pourvus d’une âme aussi parfaite que celle dont 

Dieu l’avait rempli »
172

. En arrivant au Paradis, il fait une « chute », et il se « laiss[e] 

tomber » lorsqu’il en est chassé
173

. En passant, il vole une pomme de l’Arbre du Savoir, 

ce même fruit défendu à Adam, qui provoque derechef, lorsque le voleur la croque, sa 

sortie définitive du lieu. Entre les deux chutes, il réécrit la mort de saint Jean dans des 

propos jugés moqueurs et impies, laissant ainsi « le Diable s’en mêl[er] »
174

. En répétant 
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les mêmes gestes, pour ne pas dire les mêmes erreurs, Dyrcona se présente comme un 

nouvel Adam : de retour sur terre à la fin du voyage sur la Lune, les chiens ne lui font-ils 

pas la fête comme s’il eût été « leur premier Adam »
175

 ?  

Or le nouvel Adam, de saint Paul à la théologie contemporaine de Cyrano, c’est le 

Christ, le Verbe incarné, celui qui s’est déplacé du plus haut des cieux au plus bas de la 

terre, mais aussi celui qui a racheté, par sa venue, par sa mort et par sa Résurrection, le 

péché du premier homme
176

. Le symbole de Constantinople le dit : « à cause de nous les 

hommes et à cause de notre salut [il] est descendu des cieux, s’est incarné […] et s’est 

fait homme ; a été crucifié pour nous sous Ponce Pilate, a souffert et a été enseveli »
177

. 

Dyrcona, tout à la fois second Adam et avatar du Christ, paie lui aussi pour le salut des 

hommes – après être monté au ciel –, davantage par sa mort et sa quasi-résurrection que 

par sa naissance dont on ne dit rien
178

. Ainsi, la chute d’Adam puis celle de Dyrcona au 

Paradis sont en étroite relation avec la passion de ce dernier dont nous avons parlé plus 

haut. Le procès des Oiseaux est un procès contre toute l’humanité, contre l’ « homme 

[…] si sot et si vain », contre ses vices et les injustices qu’il commet
179

. Après avoir 

dénoncé la supériorité sur les autres animaux dans laquelle se complaisent les êtres 

humains, l’oiseau accuse l’homme en ces termes : « Hé bien ! ne voilà pas un orgueil 

insupportable ? Celui qui l’a conçu pouvait-il mériter un moindre châtiment que de naître 

homme
180

 ? » Tout homme, par sa naissance et par son essence – Cyrano joue de 

l’homophonie naître/n’être – est ainsi châtié. Celui qui est alors convaincu d’être (et 

d’être né) homme doit payer de sa vie pour une faute dont il n’est pas directement 

coupable, mais qu’il porte en lui. Le roi le répète à son tour : « étant homme tu mérites de 

mourir seulement à cause que tu es né »
181

. La logique qui fait de Dyrcona un « membre 
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de ce grand corps »
182

 est la même que celle que suit saint Thomas pour expliquer que 

tout être humain porte le péché du premier homme :  

tous les hommes qui naissent d’Adam, écrit-il dans la Somme 

théologique, nous pouvons les considérer comme un seul homme. En 

effet, ils ont la même nature reçue du premier père : et c’est ainsi que 

dans la cité tous les membres d’une même communauté sont considérés 

comme un seul corps, et leur communauté tout entière comme un seul 

homme. […] Ainsi donc, les multiples humains dérivés d’Adam sont 

comme autant de membres d’un seul corps.
183

 

Les Oiseaux quant à eux, comme les choux ailleurs dans le roman, semblent exempts de 

tout péché originel
184

. 

Si on ne l’accuse, durant le plaidoyer solaire, ni d’avoir croqué le fruit de l’arbre 

du Savoir, ni d’avoir été chassé du Paradis, l’épisode de la condamnation de Dyrcona 

reste néanmoins lié, dans la logique du roman, à sa chute au Paradis. La sixième des huit 

raisons qui font de « cet animal un homme » est « qu’il porte la queue devant »
185

 : ce 

membre même à propos duquel le personnage avait compris, comme une révélation, qu’il 

était la marque visible du péché originel. Par ailleurs, malgré les fariboles du visiteur 

auxquels s’ajoutent les propos railleurs sur la mort de saint Jean, Élie le laisse partir 

« impunément » du Paradis, parce que le « Tout-Sage » veut le « laisser aux nations en 

exemple fameux de sa miséricorde »
186

. Dans les régions solaires, Dyrcona, qui doit 

également servir d’exemple, est libéré de même : non plus par pure miséricorde d’un 

Dieu Tout-Puissant, mais parce qu’il a fait une « bonne action » qui rachète à elle seule 

toute sa culpabilité. 

 

Plusieurs critiques ont insisté sur le fait que cette passion du nouveau Christ se 

fasse « à l’envers » dans l’ordre des événements racontés, et ainsi sur sa portée fortement 
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irréligieuse et radicalement antichrétienne
187

. Du point de vue de la narration, le parcours 

du condamné prend certes à rebours, dans une certaine mesure, l’ordre de certains 

épisodes bibliques : mais considérer que ce parcours se déroule « de la crucifixion au 

jardin des oliviers et à l’intervention de Ponce Pilate au nom de César »
188

, c’est oublier 

tout le déroulement du procès et les chefs d’accusations qui précèdent le supplice ; et 

c’est attribuer au perroquet nommé César le rôle de Pilate que le roi colombe nous 

semble déjà tenir. Avocat in extremis de la défense, cet oiseau de bon augure pourrait 

davantage être considéré comme le double positif de l’apôtre qui, par trois fois, renie le 

Christ : au contraire de Pierre, le perroquet (« Ménage dit que perroquet vient de Perret 

ou petit Pierre »
189

) reconnaît le condamné et lui sauve la vie, après que le mot « Grâce » 

s’est fait entendre justement trois fois. Comme l’apôtre à qui Jésus donna « les clefs du 

royaume du ciel » (Mt 16,19) – Tristan parle des « Clefs du Trésor céleste »
190

 – et que la 

tradition catholique place, clé en main, aux portes du Paradis, ce petit Pierre de plumes 

détient la clé du salut de l’ « âme […] noire » de l’accusé
191

. Non qu’il lui ouvre la porte 

du Paradis – déjà visité – mais qu’il empêche que la porte des cieux ne se referme 

définitivement sur lui. Dans le ciel, cet oiseau est la clé de la libération de l’homme, de 

même que l’homme en question lui avait ouvert « la cage pour [lui] rendre la liberté » sur 

la terre
192

.  

Par ailleurs seul volatile doué de parole humaine dans le monde terrestre – même 

s’il procède par imitation et répétition –, il offre, au sein du roman, une variante encore 

inédite d’incarnation : le verbe humain, salvateur, s’incarne dans un personnage 

pleinement divin, deus ex machina de plumes ou, pourrait-on dire, psittacus ex machina.  

Tout en rachetant le reniement de Pierre et en sauvant Dyrcona d’une mort 

certaine, il tient enfin le rôle inverse de celui du serpent tentateur dans le premier 

volet. L’opposition symbolique du serpent et du perroquet est historiquement visible dans 

différentes représentations, comme La Chute de l’homme (1504) de Dürer qu’Erwin 

Panofsky, notamment, a analysé : le « sage et bienveillant perroquet » perché sur l’Arbre 

de Vie offre un contrepoint au « diabolique serpent », enroulé autour de l’Arbre de la 
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Connaissance
193

. De plus, depuis le Moyen Âge et dans un contexte religieux, le 

perroquet devient, comme le remarque Patricia Victorin, « une sorte d’allégorie de la 

pureté et de la virginité mariale », et l’oiseau rare tient, dans la peinture, « une place 

privilégiée aux côtés de l’enfant Jésus et de la Sainte Vierge »
194

. Dans le roman de 

Cyrano, le perroquet solaire répond au serpent lunaire dans une série d’oppositions : 

celui-ci a tenté « Ève et son mari »
195

 qui ont été forcés de prendre la fuite face à la colère 

de Dieu, celui-là sauve le nouvel Adam qui peut dès lors vivre en paix et joyeusement ; 

celui-ci est condamné (dans la Bible du moins) à ramper par terre, celui-là est libre de 

voler dans les airs ; dans la réécriture cyranienne, celui-ci est relégué dans le ventre voire 

dans les parties génitales de l’homme et participe ainsi du désir sexuel, celui-là est plus 

chaste, qui vient « accoler de ses deux ailes le visage » de l’homme auquel il est lié par la 

vue et qu’il finit par « embrass[er] et […] baiser »
196

 ; celui-ci se présente comme un 

tyran, autant que celui-là est un « libertin », au sens premier du libertinus, esclave à qui 

l’on a rendu « la liberté que la tyrannique coutume » du monde terrestre lui avait ôtée
197

. 

Dans une telle perspective, nous pouvons évidemment considérer que ce petit 

Pierre à plumes ironiquement nommé César de même que toute cette réécriture de la 

Genèse et du récit de la Passion à l’envers sont scandaleux et irréligieux. Il n’empêche 

que la logique de Cyrano est théologiquement à l’endroit. Même si l’auteur, dans une 

œuvre romanesque et non théologique, en donne une toute autre couleur, l’ordre des 

choses est respecté : la faute originelle du premier homme, dont héritent alors tous ses 

descendants, précède la Passion et le rachat de l’espèce humaine, les deux événements 

s’éclairant mutuellement. De toute évidence, l’auteur de L’Autre monde connaît les liens 

qui existent entre le récit de la chute d’Adam et Ève et celui de l’Incarnation, de la 

Nativité à la Crucifixion, mais aussi leurs tenants et aboutissants théologiques et 

christologiques. 

 

 

 

                                                 
193

 Erwin Panofsky, La Vie et l’art d’Albrecht Dürer, Paris, Hazan, 1987, p 134. Voir notre annexe IV (IX). 
194

 Patricia Victorin, « Du papegau au perroquet : antonomase et parodie », La Tentation du parodique 

dans la littérature médiévale, Cahiers de recherches médiévales et humanistes, n° 15, 2008, p. 149. 

L’auteur donne comme exemples « Van Eyck, La Vierge au chanoine Van Der Paele ; Bellini, Le Baptême 

du Christ ; Veronese, les Noces de Cana ; Francisco Salviati, La Vierge au perroquet ». Selon plusieurs 

traités zoologiques médiévaux, le perroquet serait capable de prononcer le mot AVE (que prononce l’ange 

de l’Annonciation) qui rachète EVA. 
195

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 43. 
196

 Ibid., p. 274. 
197

 Idem. 



224 

Sorel, Scarron, Tristan : disgrâces et piqûres de moucherons 

 

 Les autres romanciers comiques sont assurément moins radicaux et moins 

polémiques que Cyrano. Pourtant, si Adam et la Genèse semblent à première vue 

étrangers à leurs œuvres, ils conçoivent tout de même une théologie originale du péché 

originel. Dans l’ordre des événements, le crucifiement de Lysis comme la passion de 

Ragotin sont ainsi liés à un acte de désobéissance, à une rupture de l’ordre du monde, à 

une « Folie consommée » ou à un « Défaut essentiel » qui les précèdent
198

, voire même 

qui précèdent l’ouverture du roman, et dont les personnages comiques ne sont pas 

responsables.  

 Dès le sous-titre, Lysis porte à lui seul sur ses épaules de berger toutes les 

« impertinences des romans et de la poésie ». Par ses extravagances, il paie pour tous les 

« personnages qui ont fait des extravagances semblables », mais aussi, par conséquent, 

pour leurs inventeurs, « petits bouffons », « faiseurs d’airs de Cour » et « conteurs de 

mensonge »
199

. Crucifié littéralement au Livre V et métaphoriquement dans tout le 

roman, il finit par mettre au « tombeau » – du moins c’est là la prétention de Sorel – le 

goût des hommes pour la fable et le mensonge, ce péché aussi ancien que la chute 

originelle. Ce faisant, le « disgracié […] berger Lysis » rachète les personnages, les 

auteurs et les lecteurs de romans d’une disgrâce, au sens fort du terme, qui le dépasse
200

. 

Dans l’histoire biblique, la figure même du disgracié, c’est Adam, obligé de 

cacher sa nudité et chassé hors du Paradis. Dès lors, ce n’est pas un hasard si Scarron le 

mentionne, lorsqu’il fait subir à Ragotin sa plus longue « disgrâce ». Ce n’est toutefois 

pas ce dernier qui est comparé à Adam, mais le petit « homme sauvage » qui apparaît 

pour la deuxième fois – puisqu’il s’agit du « même fou qui avait autrefois [en ouverture 

de la seconde partie] fait si grand-peur au Destin » : « effroyablement barbu, sale et 

crasseux », nu « comme on peint notre premier père » dit-on entre parenthèses
201

, il est à 

Adam chassé du Paradis ce que Ragotin est au Christ condamné. De fait, le second paie 

pour le premier, comme l’explique le narrateur dans un long commentaire qui insiste sur 

ce lien entre les deux hommes nus : il cherche alors à attester de la véracité du quiproquo 

                                                 
198

 Selon la définition que Saint-Jure donne du péché (Jean-Baptiste Saint-Jure, Méditations sur les plus 

grandes et les plus importantes vérités de la Foi, op. cit., p. 41). 
199

 Charles Sorel, « Préface », in Le Berger extravagant, t. I, op. cit., n.p. 
200

 Charles Sorel, Le Berger extravagant, t. II, op. cit., p. 786. Le terme de disgrâce est rare dans le roman 

de Sorel. Au Livre IV, Lysis « maudit les conseils de Clarimond, qui ne lui avaient fait acquérir autre chose 

que la disgrâce de sa Charite » (t. I, op. cit., p. 599-600). 
201

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 306-307. 
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et se plaît à exposer, dans le détail, la « raison » de la méprise des paysans, le « motif de 

leur entreprise », le lien entre le fou nu et Ragotin, entre le premier Adam et le second – 

convoquant de surcroît l’autorité du prêtre mélancolique qui écrit des pensées creuses sur 

l’Apocalypse
202

 ! L’Incarnation elle-même, lorsque les théologiens considère son motif, 

se présente comme une sorte de quiproquo, Jésus payant pour la faute d’un autre. Dans ce 

chapitre et dans tout le roman, les souffrances extrêmes endurées par Ragotin surpassent 

celles que le petit fou sauvage devait connaître. Transformé par la douleur physique, il 

finit par être déformé « en sa figure humaine »
203

. Son chemin de croix, sa quasi-mort et 

sa résurrection viennent ainsi racheter, dans le roman, un péché dont il n’est pas lui-

même coupable. Il ressemble, à plus d’un titre, au descendant d’Adam et au poète 

amoureux à propos desquels Théophile écrivait : « il n’y a si petit moucheron qui ne 

tâche à venger de son aiguillon l’offense de son Créateur »
204

. Scarron semble avoir pris 

ces déclarations au sérieux : Ragotin souffre effectivement une première fois des piqûres 

« de mouches et de moucherons de différentes espèces », une seconde fois des 

« aiguillons » des abeilles
205

 – et Dyrcona se voit lui aussi « condamn[é] à être mangé des 

mouches »
206

. 

Sur ce point, le roman pris dans son ensemble propose une évolution 

intéressante : au fil des événements, les diverses entreprises de Ragotin, présentées à 

l’origine comme de simples accidents provoqués par sa seule volonté, finissent par 

prendre les allures d’une malédiction constante qui atteint des sommets dans cet épisode 

du chemin de croix. L’épisode même suit cette évolution des disgrâces minuscules à la 

Disgrâce majuscule : si Ragotin est bien à l’origine de cet enchaînement de malheurs 

dont il est le premier responsable (pour avoir trop bu), il ne fait par la suite qu’encaisser 

passivement les coups et « les violences qu’on lui f[a]it »
207

. Le narrateur l’explicite au 

chapitre suivant : « En vérité, quand la fortune a commencé de persécuter un misérable, 

elle le persécute toujours »
208

. Dans le roman, Ragotin est condamné à subir un ensemble 

de mauvaises fortunes presque malgré lui, à payer sans cesse pour une faute qui le 

dépasse et dépasse de beaucoup celle du petit homme sauvage. En ce sens, chaque 

disgrâce prend la forme d’un véritable désastre (le mot revient à plusieurs reprises dans 
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 Ibid., p. 307-308. 
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 Ibid., p. 311. 
204

 Théophile de Viau, Apologie de Théophile, op. cit., p. 70. 
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 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 307 et p. 310. 
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 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 268. 
207

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 307. 
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 Ibid., p. 316. 
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le roman de Scarron), un terme dont l’étymologie reflète bien la triste condition du petit 

Adam : personnage désastreux (de l’italien dis-astrato), non seulement il est lui-même 

amoureux de l’Étoile ce qui lui cause malheurs et infortunes, mais il semble aussi né sous 

une mauvaise étoile dont la chute paraît sans fin
209

.  

S’il existe bien un personnage comique en ce sens désastreux et disgracié, c’est 

sans aucun doute le page de Tristan : sa « nativité » est d’entrée placée sous l’influence 

de Mercure, du Soleil et de Vénus
210

. Quant à la disgrâce, elle se présente comme une 

nouvelle variation sur le couple péché originel-passion. Dès le titre, le personnage est 

condamné à subir cette perte de faveur de la Cour et du ciel qui entraîne alors, au fil du 

roman, des disgrâces minuscules. Partant de la maison où il est né, son parcours exploite 

la tension entre chute et avancement, entre disgrâce et élévation, qui reproduit, sur un 

mode mineur, le lien entre péché et salut pour en faire un véritable ressort romanesque. 

Comme dans les autres histoires comiques, la disgrâce dont il souffre semble le précéder, 

mais sa rédemption ne se fait pas, contrairement aux passions de Lysis, Ragotin et 

Dyrcona, à l’intérieur du roman. 

Il faut en fin de compte remarquer que la logique de ces épisodes dans l’économie 

de chaque roman vient nuancer l’idée d’une disparition de la Providence et de toute 

forme de transcendance dans l’histoire comique. Cette idée est aujourd’hui admise par 

une grande partie de la critique à qui nous pourrions adresser les mêmes reproches que 

Francion lui-même adresse aux poètes ridicules qui ne jurent que par « la mort du 

destin »
211

. Partant du décalage ironique entre le page à qui il arrive des disgrâces et le 

page narrant, Bruno Roche constate, par exemple, la « disparition du rôle de la 

Providence comme principe de causalité narrative » dans le roman de Tristan
212

. 

Pourtant, l’effacement apparent de la Providence (ou du destin) se fait au profit de ce lien 

fort entre la Disgrâce (majuscule) comme état et les disgrâces (minuscules) comme 

événements ponctuels, entre une erreur dont le personnage n’est pas directement 

responsable et des passions subies qui viennent en partie la racheter, entre une faute 

originelle du genre humain qui dépasse le cadre du roman et la plus petite piqûre de 
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 Furetière définit ainsi le désastre : « Grand malheur, désolation. […] Il est arrivé un grand désastre à ce 

père, son fils s’est jeté par la fenêtre. […] Ce mot est composé du mot astre et de la particule des, comme 

qui dirait, mauvais astre » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op.cit., « désastre »). L’expression 

rappelle également Céladon, berger « désastré ». 
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 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 30. 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 240-241. 
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 Bruno Roche, Le Rire des libertins, op. cit., p. 185. 
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moucheron. L’histoire comique exploite ainsi le potentiel narratif des implications 

sotériologiques de l’Incarnation. 

 

Et si le page n’avait alors pas été disgracié, aurait-il subi de telles fortunes et 

infortunes comiques ? Si Ragotin n’avait pas été placé dans la trajectoire d’une mauvaise 

étoile, aurait-il été fouetté, piqué et mordu ? Si l’homme n’avait pas péché par amour des 

fables et de la poésie, Lysis aurait-il été crucifié ? Quoi qu’il en soit, nos romans ne 

semblent pas concevoir un monde comique sans une faute originelle dont le personnage 

porte la marque et le poids. De manière générale, si l’histoire comique s’intéresse à 

l’Incarnation en tant que récit (d’une nativité, d’une adoration et jusqu’à une mort, qui 

dépend d’une chute originelle), si elle prend la vie de Jésus-Christ comme « matière 

ordinaire » de certaines de ses aventures romanesques et si elle réécrit les évangiles, 

même subtilement, de manière théâtrale, poétique, voire « libertine » (ou du moins libre), 

elle prend également à son propre compte ce qui définit théologiquement l’Incarnation en 

tant que mystère et dogme : nous l’avons abordé en examinant comment le roman traite 

le péché originel, nous le verrons plus particulièrement dans les trois chapitres suivants. 
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Chapitre sixième 

« Du plus haut des cieux au plus bas de la terre » 
 
 

 

« [C’]est ce que le Verbe éternel, vrai Soleil en l’éternité, et le 

Soleil Orient en la divinité, fait en l’humanité sacrée de Jésus. 

Car il ne se contente pas de peindre en elle son image et sa 

semblance comme il fait en nous, mais il sort du sein de son 

Père, il descend du plus haut des cieux au plus bas de la terre. » 

 

Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, 1623 

 

 

 

 

 

1. Première journée 

 

En considérant les scènes d’ouverture des histoires comiques et en suivant les 

toutes premières indications temporelles qu’elles donnent, nous pouvons remarquer un 

trait singulier, demeuré inaperçu par la critique : partout où de telles indications sont 

données, les ouvertures comiques s’enchaînent chronologiquement, dès l’Histoire 

comique de Francion de Charles Sorel (1623)
1
. Ainsi, le Francion commence au milieu 

de la nuit
2
 ; la Première journée de Théophile, qui paraît la même année, s’ouvre au petit 

matin, de même que Le Berger extravagant de Sorel (1627) et le Gascon extravagant de 

Claireville (1637)
3
 ; Polyandre (1648) après le repas de midi

4
 ; Le Parasite Mormon 

                                                 
1
 Nous parlerons ainsi d’ « ouverture » et d’ « entrée en matière », plutôt que d’« incipit ». Même si les 

définitions de ces termes varient, les deux premiers sont probablement plus souples et, dans notre 

perspective, plus parlants quant à leur sens. Voir Andrea Del Lungo, « Pour une poétique de l’incipit », 

Poétique, n° 94, 1993, p. 131-152. 
2
 « Les voiles de la nuit avaient couvert tout l’Horizon » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion 

[1623], op. cit., p. 53). Difficile de savoir qui de la Première journée ou du Francion a été publié en 

premier durant cette année 1623 : la première paraît en mai dans Les Œuvres du sieur Théophile. Seconde 

partie dont le privilège date du 18 avril ; le second, dont le privilège date du 5 août 1622, paraît courant 

1623. Dans l’ « Avis aux lecteurs » de 1633, le narrateur soutient même qu’il « fut imprim[é] pour la 

première fois en l’an mil six cent vingt-deux » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], 

op. cit., p. 37). 
3
 « L’Aurore […] paraissait aux portes de l’Orient » (Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 7) ; 

« un matin » (Charles Sorel, Le Berger extravagant, t. I, op. cit., p. 2) ; « le soleil paraissait sur notre 

horizon » (Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 55). 
4
 « [A]prèsdiné[e], lorsqu’il faisait tant soit peu de Soleil » (Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 11). 
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(1650) à trois heures de l’après-midi
5
 ; la première partie du Roman comique de Scarron 

(1651) entre cinq et six heures en fin d’après-midi
6
 ; Les États et empires de la Lune de 

Cyrano (1657) à neuf heures du soir
7
. Enfin, la seconde partie du Roman comique, 

publiée la même année (1657), s’ouvre quant à elle à nouveau au milieu de la nuit, 

bouclant alors cette grande journée
8
. L’Avertissement « au lecteur » du Parasite Mormon 

par « l’un des auteurs » se clôt sur la remarque suivante qui concerne également le 

temps : 

Si tu prends la peine de lire ce Livre tout entier, tu remarqueras que 

c’est peut-être ici le premier Roman qui se soit passé en vingt et quatre 

heures ; et que la Règle d’un jour y est observée comme dans les plus 

exactes Comédies.
9
 

Si ce roman en particulier annonce ainsi qu’il suivra la règle d’unité de temps, ce sont de 

manière générale toutes les ouvertures du genre dont il fait lui-même partie qui, mises 

bout à bout, forment une seule et même journée. Cette continuité dans les repères 

temporels d’un roman à l’autre nous permet, à elle seule, de les mettre en série : l’histoire 

comique est peut-être le premier genre dont les ouvertures « se soi[ent] passé[es] en vingt 

et quatre heures », formant toutes ensemble une première – et ultime – journée, comme 

un hommage au « fragment » de Théophile. D’entrée de jeu, elle se présente comme un 

genre homogène et continu
10

. 

Prise individuellement, chaque ouverture comique qui forme cette première 

journée d’un point de vue temporel s’organise, qui plus est, selon la dimension spatiale 

de l’Incarnation qu’elle appréhende sur un mode original. Dès les premières lignes, le 

roman exploite ainsi le potentiel dynamique et structurant du mystère comme 

abaissement du ciel sur la terre, suivant la définition inaugurée par le Prologue de 

                                                 
5
 « L’Horloge de […] l’Hôtel de Ville […] était prête de [sonner] trois gros vilains coups » ([François de 

La Mothe Le Vayer et al.], Le Parasite Mormon, op. cit., p. 3). 
6
 « [I]l était entre cinq et six » (Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 65). 

7
 « [N]euf heures au soir étaient sonnées » (Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du 

Soleil, op. cit., p. 5). Notons cependant que cette première partie a été très probablement écrite avant Le 

Roman comique, entre 1642 et 1648, comme l’indiquent Jacques Prévot (Libertins du XVII
e
 siècle, t. I, 

op. cit., p. 1558-1563) et Madeleine Alcover (Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. CLIII-

CLVII). 
8
 « Le soleil donnait à plomb sur nos antipodes » et « dans une nuit fort obscure » (Paul Scarron, Le Roman 

comique, op. cit., p. 213). Le Page disgracié de Tristan (1643) et Les États et empires du Soleil de Cyrano 

(1661) ne donnent pas de véritable indication de temps dans leurs ouvertures respectives. 
9
 « L’un des auteurs de ce Livre, au lecteur », in Le Parasite Mormon, op. cit., n.p. 

10
 Un tel agencement chronologique et cyclique suivant le cours d’une journée rappelle les livres d’heures, 

nombreux au XVII
e
 siècle, tel L’Office de la Sainte Vierge de Tristan L’Hermite qui sera réédité plusieurs 

fois sous le titre d’Heures dédiées à la Sainte Vierge. 
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l’évangile de Jean
11

. D’un point de vue théologique, l’Incarnation y est pensée comme un 

mouvement, un déplacement d’un point extrême à un autre : « Au commencement était le 

Verbe, et le Verbe était avec Dieu » (Jn 1,1), puis ce Verbe « a été fait chair » et il « a 

habité parmi nous » (Jn 1,14). Dans la « Préface » de son Abrégé de la vie de Jésus, 

Pascal le paraphrase en ces termes : 

Le Verbe, lequel était de toute éternité, Dieu en Dieu, par qui toutes 

choses, et les visibles et les invisibles même ont été faites, s’étant fait 

homme dans la plénitude des temps, est venu dans le monde qu’il a créé 

[…].
12

 

Le Fils de Dieu « est descendu » des cieux comme le souligne le symbole de Nicée
13

 qui 

s’appuie sur les paroles de Jésus lui-même, notamment dans l’évangile de Jean : « nul 

n’est monté au ciel, que celui qui est descendu du ciel, savoir le Fils de l’homme qui est 

dans le ciel » (Jn 3,13). Cette venue au monde suppose tout à la fois un déplacement 

cosmologique extrême (du ciel sur la terre) et une « dégradation », ou du moins une 

descente symbolique. Pierre de Bérulle apparaît assurément comme l’auteur le plus 

fasciné par ce mouvement, par ce qu’il appelle le « cours et le progrès » du Verbe éternel, 

« descendant du plus haut des cieux pour s’abaisser en terre »
14

. Sa réflexion et ses écrits 

sont en grande partie occupés par l’ « abaissement de Dieu en ce mystère » : « Du trône 

de ces grandeurs, lui écrit-il dans sa Vie de Jésus, vous entrez en un abaissement 

ineffable. Du plus haut des cieux vous descendez au plus bas de la terre »
15

. Dans la 

première moitié d’un siècle qui abandonne très progressivement la conception 

aristotélicienne et ptoléméenne du monde, Bérulle, tout en adaptant partiellement ses 

conceptions aux changements cosmologiques, maintient les oppositions dialectiques 

(ciel-terre, haut-bas, Empyrée-terre) qui structurent la théologie chrétienne depuis des 

siècles : c’est que celles-ci gardent une grande force d’évocation, particulièrement 

lorsqu’il s’agit de penser le mystère ineffable de l’Incarnation
16

. Cette appréhension 

physique et spatiale de l’Incarnation permet alors au futur cardinal tantôt d’explorer les 

questions théologiques pointues que pose le mystère, tantôt de le vulgariser. Dans sa 
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 Voir notre chapitre 1.1. 
12

 Blaise Pascal, Abrégé de la vie de Jésus-Christ, op. cit., p. 63. 
13

 Heinrich Denzinger, Symboles et définitions de la foi catholique, op. cit., 125, p. 40. 
14

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 266. Parmi ses nombreux sens, le « cours » est, selon 

Furetière, l’ « espace qu’on traverse par un mouvement progressif, quand un corps est transporté d’un lieu 

à un autre ». Plus précis, le « progrès » signifie quant à lui « avancement, profit, avantage » (Antoine 

Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « cours » et « progrès »). 
15

 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 275. 
16

 Sur les réactions aux bouleversements cosmologiques, nous renvoyons le lecteur à notre chapitre 2.3. 
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Somme théologique et particulièrement dans la liste de synonymes qu’il y insère, 

François Garasse tente lui aussi de faire l’un et l’autre, de donner quelque « clarté » 

(« l’une des plus grandes perfections d’un théologien ») et d’ « écrire des choses hautes 

et théologiques » – en se comparant lui-même sans cesse au Soleil, en plus d’Aristote, 

d’Augustin ou de Thomas d’Aquin
17

 ! Dans ladite liste, plusieurs termes renvoient à cette 

réalité dynamique de l’Incarnation : « l’Approche », « la Descente », « l’Attraction ». 

Glosant cette dernière, Garasse explique : 

c’est la nature divine qui est descendue vers la nature humaine, dans le 

ventre de la Vierge, et par conséquent il semble qu’il faille dire, que 

c’est la nature humaine qui a tiré en bas, dans une crèche, dans les 

flancs d’une femme, dans une croix, dans les enfers, quoique après, la 

nature divine a tiré la nature humaine vers les cieux […].
18

 

Comme nous le verrons dans un premier temps, les ouvertures comiques, de 

l’Histoire comique de Francion à L’Autre monde, organisent l’espace romanesque selon 

cette dimension même du mystère de l’Incarnation
19

. En effet, c’est là une constante du 

genre : chaque histoire comique marque, dès les premières lignes, la présence littérale du 

Soleil, de la Lune, des astres et du ciel d’une part, du monde terrestre et de tout ce qui 

l’habite de l’autre. D’emblée convoqués, les éléments du ciel et de la terre qui, dans la 

théologie, participent du mystère (la nuit, les étoiles, l’aurore) et permettent directement 

de le figurer ou de le signifier (l’aube, le Soleil levant, la fleur), donnent alors toute la 

mesure aussi bien horizontale que verticale du monde comique. Plus encore, ces repères 

clairs dans l’ordre du cosmos qui l’orientent (chapitre 6.2) ou au contraire le désorientent 

(chapitre 6.3), comme les indications précises d’heures et de lieux, dévoilent un monde, 

non pas statique, mais entraîné dès le début, comme dans l’Incarnation, dans une 

perspective mobile et dans un mouvement descendant. Ce faisant, le roman pose des 

questions cosmologiques : comment s’organise un univers dans lequel l’Incarnation est 

repensée ? Celle-ci est-elle encore pertinente ? Et quelle est alors la place de l’homme ? 

                                                 
17

 François Garasse, « Avertissements nécessaires pour l’intelligence de ce livre », in La Somme 

théologique, op. cit., p. 13. Dans l’ « Épître » à Richelieu, il dit « oser » lui-même se « comparer au 

Soleil » : « il n’est non plus en mon pouvoir de manquer à ma promesse [i.e. de publier cet ouvrage], qu’il 

est en la puissance du Soleil de retenir ses influences » (« Épître à mon très-illustre seigneur, le cardinal de 

Richelieu », ibid., p. 3-4). 
18

 Ibid., p. 614. 
19

 Sur la notion d’espace romanesque, voir notamment la mise au point de Jean Weisgerber (« L’espace 

romanesque : essai de définition », in L’Espace romanesque, Lausanne, L’Âge d’homme, 

coll. « Bibliothèque de littérature comparée », 1978, p. 9-22). Quant à la question du monde dans le roman 

du XVII
e
 siècle, voir particulièrement Michel Fournier, « À la conquête d’un pays que Dieu n’a pas créé », 

in Généalogie du roman, op. cit., p. 53-80. 
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Si l’Incarnation, dans ses dimensions spatiales, se lit dans le cadre général de l’action 

romanesque, nous la retrouverons également, dans un troisième temps (chapitre 6.4), 

dans le parcours singulier des personnages inscrits dans ce monde. Car certains 

personnages font, d’un point de vue que l’on qualifierait de phénoménologique, 

l’expérience humaine de l’Incarnation. 

 

2. Un monde comique incliné 

Du plus haut des cieux au plus bas de la terre 

 

Au chapitre initial de la Première journée de Théophile, la description du cadre, 

mise en exergue et séparée du reste du texte, s’oriente du ciel et des étoiles vers les bêtes, 

les bois et les hommes : 

L’Aurore toute d’or et d’azur, brodée de perles et de rubis, paraissait 

aux portes de l’Orient ; les étoiles éblouies d’une plus vive clarté, 

laissaient effacer leur blancheur, et devenaient peu à peu de la couleur 

du ciel ; les bêtes de la quête revenaient aux bois, et les hommes à leur 

travail ; le silence faisait place au bruit, et les ténèbres à la lumière.
20

 

Le mouvement du ciel vers la terre se fait au sein de cette ouverture conçue selon 

« l’élégance ordinaire de nos écrivains » que Théophile fustige, et ceci avant même la 

rupture syntaxique, le changement de ton et le passage à un style « à la moderne » qui ont 

lieu plus bas dans ce même premier chapitre (« comme j’avais dit, il était jour »)
21

. 

L’entrée en matière de la première édition de l’Histoire comique de Francion met 

en place une dynamique similaire. Tout comme la Première journée, le Francion prend 

assurément ses distances, d’entrée de jeu, avec le roman traditionnel et le roman héroïque 

qu’il parodie
22

. Toutefois, sans chercher à comparer cette ouverture aux romans anciens 

ou contemporains, nous voyons une rupture s’opérer avant tout dans le texte lui-même : 

                                                 
20

 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 7. Je souligne. 
21

 Ibid., p. 7-8. Si Théophile imite et parodie le style noble et épique des écrivains à la mode, il ne 

s’épargne pas lui-même, lui qui entame ainsi « Le matin. Ode » publié en 1621 : « L’Aurore sur le front du 

jour/Sème l’azur, l’or et l’ivoire,/Et le Soleil, lassé de boire,/Commence son oblique tour.//Les chevaux, au 

sortir de l’onde/De flamme et de clarté couverts,/La bouche et les naseaux ouverts,/Ronflent la lumière du 

monde » (Théophile de Viau, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 158). 
22

 La rupture syntaxique et stylistique entre les premiers mots et la suite du texte a souvent été relevée. Sur 

le côté parodique de cette ouverture in medias res, voir parmi d’autres Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la 

Révolution, t. 1, Paris, A. Colin, 1967, p. 192 ; Yves Giraud, « Préface », in Charles Sorel, Histoire 

comique de Francion [1623], op. cit., p. 19 sqq. ; Martine Debaisieux, Le Procès du roman, op. cit., p. 34-
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Les voiles de la nuit avaient couvert tout l’Horizon, lorsqu’un certain 

vieillard qui s’appelait Valentin, sortit d’un Château de Bourgogne avec 

une robe de chambre, un bonnet rouge sur la tête et un gros paquet sous 

son bras, encore ne sais-je pourquoi il n’avait point ses lunettes, car 

c’était sa coutume de les porter toujours à son nez ou à sa 

ceinture. L’autorité qu’il avait en ce lieu là comme étant le Concierge 

pour un grand Seigneur fit que ceux qui étaient demeurés dedans 

haussèrent le pont-levis aussi tôt qu’il l’eût commandé.
23

 

Appuyée par un changement de style à la première virgule, la focalisation se resserre 

pour se concentrer sur la surface de la terre. Les lieux particuliers et proches répondent à 

l’insaisissable et au lointain dans les tous premiers mots : après avoir quitté 

l’ « Horizon », le regard s’arrête sur le château de Valentin en Bourgogne. De plus, les 

lieux célestes, suggérés d’emblée, sont remplacés par des objets pour le moins terrestres 

et matériels : les voiles de la nuit font place au bonnet rouge, à la robe de chambre et à la 

ceinture, autant d’objets qui cernent au plus près le personnage. Les corps célestes, que 

l’on devine dans ce décor nocturne, ne sont pas décrits, contrairement aux parties du 

corps humain de Valentin : sa tête, son bras et son nez. En détaillant la disposition de la 

robe de chambre, l’édition de 1633 va même jusqu’à établir une parfaite symétrie entre 

les objets et les parties du corps : le concierge porte « une robe de chambre sur le dos, un 

bonnet rouge en tête, et un gros paquet sous le bras »
24

. De cette manière, le Francion 

s’ouvre par ce double mouvement dans l’espace qui figure le mystère et le dogme de 

l’Incarnation : comme elle, l’ouverture comique s’abaisse du ciel vers le monde terrestre 

(selon cet « abaissement » cher à Bérulle), en même temps qu’elle se rapproche de ce 

dernier (suivant l’ « approche » que mentionne Garasse dans sa liste). Dès les premières 

lignes, le roman s’engage dans le bas monde – et le monde bas –, et met ainsi 

visuellement en œuvre cette recherche d’un monde médiocre constitutive de la poétique 

du genre dont il est question dans les métadiscours : tout se passe au-dessous de l’horizon 

                                                                                                                                                 

 
40 et p. 71-75 ; Michèle Rosellini et Geneviève Salvan, Le Francion de Charles Sorel, Neuilly, Atlande, 

coll. « Clés concours. Lettres XVII
e
 siècle », 2000, p. 66. 

23
 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 53. Sur un ton similaire mais dans un 

registre différent (celui du roman héroïque), La Calprenède semble reprendre la structure de cette première 

phrase en ouverture de sa Cléopâtre (1647) : « Les ombres de la nuit n’avaient pas encore fait place à la 

lumière, quand le triste Tyridate éveillé par ses cruelles inquiétudes et ne pouvant attendre la clarté du jour, 

sortit de sa solitaire demeure, pour promener son corps languissant et ses amoureuses pensées sur le rivage 

d’Alexandrie […] » (Chevalier de Gautier de Coste La Calprenède, Cléopâtre, vol. 1, Genève, Slatkine 

reprints, 1979 [1652], p. 1). Remarquons par ailleurs que la rupture s’estompe dans le Francion de 1633 

qui présente la scène par ces mots, qui ne sont alors plus les premiers du roman (je souligne) : « La nuit 

était déjà fort avancée lorsqu’un certain vieillard, qui s’appelait Valentin, sortit d’un château de Bourgogne 

[…] » ([1633], op. cit., p. 44). 
24

 Idem. Je souligne. 
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qui vient marquer une séparation entre le haut et le bas. Pourtant, même si le roman se 

poursuit sur la terre, ce mouvement de haut en bas dans le cadre initial ne met pas 

totalement le ciel à distance. Déployant ses voiles nocturnes, celui-ci semble à l’inverse 

se pencher lui-même sur la terre
25

. 

 En quelques mots, la focalisation initiale de la Première journée et du premier 

Francion suit très précisément le déplacement qui est au cœur de l’Incarnation du Verbe, 

tel que Bérulle le pense lorsqu’il dit à Dieu : « Du plus haut des cieux vous descendez au 

plus bas de la terre ». Et il ajoute immédiatement : « Du ciel empyrée vous regardez une 

petite bourgade, un Nazareth inconnu en l’univers »
26

. Chez Bérulle, ce regard appartient 

à Dieu et au Verbe éternel qui s’incarne ; dans l’ouverture comique, le lecteur prend la 

place de ce dernier, suivant du regard la descente de l’immensité du ciel à un coin précis 

de la terre. En ce sens, si le trajet opéré rapproche l’histoire comique de son substrat 

théologique, le changement quant à celui qui voyage l’en distingue : l’homme se met à la 

place de Dieu
27

.  

 Or cette prise en charge du regard divin par le lecteur se trouve déjà en germe 

dans la théologie. Ainsi, l’ouverture même de La Vie de Jésus (1629) de Bérulle, dont 

nous avons dit plus haut qu’elle mimait le mouvement qui définit le dogme de 

l’Incarnation, amène le lecteur à suivre ledit mouvement : 

Quatre mille ans se sont écoulés en la terre, et le rond de la terre est 

rempli d’iniquités, et ce petit coin de Judée, que Dieu avait réservé à 

soi-même et consacré à son honneur, est abandonné à son offense. La 

terre ne porte partout que pécheurs et péchés, et il est temps qu’elle 

porte le Juste et la Justice.
28

 

Bien qu’ils divergent par leur sujet et leur finalité, ces premiers mots rappellent de 

manière étonnante nos ouvertures comiques, tout d’abord par des indications de lieu et de 

temps similaires : le discours s’ouvre en opposant, d’une part, la longue durée (les quatre 

mille ans qui séparent Création et Recréation) au moment zéro de l’Incarnation, d’autre 

part la terre entière, trois fois citée, au lieu exact où le mystère se concentre (« ce petit 

coin de Judée »). Dans le cadre ainsi posé par Bérulle, ce n’est pas alors un vieux 
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 Ce mouvement est amplifié par l’inclinaison de Valentin se mettant « à genoux dedans le cercle [qu’il a 

tracé sur le sol] vers l’Occident » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 55). 
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 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 275. 
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 Sur ce point précis, le roman s’inscrit dans le prolongement de la longue Renaissance telle que l’a 

observée notamment Tzvetan Todorov (Éloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande de la 

Renaissance, Paris, Adam Brio, 2000). 
28

 Ibid., p. 217. Voir notre chapitre 2.1. 
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concierge impuissant qui s’avance, mais une vierge, un ange et le Fils de Dieu Tout-

Puissant ! Ce Fils est la « vraie lumière [qui] s’élève sur notre horizon », le « Soleil 

Orient » qui vient éclairer ce monde « couvert de ténèbres »
29

. 

 

Oriens ex alto (Claireville rencontre Bérulle) 

 

Un passage important des Discours de l’état et des grandeurs de Jésus (il s’agit 

du Discours V) insiste sur cette image du Soleil levant (du latin orior, « se lever ») et 

exploite sa puissance d’évocation. L’expression se trouve chez Luc : « ce soleil levant 

nous est venu visiter d’en-haut [visitavit nos, oriens ex alto] » (Lc 1,78). L’expression 

contient en elle-même tout le mouvement paradoxal d’un Verbe incarné qui se lève alors 

qu’il vient des hauteurs. Bérulle l’explique en ces termes : le Messie 

s’appelle Orient dans les prophètes, car il est un Soleil aussi bien que 

son Père […] dont il est appelé le Fils de lumière par ceux-là même qui 

n’ont eu qu’une simple ombre et une bien obscure connaissance de lui 

[…]. [Mais] il a cela de singulier, qu’étant un Soleil comme son Père, il 

est un Soleil orient, ce que n’est pas son Père.
30

 

Et il précise le parallèle : 

ce soleil, que nous voyons se lever et se coucher en nos jours, n’est que 

son ombre et sa peinture, au lieu que ce Soleil, qui luit, selon saint Jean, 

dans nos ténèbres et se lève en nos cœurs, est le vrai Orient que nous 

devons toujours regarder […].
31

 

Ce Soleil levant venu d’en-haut (oriens ex alto), ou du moins ce que Bérulle considère 

comme son ombre, est présent à sa manière dans l’ouverture de la Première journée : 

« L’Aurore […] para[ît] aux portes de l’Orient » et, comme au moment de l’Incarnation, 

« les ténèbres [font place] à la lumière »
32

. Si elle se veut une « imitation des auteurs 

anciens » tels Démosthène et Virgile dont parle Théophile
33

, une telle description l’est 
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 Ibid., p. 218 et p. 221. 
30

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 208. 
31

 Idem. Bérulle y revient notamment au début du Discours VIII puis au Discours IX. 
32

 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 7. 
33

 Idem. Le Livre XI de l’Énéide commence ainsi par : « Oceanum interea surgens Aurora reliquit » que 

Segrais traduira : « L’Aurore cependant se lève et sort des flots » (Jean Regnault de Segrais, Traduction de 

l’Énéide de Virgile, t. II, Paris, D. Thierry, 1681, p. 183). Il est tout à fait remarquable qu’aucune ouverture 

des sept livres du Virgile travesti (1648-1653) de Scarron ne parodie une telle entrée en matière, ce qu’il 

fera, nous le verrons, dans son Roman comique. 
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aussi singulièrement des évangélistes – ce que Théophile ne dit pas – et reste d’actualité : 

elle se trouve non seulement chez les imitateurs de l’épopée, mais également dans les 

Grandeurs de Jésus de Bérulle, publiées en cette même année 1623. 

Dans le Francion (en 1623 également), le Soleil levant est absent du 

commencement nocturne du Premier livre. Mais il apparaît aux premières lignes du 

cinquième : « Quand le Soleil eut chassé les ombres de la nuit par son retour, le Seigneur 

du Château […] ne manqua pas de venir voir si Francion avait bien reposé […] »
34

. 

Même dans l’ouverture du Berger extravagant, qui ne joue pourtant ni de la rupture de 

ton, ni d’un abaissement du ciel sur la terre, le Soleil levant apparaît sur l’horizon (le 

roman s’ouvre au matin), concurrencé il est vrai par Charite :  

Le Soleil trouvant qu’elle nous donne plus de clarté que lui, n’a plus 

que faire sur notre horizon, et ce n’est plus que pour la voir qu’il y 

revient. Mais retourne-t-en, bel astre, si tu ne veux qu’elle te fasse 

éclipser pour apprêter à rire aux hommes.
35

 

Le Gascon extravagant exploite davantage encore tant le mouvement de 

focalisation théologi-comique du ciel sur la terre que cette image bérullienne de l’Orient : 

À peine le soleil paraissait sur notre horizon, et les premières vapeurs 

de la terre commençaient à s’élever dans les nues, quand j’ouvris les 

fenêtres de ma chambre, pour recevoir l’agréable fraîcheur de la 

matinée : c’était lorsque le printemps émaille la terre de toutes sortes de 

couleurs, que mes yeux attachés sur la diversité d’un parterre, qui était 

à l’opposite de ma croisée, me faisaient admirer les rares effets de la 

Nature, et que mes sens charmés dans les contentements qui 

m’environnaient de toutes parts, me contraignaient de confesser que 

l’année n’avait point de saison plus douce.
36

 

Exprimant un certain épanchement poétique, cette longue phrase initiale répond aux 

premiers mots du Francion auxquels elle semble faire écho en convoquant le Soleil et la 

terre – mentionnée par deux fois, et à qui le « parterre » donne un poids supplémentaire. 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 235. 
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 Charles Sorel, Le Berger extravagant, t. I, op. cit., p. 1-2. 
36

 Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 55. Si l’intrigue est ensuite plus sérieuse, 
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roman au XVII
e
 siècle. Georges et Madeleine de Scudéry, Paris, Champion, coll. « Lumière Classique », 

2002. 
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Les éléments proches et terrestres, les fenêtres, la chambre, le parterre, se mêlent aux 

lieux plus élevés, le Soleil, les vapeurs, les nues, sans pour autant qu’ils soient 

indissociables. Ce mouvement de va-et-vient entre le ciel et la terre, souligné par les 

différents verbes, révèle une certaine harmonie plus qu’une véritable confusion. Face au 

spectacle de la nature, les sentiments du gentilhomme narrateur sont alors exprimés dans 

un ton lyrique qui accentue la fluidité du tableau. À cet égard, il est intéressant de 

remarquer que l’horizon, inscrit dans la première phrase – comme dans le Francion – lie 

le haut et le bas, le céleste et le terrestre, plutôt qu’il ne marque une réelle opposition 

entre les deux. D’emblée se crée un monde riche en couleurs et en images. 

Or ces images sont très précisément employées, dans les discours théologiques, 

pour signifier l’Incarnation : le Soleil se levant sur l’horizon et la matinée, mais aussi le 

printemps, et les fleurs qui se devinent dans le parterre coloré. Dans ce même passage du 

Discours V des Grandeurs de Jésus, en suite du Soleil levant, Bérulle cite la fleur, parmi 

ces noms tirés de « la sainte Écriture qui représente […] la grandeur de cette naissance et 

procession inénarrable »
37

 : 

car la fleur est le premier ornement que le soleil donne à la nature 

lorsque son cours s’élève sur notre hémisphère et l’approche de nous. 

La fleur est ce que l’arbre, par sa vertu féconde, pousse et produit le 

premier en l’aménité du printemps, lorsque la terre commence à être 

couverte et chargée de ses enfantements. La fleur est la première 

production de la nature et c’est ce que le sein de la terre germe et éclôt 

le premier par les douces influences du ciel. Aussi le Verbe est la 

première émanation de Dieu […].
38

 

La dernière phrase mise à part – qui explicite l’analogie entre la fleur et l’Incarnation –, 

ce passage est étonnamment proche de l’ouverture du Gascon extravagant, comme si le 

narrateur gentilhomme était lui-même bérullien !  
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 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 207. 
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 Ibid., p. 209. 
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car la fleur est le premier ornement que le soleil 

donne à la nature lorsque son cours s’élève sur 

notre hémisphère et l’approche de nous. La 

fleur est ce que l’arbre, par sa vertu féconde, 

pousse et produit le premier en l’aménité du 

printemps, lorsque la terre commence à être 

couverte et chargée de ses enfantements. La 

fleur est la première production de la nature et 

c’est ce que le sein de la terre germe et éclôt le 

premier par les douces influences du ciel. 

 

Bérulle, Grandeurs de Jésus, 1623 

 

À peine le soleil paraissait sur notre horizon, et 

les premières vapeurs de la terre commençaient à 

s’élever dans les nues, quand j’ouvris les fenêtres 

de ma chambre, pour recevoir l’agréable 

fraîcheur de la matinée : c’était lorsque le 

printemps émaille la terre de toutes sortes de 

couleurs, que mes yeux attachés sur la diversité 

d’un parterre, qui était à l’opposite de ma croisée, 

me faisaient admirer les rares effets de la Nature, 

et que mes sens charmés dans les contentements 

qui m’environnaient de toutes parts, me 

contraignaient de confesser que l’année n’avait 

point de saison plus douce. 

 

Claireville, Le Gascon extravagant, 1637 

 

Difficile de savoir qui du théologien ou du romancier dit du soleil qu’il « s’élève sur 

notre hémisphère » et « para[ît] sur notre horizon », qui écrit « lorsque la terre commence 

à être couverte et chargée de ses enfantements » et « lorsque le printemps émaille la terre 

de toutes sortes de couleurs », qui admire « les rares effets de la Nature », qui les 

« douces influences du ciel », et qui, en fin de compte, est forcé de « confesser que 

l’année n’avait point de saison plus douce ». Cette rencontre entre les mots de Bérulle et 

ceux de Claireville met en évidence la grande circulation des lieux communs de la 

théologie voire de l’écriture mystique. 

Dans la longue harangue qui ouvre Le Gascon extravagant, l’équilibre apparent 

se brise, alors même qu’il semblait parfaitement établi. Le personnage est aussitôt 

ramené sur terre : 

J’étais dans un ravissement incroyable, entendant la mélodie des 

oiseaux, qui prenaient plaisir de dégoiser dans un petit bocage prochain, 

et rien ne travaillait mes esprits, que l’appréhension d’un changement 

contraire aux délices que je goûtais à longs traits : et certes ma crainte 

fut promptement suivie d’une vérité bien fâcheuse : car je n’avais pas 

encore pris mes premières hardes pour m’habiller, que j’ouïs le cri de 

certaines personnes […].
39

 

Le changement est en partie atténué et n’est marqué par aucune rupture de style. Mais il 

est clairement manifesté par les cris entendus et annoncé avant même qu’il ne se 

produise : le narrateur anticipe son changement d’humeur, et l’organisation même de 

l’espace, dès la première phrase du roman déjà, est annonciatrice du mouvement à venir. 

Ainsi, l’expression du narrateur regardant le « parterre, qui était à l’opposite de [s]a 

croisée » est, en ce sens, particulièrement significative : selon Furetière, la croisée est une 
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 Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 55. 
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« grande ouverture qu’on laisse dans une muraille en l’élevant, pour éclairer les 

appartements »
40

. Elle s’ouvre donc généralement à la lumière du Soleil qui vient d’en 

haut, symbole même de l’ouverture comique éclairée par un oriens ex alto. Or, même si 

le mouvement suggéré par les mots se fait – en trois temps – du bas vers le haut, du 

« parterre » à l’opposé de la « croisée », le gentilhomme dirige bien son regard de la 

fenêtre vers la terre. Parallèlement, l’ordre même des mots oriente ce regard du lointain 

vers le proche : le personnage lui-même se penche vers le monde en même temps que le 

monde se rapproche de lui. Annoncé de la sorte dès le début du roman, le retour sur terre 

est finalement achevé par les cris soudains proférés par une folle qui attirent le 

personnage plus ou moins définitivement vers le monde terrestre. L’harmonie entre le 

ciel et la terre semble désormais révolue : les brumes matinales se dissipent alors et 

laissent derrière elles un monde brut et brutal dans lequel toute l’histoire se poursuit. Si 

elle abandonne rapidement Soleil levant et fleurs du printemps, passant d’un monde 

harmonieux, idyllique et quelque peu éthéré à une réalité terrestre et brutale, cette entrée 

dans l’histoire comique n’en suit pas moins le mouvement, l’approche et la descente du 

Verbe incarné. 

 

Le Soleil, la charrette et les bœufs (Scarron rencontre Hillerin) 

 

 Un tel mouvement des sphères célestes vers le monde terrestre, sous-entendu dans 

le Francion et évoqué en peu de mots dans le Gascon, prend de l’ampleur dans 

l’ouverture de la première partie du Roman comique. Scarron fait alors un pas de plus en 

donnant au Soleil la toute première place, en filant la métaphore et en utilisant penchants 

et inclinaisons dans leur sens littéral pour décrire un déplacement que ses prédécesseurs 

représentent, mais ne nomment ni ne développent à ce point : 

Le soleil avait achevé plus de la moitié de sa course et son char, ayant 

attrapé le penchant du monde, roulait plus vite qu’il ne voulait. Si ses 

chevaux eussent voulu profiter de la pente du chemin, ils eussent 

achevé ce qui restait du jour en moins d’un demi-quart d’heure ; mais, 

au lieu de tirer de toute leur force, ils ne s’amusaient qu’à faire des 

courbettes, respirant un air marin qui les faisait hennir et les avertissait 

que la mer était proche, où l’on dit que leur maître se couche toutes les 
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 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « croisée ». Cette « croisée » connote de plus une 

configuration particulière des lignes de fuite qui se rencontrent. 



241 

 

nuits. Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, il était 

entre cinq et six quand une charrette entra dans les halles du Mans.
41

 

Comme chez Sorel et Claireville, le roman présente le ciel et la terre sur un plan incliné : 

la narration s’éloigne du haut et du lointain pour se concentrer sur la « charrette » des 

comédiens et les « halles du Mans ». En se focalisant sur la terre, cette ouverture prend le 

temps de décomposer le mouvement. L’attraction vers le bas se fait alors au sein même 

de la description à première vue parodique des lignes initiales : le ciel tombe 

littéralement sur la terre. Certes, l’entrée en scène des comédiens se passe le soir, et donc 

inévitablement lorsque le Soleil se couche. Mais ce Soleil couchant – et non plus levant –

, que l’on appellerait volontiers sol occidens, s’ajoute au « penchant du monde », à la 

« pente du chemin » et aux « courbettes » des chevaux, et permet justement d’appuyer 

l’inclinaison du monde et l’abaissement vers la terre que l’histoire comique met en œuvre 

dès l’ouverture
42

. 

 Convoqué d’emblée, le char solaire tiré par des chevaux indociles est un topos de 

la littérature épique (il se trouve notamment dans l’Illiade) et du roman héroïque 

contemporain de Scarron
43

. Ce « Soleil [qui] brille sur son char lumineux » rappelle 
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Roman comique de 1859, comme le fait Jean Serroy (Roman et réalité, op. cit., p. 509). Voir également 

Joan DeJean, « Scarron’s Roman comique : the other side of parody », Papers on French Seventeenth 

Century Literature, n° 10, 1978/1979, p. 51-63. Trois siècles après Scarron, Boris Vian semble s’inspirer 

de cette ouverture comique solaire dans L’Automne à Pékin (1956) : « Le soleil passait et repassait dans le 

ciel et ne se décidait pas ; l’ouest et l’est venaient de jouer aux quatre coins avec leurs deux camarades, 

mais, pour s’amuser, chacun occupait maintenant une position différente ; de loin, le soleil ne pouvait plus 

s’y reconnaître » (L’Automne à Pékin, Paris, Minuit, 1980, p. 37). Puis plus bas : « Le soleil venait enfin de 

trouver l’ouest et se dirigeait dare-dare de ce côté, mettant les bouchées doubles pour rattraper le chemin 

perdu » (ibid., p. 39). 
42

 Par le vocabulaire utilisé (penchant, pente, force) et les idées qu’elle sous-tend et dont elle se rit en 

partie, cette ouverture laisse également entrevoir un substrat scientifique : pentes et inclinaisons du monde 

intéressent en effet la science naissante. Les trois personnages du Dialogue de Galilée (1632) recourent 

ainsi fréquemment à la pente (declive), à l’inclinaison (inclinazione) et au plan incliné (piano inclinato), 

avant tout pour décrire physiquement la configuration extérieure du monde et de l’univers. Voir par 

exemple les remarques au sujet de la bille sur un plan incliné (Galilée, Dialogue, op. cit., p. 113 sqq. et 

p. 265 sqq.), des angles de projection (ibid., p. 301) ou des axes de rotation du Soleil et de la terre (p. 515 

sqq. et p. 554 sqq.). L’inclination permet également de décrire les dispositions internes (les inclinations 

naturelles) du monde et des objets, comme le fait Descartes dans Le Monde (je souligne) : « si l’on fait 

tourner une roue sur son essieu, écrit-il par exemple, encore que toutes ses parties aillent en rond, parce 

qu’étant jointes l’une à l’autre elles ne sauraient aller autrement : toutefois, leur inclination est d’aller 

droit, ainsi qu’il paraît clairement, si par hasard quelqu’une se détache des autres ; car aussitôt qu’elle est 

en liberté, son mouvement cesse d’être circulaire, et se continue en ligne droite » (Descartes, Le Monde, 

op. cit., p. 44). Et si, du char cartésien qui tourne en rond, se détache non pas une roue, mais les chevaux 

qui le tirent ? Libérés de leur mouvement circulaire, ne suivront-ils pas eux aussi leur inclination à aller 

tout droit ? De fait, les chevaux du Roman comique ne semblent suivre ni leur courbe habituelle, ni la ligne 

droite (et le droit chemin). 
43

 Comme l’a montré Françoise Létoublon dans « La rencontre avec les personnages de roman », art. cit.  
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clairement le mythe de Phaéton
44

. Mais la métaphore à ce point filée rapproche plus 

singulièrement l’ouverture du Roman comique de la littérature théologico-religieuse, et 

notamment d’un ouvrage du chanoine Jacques de Hillerin. Ce dernier, qui se perd à 

vouloir suivre Les Grandeurs et mystères du Saint Verbe incarné (1635-1643), rédige, 

dans les mêmes années, un « ouvrage mystique dont voici le titre bizarre : Le Chariot à 

quatre roues »
45

. Sur ses quatre roues métaphoriques, respectivement la mort, le 

jugement, l’enfer et le paradis, cette machine chrétienne quelque peu délirante ne roule 

plus au ciel mais sur la terre. Le quatrain qui introduit le texte le dit : 

La Mort, le Jugement, l’Enfer et le Paradis 

Font rouler sur la Terre, un Chariot de grand prix, 

Oui de grand prix, puisqu’il est sans bornes, ni temps, 

Soit pour les joies, soit pour les peines et les tourments.
46

 

Sans que l’auteur ne le dise explicitement, ce « chariot chrétien » venu du ciel sur la terre 

porte davantage le Christ que Phaéton. Chaque livre (qui correspond à chacune des 

« roues » du chariot) se termine ainsi par une oraison, en trois temps, dont le point central 

contient systématiquement une référence au Verbe incarné. L’oraison du premier livre 

dit : « j’ai l’honneur d’être votre créature, rachetée du sang de votre Fils le saint Verbe 

Incarné » ; celle du deuxième :  

celui qui me demande le compte, qui me doit juger, c’est votre Fils, le 

Saint Verbe incarné ; le même qui prenant pitié de la Nature humaine, 

s’est fait homme, et dans cet amour infini qu’il leurs [sic] a porté, a 

voulu mourir en une croix pour les sauver ;  

celle du troisième : « mon Sauveur, Saint Verbe incarné ». Quand bien même elle 

n’apparaît pas dans l’oraison du quatrième et dernier livre, la référence est donnée juste 

avant : « Ha ! mon Sauveur, Saint Verbe incarné »
47

. Ce dernier est à la fois le premier 
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 La citation est de Furetière (Dictionnaire universel, op. cit., « char »). Ovide raconte l’histoire de 

Phaéton dans ses Métamorphoses et Jean-Baptiste Lully en tirera l’une de ses plus célèbres tragédies 

lyriques (Phaéton) en 1683. 
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 Selon Jean-François Dreux du Radier et Alfred Lastic Saint-Jal, Bibliothèque historique et critique du 

Poitou. Histoire littéraire du Poitou, t. II, Niort, Robin, 1849, p. 133. Le commentateur ajoute : « L’auteur 
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 Jacques de Hillerin, Le Chariot chrétien à quatre roues, op. cit., p. 1. 
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 Ibid., p. 32, p. 64, p. 95 et p. 129. Ce chariot à quatre roues peut être rapproché du char divin d’Ézéchiel 

(1,1-28) que Grégoire le Grand, dans ses Homélies sur Ézéchiel, lit dans la perspective de l’Incarnation. Je 

remercie Olivier-Thomas Venard pour cette indication. 
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moteur – si l’on peut dire – et la cible de ce chariot céleste dont Hillerin use et abuse de 

la métaphore. Celle-ci apparaît plus spécifiquement – et beaucoup plus sobrement ! – 

chez le père Nicolas Caussin dans son discours « De la Nativité de Notre Seigneur » 

(1647), pour donner à penser l’Incarnation. Le lien est alors rendu explicite : le 

Rédempteur 

pouvait venir les mains pleines de cornets d’abondance, il pouvait venir 

dans un chariot de triomphe, tout attelé de Chérubins. […] Mais il a 

voulu prendre notre chair et notre peau […].
48

 

Le chariot chrétien, en l’occurrence la chair de l’homme, s’éloigne ainsi du char des 

héros mythologiques. 

En ouverture de son Roman comique, Scarron, tout en évoquant la mécanique 

extravagante de Hillerin, pousse la logique de l’Incarnation d’un père Caussin et son 

traitement de l’image jusqu’au bout : le « char » portant le Soleil se voit remplacé par la 

« charrette » sur laquelle s’avance une demoiselle – aux allures de Vierge Marie, on s’en 

souvient. Le convoi céleste est devenu terrestre et matériel. Pour ainsi dire, le char s’est 

fait chair. Dans un même temps, les chevaux du ciel cèdent leur place à « quatre bœufs 

fort maigres, conduits par une jument poulinière dont le poulain allait et venait à l’entour 

[…] comme un petit fou qu’il était »
49

, la caravane des comédiens remplaçant le manège 

céleste. La transformation est frappante. Non seulement les animaux des comédiens 

participent ainsi de ce monde éloigné du ciel, mais les bœufs et la jument sont réellement 

« terre à terre » au sens premier de cette expression : contrairement aux chevaux célestes, 

ils « ne font ni courbettes, ni ballotades, mais […] vont uniment sur le terrain »
50

. Avec 

eux et la foule des animaux qui peuplent ce premier chapitre, c’est tout le monde 

comique qui se fait terre à terre.  

Car si les lieux, de concert avec le langage, se font plus humains, passant des 

sphères célestes à un monde pleinement habité par les hommes (les comédiens et les 

habitants de la ville), les halles du Mans abritent également une foule de bêtes diverses. 

Qu’ils soient présents en effet ou qu’ils servent de comparaison, chevaux, bœufs, jument, 

poulain, pies, geais, corneilles, poule, oison et tortue donnent vie, dans cette seule scène 
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 Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 542. 
49

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 65. 
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 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « terre à terre ». Au XVII
e
 siècle, l’expression « terre à 

terre » sert à décrire les « galères », les « chevaux », les « danseurs » et les « auteurs ». Le Dictionnaire de 
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s’élève guère » (op. cit., t. II, p. 552). Quant à elle, la « courbette » est avant tout un terme hippique : « Une 

courbette est un saut » (Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « courbette »). 
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d’ouverture, à un monde tout à la fois humain et animal. Le « tripot de la Biche », dont 

l’enseigne même est éloquente, s’ajoute à ce tableau. Enfin, dans la conclusion de ce 

premier chapitre du roman, le narrateur-auteur n’attend-il pas que les « bêtes mang[ent] » 

pour « se repos[er] quelque temps et se m[ettre] à songer à ce qu’il dirait dans le second 

chapitre »
51

 ? Toutes ces figures animales soulignent d’autant plus l’abaissement et la 

descente initiale sur la terre. 

Sur ce point également, Scarron amplifie la descente au plus près de la nature 

humaine, de la chair et de la création qu’opèrent les ouvertures comiques précédentes. Le 

début de la Première journée fait en effet se croiser les « bêtes » – sans précision de 

genre ni d’espèce – revenant « aux bois » et les « hommes […] à leur travail »
52

. Dans la 

première scène du Francion de 1633, ce sont des batraciens silencieux, mais non moins 

visibles, qui apparaissent : « tout le monde était en repos jusqu’aux crapauds et aux 

grenouilles »
53

. Absente de la première édition, cette courte remarque n’en est pas moins 

importante puisque Sorel a souhaité l’ajouter. De même, l’entrée en matière de la 

seconde partie du Page disgracié de Tristan signale, par deux fois, la présence pour le 

moins étrange de quelques « bœufs sauvages », le page étant quant à lui perché sur un 

arbre
54

. Enfin, en ouverture de la seconde partie du Roman comique, « des grillons » et 

« des hiboux », en plus « des donneurs de sérénades », viennent rompre le silence qui 

« régnait sur toute la terre »
55

. Marquée par de brèves allusions, cette présence animale 

dans le monde comique, comme celle des objets matériels, s’inscrit dans la description 

générale du cadre initial. De cette manière, crapauds, bœufs sauvages, hiboux et autres 

grillons participent, même en arrière-plan, de cet abaissement vers la terre qu’ils 

incarnent, une terre à laquelle ils donnent un poids supplémentaire. 

Dans le cas particulier du Roman comique – et cela vaut pour tous nos romans – il 

convient alors de signaler que la descente du plus haut des cieux au plus bas de la terre ne 

met jamais complétement le ciel à distance puisque le mouvement garde, à son point de 

chute, des traces de son origine. La séparation entre le haut et le bas est moins nette 

qu’elle n’y paraît au premier abord : de même que le Soleil se rapproche de la mer, de 

même la présence des chevaux dans le ciel et sur la terre rapproche paradoxalement l’un 
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 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 67. 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 44.  
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 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 147-148. 
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 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 213. Évoquée ainsi chez Théophile, Sorel et Scarron 
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et l’autre. Préférant jouer à faire des courbettes au lieu de suivre le chemin qui leur est 

tracé, les chevaux du ciel sont certes moins terre à terre, mais ils ont, comme le poulain 

sur la terre, quelque chose d’instinctif et de sauvage.  

A contrario, les quatre bœufs attelés à la charrette – au même titre que les bœufs 

sauvages du Page – ont une ascendance quasi divine puisqu’un de leurs ancêtres a été 

témoin de la naissance du Christ. Dans le roman de Scarron, les bœufs « fort maigres » 

sont inscrits dans cette filiation céleste en ce qu’ils remplacent les chevaux du Soleil. Du 

plus haut des cieux au plus bas de la terre, les bêtes qui tirent le chariot suivent à leur tour 

« le cours et le progrès » de l’Incarnation
56

. 

 

Du plus haut des cieux au plus bas de la terre marocaine 

 

Dans la mise en place du cadre général de l’action, les ouvertures des histoires 

intercalées et des nouvelles du Roman comique sont intéressantes : l’absence de 

références au ciel et à la terre ainsi que d’une quelconque approche, attraction ou 

descente du haut vers le bas y est notable. Dans les histoires rétrospectives racontées par 

Le Destin (partie I, chap. XIII et XVIII), La Caverne (partie II, chap. III) et Léandre 

(partie II, chap. V), le cadre est posé autrement, l’espace romanesque mis en place 

différemment. Tous trois s’ouvrent de la même manière et se répondent presque mot pour 

mot. Le premier commence par raconter : « Je suis né dans un village auprès de Paris » ; 

la deuxième : « Je suis née comédienne, fille d’un comédien, à qui je n’ai jamais ouï dire 

qu’il eût des parents d’autre profession que de la sienne » ; et le troisième : « Je suis un 

gentilhomme d’une maison assez connue dans la province »
57

. Dans une entrée en 

matière très proche de celle du Page disgracié (« Je suis sorti d’une assez bonne maison 

et porte le nom et les armes d’un gentilhomme assez illustre »
58

), les trois personnages 

commencent ainsi par décliner leur identité à la première personne, par préciser leur 

métier et par rappeler la maison dans laquelle ils ont été nourris. Chaque histoire 

commence non in medias res, mais ab origine en évoquant la naissance et l’état originel 

(villageois, comédien, gentilhomme). Ces trois ouvertures ne sont alors éclairées d’aucun 

astre solaire, ni ne dessinent aucun rapprochement, ni aucun abaissement (littéral ou 
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 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 266. 
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 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 116, p. 220 et p. 231. Sur ces récits enchâssés, voir parmi 
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 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 29. 
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figuré) vers la terre. Différentes des ouvertures comiques à proprement parler, elles 

s’expliquent par le caractère romanesque plus traditionnel des histoires intercalées. 

L’absence des dimensions spatiales de l’Incarnation renforce par ailleurs leur prégnance 

dans la partie comique. Ce contraste entre les ouvertures des histoires comiques et celles 

des récits enchâssés à la première personne appelle une autre remarque : les premières 

posent un cadre général impliquant la figuration de l’Incarnation ; les seconds donnent la 

parole à des êtres qui évoluent dans ce cadre sans en embrasser toute la profondeur. Ils 

n’en participent pas moins, à leur manière, du mystère de l’Incarnation. Ainsi, Destin le 

devine en partie sans véritablement le comprendre, lui qui ne peut « nier la bassesse de sa 

naissance », mais ignore « de quel pays » était son père
59

. 

Les nouvelles intitulées « Histoire de l’amante invisible » (partie I, chap. IX), « À 

trompeur, trompeur et demi » (partie I, chap. XXII) et « Les deux frères rivaux » (partie 

II, chap. XIX) ne s’ouvrent de même aucunement comme la première partie du roman. 

Insérées au fil des chapitres, elles commencent toutes par présenter un lieu défini, donner 

le nom des protagonistes, énoncer leurs liens familiaux et sociaux
60

. La troisième de ces 

quatre nouvelles, « Le juge de sa propre cause » (partie II, chap. XIV), fait cependant 

exception. Le récit s’ouvre ainsi : 

Ce fut en Afrique, entre les rochers voisins de la mer, et qui ne sont 

éloignés de la grande ville de Fez que d’une heure de chemin, que le 

prince Mulei, fils du roi de Maroc, se trouva seul et la nuit, après s’être 

égaré à la chasse. Le ciel était sans le moindre nuage ; la mer était 

calme et la lune et les étoiles la rendaient toute brillante […]
61

.  

Le cadre exotique – mais assez commun pour le lecteur de roman de l’époque – tranche 

avec les halles du Mans et le tripot de la biche – « il faisait une de ces belles nuits des 

pays chauds qui sont plus agréables que les plus beaux jours de nos régions froides », 

poursuit d’ailleurs le narrateur
62

. Les éléments célestes (le ciel, la Lune et les étoiles) et 

terrestres (les rochers, la mer) sont toutefois présents, mais dans leur immobilité et la 

sérénité qu’ils dégagent, aucun abaissement ne semble se produire. La suite de la 

nouvelle nous rappelle pourtant au bon souvenir des ouvertures comiques. Sur son 

cheval, le prince 
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se divertissait à regarder la lune et les étoiles, qui paraissaient sur la 

surface de la mer comme dans un miroir, quand des cris pitoyables 

percèrent ses oreilles et lui donnèrent la curiosité d’aller jusqu’au lieu 

d’où il croyait qu’ils pouvaient partir.
63

 

Alors que le monde semblait en parfait équilibre – la mer réfléchissant le ciel nocturne, 

l’une et l’autre se confondant ainsi de part et d’autre de la ligne d’horizon –, les cris 

entendus provoquent une rupture très proche de celle que connaît l’ouverture du Gascon 

extravagant. Dans cette dernière, le personnage « descen[d] de [s]a chambre pour courir 

au lieu où il pens[e] devoir rencontrer ces peuples »
64

. Au Maroc, comme en France, les 

cris d’une femme rompent la tranquillité et ramènent finalement le protagoniste sur terre, 

à double titre puisque le prince Mulei est forcé de descendre de son cheval.  

Contrairement aux autres nouvelles intercalées et aux histoires rétrospectives, 

cette nouvelle-ci opère d’emblée un grand abaissement du ciel sur la terre, répondant à 

l’entame de la première partie du roman. Sans pour autant perdre son caractère 

romanesque puisqu’elle contient son lot d’enlèvements, de déguisements et de princes de 

haut rang, cette nouvelle se distingue des autres par une telle ouverture et penche elle-

même vers l’univers comique. Le narrateur de cette « historiette […] traduite de 

l’espagnol »
65

 n’est autre que La Garouffière qui, dans la première partie du roman, 

défendait un roman à la moderne proche de l’histoire comique. Cette nouvelle se révèle 

être la plus longue de toutes (une trentaine de pages dans l’édition de Serroy, contre 

quinze, dix-huit et vingt-trois pour les trois autres) et donc la plus proche d’un roman de 

longueur raisonnable. Qui plus est, elle se présente aussi comme « le texte le plus 

librement traité parmi les nouvelles adaptées de l’espagnol »
66

, se rapprochant ainsi, dans 

son ouverture incarnée du moins, de l’histoire comique. À moins que ce ne soit plutôt 

l’Incarnation qui, dans ses dimensions spatiales, semble outrepasser le cadre a priori 

proprement comique. 
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3. Ouvertures lunatiques 

 

 L’année 1657 marque l’apparition de la Lune dans le ciel des ouvertures 

comiques
67

. Si leurs indications spatio-temporelles étaient précises et univoques 

jusqu’alors, cette apparition les rend instables et complexes dans la seconde partie du 

Roman comique de Scarron et dans Les États et empires de la Lune de Cyrano. Toutes 

deux s’ouvrent certes au clair de Lune, mais les repères tant de l’espace que du temps se 

brouillent et s’obscurcissent quelque peu : abaissements et inclinaisons du ciel sur la terre 

perdent leur sens, quand le genre de l’histoire comique est lui-même sur le déclin.  

 

Quand le Soleil fait un trou à la Lune 

  

 Dans la seconde partie du roman de Scarron, c’est pourtant le Soleil qui paraît à 

nouveau éclairer la scène d’ouverture. Comme si toute entrée dans le roman devait partir 

de l’astre solaire pour mieux se recentrer sur la terre, il est présent littéralement, comme 

il l’était dans la première partie, en position initiale. Mais sa présence est des plus 

paradoxales puisque la scène se déroule durant la nuit : 

Le soleil donnait à plomb sur nos antipodes et ne prêtait à sa sœur 

qu’autant de lumière qu’il lui en fallait pour se conduire dans une nuit 

fort obscure. Le silence régnait sur toute la terre, si ce n’était dans les 

lieux où se rencontraient des grillons, des hiboux et des donneurs de 

sérénades.
68

 

Derrière ce motif récurrent, c’est en réalité toute une organisation subtile de l’espace et 

du temps qui est ici mise en œuvre. Brouillant tout repère, le Soleil est aussi bien présent 

qu’absent, se combinant avec la nuit comme la lumière avec l’obscurité. Et comme la 

lumière divine avec la nuit de Noël. Nous retrouvons en effet, dans cette ouverture, le 

même paradoxe qui constitue le mystère de l’Incarnation et permet de l’expliquer en 

partie : la vie divine de Jésus « est cachée au sein du Père ; là elle est et habite en une 

lumière inaccessible, et la grandeur de sa lumière lui sert d’ombre et de voile, de ténèbres 

et d’obscurité », ainsi que l’écrit par exemple Bérulle, lui qui se plaît à exploiter les 

                                                 
67

 Le Francion s’ouvre bien la nuit mais la Lune n’y est pas mentionnée. Cette absence est remarquable, 

soit que cet astre n’intéresse pas Sorel pour ouvrir son roman, soit qu’il soit finalement suggéré sans être 

décrit. De fait, la Lune fait son apparition dans l’ouverture de la seconde partie du Page disgracié en 1643, 

et donc plus clairement chez Scarron et Cyrano en 1657. Rappelons que Les États et empires de la Lune, 

publiés cette année-là, devaient être achevés vers 1648 déjà. 
68

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 213.  



249 

 

oppositions (grandeur-abaissement, sublimité-humilité, divinité-humanité) lorsqu’il 

s’agit d’approcher le mystère
69

. Le poète Lazare de Selve l’exprime plus simplement : 

Jésus-Christ se présente comme un « Soleil qui fu[t] voilé en l’Incarnation »
70

. 

Dans cette seconde partie du roman de Scarron comme dans la première, le regard 

se déplace du ciel vers « toute la terre », vers la « nature » et vers les lieux où règnent les 

« animaux tant raisonnables que brutes »
71

. La perspective est pourtant renversée. Le 

Soleil n’est plus oriens ex alto, mais désormais occidens ex inferiorae terrae pourrait-on 

dire : laissant sa place à la Lune, il brille aux antipodes, c’est-à-dire à un « lieu de la terre 

diamétralement opposé »
72

. Si le mouvement du texte se fait donc du haut vers le bas – 

du ciel vers la terre, et par la suite vers le cheval de Destin –, le Soleil se trouve bien en 

fin de compte à l’opposé du lieu en question. La hauteur que prend le roman d’entrée de 

jeu devient ainsi toute relative et le sens de l’abaissement, si tant est que nous puissions 

encore parler d’abaissement, est incertain. Le haut et le bas ne permettent plus de situer 

l’espace de manière ordinaire : les données dialectiques que nous avons rencontrées dans 

les ouvertures précédentes se compliquent et les axes, les hauteurs, les repères sont ainsi 

brouillés dans une architecture curieuse et confuse, avant même que le spectacle comique 

ne se resserre dans l’espace et dans le temps. L’histoire comique, dans cette seconde 

partie comme dans la première, reste attachée au monde terrestre d’un point de vue 

géographique et thématique. Mais loin de réduire à l’évidence les liens entre ciel et terre, 

elle les complexifie. L’ouverture comique elle-même, auparavant complaisante et 

d’humeur enjouée, devient chez Scarron relativement lunatique, fantasque et capricieuse. 

 

 S’il existe une entrée dans le roman tout en même temps lunaire et lunatique, 

c’est bien celle des États et empires de la Lune de Cyrano. Le roman débute ainsi : « La 

lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures au soir étaient sonnées, 

lorsque nous revenions d’une maison proche de Paris, quatre de mes amis et moi »
73

. Par 

cette entame à ciel ouvert, le roman s’inscrit clairement dans la continuité des histoires 

comiques précédentes. La focalisation se fait, sans surprise, du ciel vers la terre, de la 

Lune à la maison proche de Paris. L’édition imprimée note à ce propos que les 
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personnages reviennent « de Clamart, près de Paris »
74

. Pourtant, ces derniers se 

retournent aussitôt vers le ciel. Le personnage narrateur poursuit : « Les diverses pensées 

que nous donna la vue de cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin »
75

. Dans 

l’univers de Cyrano, la Lune – qui va jusqu’à prendre position dans le titre du roman – a 

remplacé le Soleil pour occuper la première place, dès les toutes premières phrases de 

l’ouverture.  

 Ce faisant, Les États et empires de la Lune semblent inverser les données que l’on 

retrouvait habituellement. Car le mouvement initial en trois temps, du ciel vers la terre où 

se trouvent les personnages, puis à nouveau vers le ciel, n’est pas un simple va-et-vient. 

Dans un mouvement d’ascension qui annonce le voyage du personnage principal, tout le 

roman se réoriente d’emblée vers le ciel, pris non plus comme un point de départ avant 

un recentrement plus ou moins définitif sur la terre, mais comme un cap, comme le lieu 

central du récit et du monde comique. Plus qu’un simple repère, la Lune devient un objet 

à part entière, en premier lieu l’objet même des discussions des personnages sur la terre : 

Les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l’un le prenait pour une 

lucarne du ciel par où l’on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt 

l’autre protestait que c’était la platine où Diane dresse les rabats 

d’Apollon ; tantôt un autre s’écriait que ce pourrait être le soleil lui-

même, qui s’étant au soir dépouillé de ses rayons, regardait par un trou 

ce qu’on faisait au monde quand il n’y était plus.
76

 

Ces trois explications se lisent comme autant de clins d’œil aux ouvertures comiques 

précédentes. Aussi, la troisième définition donnée, ou plutôt criée, au passage rappelle-t-

elle la présence récurrente du Soleil dans les premières phrases comiques : certes, il est 

absent de l’ouverture de ce roman-ci, mais il se pourrait qu’il jette de facto des regards 

discrets par cette petite ouverture – car il s’agit bien de cela – du ciel. L’astre solaire 

aurait ainsi, de lui-même, « fait un trou à la lune », selon une expression courante au 

XVII
e
 siècle, pour observer le monde en cachette et finalement pour se pencher sur la 

terre
77

. 
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 Le spectacle se renverse au fil de ces trois définitions lunaires : aux personnages 

scrutant la Lune répond finalement le Soleil lui-même observant le monde et ses 

habitants qui le regardent. Les points d’observation se multiplient et, avec eux, les 

différents sens de l’inclinaison. Le personnage principal peut alors achever de renverser 

la perspective en donnant sa propre vision du monde, dans une sorte de credo :  

Et moi […] je crois […] que la lune est un monde comme celui-ci, à qui 

le nôtre sert de lune. […] Ainsi peut-être […] se moque-t-on 

maintenant dans la lune de quelque autre, qui soutient que ce globe-ci 

est un monde.
78

 

L’astre lunaire se présente selon lui comme un « autre monde » dont le ciel, qui fait lui-

même figure de miroir, renvoie alors l’image
79

. Dans le roman de Cyrano, les deux 

mondes (terrestre et lunaire) se mélangent eux aussi au risque de se confondre. Cela étant 

dit, cette ouverture ne propose-t-elle pas un certain mouvement théologi-comique vers 

une terre, tout autre qu’elle soit ? C’est ce que semble indiquer le narrateur en comparant 

la Lune à « un monde comme celui-ci », non seulement comme ce chemin sur lequel ils 

marchent, mais aussi plus généralement comme le monde comique que Cyrano met en 

œuvre et qui s’inscrit pleinement dans le genre. Dès cet instant, tout le roman cherche à 

montrer que la Lune est un monde à la fois autre et similaire, et tente de répondre au rire 

initial des autres personnages qui se moquent de ce premier élan du narrateur. 

 Pourtant, la Lune ne se contente pas de remplacer la terre dans un simple effet de 

symétrie. Dyrcona ne reprend pas à son compte l’analogie des trois définitions lunaires 

proposées par ses compagnons. Bien plus, cette première prise de parole du personnage 

(« la lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune »), qui annonce le 
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mouvement du roman tout entier, enlève toute pertinence à la distinction entre le haut et 

le bas, le proche et le lointain. Remuant ciel et terre, l’ouverture bouleverse les repères 

davantage qu’elle ne les renverse. C’est là un point essentiel. 

Nous voyons ainsi comment le roman de Cyrano s’inscrit d’emblée dans la suite 

des histoires comiques précédentes en jouant de cet abaissement très grand du ciel sur la 

terre, tout en marquant une sorte de point d’aboutissement. L’Autre monde se place tout à 

l’extrémité de ce que l’on pourrait considérer comme un continuum dans le traitement du 

ciel et de la terre dans les ouvertures, continuum à l’autre bout duquel se trouvent la 

Première journée, le Francion et Le Gascon extravagant. Si ces trois romans-ci 

abandonnent le ciel pour se concentrer sur le monde terrestre dès les premières lignes, Le 

Roman comique, particulièrement dans sa seconde partie, semble plus hésitant. De leur 

côté, Les États et empires de la Lune font du ciel un espace surdéterminé, un lieu qui plus 

est habité et visité, et non plus simplement évoqué. Ce faisant, le roman de Cyrano 

change d’échelle et de point de fuite, sans pour autant renoncer aux éléments des 

ouvertures du genre. Le ciel découvert et éclairé par la clarté de la Lune vient ainsi 

répondre à celui « couvert » du Francion. De manière tout à fait remarquable, 

l’organisation cosmique initiale, marquée chez Théophile, Sorel ou Claireville par la 

rupture et le resserrement sur le monde terrestre est, au contraire, mise au service de 

l’ouverture chez Cyrano, à tel point que ciel et terre ne se pensent dès lors plus comme 

des lieux dialectiquement opposés. L’entrée dans le roman opère non plus un 

recentrement, mais elle adopte une perspective ouverte et vertigineuse. 

 

Anarchie cosmologique 

 

Dans cette première moitié du XVII
e
 siècle, la cosmologie nouvelle, qui marque de 

son empreinte tout le roman de Cyrano, repense la place de la terre et de l’homme dans 

l’univers, et de ce fait, questionne directement ou indirectement la réalité de 

l’Incarnation. Face à cette remise en cause, le mystère fondateur du christianisme est, 

nous l’avons dit plus haut, défendu, ajusté ou réaffirmé. Car en fin de compte, on attend 

toujours du mystère de l’Incarnation qu’il permette de comprendre l’univers, surtout 

lorsque celui-ci prend une forme historiquement inattendue. Le cas le plus exemplaire est 

celui de Bérulle qui réoriente sa théologie du Verbe incarné selon la nouvelle donne 

cosmologique : cette « opinion nouvelle, peu suivie en la science des astres » se 
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transpose « en la science du salut », faisant de Jésus « le Soleil immobile » au centre de 

l’univers chrétien
80

. Pourtant fervent défenseur de la tradition aristotélicienne et thomiste, 

Garasse questionne également, presque malgré lui, le mystère de l’Incarnation dans sa 

dimension spatiale et dynamique. À l’article « Descente » qui figure dans sa liste de 

synonymes, il note : 

[le mystère de l’Incarnation] s’appelle Descente du Fils de Dieu, 

quoiqu’à parler proprement ce ne soit point une vraie descente, en 

quelque sens qu’on la puisse prendre, c’est-à-dire, ou pour le 

mouvement local, ou pour l’humiliation du Verbe, par le moyen de 

l’Incarnation.
81

 

Et le jésuite de préciser : 

pour le mouvement local, suivant notre façon de concevoir, nous disons 

qu’il est descendu des cieux : mais cette façon de parler, usitée mêmes 

[sic] par les Prophètes ne sert que pour adoucir les ignorants, il est 

descendu sans descendre […].
82

 

Garasse tente, il est vrai, d’expliquer avec ses mots qui appartiennent à la scolastique ce 

que d’autres ont exprimé avant lui, tel Augustin qu’il allègue à l’appui de sa remarque : 

dans la personne du Fils, Dieu est descendu du ciel tout en y restant. La remise en 

question du mouvement et de l’orientation de l’Incarnation (« ce n[’est] point une vraie 

descente, en quelque sens qu’on la puisse prendre ») permet alors de renforcer sa réalité 

paradoxale (« il est descendu sans descendre ») tout en maintenant son caractère 

ineffable. 

 En pleine révolution cosmologique – Bérulle et Garasse écrivent dans les années 

1620 –, le sens de l’Incarnation, sa validité et son importance doivent être repensés. Le 

premier le fait en réorganisant en profondeur l’univers dans sa hiérarchie : il remet le 

Soleil-Jésus au centre du monde, sans cesser néanmoins de penser ce monde en termes 

haut-bas, ciel-terre, etc. Néanmoins, il n’affirme pas, comme le suggérera Simplicio dans 

le Dialogue de Galilée, que le Verbe, en s’incarnant, est passé du plus bas des cieux au 

plus haut de la terre. Il laisse plutôt entrevoir qu’il s’est déplacé du centre du monde à sa 

périphérie. La dégradation symbolique dans l’ordre des valeurs est ainsi en partie 

maintenue. Le second semble quant à lui moins répondre aux bouleversements induits 

                                                 
80

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 85. Nous renvoyons le lecteur à notre chapitre 2.3. 
81

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 618. 
82

 Idem. 



254 

par un univers à repenser qu’il ne reprend, un peu maladroitement, une explication 

purement aristotélicienne et scolastique. Il expose toutefois, dans sa courte remarque sur 

la « Descente du Fils de Dieu », la possibilité d’un univers an-archique, sans haut ni bas, 

sans descente ni montée, dans lequel l’Incarnation a pourtant bien lieu.  

Le roman de Cyrano s’inscrit dans cette brèche, entre une hiérarchie 

cosmologique revue et une anarchie menée à son comble. La critique s’accorde à dire 

qu’il met à l’épreuve les nouvelles conceptions scientifiques et philosophiques sur le 

monde. Or il le fait aussi des questions théologiques brûlantes. Il en est ainsi, nous 

l’avons vu, du péché originel et de la rédemption du genre humain, il en va de même de 

l’Incarnation dans sa dimension spatiale au sein d’un univers bouleversé. Dans et par le 

roman, Cyrano prolonge ainsi la réflexion de Galilée (dans cette nouvelle « constitution 

fantastique du monde », quel est le trajet du Fils de Dieu s’incarnant ?) et explore les 

différentes réponses possibles aux craintes d’un Pierre de Cazre (« Que va-t-il arriver aux 

plus saints mystères de notre religion
83

 ? »), ce que la théologie officielle n’est pas libre 

de faire. 

L’univers cyranien se présente tantôt comme un monde à l’envers 

(hiérarchiquement inversé), tantôt comme un monde autre (anarchiquement construit). 

Certains critiques trouvent là la principale différence entre la Lune et le Soleil. Il faut 

toutefois noter que le pouvoir quel qu’il soit (selon le sens politique de l’ « anarchie »
84

) 

et le sacré (suivant le sens théologique de la « hiérarchie »
85

), même s’ils sont dé-rangés 

– ou « décagés » comme l’est Dyrcona à trois reprises
86

 –, apparaissent clairement, de 

part et d’autre des États et empires. C’est bien alors dans sa cosmologie que l’univers de 

Cyrano tout entier peut être considéré comme bouleversé dans sa hiérarchie, voire 

construit dans l’anarchie. L’homme y perd sa place prédominante, et le lecteur ses 

repères.  

Malgré cela, le roman abonde en mouvements de tous ordres et d’inclinaisons en 

tous sens qui rappellent l’Incarnation. Entre ciel et terre, ces mouvements restent 

signifiants, contrairement aux repères, et gardent leur nom, leur réalité et leur force 

symbolique. Il en est ainsi des multiples « assomptions » au Paradis terrestre comme des 
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chutes de Dyrcona, de son enfermement dans une prison ou dans le tronc d’un arbre 

comme des humiliations subies lors des nombreux procès, tous liés de près ou de loin à 

l’Incarnation spatiale, dans toutes ses variantes cyraniennes. Par exemple, même si 

Dyrcona – et le lecteur avec lui – ne sait plus vraiment s’il monte ou tombe au jardin 

d’Éden, il y arrive, à l’évidence, comme un second Adam et s’est donc, de fait, déplacé 

comme le Verbe incarné. Il en va de même de sa passion, qu’elle soit à l’envers ou à 

l’endroit
87

.  

La place occupée par le Soleil dans L’Autre monde est révélatrice de cet univers 

certes nouveau, mais qui ne semble pouvoir se passer de l’Incarnation. Immobile et 

central dans le second volet du roman, l’astre du jour n’est plus ni occident ni orient. 

Comme l’observe Dyrcona lors de son ascension solaire, c’est au contraire la terre qui, 

conformément au nouveau système du monde, « tourne […] à l’entour du soleil », mais 

elle le fait curieusement « d’orient en occident »
88

. Cette terre, lieu des principaux 

épisodes proprement comiques du roman, se meut ainsi à l’envers, d’est en ouest. Mais 

elle prend par la même occasion la place laissée vide par le Soleil lui-même qui, dans les 

ouvertures des histoires comiques précédant Cyrano, était oriens (dans la Première 

journée et le Gascon), puis occidens (dans les deux parties du Roman comique). En outre, 

n’aperçoit-on pas, dans ce Soleil, de nombreux éclats du Verbe incarné ? Il est le lieu de 

multiples paroles de vérité, même délirante et souvent fuyante, proférées – et donc 

incarnées – par des êtres de chair d’un autre règne : des oiseaux, des arbres, et des 

philosophes. Il est aussi le lieu où l’esprit se mêle à la matière et à la forme au gré des 

métamorphoses infinies, le lieu où la parole s’incarne sans arrêt, à l’image des 

philosophes dont Campanella explique qu’à leur mort, lorsqu’ils « cr[èvent] d’esprit », ils 

« change[nt] de forme pour aller reprendre vie ailleurs »
89

.  

Enfin, ce Soleil est le but ultime du voyage de Dyrcona, lui-même l’un des 

avatars du Verbe incarné – les lettres du nom D.y.r.c.o.n.a. permettent d’ailleurs 

étrangement de former le mot « incarna », à condition de changer le « y » en « i ». Le 
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voyageur suit, dans Les États et empires du Soleil, le « cours et le progrès »
90

, même 

déréglés, de l’Incarnation : au commencement, sur la terre (toulousaine), était le verbe – 

le fantôme au visage caché par l’In principio et Messire Jean le rappellent
91

 –, un verbe 

marginalisé et incompris ; et le verbe s’est fait chair, ou du moins, il a suivi le trajet 

(inversé) de l’Incarnation, du plus bas de la terre au plus haut des cieux, des prisons sous-

terraines aux régions solaires, où il connaîtra sa passion, sa quasi-mort et sa pseudo-

résurrection. Cette reconfiguration presque bérullienne de tout l’univers autour du Soleil 

paraît annoncée par le titre même : des Discours de l’état et des grandeurs de Jésus 

(Bérulle) à l’Histoire comique des états et empires du Soleil (Cyrano), l’Incarnation 

garde toute sa force symbolique, poétique et narrative au sein d’un monde déboussolé et 

dans un cosmos aux repères bouleversés.  

 

4. L’expérience humaine de l’Incarnation 

Abaissements, descentes et chutes 

 

À la fin de l’âge d’or de l’histoire comique, le parcours de Dyrcona de la terre au 

ciel entre assomptions et autres chutes, le montre bien : de même que le monde comique 

joue des dimensions spatiales de l’Incarnation, de même le personnage inscrit dans ce 

monde tend, à son tour, à suivre le « cours et le progrès » du Verbe qui s’incarne. En 

d’autres termes, l’Incarnation spatiale, si elle se présente comme un principe organisateur 

du monde, se retrouve également dans l’expérience vécue par les personnages, une 

expérience qui prend des accents mystiques. À l’échelle du genre, la grande mobilité, sur 

un plan horizontal, des personnages comiques a été maintes fois soulignée, de Francion 

au page, des comédiens de Scarron au voyageur de Cyrano : c’est là, en effet, l’une de 

leurs caractéristiques, qui s’inscrit dans la tradition picaresque
92

. Mais l’on n’a pas noté, 

nous semble-t-il, que ces personnages, mus par des élans descendant entre le ciel et la 

terre, reproduisaient dans leurs mouvements-mêmes l’expérience de l’Incarnation, 

Cyrano en explicitant et en exploitant à l’extrême les possibilités
93

. Pour le dire 
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autrement, les personnages comiques sont, dans de multiples variantes, entraînés par ces 

mouvements d’abaissement et d’inclinaison du corps et de l’esprit qui caractérisent le 

mystère fondamental du christianisme, les gestes du Christ sur terre ainsi que ceux de ses 

adorateurs et de la foule des croyants
94

. Après l’avoir observé chez les auteurs lorsqu’ils 

parlent d’eux-mêmes puis dans les personnages projetés par les métadiscours, nous 

verrons donc comment les histoires comiques sont habitées par des personnages abaissés, 

chutant ou du moins descendant, poussés de gré ou de force vers le bas (géographique, 

social, corporel), vers la terre et tout ce qui la compose, voire vers les Enfers. 

La majorité des ouvertures comiques met ainsi en scène chutes et descentes, sur 

un axe vertical, comme si le monde régi par l’Incarnation et littéralement incliné vers la 

terre – ou vers le ciel, peu importe – attirait les personnages vers le bas. Dans le Francion 

de 1623, le premier personnage qui apparaît, Valentin, sort du château, ordonne à « ceux 

qui étaient demeurés dedans » de « hauss[er] le pont-levis » et peut lui-même 

« descend[re] dedans les fossés »
95

. Dans la suite de ce Premier livre, les va-et-vient par 

l’ « échelle de corde » accrochée au balcon de la chambre de Laurette, comme la 

« chute » de Francion dans « la cuve où Valentin s’était baigné » orientent les 

protagonistes dans ce même sens vertical
96

. Mises en évidence dans notre chapitre 

précédent, les folles adorations du berger Lysis, symbolisées par son genou maintes fois 

fléchi, vont dans le même sens. Dans Le Gascon extravagant, le gentilhomme, après 

avoir contemplé la nature printanière de sa fenêtre, finit (ou plutôt commence) par 

« descend[re] de [s]a chambre »
97

. 

De même, dès leur entrée en scène dans Le Roman comique, comédiens, habitants 

du Mans, animaux, et jusqu’à l’auteur qui se repose à la fin du chapitre, accomplissent ou 

connotent toute sorte de mouvements vers le bas, à la suite des « courbettes » des 

chevaux célestes. La caravane des comédiens est, par exemple, décrite du haut vers le 

bas : La Caverne, premier personnage présenté, apparaît au sommet de la charrette 

comparée alors à une « pyramide », « juchée comme une poule au haut de leur 

bagage »
98

. La comédienne incarne à elle seule cette tension entre le haut et le bas, voire 
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le passage de l’un à l’autre. Comparée à un animal, elle se trouve physiquement au-

dessus du sol quand bien même son nom connote davantage la profondeur que la hauteur. 

Et Destin ajoutera, à ce propos et dans un ordre signifiant, qu’un tel nom n’est pas plus 

« bizarre » que celui de « La Montagne » ou de « La Vallée »
99

 ! Immédiatement après 

cette Caverne (cette Montagne ou cette Vallée) perchée en haut de la pyramide – ce qui 

est déjà intéressant en soi ! – paraissent Le Destin « marcha[nt] à côté de la charrette » 

puis La Rancune, obligé par le poids de sa « basse de viole » de « se courb[er] un peu en 

marchant »
100

.  

Si les déplacements des personnages comiques se font vers le bas, ceux-ci sont 

également capables, çà et là, de s’élever sur la terre même. Les lieux terrestres du Roman 

comique permettent ainsi aux personnages de prendre de la hauteur. Le tripot de la Biche 

où s’arrêtent les comédiens le montre de manière subtile. Par définition, les tripots sont 

bien en effet des endroits élevés : selon Furetière, « les danseurs de corde, sauteurs, 

comédiens et baladins » les louent parce qu’ils ont « besoin de grandes salles et de lieux 

élevés »
101

. Et nos comédiens prennent justement « place en une chambre haute » pour y 

jouer leur première tragédie, La Marianne de Tristan. Pourtant, le lieu redevient 

éminemment terrestre : la pièce ne se termine pas, comme elle le devrait, « par la mort de 

Marianne et par les désespoirs d’Hérode », mais elle est interrompue par les « coups de 

poing » et « de pieds », ainsi que par les « jurements » provoqués par deux jeunes joueurs 

de paume venus récupérer leurs habits que portent, sur scène, Hérode et Phérore
102

. Les 

deux figures héroïques (le roi et son frère), dépouillées de leurs vêtements, redeviennent 

les simples comédiens ambulants qu’ils étaient (Le Destin et La Rancune). S’éloignant 

du tragique, le chapitre retombe dans le registre comique, la pièce se terminant dans le 

sang, en bagarre générale – la faute au diable, « qui ne dort jamais »
103

. Le mouvement 

est identique dans la seconde partie (chap. XVII) lorsque la représentation du Dom 

Japhet de Scarron lui-même – « ouvrage de théâtre aussi enjoué que celui qui l’a fait a 

sujet de l’être peu »
104

 – est troublée par Ragotin : le « petit homme » s’en prend au 
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« plus grand […] de la compagnie » qui lui bouche la vue. Les insultes et autres soufflets 

poussent ce dernier « à la renverse », entraînant tous les sièges « comme des quilles » 

avec leurs occupants – Scarron les appellent les « tombants »
105

. Initialement tourné 

« vers le théâtre », les spectateurs finissent sur le sol. Ragotin, pris au milieu d’eux, 

s’enfonce plus bas que la terre même, emporté dans la bouche de l’ « égout du tripot », 

avant d’être finalement « déterr[é] » par quelques-uns de la compagnie
106

.  

Dans cet épisode qui suit immédiatement son chemin de croix (II, XVI) comme 

dans d’autres, Ragotin est le personnage comique inclinant et chutant par excellence
107

. 

En ce sens, il semble, avec les autres personnages comiques, pour une part assumer 

pleinement la posture verticale de l’espèce humaine ancrée au sol, pour une autre part 

éprouver la « pesanteur » des corps lourds. Cette inclination naturelle vers le bas, telle 

que la subit Ragotin lorsqu’il tombe de cheval « suivant la pente naturelle des corps 

pesants »
108

, renvoie à l’évidence aux préoccupations scientifiques d’une époque qui 

accepte petit à petit, de Galilée à Newton, l’idée d’une pesanteur des corps vers le centre 

de la terre
109

. Or ce mouvement est également celui du mystère de l’Incarnation. 

Lorsqu’il chute de cheval, subit son chemin de croix ou tombe plus bas que terre, Ragotin 

fait, dans notre perspective, l’expérience tragi-comique de l’Incarnation dans son 

déplacement du ciel vers la terre. 
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Inclinations et inclinaisons : les deux ouvertures du Page 

 

 Dans les chapitres précédents, nous avons relevé les mouvements du corps et de 

l’esprit impliqués par l’Incarnation : nous les avons observés, du côté théologique, dans 

la mise en application du mystère puis, du côté comique, lorsque l’auteur parle de lui-

même
110

. Or l’on retrouve de tels mouvements dans les penchants vers la terre des 

personnages comiques : d’une part, des inclinaisons du corps qui confinent parfois à la 

chute ; d’autre part, des inclinations naturelles, plus intérieures, elles aussi placées sur un 

axe ciel-terre. Ainsi, physiquement et visiblement incliné vers la terre, Ragotin l’est 

également de l’intérieur, par cette inclination naturelle des corps pesants, comme par 

cette Disgrâce majuscule qui l’accable sans discontinuer. Dans les ouvertures respectives 

des deux parties du Page disgracié, inclinations naturelles et inclinaisons physiques vers 

le bas sont présentes, dans cet ordre. Les unes et les autres, distinguées de façon claire, 

non seulement structurent le cadre général, mais elles orientent le personnage éponyme, à 

chaque entrée du roman, dans le sens de l’Incarnation. Pour le dire autrement, le 

personnage central commence, de part et d’autre, par faire, intérieurement puis 

extérieurement, l’expérience humaine de l’Incarnation. 

 Rappelons que le roman de Tristan s’ouvre tout à fait différemment des autres 

histoires comiques : « Je suis sorti d’une assez bonne maison et porte le nom et les armes 

d’un gentilhomme assez illustre »
111

. Ainsi commence le chapitre II (« L’origine et 

naissance du page disgracié »), qui lance l’histoire du héros à proprement parler – le 

chapitre I étant, comme l’indique son titre, un « Prélude », une sorte d’avertissement au 

lecteur. De manière remarquable, l’ouverture ne se fait pas in medias res. Elle ne fait pas 

non plus appel au ciel et à la terre, et évacue toute inclinaison littérale entre l’un et 

l’autre. Toutefois, les sphères célestes, qui n’apparaissent pas dans le cadre spatio-

temporel, ne sont pas absentes pour autant. Dans ce chapitre, le page lui-même est en 

effet tourné vers le ciel lorsqu’il raconte sa naissance :  

ceux qui ont rectifié avec soin le point de ma nativité trouvent que j’eus 

Mercure assez bien disposé et le Soleil aucunement [c’est-à-dire, en 

quelque façon] favorable. Il est vrai que Vénus, qui s’y rencontra 

puissante, m’a donné beaucoup de pente aux inclinations dont mes 

disgrâces me sont arrivées. Je crois que cette première impression des 
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astres laisse des caractères au naturel qui sont difficiles à effacer et que 

s’ils ne forcent jamais, au moins ils enclinent sans cesse.
112

 

Jamais autant d’astres n’ont été – et ne seront jamais – observés dans une ouverture 

comique ! Ils ne brillent pas en effet mais sont réactivés par le récit rétrospectif. Qui plus 

est, ils sont convoqués dans un contexte astrologique : l’inclination et l’abaissement se 

font figurément. Dans le début du roman, une telle attirance est alors considérée comme 

néfaste, et le page s’oppose lui-même aux « saints personnages […] dont les âmes ne 

regardent plus que le Ciel ». À ce mouvement intérieur vers le bas répond la volonté 

d’ « élévation » du jeune page, dans une jeunesse pourtant « encline aux licences »
113

. De 

cette manière, le ciel, pensé en termes symboliques et analogiques, n’est pas mis à l’écart 

au profit du monde terrestre. Sa présence est au contraire soulignée d’emblée, et son 

influence sur la terre, ou du moins sur le principal personnage qui l’habite, dépasse le 

cadre de l’ouverture pour s’étendre au roman tout entier. Ces inclinations, mises ici en 

avant pour la première fois, reviennent ainsi avec insistance au fil du roman, 

principalement dans ce sens figuré et moral.  

Vertu ou vice, l’inclination entraîne la joie ou les ennuis. Elle est 

positive lorsqu’il s’agit de peindre ou de composer des vers : dans la première partie, le 

page s’ « appliqu[e] à portraire, ayant beaucoup d’inclination et de disposition à ce bel 

art » ; dans la seconde, il déclare avoir « quelques brillants d’esprit et quelque inclination 

à la poésie »
114

. Ces deux inclinations (à l’art du portrait et à la poésie) laissent d’ailleurs 

deviner une orientation concrète du haut vers le bas, du modèle vers la feuille. Dans le 

second cas, le maître du page lui fabrique « une clef pour entrer quand bon [lui] 

semblerait dans un cabinet plein de beaux livres » et lui donne « presque tous les jours 

quelque épigramme latine à traduire ou quelque sonnet de Pétrarque à tourner »
115

. 

L’orientation physique rappelle ainsi celle de Francion ou de Dyrcona écrivant
116

. Mais 

l’inclination peut aussi être négative : lorsque le page rencontre le philosophe alchimiste, 

ce dernier découvre, dans la paume de ses mains, « des marques d’une inclination à la 

volupté qui [lui] coûtera beaucoup de peines » et y voit les « présages d’un malheur »
117

. 

Là aussi, l’inclination aux plaisirs du monde – quelques lignes auparavant, le page dit 
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avoir une « pente […] à la sensualité »
118

 – est accompagnée de mouvements visibles du 

haut vers le bas : le page vient en effet de « laiss[er] tomber le verre » que l’alchimiste lui 

a donné, un accident qui incite celui-ci à porter son regard vers les mains du jeune 

homme. 

 Dans son Dictionnaire universel, Furetière illustre penchants et inclinations de 

l’âme de la manière suivante : « Cet homme a un grand penchant à l’étude, à l’amour, il 

y est porté par une inclination naturelle » ; « [l]es uns ont de l’inclination aux armes ; les 

autres à l’étude ; les uns à la vertu, les autres à la débauche »
119

. Tous ces exemples 

donnés s’appliquent au seul page à un moment ou à un autre, poussé tantôt à l’élévation 

morale, tantôt à la chute ! Au cours de son histoire, Francion est de même enclin à 

l’amour (avec Laurette et Naïs), à l’étude (au collège de Lisieux), à la débauche (au 

château de Raymond) et à la vertu (par son rôle de redresseur de torts). En fin de compte, 

n’est-ce pas le propre du personnage comique de suivre – ou de subir – les inclinations 

naturelles, les pentes et les élévations intérieures les plus diverses ? 

 Dans Le Page disgracié, ces inclinations trouvent leur origine dans la « nativité » 

du personnage. Comme l’indique Furetière, il s’agit d’un terme astrologique : « C’est la 

disposition des étoiles et des planètes au point de la naissance d’une personne »
120

. Mais 

le mot fait avant tout partie des « termes de dévotion » : « quand on dit absolument la 

Nativité, on entend celle de Notre Seigneur »
121

. Rapportée en ouverture du roman, la 

nativité de notre page, éclairée par les étoiles, emprunte en partie son sens vertical et 

intérieur à l’Incarnation qui semble gouverner le personnage durant tout son parcours sur 

terre et dont il est parfaitement conscient lorsqu’il relit les événements : il comprend, en 

effet, qu’il a été d’emblée incliné du ciel vers la terre et qu’il s’est dès lors trouvé dans un 

monde régi par l’Incarnation, bien davantage, par exemple, que les personnages du 

Roman comique dans leurs récits rétrospectifs. 

 

À cette ouverture de la première partie qui présente un héros intérieurement 

incliné par le ciel correspond celle de la seconde partie, dans laquelle il l’est 

physiquement. Le premier chapitre de celle-ci s’ouvre à l’horizontale et à la verticale, 

ainsi que le titre du chapitre le laisse déjà penser : « Comme le page disgracié coucha 
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deux nuits sur un arbre d’une forêt »
122

. Après s’être enfui du château où il était retenu 

prisonnier, le protagoniste emprunte, en pleine nuit, un « chemin qui [le] condui[t] dans 

une grande forêt » où il « mont[e] sur un fort grand arbre »
123

. Il y dort une première nuit, 

puis en passe une seconde sur un arbre « plus commode et en un lieu plus élevé »
124

. Le 

choix d’un nouvel abri de fortune le fait évidemment « descend[re] » durant le jour, mais 

il descend également pour « enterrer le coffre d’acier » contenant ses affaires
125

. Après 

ses prises de hauteur successives – qui répondent littéralement à la volonté d’élévation 

figurée du début de la première partie – et ses descentes sur terre voire sous terre, le page 

descend définitivement de l’arbre et retrouve la terre ferme, au signal de son serviteur 

irlandais. Il reprend alors son chemin, dans les « bois où il y avait de rudes montées et de 

dangereuses descentes »
126

. Ainsi se termine le premier chapitre qui opère, en quelques 

lignes, un mouvement général de digressions, d’élévations et d’abaissements sur la terre. 

Dans l’Histoire comique de Francion, le fou Collinet termine sa première fable 

mythologico-prophétique par cette phrase curieuse : « Le soleil chut dedans la mer, avec 

cinquante étoiles, qui lui servaient de pages »
127

. La chute de l’astre solaire dans la mer 

vient conclure son récit, comme elle servira d’ouverture dans les romans ultérieurs (la 

métaphore sera celle du Roman comique), rappelant que le monde comique, même dans 

la bouche d’un fou, s’incline du ciel vers la terre. Mais cette phrase, considérée de plus 

près, annonce – pour ne pas dire prophétise – le parcours du page de Tristan : à 

l’intérieur d’un monde dans lequel le ciel tombe sur la terre, les étoiles, pages du Soleil, 

suivent le mouvement. Par une sorte de chiasme, cette chute des cinquante pages 

préfigure la cinquantaine de chutes (au bas mot) du seul page. De fait, d’une phrase de 

Collinet, Tristan fait tout un roman. 

Page qui tend à l’élévation sociale et morale, mais disgracié et donc déchu, le 

personnage suit bien, tout au long de son parcours, les dimensions spatiales de 

l’Incarnation, naviguant du plus haut des cieux au plus bas de la terre. Au reste, si le lien 

avec le mouvement inhérent au mystère n’est pas évident au premier abord, il s’éclaircit 

dans les tous derniers chapitres du roman inachevé. 
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Le fiévreux, le musicien et le fou 

 

 Durant la guerre contre les huguenots, de nombreux soldats contractent « des 

fièvres ardentes accompagnées de frénésie » qui les forcent notamment à « s’aller jeter 

dans une rivière »
128

. Avant et pendant le siège de Montauban, le page enrôlé dans les 

troupes royales n’est pas épargné puisqu’il tombe malade une première fois, avant de 

faire une « rechute ». « Ce mal, explique-t-il, attaqua mon cerveau et me mit dans de 

merveilleuses rêveries »
129

. Une fois guéri après deux mois de délire, il revient sur 

l’épisode et la maladie dans un poème en alexandrins : la fièvre lui a fait voir, en premier 

lieu, « des vers et des Muses ». 

Puis lassé, tout d’un coup quittant la poésie, 

Selon que les objets touchaient ma fantaisie, 

Jusqu’à ce que mon mal eût achevé mon cours, 

Mon esprit s’égara de discours en discours.
130

 

De la poésie, l’imagination du page est ainsi passée à la dévotion : 

Tantôt je croyais être en la troupe des Anges, 

Et là de mon Sauveur exalter les louanges ; 

Tantôt je croyais être au plus creux des Enfers, 

Tout embrasé de feux et tout chargé de fers […].
131

 

Lorsqu’il rapporte en prose l’épisode, le page parle des « différentes images [qu’il a] 

dans la mémoire » et que la fièvre fait resurgir
132

. En vers, il parle des « espèces 

confuses » de son cerveau
133

. Or cet imaginaire du page malade – durant l’épisode, il dit 

« s’imaginer » des choses – est composé d’une part de la poésie, d’autre part de la 

dévotion
134

. D’une part, des vers et des rimes ; d’autre part, des images de la religion 

chrétienne et des versets du credo : selon le symbole des apôtres, Jésus est en effet 

« descendu aux enfers, le troisième jour est ressuscité d’entre les morts, est monté aux 

cieux, siège à la droite de Dieu le Père tout-puissant »
135

. Poète délirant, le page voit 
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différents « rimeurs », mauvais pour la plupart : il répète ainsi « Je voyais […],/ Je voyais 

[…],/ J’y vis […] »
136

. Chrétien fiévreux, il croit se trouver parmi les Anges et en Enfer : 

par deux fois, il écrit « je croyais être ». En ce sens, la fièvre le pousse, d’une certaine 

manière, à « voir avec les yeux de l’imagination » comme le proposait saint Ignace les 

lieux traversés par le Christ après sa mort
137

. Ou, pour reprendre une idée forte de 

l’Introduction à la vie dévote, le page malade propose involontairement « à son 

imagination le corps du mystère […] [ici, celui de la mort et de la résurrection], comme 

s’il se passait réellement et de fait en [sa] présence »
138

, voire comme s’il le vivait lui-

même. Plus précisément encore, les visions de l’adolescent fiévreux se calquent sur les 

méditations 7 (« De l’Enfer ») et 8 (« Du Paradis ») que présente François de Sales : ce 

dernier propose de considérer « cet heureux pays », habité de « millions d’anges », un 

pays où « chacun à qui mieux mieux, et sans envie, chante les louanges du Créateur », ce 

« doux et souverain Créateur et Sauveur »
139

 ? Le page le met en pratique et en vers, en 

usant de termes tout à fait similaires. François de Sales invite son lecteur à « [i]magine[r] 

[…] une ville ténébreuse, toute brûlante de soufre […], pleine de citoyens qui n’en 

peuvent sortir »
140

 ? Le page en fait lui-même l’expérience, « [t]out embrasé de feux et 

tout chargé de fers » ; et il ajoute :  

Le plus brillant objet à mon œil était sombre, 

Et même la clarté me paraissait une ombre.
141

 

Dans cette même méditation sur l’Enfer, François de Sales fait d’ailleurs cette 

« considération » : « si la chaleur d’une petite fièvre nous rend une courte nuit si longue 

et ennuyeuse, combien sera épouvantable la nuit de l’éternité avec tant de 

tourments
142

 ! » Dans la chaleur de sa grande fièvre, le page semble avoir complétement 

intégré ces deux méditations du Paradis et de l’Enfer
143

. 
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 Nous le voyons, l’ordre de son voyage est, en outre, l’inverse de celui du méditant 

salésien comme il l’est de celui du Christ, puisqu’il croit d’abord être « aux cieux » (ad 

caelos) avec les Anges, puis « aux enfers » (ad inferos). Mais le sens du déplacement 

pour se rendre aux uns et aux autres est respecté : contrairement à Dyrcona, il monte 

effectivement au ciel où il peut « de [s]on Sauveur exalter les louanges », de même qu’il 

descend aux Enfers. Par conséquent, son parcours imaginaire de malade dans ces deux 

lieux sacrés reproduit le « cours et le progrès » du Verbe s’incarnant : comme ce dernier, 

le fiévreux passe de « la troupe des Anges […] au plus creux des Enfers »
144

. Le malade 

est, parmi d’autres, une figure du Christ : « j’ai été malade [la Vugate dit infirmus], et 

vous m’avez visité » (Mt 25,36), dit celui qui en a lui-même guéri beaucoup à Jérusalem, 

en Galilée et en Judée
145

. Mais c’est bien par le déplacement qu’il effectue étant malade 

que le page de Tristan, dans cet ultime épisode, fait l’expérience de l’Incarnation. Ce 

mouvement est d’ailleurs annoncé plus haut dans le poème par les « corps [des soldats 

morts] […] renversés à bas », mais aussi par leurs « corps décharnés »
146

. Et le page 

malade n’est lui-même qu’une parole délirante, un « esprit […] égar[é] » qui, grâce au 

« Ciel », retrouve en son « corps […] la santé perdue »
147

. Car le mal finit par disparaître 

quasi miraculeusement : 

[…] à mon réveil avec étonnement 

On me trouva sans fièvre et sans égarement.
148

 

Dans les faits, ce poème habité de visions poétiques et christologiques lui permet de 

gagner « mille francs » et de retourner à Paris. Le roman, même s’il annonce d’autres 

volumes, s’achève ainsi au moment où le page est revenu sur terre. 

 

Dans l’Histoire comique de Francion une vingtaine d’années avant le Page, le 

héros navigue lui aussi, pour un temps, dans cet imaginaire spatial du mystère, durant un 
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épisode qui semble pourtant, à première vue, en être très éloigné. En pleine fête au 

château de Raymond (au Livre VII), Francion déclare à son hôte qu’il préfère Laurette à 

Bacchus, le corps au vin – le binôme, qui rappelle l’Eucharistie, est en soi intéressant. La 

« tête penchée dessus le sein de Laurette »
149

 – à l’inclination intérieure s’ajoute ainsi 

l’inclinaison physique vers le corps féminin –, il se met à considérer le son des luths et 

des violes des musiciens fraîchement arrivés : « Mon cœur bondit à chaque accent, je ne 

suis plus à moi-même. Ces tremblements de voix font trembler mignardement mon âme 

[…] » ; il ajoute : « mon naturel n’a d’inclination qu’au mouvement […]. Mon esprit et 

mon corps tremblent toujours à petites secousses » ; et il conclut son discours par cette 

formule souvent remarquée : « je suis tout divin, je veux être toujours en mouvement, 

comme le Ciel »
150

. Pour ponctuer ses paroles, il se met alors à chanter un air qu’il 

accompagne de son luth. 

La critique a vu dans cette apologie de la musique et du corps, dans ce 

rapprochement entre plaisir musical et plaisir sensuel, dans cette aspiration au 

mouvement sous toutes ces formes, le sommet de la pensée libertine, ou du moins de la 

« nouvelle philosophie » de Francion, et sa mise en pratique
151

. Toutefois, cette lecture 

passe à côté du ton – puisqu’il s’agit bien de cela – théologique, ou théologi-comique, 

des mouvements intérieurs et extérieurs du joueur de luth. En lui-même, le ravissement 

extatique entraîné par la musique et manifesté par les tremblements de l’âme et du corps 

a quelque chose de mystique. Priant le Verbe incarné, Tristan veut trembler de même : 

Faites, s’il vous plaît, que je prenne part au frisson qui saisit vos 

membres délicats, si tôt que vous vîntes au monde, étant exposé de la 

sorte à la rigueur des éléments.
152

 

Musique et tremblements se propagent jusqu’aux États et empires de la Lune de Cyrano. 

Les Séléniens y sont en effet divisés en deux groupes, en fonction de leur langage qui, 
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dans les deux cas, n’a pas recours aux mots : le peuple communique « par les 

trémoussements des membres », de telle sorte que l’homme du peuple ne ressemble pas à 

« un homme qui parle, mais [à] un corps qui tremble »
153

. Les « Grands » ont, quant à 

eux, recours à la musique, prenant « tantôt un luth, tantôt un autre instrument », 

de sorte que quelquefois ils se rencontreront jusques à quinze ou vingt 

de compagnie, qui agiteront un point de théologie […] par un concert le 

plus harmonieux dont on puisse chatouiller l’oreille.
154

 

Sur la Lune, la théologie se fait en chœur. On imagine alors volontiers que l’Incarnation, 

parmi d’autres points abordés, d’un sujet difficile voire discordant comme il peut l’être 

sur la terre des hommes, peut ainsi devenir une véritable harmonie pour les oreilles ! 

D’ailleurs, l’Incarnation ne s’est-elle pas faite, à l’annonce de l’ange à Marie, par 

l’oreille ? Dans le peuple sélénien, la parole prend véritablement corps, la chair devenant 

verbe par la même occasion. Quant aux nobles, leur verbe se fait musique. 

 L’extase musicale de Francion emprunte elle aussi son trajet à l’Incarnation : ce 

mouvement, par lequel il dit être par nature incliné (« mon naturel n’a d’inclination 

qu’au mouvement »), a une origine divine et céleste (« je suis tout divin, je veux être 

toujours en mouvement, comme le Ciel »). Ici, comme dans tout le roman, Francion est 

ainsi entraîné par le mouvement perpétuel, en se comparant aux régions célestes 

mouvantes de la scolastique aristotélicienne. Tout céleste et divin qu’il soit, il se tourne 

bien, dans cet épisode, non seulement vers les instruments de musique, mais aussi vers le 

sein de Laurette, « ce beau sein » qu’il ne touche « qu’en tremblant »
155

. Partant du ciel, 

le personnage s’incline vers le luth et le corps qu’il touche. Les onze quatrains qu’il 

chante alors opèrent à leur tour un va-et-vient entre les « Cieux » et les « corps », entre 

« Dieu » et les « baisers, les accolades »
156

. Mise en musique, la poésie entraîne elle-

même les mouvements des corps et incite « tout le monde aux plaisirs de l’amour » : des 

plaisirs en accord, en fin de compte, avec un mouvement vers le bas, la chair et les 

corps
157

. 
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Une nouvelle variante d’expérience du mouvement de l’Incarnation, moins 

sensualiste, plus inquiétante et tout aussi mystique, se dessine en ouverture de la seconde 

partie du Roman comique. Alors que Le Destin galope au clair de Lune à la poursuite des 

ravisseurs d’Angélique, « quelque homme ou quelque diable »
158

 tombe littéralement du 

ciel pour atterrir sur le cheval du héros. Effrayante pour la victime (« Il a avoué depuis 

que l’on ne peut avoir plus de peur qu’il en eut »), risible pour son auteur (« [il] se mit à 

rire »), cette chute soudaine et inattendue pour Le Destin comme pour le lecteur se fait en 

deux temps. Une première fois, l’homme nu « saut[e] en croupe », avant de passer « les 

bras alentour du col » du cavalier. Un instant plus tard, « le chevaucheur croupier se 

laiss[e] tomber » du cheval « en terre » puis disparaît
159

. Les contours et l’identité de ce 

personnage dont la nature exacte semble indéfinissable (« homme », « diable », 

« fantôme » ?) se révèlent également en deux temps : entre les deux chutes, Le Destin 

découvre qu’il s’agit d’ « un grand homme nu » au « visage vilain » ; finalement, une 

villageoise lui explique que cet homme est « un paysan de [son] village qui était devenu 

fou et courait les champs »
160

. Contrairement au page et à Francion, ce fou anonyme et 

muet est un personnage tout à fait secondaire dans le personnel romanesque de Scarron. 

Il suit pourtant, comme le fiévreux et le musicien, le trajet du Fils de Dieu venu sur terre. 

Celui que nous recroiserons dans la suite du roman « effroyablement barbu, sale et 

crasseux », nu « comme on peint notre premier père »
161

, tombe en effet de la Lune sur le 

cheval puis sur le sol, du ciel vers la terre, comme Adam pour le malheur des hommes, 

comme le Christ pour leur salut. Par ailleurs, si le fou sans nom suit, dans cet épisode, le 

mouvement de l’Incarnation, c’est bien le héros, pris à la gorge, qui en fait l’expérience, 

sans comprendre ni l’origine, ni l’issue de cette incarnation quelque peu sauvage. 

Une telle incarnation de la folie renvoie, d’une certaine manière, à la folie de 

l’Incarnation, qui se manifeste justement dans l’abaissement extrême du plus haut des 

cieux au plus bas de la terre. Certes, depuis les premiers Pères de l’Église et jusqu’au 

XVII
e
 siècle, l’Incarnation est principalement considérée, non comme insensée, mais sage 

et raisonnable, en plus d’être convenable et bienséante. Du point de vue divin, Dieu 
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manifeste en effet sa grande sagesse dans ce mystère
162

. De même, comme le souligne 

Marandé, il était « convenable et bienséant […] que Dieu s’incarna et se fit homme-

Dieu »
163

. Du point de vue du croyant, le fait que Dieu « se soit incarné n’a rien 

d’inadmissible »
164

, même si le mystère reste difficilement démontrable « par quelques 

raisons naturelles » : car « [c]’est un mystère caché à la sagesse des hommes »
165

. Aussi, 

existe-t-il réellement une « stultitia Incarnationis », une folie d’un Dieu descendu de ses 

grandeurs aux bassesses du monde. Cette folie est notamment formulée par Grégoire le 

Grand dans ses Morales sur Job (au Livre XXIX) :  

puisque le monde, par sa sagesse, n’a pas trouvé Dieu qui est sagesse, 

Dieu a jugé bon qu’il parvînt à la connaissance du Dieu fait homme par 

la folie de cette humanité ; il a voulu que sa sagesse s’abaissât jusqu’à 

notre folie, et que nos yeux aveugles, illuminés par la boue de sa chair, 

vissent la lumière de sa prudence céleste.
166

 

L’idée est reprise par Anselme de Cantorbéry dans son Cur Deus homo (1098) : « que le 

Tout-Haut s’abaisse jusqu’à de telles humiliations [altissimum ad tam humilia 

inclinari] », cela « semble contredire la raison »
167

. Or Dieu s’est effectivement abaissé 

jusqu’au dernier degré d’une humanité ignorante et folle. Concrètement, le Christ, durant 

son parcours sur terre, « a voulu être entouré de lunatiques, de démoniaques, de fous, de 

tentés, de possédés », ainsi que le remarque saint Vincent de Paul
168

. Et Jésus lui-même 

est pris pour un fou : « Plusieurs d’entr[e les juifs] disaient : "Il est possédé du démon et 

il a perdu le sens ; pourquoi l’écoutez-vous
169

 ?" » (Jn 10,20). En fin de compte, les 

hommes du XVII
e
 siècle s’accordent à penser, comme le remarque Michel Foucault, que 

« [l]a folie est le point le plus bas de l’humanité auquel Dieu ait consenti dans son 
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incarnation »
170

. Au commencement de l’évangile de Jean et à l’origine de la religion 

chrétienne, cet abaissement fou (la kénose dont parle saint Paul) et cette inclination vers 

la folie se retrouvent, à plus petite échelle, en réouverture du roman de Scarron, sur un 

mode fantomatique et fantasmatique. C’est alors Le Destin qui, un court instant, fait 

l’expérience humaine de cette folie de l’Incarnation. 

 

En ouverture, dans de brefs épisodes ou tout au long de l’œuvre, non seulement 

nos romans jouent des mouvements propres au mystère de l’Incarnation pour organiser le 

monde comique, mais ils présentent également plusieurs variantes de personnages qui 

suivent ce mouvement : l’adolescent fiévreux, le joueur de luth et le fou mystérieux. Le 

mouvement du ciel vers la terre qui les habitent peut alors être provisoire (le page), 

perpétuel (Francion) ou marginal (le sauvage). Par ailleurs, la lucidité et la 

compréhension des personnages comiques faisant l’expérience de l’Incarnation varient, 

qu’ils en suivent eux-mêmes le trajet ou le vivent au contact d’un autre : Francion 

l’exprime en même temps qu’il le vit ; le page le saisit a posteriori ; Destin n’y 

comprend rien. Du point de vue humain, il existe ainsi de multiples façons 

d’expérimenter l’Incarnation. Enfin, les trois états (malade, musicien, fou) se recouvrent 

en partie : le page malade est proche de la folie, de même que sa fièvre le pousse à 

chanter les louanges de Dieu. De même, peu avant de toucher le luth et le sein de 

Laurette, Francion déclare se considérer lui-même et ceux qui passent leur temps « à 

l’amour, aux festins, aux momeries » comme « des fous ». Et d’ajouter : « Les maladies 

nous affligeront et la débilité des membres nous viendra, avant que nous soyons en l’âge 

caduc »
171

. 

Ce faisant, l’histoire comique se réapproprie paradogmatiquement :  

- trois images quelque peu marginales pour parler de l’Incarnation, non le Soleil, 

le printemps ou la fleur, mais la maladie, la musique et la folie ;  

- trois aspects du mystère : la maladie qui se rapporte au corps, le chant au Verbe, 

la folie à l’Incarnation toute entière ;  

- trois états des voisins immédiats du Christ sur terre : les malades, paralysés et 

autres lépreux, les Anges qui chantent sa gloire à sa naissance (et Jean penché sur son 

sein avant sa mort), le diable, les démoniaques et autres possédés ;  
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- enfin, trois figures du Christ lui-même, récurrentes dans les Écritures : infirme 

(« j’ai été malade, et vous m’avez visité »), parole vivante et chant amoureux annoncé 

par le Cantique des cantiques (« C’est la voix de mon bien aimé »
172

), fou (« il est 

possédé par le démon et il a perdu le sens »).  

Dans le roman, ces trois « personnes », le malade, le musicien et le fou, comme 

une trinité comique, connaissent un seul et même mouvement d’incarnation. 
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très plein de l’amour incompréhensible de Jésus Christ envers son épouse, et derechef de l’épouse envers 

Jésus Christ son époux ». 
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Chapitre septième 

« Deux natures sans confusion, […] sans division » 
 

 

 
« [À] parler proprement et à la rigueur il n’y a point de mélange 

ou de confusion dans les natures, et […] l’Église chante très 

expressément, Dieu s’est fait homme, il a demeuré ce qu’il était, 

il a pris ce qu’il n’était pas, sans souffrir aucune division, ou 

aucun mélange ; ce n’est pas comme quand on mêle une goutte 

d’eau dans un tonneau de vin, ou de la vieille cire fondue avec 

de la neuve, car ici les natures, quoique jointes dans le Verbe 

demeurent unies sans se confondre […]. » 

 
François Garasse, La Somme théologique, 1625 

 

 

 

 

 

1. Unions hypostatiques : Le Roman comique 

 

 L’irruption au clair de Lune du petit homme fou sur la scène du Roman comique 

en ouverture de la seconde partie illustre parfaitement la prise en charge, dans l’histoire 

comique, d’une autre dimension du mystère de l’Incarnation : sa dimension ontologique. 

Personnage inattendu au comportement bizarre, en apparence sans grande importance 

pour l’intrigue, il permet de confronter, dans la réouverture du roman, deux ordres de 

réalité : à travers lui, l’irrationnel s’immisce dans la succession plutôt logique des 

événements, l’étrange surgit de nulle part sur le chemin prévu, l’extraordinaire survient 

dans le monde ordinaire. L’homme quasi invisible et insaisissable rencontre le héros, la 

folie le Destin. Comme le remarque à juste titre Martine Debaisieux, « ce scénario met en 

contact deux entités de nature incompatible, et les réconcilie »
1
. 

Or cette réconciliation de « deux entités de nature incompatible » se fait très 

précisément dans l’Incarnation. Dès les premiers dogmes conciliaires, le mystère est 

défini, nous l’avons relevé dans notre premier chapitre, comme l’union hypostatique de 

la nature divine et de la nature humaine dans la personne du Christ. Ces « deux natures » 

a priori incompatibles sont réunies « sans confusion, sans changement », mais aussi, 

                                                 
1
 Martine Debaisieux, « Le Roman comique, ou la mise en scène du dé(voile)ment », art. cit., p. 181. 

L’auteur parle également d’ « antithèses » et d’ « accouplement des contraires ». 
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paradoxalement, « sans division et sans séparation »
2
. C’est ce que retient le Catéchisme 

du concile de Trente (1566) : le Fils « n’est qu’une même Personne qui unit en soi la 

nature divine et la nature humaine »
3
. « Dieu et l’homme sont conjoints en l’unité de 

personne », répète Bérulle dans les Grandeurs de Jésus (1622-1623), et il ajoute : le 

« divin mystère de l’Incarnation lie très étroitement et allie par ensemble Dieu et 

l’homme »
4
. Plus loin, il parle du mystère comme d’un « mélange secret et sacré (sans 

aucune confusion) de Dieu et de l’homme en l’Homme-Dieu »
5
. Dans l’ « Avant-

Discours » qui introduit le Livre premier « De l’Incarnation » (1646), Léonard de 

Marandé met en avant cette « alliance » entre « le Soleil de la Divinité […] et celui de la 

Nature humaine », puis loue Dieu pour avoir 

en la personne de Jésus-Christ, assemblé ces deux extrémités si 

éloignées, et [pour] avoir allié et conjoint ces deux natures, divine et 

humaine, dans l’unité de subsistance en la personne du Verbe.
6
  

Au sein de ce Livre premier, le théologien consacre le Traité II, soit vingt pages, à cette 

« Union ». En des termes moins pointus, Garasse considère quant à lui cette alliance 

comme un « Mariage » et comme un « Mélange » : mariage, parce que « les deux natures 

se sont comme mariées et alliées par ensemble », parce qu’elles « se sont jointes dans le 

Verbe »
7
. Même si la chose paraît évidente, il précise : l’Incarnation 

n’est pas un vrai mariage, accompagné des vraies et nécessaires 

conditions du mariage, dont la première est la semblance de nature en 

même espèce, car un homme ne se saurait marier avec une lionne, ni un 

lion avec un homme, d’autant qu’ils sont d’espèce et nature différente 

[sic].
8
 

Selon lui, l’Incarnation est de même une « MIXTION ou [un] Mélange », comme l’ont 

appelée saint Augustin (« en l’Épître troisième, un peu devant le milieu » !) et saint 

                                                 
2
 Selon la formule du Concile de Chalcédoine (Heinrich Denzinger, Symboles et définitions de la foi 

catholique, op. cit., 302, p. 108). Comme le souligne François Brune, ces quatre expressions « mettent 

notre logique à mal parce qu’[elles] sont en principe absolument inconciliables » (Michel Cazenave et 

François Brune, « L’incarnation : deux natures en une personne », in Michel Cazenave [dir.], Bible et 

religion, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Les vivants et les dieux », 2002, p. 87). 
3
 Le Catéchisme du concile de Trente, op. cit., p. 43. 

4
 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 172-173. 

5
 Ibid., p. 241. 

6
 Léonard de Marandé, « Avant-Discours », in Le Théologien français, t. II, op. cit., n.p.  

7
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 624. 

8
 Ibid., p. 625. Léonard de Marandé considère de même l’ « union de la nature humaine et de la nature 

divine en Jésus-Christ » comme un « mariage incompréhensible » (Le Théologien français, t. II, op. cit., 

p. 2). 
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Grégoire de Nazianze, bien qu’ « à parler proprement et à la rigueur il n’y a point de 

mélange ou de confusion dans les natures »
9
. Dans sa définition ontologique, 

l’Incarnation, lorsqu’elle est qualifiée d’union, d’alliance, de mélange ou de mariage, 

joint deux réalités extrêmes et a priori incompatibles : la nature humaine avec la nature 

divine dans la personne du Christ (une alliance exprimée par l’oxymore « homme-Dieu ») 

et, par extension, l’humanité avec Dieu et toute forme de transcendance. 

Parmi toutes les œuvres de notre corpus, Le Roman comique de Scarron nous 

semble exploiter au mieux les possibilités qu’offrent les dimensions ontologiques ainsi 

que la nature oxymorique du mystère de l’Incarnation, et ceci à différents niveaux : des 

réalités concurrentes dans l’ensemble des chapitres voire dans la seule partie comique, 

des mystères en partie éclairés et des personnages antithétiques ou eux-mêmes de deux 

natures tiennent en un même roman, dont la critique s’est efforcée de montrer la 

cohérence et l’unité
10

. Aussi, l’union paradoxale de deux réalités extrêmes s’y retrouve, à 

plusieurs niveaux. 

 

Deux natures 

 

 Premièrement, le roman de Scarron conjoint deux registres narratifs opposés : 

« burlesque et romanesque »
11

, ou plus simplement « "comique" et "sérieux" »
12

. Les 

épisodes penchent tantôt vers la farce et la comédie, tantôt vers le roman héroïque, et ceci 

de manière clairement distincte – pour le moins au début du roman. Les aventures terre à 

terre des comédiens alternent avec leurs récits rétrospectifs et les quatre nouvelles 

                                                 
9
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 625. Comme souvent, Garasse expose une idée quasi 

hérétique (l’Incarnation comme mélange réelle des natures), en soulignant qu’elle n’est pas tout à fait 

exacte. Pour ce faire, il cite alors – approximativement – d’autres autorités, tout en utilisant des 

comparaisons plus poétiques que dogmatiques : « Ce n’est pas comme quand on mêle une goutte d’eau 

dans un tonneau de vin, ou de la vieille cire fondue avec de la neuve, car ici les natures, quoique jointes 

dans le Verbe demeurent unies sans se confondre » (idem). 
10

 Par exemple, Jean-Pierre Chauveau, « Diversité et unité du Roman comique », Mélanges historiques et 

littéraires sur le 17e siècle. Offerts à Georges Mongrédien par ses amis, Paris, Société d’études du XVII
e
 

siècle, 1974, p. 163-176.  
11

 Jean Serroy, Roman et réalité, op. cit., p. 446. 
12

 Martine Debaisieux, « Le Roman comique, ou la mise en scène du dé(voile)ment », art. cit., p. 181. 

Serroy parle également du Roman comique comme d’un « carrefour de la tradition comique, satirique et 

picaresque d’un côté, et de la veine romanesque, sentimentale et héroïque de l’autre » (Jean Serroy, « Le 

Roman comique, roman carrefour », Perspectives de la recherche sur le genre narratif français au XVII
e
 

siècle, Pisa, Edizioni ETS, coll. « Quaderni del Seminario di filologia francese », 2000, p. 143). Sur ces 

deux registres, voir notamment Antoine Adam, « Le Roman comique », in Romanciers du XVII
e
 siècle, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 34-42 ; Jacques Morel, « La composition du 

Roman comique », L’Information littéraire, n° 5, 1970, p. 212-217 ; Jean Serroy, « Le Roman comique », 

in Roman et réalité, op. cit., p. 437-521.  
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idéalisantes. Ainsi, des personnages humains et médiocres (le petit Ragotin, la grosse 

Bouvillon, La Rappinière, les comédiens, etc.) s’opposent à des êtres héroïques – « c’est-

à-dire quelque chose entre les Dieux et les hommes » dira Sorel
13

 : Dom Carlos d’Aragon 

et la princesse Porcia, Victoria de Portocarrero et Dom Fernand de Ribéra, le prince 

Mulei, fils du Roi du Maroc, etc. Inscrits dans le titre même de l’œuvre, ces deux 

registres, qui appartiennent également à la tragi-comédie, se retrouvent dans l’alternance 

des chapitres : au début de la seconde partie, le chapitre « Des bottes », qui raconte 

comment La Rancune « s’appropri[e] une paire de bottes neuves »
14

, précède 

immédiatement « L’histoire de La Caverne », pleine de gravité et de tristesse, entre 

l’assassinat de son père et les afflictions de sa mère
15

. Si ces deux registres, tonalités ou 

réalités se côtoient sans confusion ni mélange apparent, ils finissent toutefois par 

s’interpénétrer et se fondre l’un dans l’autre, au point de paraître sans division ni 

séparation : de façon emblématique, l’histoire de L’Étoile et de Destin, rapportée et 

reléguée jusqu’alors dans un passé héroïque, se prolonge, à l’intérieur du deuxième volet, 

dans le présent comique, à tel point que l’on découvre finalement que « l’histoire de ce 

couple privilégié est étroitement mêlée aux aventures apparemment fantaisistes de la 

troupe »
16

. 

 La jonction de deux ordres de réalité opposés se fait, à un deuxième niveau, au 

sein même de la partie comique du roman, à savoir les aventures des comédiens. Elle est 

exprimée – et mise en avant, puisqu’elle sert d’embrayage pour la seconde partie – par 

l’intrusion du fou. Cet épisode en apparence insignifiant se révèle, dans cette perspective, 

d’une richesse remarquable : tout d’abord, l’extraordinaire, l’invisible et le prodigieux 

que connote le petit homme y embrassent, au sens propre et au sens figuré, l’ordinaire, le 

visible et le naturel, incarnés par Le Destin. De la même manière, dans l’Incarnation, les 

natures divine et humaine « se sont étroitement alliées dans le Verbe par une accolade », 

ainsi que le signale Garasse
17

. Scarron semble en outre faire écho à une autre proposition 

« poétique » de Garasse quant à l’union des deux natures dans l’Incarnation : selon le 

                                                 
13

 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 189. Les personnages des nouvelles ressemblent aux 

héros des romans à la mode que dénonce Sorel. Voir notre chapitre 4.2. 
14

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 216. 
15

 Serroy a relevé cette parfaite alternance, qu’il juge être un « dialogue entre romanesque et réalité », dans 

la structure de l’œuvre (Jean Serroy, Roman et réalité, op. cit., p. 481). 
16

 Jacques Morel, « La composition du Roman comique », art. cit., p. 214. L’expression (que je souligne) 

rappelle l’une des descriptions de l’Incarnation. Morel parle plus loin de « bigarrure non dépourvue 

d’harmonie » (ibid., p. 216). 
17

 À l’article ambrassement de sa liste de synonymes (François Garasse, La Somme théologique, op. cit., 

p. 614. Je souligne). 
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jésuite, on s’en souvient, la « personnalité humaine a été comme […] mise à cheval sur la 

personnalité du Verbe »
18

. Chez le romancier, c’est l’inverse qui se produit : le Verbe 

muet, ersatz d’un verbum infans, se met à cheval derrière le personnage humain. Mais les 

termes (humain et divin), l’opération (une union) et la comparaison (comme une mise à 

cheval) sont similaires. Enfin, sous un ciel propice aux apparitions étranges voire 

surnaturelles, l’irruption d’un personnage « lunatique » place cette seconde partie du 

roman sous le signe de l’instabilité, du changement et de la surprise
19

. En ce sens, la 

rencontre du personnage lunatique et du cavalier en chemin rappelle là aussi 

l’Incarnation, « alliance incomparable qui joint la terre au ciel »
20

. Cette scène, inscrite 

dans la partie comique, tout à la fois oppose et conjoint deux registres (tragique et 

comique), deux natures (lunaire et terrestre) et deux personnages (fou et cavalier) qui 

assument des réalités extrêmes.  

 Dans cet épisode comme dans tout le roman, il convient de noter que cette union 

est dynamique. En effet, un même événement peut être successivement extraordinaire 

puis ordinaire, étrange puis terre à terre, mystérieux puis compréhensible, et vice versa. 

C’est le cas de cette folle intrusion : à la fin du chapitre, le lecteur comprend avec Le 

Destin que « l’homme nu » est simplement « un paysan [du] village qui était devenu fou 

et qui courait les champs »
21

. En même temps que le fantôme se révèle n’être qu’un fou 

vagabond, l’événement a priori inexplicable devient rationnel, l’extraordinaire banal, 

sans que ce glissement n’abolisse pour autant la frayeur du personnage central et la 

surprise du lecteur. Un tel procédé narratif est récurrent dans tout le roman. Dans le 

« Combat de nuit » (partie I, chap. XII), la « cause de la querelle » est explicitée après 

que les cris (« au meurtre ! ») et les coups de poings ont été allégrement échangés
22

. La 

fin de « L’histoire de La Caverne » (II, III), moins comique et plus inquiétante – comme 

l’intrusion du fou –, suit la même logique : l’âme errante, suggérée par les bruits de pas, 

les soupirs et la main velue se révèle n’être en réalité que le lévrier de la maison
23

. Ce 

                                                 
18

 Ibid., p. 649. Je souligne. Cette affirmation est considérée par Saint-Cyran, nous l’avons dit au chapitre 

1.2, comme « irréligieuse » et « profane » (Saint-Cyran, La Somme des fautes et faussetés, t. IV, op. cit., 

p. 47). 
19

 L’adjectif lunatique renvoie, au XVII
e
 siècle, à celui « qui se gouverne selon la Lune ». Comme 

aujourd’hui, le terme s’applique aux gens fantasques : « tantôt […] de bonnes humeurs et complaisants, 

tantôt farouches et difficiles [d’]accès », mais également, dans un sens plus fort, aux « fous et 

aux épileptiques » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « lunatique »). 
20

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 88. Je souligne. 
21

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 215. 
22

 Ibid., p. 111-116. 
23

 Une fois le mystère résolu, L’Étoile a toujours de la peine à croire que ce « fantôme lévrier » n’est pas un 

« esprit » (ibid., p. 228-229). 
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procédé témoigne du goût remarquable de Scarron pour la pointe et la chute (le roman 

comique est aussi un roman burlesque), pour le drame qui finit par se résoudre (le roman 

reste un roman de la comédie), pour l’enquête (le roman comique prend parfois des 

allures de roman policier), mais aussi pour l’alternance de mystères en partie révélés : 

dans sa « succession d’énigmes »
24

, Le Roman comique est aussi un roman de 

l’Incarnation
25

. L’auteur de la suite d’Offray (1663) ne l’a pas compris, lui qui ne cesse 

d’expliciter les « desseins » des comédiens. Si les personnages ne sont pas pour autant 

omniscients, le lecteur n’est, quant à lui, jamais dans le mystère, et n’est donc jamais mis 

en contact avec l’Incarnation dans sa dimension ontologique : lorsque Ragotin est 

retrouvé pendu (mais toujours vivant), La Rancune en découvre à L’Étoile « tout le 

mystère de quoi elle fut fort étonnée », contrairement au lecteur qui sait depuis longtemps 

que le petit homme veut se donner la mort par dépit amoureux
26

. A contrario, dans les 

deux parties que signe Scarron, le lecteur est inscrit dans le monde des comédiens, et il 

suit avec eux l’alternance des mystères et de leur révélation. Par ailleurs, dans le cas de 

l’intrusion du fou ou dans l’épisode des brancards, le lecteur ne peut manquer de se poser 

la question du sens de l’événement pour l’intrigue, Scarron s’étant ainsi plu à court-

circuiter la révélation. Le mystère plane également dans certains titres que les chapitres 

qu’ils introduisent tentent ensuite de révéler : en annonçant un chapitre « Dans lequel on 

verra plusieurs choses nécessaires à savoir pour l’intelligence du présent livre » ou un 

autre « Qui contient ce que vous verrez, si vous prenez la peine de le lire », l’auteur 

entretient le mystère avant qu’il ne s’éclaire, en partie, à la lecture dudit chapitre. Mais 

Scarron propose également l’opération inverse : certains titres qui s’appliquent, comme 

le souligne Catherine Spencer, « à [en] condenser fidèlement le contenu » introduisent 

des chapitres « vide[s] » ; et de citer « L’aventure des brancards », un chapitre dont le 

titre paraît tout à fait clair mais dans lequel « on n’y découvre rien »
27

. C’est alors 

significativement dans deux chapitres présentés comme vides et banals que se concentre 

tout le dénouement de l’intrigue : les chapitres XI (« Des moins divertissants du présent 

                                                 
24

 Françoise Létoublon, « La rencontre avec les personnages de roman », art. cit., p. 341. 
25

 Rappelons avec Furetière que les mystères au sens chrétien (la Trinité, la Rédemption, l’Eucharistie et 

donc l’Incarnation) sont, par définition, « des vérités révélées » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 

op. cit., « mystère »). Aussi, une lecture de ces épisodes dans le sens de la rationalisation n’empêche pas un 

retour de l’Incarnation. 
26

 Suite d’Offray, in Paul Scarron, Roman comique, éd. Yves Giraud, Paris, Librairie Générale Française, 

coll. « Le livre de poche. Classique », 1994, p. 407. 
27

 Catherine Spencer, « Aux marges du texte, Le Roman comique. Des titres à la page », Vers un Thesaurus 

informatisé. Topique des ouvertures narratives avant 1800. Actes du quatrième colloque international 

SATOR, Montpellier, Centre d’études du XVIII
e
 siècle, Université Paul-Valéry, 1991, p. 251. 
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volume ») et XII (« Qui divertira peut-être aussi peu que le précédent ») de la seconde 

partie résolvent et expliquent en quelques pages l’enlèvement d’Angélique et de 

L’Étoile
28

. Chapitres en apparence sans valeur, ils contiennent en réalité le cœur du 

roman et la résolution de son principal mystère. Quant à d’autres comme la mort de 

Doguin, ils resteront irrésolus. 

 

Une personne 

 

 La rencontre du Destin et du fou signale la présence d’une union à un quatrième 

niveau, celui des personnages. Ragotin, davantage encore que le fou sauvage dont il 

apparaît d’ailleurs comme le modèle ou le double
29

, forme avec Le Destin un couple 

antithétique sur le même mode dialectique que l’Incarnation – il ne s’agit plus 

exactement d’une union hypostatique puisque les deux natures sont conjointes en deux 

personnes. Ils s’opposent avant tout par leur nom : celui de Ragotin l’apparente 

simultanément aux bêtes (aux « chevaux qui ont les jambes courtes »), aux hommes de 

petite taille (« nains, engoncés et trapus ») et aux parleurs fâcheux (ceux qui « gronde[nt] 

et murmure[nt] auprès de quelqu’un, en telle sorte que cela le tourmente et 

l’incommode »)
30

. Le « nom du godenot »
31

 fait de lui, en quelque sorte, un verbe 

importun dans un corps trop étroit, ce que confirme la majorité des situations dans 

lesquelles il intervient. Cette incarnation ridicule ne cesse, qui plus est, de subir la fatalité 

(« quand la fortune a commencé de persécuter un misérable, elle le persécute 

toujours »
32

), au contraire de Destin dont le nom de scène annonce d’emblée un parcours 

autrement plus glorieux. Dès lors, ils se distinguent également l’un de l’autre par leurs 

actions tout au long du roman : risibles au gré des trébuchements, chutes et disgrâces 

pour le premier ; héroïques, tant dans le présent comique (à la poursuite des ravisseurs 

d’Angélique) que dans son histoire (face à l’ennemi Saldagne) pour le second. 

                                                 
28

 Comme l’a relevé Joan DeJean (Scarron’s Roman comique. A Comedy of the Novel, A Novel of Comedy, 

Berne, Peter Lang, coll. « Publications universitaires européennes. Langue et littérature française », 1977, 

p. 81). 
29

 Ragotin est présenté comme « le plus grand petit fou qui ait couru les champs depuis Roland » (op. cit., 

p. 86), au même titre que le petit homme « qui était devenu fou et qui courait les champs » (p. 215). De 

même, le premier est pris pour le second au chapitre XVI (partie II). 
30

 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « ragot » et « ragoter ». En outre, Furetière précise 

que ce dernier terme « est fort bas et populaire » (idem). 
31

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 86. 
32

 Ibid., p. 316. 
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« [P]ivotal couple of heroes » formant un « oxymoron » selon Joan DeJean
33

, 

« protagonistes antithétiques et couple contradictoire » selon Jean Rousset
34

, Ragotin et 

Destin sont réunis, dans le roman, comme deux entités en tous points contraires
35

. 

Toutefois, cette opposition reste schématique, car l’un et l’autre n’appartiennent 

pas uniformément à un registre précis, pas plus qu’ils n’incarnent un ensemble cohérent 

de valeurs. Aussi, l’union de deux natures extrêmes affleure-t-elle, à un cinquième 

niveau, au sein d’un même personnage, et redevient pleinement hypostatique. Le Destin 

apparaît lui-même, d’une part, héroïque, céleste voire divin : héroïque par son courage et 

par ses actes dans et hors du théâtre (lorsqu’il tient le rôle d’Hérode ou la bride de son 

cheval à la poursuite des ravisseurs
36

) ; céleste par les interventions providentielles qui 

jalonnent son parcours
37

 ; divin par son nom. Mais d’autre part, il se voit à plusieurs 

reprises ramené à sa nature terrestre, face à l’esprit fantomatique nous l’avons vu, mais 

également face aux « trente quintaux de chair » de Madame Bouvillon
38

. « [P]etite 

nymphe replète » et « grosse sensuelle », cette dernière cherche à prendre son plaisir avec 

le jeune comédien réduit alors au rôle de pion dans le jeu amoureux et charnel. L’épisode 

(II, X), à la fin duquel Le Destin « se choqu[e] la tête contre un banc », montre qu’il n’est 

pas exactement l’antithèse de Ragotin, figure même du disgracié, dont il serait l’envers 

positif et fortuné. C’est Ragotin lui-même qui, sorti de nulle part (deus ex machina 

faisant « un bruit du diable »), le sauve de ce mauvais pas
39

. Réglée essentiellement par 

la Providence divine, l’existence de Destin est donc ponctuée, çà et là, de malheurs 

risibles, et lui-même apparaît ainsi d’une double nature (héroïque et comique, fortuné et 

                                                 
33

 Joan DeJean, Scarron’s Roman comique, op. cit., p. 80. Ragotin est ainsi présenté comme « comic 

counterpart » et « comic double » de Destin (ibid., p. 76 et p. 78). 
34

 Jean Rousset, « Insertions et interventions dans Le Roman comique », in Narcisse romancier, op. cit., 

p. 73. Cité par Martine Debaisieux qui relève par ailleurs cette opposition dans les mises en scène et les 

réactions des deux personnages victimes du même petit homme fou (« Le Roman comique, ou la mise en 

scène du dé(voile)ment », art. cit., p. 173). 
35

 Les deux personnages sont eux-mêmes inscrits dans un jeu de miroirs : Léandre est le double de Destin, 

comme le fou l’est de Ragotin. À quoi s’ajoute la mise en parallèle de nombreux épisodes, par exemple les 

enlèvements successifs d’Angélique et de L’Étoile, qui dédoublent en quelque sorte la réalité. Un même 

constat peut être fait du Francion (Laurette-Agathe, Hortensius-Collinet ; mais aussi le château de 

Valentin-celui de Raymond). 
36

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 68 et p. 213. 
37

 Il est ainsi le « vaillant défenseur que Dieu […] suscit[e] » à La Rappinière (ibid., p. 71) et raconte lui-

même que « Dieu favorisa [s]a bonne intention » lors d’un autre combat (p. 158). 
38

 « sans les autres matières pesantes ou solides qui entrent dans la composition d’un corps humain » (ibid., 

p. 215). 
39

 Ibid., p. 254-258. Notons que le titre du chapitre ne parle que de la dame qui « ne put résister à une 

tentation et eut une bosse au front », sans mentionner la disgrâce que subit effectivement Destin. Selon 

Daniel Riou, la violence qu’il subit tient davantage de l’épreuve que de la disgrâce (« La violence comme 

"disgrâce" et comme "épreuve" dans Le Roman comique de Paul Scarron », art. cit.). Nous nous permettons 

à ce propos de renvoyer le lecteur à notre article « Disgrâce et mauvaises fortunes dans l’histoire comique. 

Le Page disgracié (1642) et Le Roman comique (1651/1657) », art. cit. 
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disgracié), à quoi s’ajoute sa double identité (fils de Guarigues et comédien) qui se 

dessine progressivement au fil du roman
40

. Un même constat pourrait être fait de 

Ragotin qui, à sa première apparition, raconte à la troupe l’ « Histoire de l’amante 

invisible »
41

, ou que la souffrance, durant son chemin de croix, finit en quelque sorte par 

transcender, à tel point qu’il perd « sa figure humaine »
42

. Au reste, plusieurs expressions 

antithétiques ou oxymoriques accompagnent les descriptions de l’un et de l’autre, laissant 

entrevoir leur double nature : Ragotin est « le plus grand petit fou » jamais observé 

depuis Roland, et sa tête contient « le vaste siège de son étroite raison »
43

 ; Destin se 

présente quant à lui comme un jeune homme « aussi pauvre d’habits que riche de mine », 

portant « un grand emplâtre sur le visage, qui lui couvrait un œil et la moitié de la 

joue »
44

. Selon Joan DeJean, l’oxymore est une caractéristique du burlesque
45

. « À la 

jointure de deux mondes », il l’est également du langage mystique, ainsi que l’a relevé 

Michel de Certeau
46

, et significativement de l’Incarnation et de la rhétorique qui tente de 

la cerner en cette première moitié du XVII
e
 siècle. 

 

Chaque roman du genre exploite ces différents niveaux d’unions théologi-

comiques
47

. Ce faisant, chacun explore, à sa manière, les implications de cette dimension 

ontologique du mystère. Tout d’abord, l’Incarnation mise en roman pose des questions 

physiques et métaphysiques, et pour ainsi dire sémiotiques : quels sont exactement les 

signes du divin et comment les déchiffrer ? Leur existence même n’entraîne-t-elle pas des 

risques de crédulité et de manipulation ? Le roman en explore également les 

conséquences politico-religieuses : où cette présence divine est-elle perceptible ? Dans 

les institutions (dans l’Église ou dans le saint sacrement, signes de la présence donc de 

Dieu) ou dans le monde ? Enfin, l’Incarnation comme union de deux natures en une 

personne pose des questions anthropologiques : les « personnes » instituées ont-elles une 

                                                 
40

 Et il est l’unique personnage du roman à être appelé avec (Le Destin) ou sans article (Destin) par l’auteur 

lui-même. 
41

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 86. Même si ce n’est « pas Ragotin qui parle » et que le 

récit entraîne sa première disgrâce comique et ridicule, cette histoire rapproche bien Ragotin du registre 

héroïco-galant. 
42

 Ibid., p. 311. 
43

 Ibid., p. 86 et p. 246. 
44

 Ibid., p. 65. 
45

 Joan DeJean, Scarron’s Roman comique, op. cit., p. 80. 
46

 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 199. Voir notre chapitre 2.1. 
47

 Il faudrait ajouter à cette liste la double nature du lecteur « bénévole ou malévole, ou tel que le ciel l’aura 

fait naître » (Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 254) et la « dual nature of the narrator, at the 

same time a storyteller and a literary professional » (Joan DeJean, Scarron’s Roman comique, op. cit., 

p. 55). 
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nature divine ? Et qu’en est-il des hommes ordinaires ? La suite de ce chapitre examinera 

ainsi les signes (7.2), les lieux (7.3) et les incarnations (7.4) du divin dans les histoires 

comiques. 

  

2. Les manifestations du divin : présences 

 

 L’absence de Dieu, dès l’Histoire comique de Francion et dans tout le genre à sa 

suite, a souvent été remarquée. Jean Serroy, parmi d’autres, signale « l’absence totale de 

référence explicite à Dieu » dans le roman de Sorel. Selon lui, ce constat « montre peut-

être moins une attitude résolument athée […] qu’elle n’est l’indice d’un certain 

désintérêt. Francion se passe de Dieu et il vit sa vie sans lui »
48

. Cette idée doit être revue 

pour deux raisons : en premier lieu, le Francion, Le Roman comique et les autres romans 

du genre laissent une place non négligeable à l’événement extraordinaire (« qui n’arrive 

pas tous les jours »), au mystère (« Chose cachée, secrète ou difficile à comprendre ») et 

au miracle (œuvre « de la toute-puissance de Dieu »)
49

. De l’un à l’autre se dessine ainsi 

une présence divine implicite (faible dans l’extraordinaire, modérée dans le mystère, 

forte dans le miracle) au sein du monde comique ordinaire : ces événements 

extraordinaires, mystérieux ou miraculeux, « accompli[s] en dehors du cours ordinaire de 

la nature », pour reprendre les mots de saint Augustin, peuvent ainsi « atteste[r] […] [l]a 

présence » de Dieu
50

. En second lieu, ces manifestations du divin dans le monde comique 

renvoient, ce faisant, au sens ontologique de l’Incarnation dont le roman semble 

présupposer la validité. 

                                                 
48

 Jean Serroy, Roman et réalité, op. cit., p. 192. 
49

 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « extraordinaire », « mystère », « miracle ». Richelet 

note comme sens premier du miracle : « Chose qui ravit, qui est au-dessus des forces de la nature et qui est 

faite par Dieu ou par ses Saints » (Pierre Richelet, Dictionnaire français, t. II, op. cit., p. 40). Mais il est 

aussi, selon Furetière, un « effet extraordinaire et merveilleux qui est au-dessus des forces de la nature ». Il 

faut également ajouter le prodige dont le sens est lui aussi fluctuant. De manière significative, Furetière 

donne indistinctement comme synonymes de prodigieux : « Miraculeux, extraordinaire, monstrueux, 

admirable ». Et de citer le « pouvoir [prodigieux] de Josué qui arrêta le Soleil » (Antoine Furetière, 

Dictionnaire universel, op. cit., « prodigieux »). Si cette classification est perméable au XVI
e
 siècle déjà 

comme l’a montré Jean Céard (La Nature et les prodiges. L’insolite au XVI
e
 siècle, Genève, Droz, 

coll. « Titre courant », 1996 [1977]), elle l’est encore à la fin du XVII
e
. Sur ce point, voir également 

Geneviève Demerson et Bernard Dompnier (dir.), Les Signes de Dieu aux XVI
e 

et XVII
e
 siècles. Actes du 

colloque organisé par le Centre de Recherches sur la Réforme et la Contre-Réforme, Clermont-Ferrand, 

Association des publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1993. 
50

 Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, vol. 2, éd. Moreau, op. cit., XVI, V, p. 261. Cité par Jean Céard, 

La Nature et les prodiges, op. cit., p. 25. Céard a souligné l’ambiguïté des prodiges qui ne peuvent « être 

considérés ni tout à fait comme des révélations expresses de Dieu, puisqu’ils ne portent pas leur sens en 

eux-mêmes, ni tout à fait comme des signes naturels, puisque c’est précisément leur caractère insolite qui 

les constitue en prodiges » (La Nature et les prodiges, op.cit., p. 131). 
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Événements extraordinaires, mystères et miracles 

 

Ces glissements constants entre l’événement extraordinaire, le mystère et le 

miracle sont perceptibles dès le début du premier Francion. La critique n’y a souvent vu 

qu’une démystification, qu’un simple passage du miracle et du mystère prétendu à un 

événement à peine extraordinaire voire purement rationnel. La première de nos histoires 

comiques s’ouvre en effet sur un épisode « secret » et « mystérieux », maintes fois 

commenté : le rituel « magique » de Valentin suivant les indications de Francion. Visant 

un miracle qui n’aura pas lieu, l’action prétendument mystérieuse (Valentin « se 

figur[e] » que, sous ses incantations, « il y [a] quelque sens magnifique de caché »
51

) est 

assez rapidement expliquée au cours du Livre premier, et son auteur – ou plutôt sa 

victime – ridiculisé dans la scène même. Ses gestes sont pour le moins curieux : il allume 

une bougie, met de la poudre dans l’eau d’une cuve, trace un octogone sur le sol, crache 

dans sa main, met son petit doigt dans son oreille ; les mots qu’il profère tel « un vieux 

singe fâché » sont « barbares et étranges », ses paroles « ridicules »
52

 ; sa tenue (une 

longue soutane noire, un capuchon et un masque) sera qualifiée en 1633 de 

« grotesque »
53

. Dès lors, le roman s’ouvre par une remise en cause des croyances 

populaires
54

, par une neutralisation d’une quelconque puissance surnaturelle
55

, voire par 

une rationalisation du miracle
56

.  

Toutefois, le mystère n’est jamais balayé pour autant : avant même la 

démystification de l’ « art magique » de Valentin, une allusion incongrue et en apparence 

triviale du narrateur, au détour de la description du vieux concierge, introduit une brèche 

                                                 
51

 La version de 1633 dit (je souligne) : « quelque sens mystique de caché » (Histoire comique de Francion 

[1633], op. cit., p. 47). 
52

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 53 et p. 55. 
53

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 45. 
54

 Selon Martine Debaisieux, qui s’est beaucoup intéressée à cette scène d’ouverture, l’épisode « dénonce 

[…] la superstition populaire » (Martine Debaisieux, « Francion, ou la libre pensée travestie », 

Neophilologus, n° 72, 1988, p. 191). 
55

 Roux parle d’un « surnaturel à discréditer » (Olivier Roux, « Le polygraphe et les miracles », art. cit., 

n.p.). 
56

 À la fin du Premier livre, Francion explique avoir trompé Valentin en lui montrant « beaucoup de petites 

gentillesses qui se font naturellement, lesquelles il prit néanmoins pour des miracles » (Histoire comique de 

Francion [1623], op. cit., p. 88) ; de même, il conclura de l’épisode du singe que l’opinion des villageois 

qui croient aux esprits revenants est fondée « sur des accidents naturels et ordinaires, mais dont la cause est 

inconnue à leurs esprits simples et grossiers » (ibid., p. 165). Parfois déniaisant le lecteur, parfois se jouant 

de lui, la suite du roman se plaît par ailleurs, comme le fera Le Roman comique, à éclairer progressivement 

toute une série de mystères : le lecteur apprend au fil de ce premier livre que Francion est l’instigateur du 

rituel ; de même, le lien entre l’ancien voleur (Raymond) et Francion s’éclaire progressivement ; même 

procédé lors de la mise à mort de Francion qui s’avère être en fait le déclencheur de la fête ainsi que dans 

l’épisode de la fausse-monnaie dont Francion et le lecteur finissent par comprendre les secrets. 
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dans le monde ordinaire et laisse la porte ouverte au mystère – une porte susceptible 

d’être ouverte tout au long du roman. À peine Valentin est-il sorti du château que le 

narrateur précise : « encore ne sais-je pourquoi il n’avait point ses lunettes, car c’était sa 

coutume de les porter toujours à son nez ou à sa ceinture »
57

. Ce détail apparemment sans 

importance qui clôt la toute première phrase contient, à lui seul, la présence des trois 

manifestations possibles du divin.  

Cette mention introduit d’emblée un événement précis singulier (Valentin n’a 

point ses lunettes) dans un temps plus large que le narrateur mentionne (« c’était sa 

coutume de les porter toujours »), qui précède l’ouverture du roman et qu’il laisse 

derrière lui. Au sein même du récit, le roman commence par s’éloigner de l’habitude et 

de l’ordinaire du personnage
58

. Le pont-levis qui se ferme et sépare Valentin de « ceux 

qui [sont] demeurés dedans » renforce cette coupure. Le personnage comique se trouve 

désormais dans le monde extérieur, dans un monde nouveau et inhabituel qu’il semble 

mal connaître et dont il ne maîtrise pas les codes. Et si l’histoire comique, selon les 

discours poétiques inaugurés par Sorel, cherche à « représent[er] aussi naïvement qu’il se 

p[eu]t faire, les humeurs, les actions, et les propos ordinaires » de toutes sortes de 

personnes
59

, force est de constater que le roman ne les comprend qu’avec leurs contre-

points extraordinaires (i.e. inhabituels) concentrés dans ce détail des lunettes. Pour le 

lecteur de l’époque, nous l’avons relevé plus haut, l’intrusion d’un événement singulier 

est finalement un procédé assez banal, commandé par l’ouverture in medias res, elle-

même topos du genre romanesque. L’histoire comique se singularise alors par le 

détournement de ce procédé, tout en se rapprochant du sens ontologique de l’Incarnation 

en glissant de l’extraordinaire au mystère.  

L’omission précède en effet le rituel magique dont elle renforce le caractère 

mystérieux (caché, secret et difficile à comprendre). Ayant oublié ses lunettes, le premier 

personnage qui apparaît sur la scène du roman perd en lucidité et court le risque de se 

tromper. Il ne maîtrise pas ses gestes et en saisit d’autant moins le sens, ce que la suite de 

l’épisode confirme assez évidemment. Car si les lunettes permettent de mieux déchiffrer 

le monde et d’en comprendre les signes, leur oubli indique à l’inverse que le monde 

                                                 
57

 Ibid., p. 23. 
58

 Est ordinaire, selon l’une des douze entrées du Dictionnaire de Furetière, « ce qu’on a accoutumé de 

voir, de dire, de faire » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « ordinaire »). 
59

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 46. 
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comique devient plus immédiat et, par là même, plus mystérieux
60

. L’événement 

inhabituel conduit ainsi au mystère – de même que la naissance singulière de Jésus dans 

un monde ordinaire annonce et porte en elle ce qui relève du mystère au sens fort
61

. 

Avant même l’apparition de Francion instigateur du rituel, la disparition des lunettes 

complique la lecture du « mystère », de ce qui échappe a priori à l’entendement du 

personnage et du lecteur
62

. Ce glissement de l’extraordinaire au mystérieux est renforcé 

par l’explication que la version de 1633 donne de l’oubli : 

si contre sa coutume il n’avait point ses lunettes qu’il portait toujours à 

son nez ou à sa ceinture, c’est qu’il allait s’employer à une chose où il 

ne désirait rien voir, de même qu’il ne voulait être vu de personne.
63

 

Ce détail prend tout son sens pour la suite de l’histoire. Mais l’explication de cet 

aveuglement volontaire pose tout de même un problème et est elle-même mystérieuse : le 

personnage peut-il vraiment échapper au regard des autres s’il ne met point ses lunettes ?  

Le mystère conduit, quant à lui, à une tentative miraculeuse qui doit précisément 

redonner « vie » et « vigueur » à un « corps » réduit à l’état de « souche »
64

 : en d’autres 

termes, Valentin compte retrouver, par miracle, sa propre incarnation. Si le miracle n’a 

pas lieu, le mystère, et précisément celui de l’Incarnation, est ainsi bien présent. Il l’est 

également à un autre niveau : l’aveu du « je », qui apparaît pour la première fois 

(« Encore ne sais-je pourquoi […] car c’était sa coutume ») signale en effet la double 

nature de celui qui raconte. Ce dernier connaît la coutume de Valentin mais ignore la 

cause de cet écart-ci. Dans une même remarque, il avoue simultanément son ignorance et 

sa connaissance, son non-savoir et son omniscience, une double nature que Le Roman 

                                                 
60

 En négatif, les lunettes oubliées renvoient également, de façon problématique, aux nouvelles 

perspectives ouvertes par la science naissante et aux différents instruments d’optique qui permettent de voir 

le monde de plus près et en plus grand : rappelons Galilée et sa « lunette […] conçue sous l’illumination de 

la grâce divine » (Le Messager des étoiles, op. cit., p. 143) ainsi que Descartes et « ces merveilleuses 

lunettes qui, n’étant en usage que depuis peu, nous ont déjà découvert de nouveaux astres dans le ciel, et 

d’autres nouveaux objets dessus la terre » (Discours de la méthode suivi de La Dioptrique, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1991, p. 149). Dans l’un de ses délires, Collinet dit avoir lui-même 

utilisé une « lunette d’Amsterdam » (Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 271). Voir à ce 

propos Philippe Hamou, La Mutation du visible, t. I, op. cit. 
61

 La naissance des personnages comiques (celle de Francion, du page, de Mormon, etc.) est d’ailleurs 

souvent lue comme signe divin ou de la Providence.  
62

 Et du critique : dans l’édition d’Yves Giraud, le mot mystère est en effet suivi d’un astérisque qui renvoie 

au glossaire en fin d’ouvrage. Or, si le mot y figure bien, une ligne blanche (un « loup ») vient remplacer sa 

définition ! (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 439) 
63

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 44. Je souligne. Comme nous l’avons 

noté au chapitre 4.2, cet épisode n’est plus directement en tête du roman de 1633. 
64

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 54-55. 
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comique de Scarron explicitera et poussera à son comble
65

. Jean Alter a relevé, au sein du 

Francion, cette « voix double » exprimée dès la première phrase qu’il relie à l’attitude du 

philosophe
66

. Or elle rappelle également les deux natures unies dans l’Incarnation, 

d’autant plus que le narrateur premier est lui-même la voix, la parole, le verbe. En ce 

sens, cette remarque initiale révèle moins l’union du verbe avec la chair que la double 

nature du verbe même, ignorant et omniscient. Après l’abaissement du ciel vers la terre 

qu’elle figure (et donc après l’Incarnation spatiale), la toute première phrase du roman se 

conclut ainsi par une invocation du mystère de l’Incarnation en tant qu’union de deux 

natures cette fois-ci. 

 

Ce trio de signes (événement extraordinaire, mystère et miracle) se retrouve en 

ouverture du Gascon extravagant – que nous avons étudiée plus haut – qui les aligne, 

dans cet ordre, du moins au plus divin. Dans un monde tout à fait ordinaire pour le 

personnage comme pour le lecteur (la scène se passe au printemps, la saison la plus 

douce de l’année : la nature charme les sens, les oiseaux chantent), le brusque cri de la 

folle vient littéralement dérouter le personnage : le gentilhomme narrateur « descen[d] de 

[s]a chambre » puis « quitt[e] [s]a route » pour aller à sa rencontre
67

. Après avoir abordé 

cette « femme toute éperdue » qui passe elle-même d’une « émotion ordinaire » à une 

« rage furieuse », il avoue ne « point [être] accoutumé de voir telle chose », quand même 

il cherche dans sa mémoire les « histoires qu[’il avait] autrefois lues »
68

. Lorsqu’apparaît 

le cavalier gascon qui se fait lui aussi remarquer par le bruit (« un cliquetis d’armes »), le 

gentilhomme déclare n’avoir « jamais été surpris de la sorte » avant qu’il n’eût rencontré 

« ces deux objets »
69

. Comme lors de la folle chevauchée de Destin, l’objet extraordinaire 

surgit dans un monde qui cesse d’être commun, à la différence près que chez Claireville, 

les deux extravagants auront, tout au long du roman, un rôle tout aussi important que les 

deux autres protagonistes
70

.  

                                                 
65

 Lorsque le narrateur avoue : « peut-être […] qu’un chapitre attire l’autre et que je fais dans mon livre 

comme ceux qui mettent la bride sur le col de leurs chevaux et les laissent aller sur leur bonne foi. Peut-être 

aussi que j’ai un dessein arrêté […] » (Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 111).  
66

 Jean Alter, « "C’est moi qui parlons". Le jeu des narrateurs dans Francion », French Forum, 5, n° 2, mai 

1980, p. 102. 
67

 Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 56. 
68

 Ibid., p. 56-57. Je souligne. 
69

 Ibid., 57-58. 
70

 Plus discrètement, cette tension apparaît dans l’ouverture de Polyandre : la première scène se passe à 

Paris, au Jardin du Luxembourg, où se donne un « rendez-vous extraordinaire » dans un lieu où « l’on 

venait d’ordinaire » (Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 12). Elle se trouve également chez Théophile (je 
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En ouverture du Gascon, l’inhabituel laisse alors rapidement place au mystère, 

comme avant lui dans le Francion et après lui dans la seconde partie du Roman comique : 

chez Scarron, l’épisode inhabituel et extraordinaire (un cavalier part à la poursuite de 

voleurs) en amène un second, proprement plus mystérieux (un fou tombe du ciel). Chez 

Claireville, l’apparition des deux extravagants met le narrateur spectateur face à des 

« prodiges » – il avait déjà qualifié l’apparition de la folle de « si prodigieuse rencontre » 

– qu’il cherche à comprendre, mais « en vain »
71

. Aussi les trois romans s’ouvrent sur un 

épisode « mystérieux » et « prodigieux » (le rituel magique, les actions de deux 

extravagants, l’apparition d’un fou) au premier abord difficile à déchiffrer pour le 

personnage comique (Valentin, le gentilhomme ou Destin)
72

. Il convient par ailleurs de 

préciser que, si ces scènes d’ouverture peuvent ne pas sembler inhabituelles pour le 

lecteur de l’époque habitué aux « événements merveilleux » de romans qui 

« commence[nt] par un naufrage, ou par quelque autre péril de Mer ou de Terre »
73

 – 

telle une poursuite à cheval –, il est assurément moins accoutumé à rencontrer d’emblée 

une telle folie ou une telle extravagance. Ainsi, l’histoire comique détourne le procédé 

traditionnel du début in medias res en faisant de l’événement merveilleux raconté 

d’entrée un prodige et un mystère, tant pour le lecteur que pour le personnage comique. 

Dans le cas du Gascon extravagant, les mystères entraînent, dans un troisième 

temps, un double miracle. En effet, la folle possédée mord la main du vieil ermite venu 

au secours du gentilhomme sans laisser aucune trace. Or, si ce premier « miracle » relève 

de la mise en scène (elle fait semblant de vouloir le mordre n’ayant « pas d’envie de faire 

mal à ce bon vieillard »), le « second prodige » semble autrement plus difficile à feindre : 

elle demeure « plus d’une demie heure sans pouls ni sans haleine », comme morte, avant 

de reprendre vie
74

. La lecture ambivalente et indécise de ces miracles, signes d’une 

                                                                                                                                                 

 
souligne) : « Ayant passé l’heure ordinaire de mon sommeil, je me levai » : ainsi commence véritablement 

le récit de la Première journée au Chapitre II (Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 9). 
71

 Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 58-59. 
72

 Les discours de Collinet, que Clérante lit d’ailleurs comme « un secret avertissement que lui donnait le 

Ciel » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 269), les délires de Lysis, certaines 

disgrâces de Ragotin ou les rencontres de Dyrcona peuvent également être mis au rang des mystères en ce 

qu’ils contiennent des choses cachées, secrètes et souvent difficiles à saisir. 
73

 C’est là, selon Sorel, l’une des « absurdités » des « romans modernes » (Charles Sorel, De la 

connaissance des bons livres, op. cit., p. 108 et p. 112). Même remarque dans Le Parasite Mormon : « cette 

sorte de livres [les romans] débute toujours par quelque aventure surprenante » ([François de La Mothe Le 

Vayer et al.], Le Parasite Mormon, op. cit., p. 156). 
74

 Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 61-62. Par la suite, elle sera vue en 

lévitation (ibid., p. 258) et marchant au plafond (p. 306). 
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puissance divine pour l’ermite, symptômes de la folie pour le gascon, constitue l’un des 

leitmotifs du roman
75

. 

 

Ce jeu des signes revient dans Les États et empires de la Lune de Cyrano qui 

donne au miracle, dont la lecture est non moins ambivalente, une importance encore plus 

grande. Après s’être promené et après avoir scruté le ciel avec ses amis, Dyrcona rentre 

chez lui : arrivé dans sa chambre, il trouve sur sa table « un livre ouvert qu[’il] n’y avai[t] 

point mis »
76

. L’événement extraordinaire, symbolisé par le livre « dé-rangé » et sorti de 

sa place habituelle, a une origine mystérieuse et est alors rapporté comme un « miracle 

ou [un] accident », signe de « la Providence ou [de] la fortune » – le personnage dit aussi 

prendre « cette enchaînure d’incidents pour une inspiration de Dieu »
77

. L’événement est 

ainsi lui-même d’une double nature, entraînant d’entrée de jeu deux lectures possibles : 

signe divin et/ou coïncidence, mais aussi miracle comme on en trouve dans les histoires 

comiques précédentes et/ou événement merveilleux topique du roman. Le personnage 

tente alors de saisir cet accident-miracle à la lumière de ses lectures, et ceci doublement 

puisque le livre est justement ouvert sur « une histoire » d’apparition, elle-même une 

« aventure […] merveilleuse » que raconte Cardan. De fait, cette mise en abyme 

vertigineuse sert de déclencheur au voyage et annonce les décollages qui s’ensuivront : le 

livre ouvert, miracle et/ou accident, devient le signe de cette autre réalité toute céleste 

que traversera Dyrcona dans ses voyages.  

Au vu de ces exemples emblématiques, il faut relever que l’histoire comique, si 

elle critique à l’évidence la crédulité, la superstition et les croyances populaires, est loin 

d’effacer la présence de toute manifestation extraordinaire, prodigieuse voire divine : 

chaque roman pris individuellement comme le genre considéré d’un point de vue 

diachronique ne peuvent alors se résumer à une démystification ni à une rationalisation. 

Bien plus, le roman semble distinguer la manifestation provoquée par l’homme (les 

invocations de Valentin) du signe divin recueilli (le livre ouvert) – les « miracles » de la 

folle hésitent, quant à eux, entre les deux
78

. En plus d’être ridicule, la première n’atteint 
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 Dans le Chapitre II du Page disgracié, qui tient véritablement lieu d’ouverture, l’adverbe apparaît 

lorsque la grâce du roi survient « miraculeusement » dans les affaires de son père (Tristan L’Hermite, Le 
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pas le but visé, alors que le second, pris au sérieux, annonce, comme l’étoile qui guide les 

mages, la réussite même du voyage. 

 

Rêves, songes et visions 

 

Parmi les manifestations non suscitées qui attestent la présence du divin et dans 

lesquelles Dieu lui-même peut s’exprimer, le songe tient assurément une place essentielle 

que l’histoire comique ne néglige pas. Nous nous concentrerons ici sur trois épisodes 

emblématiques : l’incontournable songe de Francion (dans l’Histoire comique de 

Francion) ; le rêve de Clarimond coupé en deux par Lysis (dans Le Berger extravagant) ; 

les visions respectives de Dyrcona, du marquis de Cussan et du comte de Colignac (dans 

Les États et empires du Soleil). Il ne s’agira pas de voir comment songes, rêves et autres 

visions, abondamment commentés, suivent ou infléchissent une riche tradition qui passe 

par le Somnium Scipionis de Cicéron et les rêves bibliques
79

. Nous aimerions montrer 

plus simplement que tous trois, même s’ils occupent une place et une fonction différentes 

(le premier au cœur du roman
80

, le deuxième presque anecdotique, les troisièmes à 

l’origine du voyage solaire), sont marqués par la dimension ontologique de l’Incarnation 

en tant qu’ils unissent l’humain et le divin, tout en interrogeant cette union même. 

Tout d’abord, en insérant des épisodes oniriques aux côtés d’épisodes plus terre à 

terre – c’est-à-dire comiques au sens premier –, le roman unit deux ordres de réalité : la 

veille et le sommeil. Comme Léonard de Marandé l’explique dans son Abrégé curieux et 

familier (1642), l’une et l’autre ont leur propre logique. Sur vingt-quatre heures, le 

sommeil, explique-t-il, en 

dérobe sept ou huit, pendant lesquelles [il] renverse et atterre les têtes 

les plus glorieuses et les plus superbes, aussi bien que les plus basses et 

les plus humbles, pour les rendre pêle-mêle participantes d’un même 

sort, changeant parfois les chaînes des captifs en des marques de 

commandement, et les couronnes des Princes en des livrées de 
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 Dans la Bible, les songes et les visions nocturnes sont évidemment nombreux : Jacob voit dans son 

sommeil – on parle communément du songe de Jacob – « une échelle debout sur la terre » (Gn 28,12) ; 

Daniel a plusieurs fois une « vision de nuit » (Dn 2,19 ; 7.2) ; Nathan entend « la parole du Seigneur » 
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Égypte » (Mt 2,13), et Paul a différentes « vision[s] » durant « la nuit » (Ac 16,9 ; 18,9). 
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1977, p. 164). 
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servitude, jusques à ce que le Soleil qui par son retour rend à toutes 

choses la couleur qu’elles avaient perdues, restitue les uns et les autres 

en la possession de leur premier état.
81

 

À l’image de l’Incarnation qui, ontologiquement, conjoint deux ordres de réalité, les états 

et empires du sommeil tout à la fois s’opposent et s’unissent aux états et empires de la 

veille pour former ensemble un même monde (une journée, une vie, un roman). En ce 

sens, l’endormissement, comme le réveil, marque la jonction entre la veille qui « n’est 

autre chose qu’une liberté et affranchissement des sens extérieurs quant à leur opération » 

et le sommeil qui « au contraire est l’intermission de leur exercice actuel »
82

. Tout aussi 

insaisissable que l’instant même où le Verbe prend chair, où le divin s’introduit dans 

l’humain, où Dieu se fait homme, l’endormissement est un moment charnière
83

. Qu’il 

soit décrit très précisément
84

, un peu
85

 ou pas du tout (dans le cas de Clarimond), il met le 

personnage comique à l’exacte jonction de deux mondes opposés ; non seulement la 

veille et le sommeil, mais bien la veille et le rêve – car le roman ne décrit pas le 

personnage en train de dormir, mais bien ce qu’il vit dans son sommeil. 

L’endormissement marque le glissement de l’une à l’autre, des « plaisirs innocents » de 

Cussan et Colignac aux « quelques fâcheux songes » du marquis, aux « affreuses 

visions » du comte et au « songe » de Dyrcona
86

. En s’endormant, Francion passe de 

même de ses déboires amoureux à ses « rêveries ». Alors que les premiers sont tout 
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 Léonard de Marandé, Abrégé curieux et familier de toute la Philosophie, Logique, Morale, Physique et 

Métaphysique, et des matières plus importantes du Théologien Français, sixième édition, Paris, Michel 

Soly, 1648 [1642], p. 448. 
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 S’intéressant aux romans pastoraux et héroïques, Maurice Laugaa parle de l’endormissement des 

personnages comme d’un « lieu équivoque » (« Coulées et proies du sommeil dans quelques romans 

français entre 1600 et 1650 », Revue des sciences humaines, n° 194, avril-juin 1984, p. 59). 
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 « Après vous avoir donné le bonsoir à la fin de mon histoire, explique Francion, je me laissai emporter à 
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sans que j’en sentisse rien […] » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 137).  
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humains, les secondes sont en grande partie divines : le songe est rempli de dieux et de 

déesses, et Francion y trouve notamment un ermite pour le guider. Dans le cas de 

Francion, à l’endormissement qui plonge le héros dans le songe répond un moment précis 

qui l’en fait sortir : le baiser d’Agathe qui « embrassa Francion aussi étroitement comme 

il l’embrassait »
87

. Ce baiser, qui unit non seulement Francion et la vieille prostituée qu’il 

prend pour Laurette, mais qui marque surtout la limite entre le rêve et la réalité, 

ressemble au « baiser de l’Incarnation » : l’image quelque peu étonnante se trouve dans 

la liste de Garasse qui fait du « baiser » un synonyme du mystère, au même titre que 

l’ « ambrassement » que nous avons croisé plus haut
88

. Dans le mystère comme dans le 

rêve de Francion, le baiser sépare et unit deux réalités. Quant à Clarimond, le songe qu’il 

fait de Lysis et de Charite devenus un couple d’ânes tirant un char oppose le monde des 

hommes au règne animal fantasmé. Et ledit songe est lui-même dédoublé. Lysis l’ayant 

réveillé, Clarimond s’exclame en effet : « N’y a-t-il donc pas moyen de dormir avec 

vous ? […] Vous m’avez rompu en deux le plus beau songe qui fut jamais »
89

. Le berger 

a beau le supplier d’ « ach[ever] de songer » pour « savoir ce qui en arrivera », le rêveur 

a quitté son rêve. Et Clarimond de remarquer : « Je dormirai bien encore, […] mais 

pensez-vous que je puisse reprendre comme je voudrai ce même songe
90

 ? » 

 Ce dernier épisode permet de souligner que les personnages comiques ne sont pas 

tous capables de faire cette double expérience diurne et nocturne du monde. Car tous ne 

rêvent pas, loin s’en faut ! Lysis est, dans l’épisode que nous avons examiné du moins, 

tout bonnement incapable de dormir et, par conséquent, de rêver et de finir le songe que 

Clarimond a commencé : c’est, explique-t-il,  
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 87.  
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que l’Amour se tient toujours sur mon chevet, et ayant son arc en main, 

fait la garde, de peur que le sommeil ne m’entre dans les yeux. Avant 

que de me gagner il faudrait abattre cette sentinelle.
91

 

Incapable d’Incarnation, l’amoureux extravagant est condamné à vivre dans une seule et 

même réalité délirante. Quant à lui, Raymond s’endort (« ayant beaucoup d’imaginations 

en son esprit, il se laissa vaincre par les charmes du sommeil qui le rendirent assoupi 

insensiblement ») et se réveille (« au bruit que la vieille [Agathe] avait fait »)
92

, mais il 

ne rêve pas, enviant à Francion sa capacité de « passer la nuit parmi de si belles 

rêveries »
93

. En ce sens, l’histoire comique manifeste une conception anthropologique 

relativement élitiste : connaître l’Incarnation en tant qu’union de deux natures semble 

être un privilège réservé à un petit groupe de rêveurs
94

. Au même titre que Clarimond et 

Francion, Dyrcona est le seul à pouvoir naviguer, d’un bout à l’autre des États et 

empires, entre veille et sommeil, entre lieux humains et divins (dès le livre 

mystérieusement ouvert), entre le monde terrestre (Paris, le Canada, Toulouse) et les 

espaces célestes (la Lune, la macule, le Soleil), autant de réalités qui, dans le roman, se 

mélangent sans confusion ni séparation, appartenant toutes ensemble à cet Autre monde.  

 Les deux ordres de réalité, tout opposés qu’ils soient de part et d’autre de 

l’endormissement (ou du baiser), entretiennent des rapports étroits et peuvent être poreux 

– car après tout, l’Incarnation n’est pas le passage du divin à l’humain, mais bien l’union 

des deux. Le parallèle entre le songe d’un Lysis fait âne et ses aventures extravagantes 

est évident, mais tiré différemment par les deux protagonistes. Pour le berger, le rêve est 

« emblématique » – en ce sens qu’il se lit comme une « emblème »
95

 :  

si le dieu Morphée t’a représenté que j’étais un âne, c’est qu’il veut 

signifier les travaux que je supporte avec patience. […] Si tu as vu 

Charite faite en ânesse, c’est pour dire qu’elle a de bonnes oreilles, et 

qu’elle entend bien mes soupirs ; que si l’on nous fait tirer un char, ô le 
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bon présage ! C’est que nous serons tous deux asservis sous un même 

joug.
96

 

Pour Clarimond, le rapport tient aussi de l’allégorie, mais une allégorie différente et 

autrement plus sarcastique : « si Apulée [dans son Âne d’or] sous la semblance d’un âne 

cachait un homme, vous qui avez un destin contraire, sous la semblance d’un homme 

vous cachez un âne »
97

. Au début des États et empires du Soleil, le rêve du comte de 

Colignac est lui aussi étroitement lié aux aventures « réelles » qui lui succéderont : « je 

me suis imaginé […] être dans le soleil, et que le soleil était un monde »
98

. De manière 

finalement assez convenue (que l’on pense au Songe de Kepler), l’ « affreuse vision » 

devient le déclencheur du futur voyage, au même titre que le « miracle » du livre ouvert 

au début de la première partie. Ce songe solaire n’appartient pas à Dyrcona, mais ce 

dernier a lui aussi rêvé, durant la même nuit, qu’il volait « comme de coutume », 

échappant à ses « persécuteurs » et poursuivant son « voyage jusque dans un palais, où se 

composent la chaleur et la lumière »
99

. S’il « n’est point extraordinaire » selon son 

auteur, le troisième rêve, celui du marquis de Cussan, a également une implication 

directe, plus anecdotique et immédiate, pour la suite du voyage :  

J’ai songé que j’étais fort triste, je rencontrais partout Dyrcona qui nous 

réclamait. Mais sans davantage m’alambiquer le cerveau à l’explication 

de ces noires énigmes, je vous développerai en deux mots leur sens 

mystique. C’est par ma foi qu’à Colignac on fait de fort mauvais 

songes, et que si j’en suis cru, nous irons essayer d’en faire de meilleurs 

à Cussan.
100

 

Ramené à hauteur d’homme, le « sens mystique » a ainsi une conséquence pratique dans 

un futur proche. Quant au songe de Francion, il est contaminé par les événements passés. 

Dans la version de 1623, le rêveur se trouve, au commencement, « dans une cuve », 

« parce que, dit-il, mon esprit était rempli de la mémoire des choses qui m’arrivèrent 

hier »
101

. De même, le rêve est hanté par la présence de Laurette et de Valentin : ce 

dernier est notamment mentionné par l’une des belles dames qui fait croire à Francion 
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qu’il serait « aussi impuissant que lui aux combats de l’amour »
102

. Et Francion ajoute 

dans la version de 1626 : « car comme vous savez les songes ne sont remplis que des 

choses auxquelles on a pensé le jour précédent »
103

. À l’inverse des trois songes 

cyraniens, ce sont chez Sorel les événements de la vie qui servent de point de départ aux 

aventures oniriques
104

. Celles-ci peuvent, à leur tour, laisser des traces une fois le songe 

achevé : Raymond comprend – et c’est l’unique explication qu’il donne du songe en 

1623 – que les crachats de Francion sont le résultat de sa chute « dans le bassin des 

âmes » et qu’il se vide de celles qu’il a avalées
105

. Même si l’interprète déclare que 

« c’est à faire à des niais de vouloir trouver les choses futures ou passées dedans ces 

fantaisies-là »
106

, force est de constater que les choses elles-mêmes traversent le monde 

du rêve et celui de la veille, et que, par conséquent et contrairement à ce qui se passe 

dans l’Incarnation, il peut y avoir mélange, changement et confusion. 

 De plus, l’interprétation de Raymond est intéressante quant à la lecture des signes 

mystérieux donnés en rêve. Tout en niant leur caractère prémonitoire voire prophétique, 

celui-ci y voit néanmoins une conséquence immédiate dans le monde, comme le fait le 

marquis de Cussan en interprétant son propre rêve. Après avoir pris connaissance du 

songe de Dyrcona, ce dernier juge inopérante la « science de l’avenir » : « les songes, 

comme les oracles, ne peuvent être entendus »
107

. Or le lecteur ne peut s’empêcher de 

lire, dans les envols nocturnes du personnage central, une prémonition assez évidente de 

son futur voyage solaire. De même, Lysis voit dans le rêve de Clarimond une allusion 

prémonitoire au succès de ses desseins amoureux, quand le rêveur y trouve la simple 

expression d’une bêtise que chaque épisode ne fera que confirmer. Tout en questionnant 

la pertinence d’une quelconque divination par le truchement de Raymond, de Clarimond 

et du marquis de Cussan, les rêves comiques ont significativement tous un rapport direct 

avec ce qui arrive une fois qu’ils sont achevés : non seulement ils reflètent et annoncent 
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que les « restes diurnes » sont un lieu commun, issu notamment du Songe de Scipion de Cicéron 

(« L’imagination dans l’Histoire comique de Francion. L’autre Naïs », Littératures classiques, n° 41, 2001, 

p. 71). Dominique Bertrand parle quant à elle de « perméabilité de la vie consciente et du songe » 

(Dominique Bertrand, « Les figures du songe ou les arcanes de la fiction », Papers on French Seventeenth 

Century Literature, n° 35, 1991, p. 415). 
105

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 152. 
106

 Idem. 
107

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 177. 
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les aventures à venir, qu’elles soient anecdotiques ou plus importantes, mais ils les 

déclenchent véritablement
108

. 

 Qu’il soit ou non interprété a posteriori, le monde nocturne est lui-même habité 

par l’Incarnation dans sa dimension ontologique. Ainsi, le songe de Francion mélange 

allégrement les dieux et les hommes, une union paradoxale parfaitement exprimée dans 

cette âme humaine que l’on explique à Francion être constituée des « excréments des 

Dieux »
109

. La dimension spatiale de l’Incarnation y est également présente : après avoir 

été mis dans le bain, si l’on peut dire, dans l’épisode du lac, Francion se trouve « dans le 

Ciel », puis prend le chemin de « la terre » que lui indique l’ermite, avant de choir sous 

terre, « dans un précipice »
110

. Comme le page délirant, le rêveur Francion se déplace du 

plus haut des cieux au plus bas de la terre. Sorel, en remaniant l’ordre du songe dans les 

versions suivantes, rapproche d’autant plus un tel parcours du trajet du Verbe incarné 

(« monté aux cieux » et « descendu aux enfers ») : le lac ayant disparu, Francion part de 

la terre (le « champ fort solitaire » et le « bocage ») pour monter « dans le ciel » avant de 

tomber « dans le précipice » où se passe plus de la moitié des aventures, sans repasser par 

la terre
111

. Enfin, l’épisode curieux du « bassin des âmes » pose la question dangereuse 

de leur matérialité et celle, plus anthropologique et proprement comique, de la diversité 

des hommes
112

. Mais il est un moment on ne peut plus explicite d’Incarnation dans sa 

dimension expressive (en tant qu’investissement du Verbe dans la chair) : les âmes y sont 

individuellement « soufflées dans les matrices des femmes » et « épandues dans les 

membres des hommes ». Francion en fait lui-même la mauvaise expérience, lui qui 

tombe dans le bassin et avale « plus de cinquante mille âmes », devenant à son tour 

l’incarnation de la diversité des « sentiments » et des « défauts » humains
113

. Si le rêve 

peut être le lieu où le divin manifeste sa présence, il est plus encore l’un des lieux de 

l’Incarnation. 

 

                                                 
108

 D’un point de vue narratologique, le lien de cause à effet entre les deux est similaire au rapport entre 

Disgrâce et passion tel que nous l’avons montré au chapitre 5.5. 
109

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 139. 
110

 Ibid., p. 138, p. 141 et p. 145. 
111

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 137, p. 138 et p. 142. 
112

 La seule question que pose Francion à la vue de cette opération est : « pourquoi les sentiments et les 

défauts [la version de 1633 ne parle que des sentiments] des hommes sont tous divers, vu que leurs âmes 

sont toutes composées de même étoffe ? » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., 

p. 139) Cette préoccupation rejoint celle de l’auteur comique quant à la diversité humaine, dans une 

histoire comique qui s’intéresse aux « finesses » et « inventions », « tant des hommes que des femmes, de 

toutes sortes de conditions et d’âges ». 
113

 Ibid., p. 139-140. La suite du rêve offre plusieurs variations de souffles introduits dans les corps. 
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3. Les lieux du divin : (in)accessibilité 

 

 La confrontation récurrente de deux ordres de réalité dans les histoires comiques, 

si elle pose la question d’une présence mystérieuse voire divine, interroge aussi et par 

conséquent les lieux de cette présence : où et comment trouver Dieu dans le monde 

comique ? Quelle forme, quel aspect Dieu revêt-il dans le roman ? 

 

De l’église à la rue : Dieu dans les lieux institués ? 

 

Dans la théologie chrétienne, à partir de saint Paul notamment, l’Église instituée 

se présente comme le prolongement de l’Incarnation : c’est elle qui assure la présence 

divine sur la terre. Elle est alors liée au Verbe incarné sur le même mode que le 

« sacrement » du mariage, comme l’écrit l’apôtre Paul, un mariage régi par la soumission 

et le respect : « le mari est le chef de la femme, comme Jésus-Christ est le chef de 

l’Église qui est son corps » ; il doit aimer sa femme « comme Jésus-Christ a aimé 

l’Église » ; et les chrétiens forment « les membres [du] corps [de l’Église], formés de sa 

chair et de ses os » (Ép 5,22-33). « Il y a donc double mariage », ainsi que le souligne 

Garasse : « le premier est entre les natures qui se sont jointes dans le Verbe, le second est 

entre JÉSUS-CHRIST et son Église »
114

. Selon la doctrine catholique, Dieu est par ailleurs 

présent dans les églises – en tant que lieux de culte cette fois-ci – à travers l’Eucharistie : 

« sa présence, écrit Bérulle à ce propos, [est] établie en ce sacrement et sacrifice 

mystérieux sur l’autel de l’Église »
115

. L’Église en tant qu’institution et par conséquent 

les églises en tant que lieux consacrés devraient offrir, sur la terre, la voie d’accès au 

divin la plus sûre et la plus directe.  

C’est pourtant tout le contraire qui arrive à Francion. À la fin du Quatrième livre, 

ce dernier se rend « à Vêpres à une certaine Religion » : 

Un bon Père laissa entrer dans une Chapelle dix ou douze faquins à 

manteaux de pluche, dont il n’avait aucune connaissance, et ne refusa 

pas même la porte à leurs valets : mais à moi qui les voulais suivre, il la 

ferma vitement au nez. 

                                                 
114

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 624-625. 
115

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 201. Nous touchons ici à la question complexe des 

« modes de présence » du Christ et, par conséquent, selon la pensée trinitaire, de Dieu : « physique » dans 

l’Incarnation, « eucharistique » (ou « sacramentelle ») sur l’autel, « mystique » dans l’Église. 
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La réaction du personnage ne se fait pas attendre : 

"Que je vous dise un mot, mon Père !" lui criai-je par les barreaux. 

Puis, quand il se fut rapproché, je continuai ainsi : "Je ne suis pas venu 

ici pour vous admonester, aussi n’en suis-je pas capable, néanmoins, je 

prends la hardiesse de vous dire ce que je sais, qui est, Que votre Église 

doit être l’image de la maison Céleste de notre grand Dieu, et que vous 

devriez y laisser prendre la meilleure place aux plus pauvres, ainsi qu’il 

est fait dedans cette heureuse demeure." 

Et de conclure « en souriant » : 

Bien, bien ! […] quand je désirerai entrer dedans vos Chapelles, pour y 

mieux entretenir ma dévotion qu’en ce lieu-ci, j’apporterai un manteau 

doublé de pluche, en dussé-je louer un à la friperie.
 116

 

Cet épisode emblématique, qui n’a pas subi la moindre censure ni aucune correction dans 

les versions ultérieures, appelle plusieurs remarques : devant l’église, comme dans tout le 

reste du parcours de Francion, l’habit semble faire le moine, même pour « ceux […] qui 

ont renoncé aux vaines pompes »
117

. Mais il s’agit d’un moine qui est, en définitive, la 

négation même du Verbe incarné. Ce bon père anonyme et muet, séparé de Francion par 

les « barreaux », devient le symbole d’un lieu fermé et inaccessible. Il se présente aussi 

comme l’incarnation de valeurs inappropriées qui confinent à l’ignorance en matière 

religieuse, et donc comme la désincarnation des vraies valeurs chrétiennes. Celui qui 

« marqu[e] si mal les règles de son ordre, ne chérissant pas la pauvreté » commet, face au 

pauvre Francion, « un péché, qu’il ne pou[rrait] amender que par une austère 

pénitence »
118

. 

C’est alors Francion lui-même qui se fait à la fois critique et porte-parole des 

véritables fondements de la religion instituée, ou plutôt de ce que devrait être une église 

« à l’image de la maison Céleste ». Plus encore, aux portes de la chapelle, Francion 

devient l’incarnation non instituée de la théologie morale et des valeurs de l’Incarnation : 

une pauvreté (certes pas « volontaire ») vécue au quotidien et affichée par son « pauvre 

                                                 
116

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 226. Nous avons analysé cet épisode 

dans « Le religieux extravagant. L’Histoire comique de Francion (1623/1633) et Le Gascon extravagant 

(1637) », in Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande (dir.), La Pensée sans abri. 

Non-savoir et littérature. Actes du colloque "Figures du non-savoir dans la littérature française moderne", 

Université de Neuchâtel, 3-6 juin 2009, Nantes, Éd. Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 149-159. 
117

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 226. Cet épisode s’inscrit dans la 

critique des hommes de loi, des nobles et des bourgeois, et particulièrement de leur souci des apparences. 
118

 Idem. 
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habit »
119

 ; une certaine modestie et une « humilité très grande »
120

, valeur sur laquelle il 

sera précisément questionné par le Roi en personne
121

. 

Enfin, la maison terrestre de Dieu, qui devrait être le prolongement de 

l’Incarnation dans le bas monde, semble vide non seulement des valeurs fondamentales 

de la religion chrétienne, mais aussi d’une quelconque présence divine. Ne restent, dans 

la première version, que les apparences d’un lieu chargé de majuscules (« Vêpres », 

« Religion », « Père », « Chapelle », « Église », « Céleste », « Dieu ») qui tentent 

vainement de lui donner un certain prestige et ne font qu’en souligner l’inaccessibilité. 

Dieu lui-même, du moins ce Dieu qui s’est incarné pour se faire proche des plus pauvres, 

est inaccessible voire absent de cet endroit-là, et doit par conséquent être cherché ailleurs. 

Car l’entrée par la porte officielle reste fermée. 

 

Pourtant, les églises de nos histoires comiques, relativement nombreuses, ouvrent 

souvent leurs portes : non que l’on y prie, que l’on y rencontre Dieu ou, pour reprendre la 

formule de Francion, que l’on y entretienne sa dévotion, mais on y fait la cour. Aussi 

l’église comique est-elle principalement un lieu galant. Francion, ayant changé ses 

pauvres haillons contre « un habit tout de taffetas coulombin, avec les éguillettes, les 

jartières et le bas de soi de couleur bleue » puis contre un « habit de vert naissant », finit 

par entrer dans une église pour y courtiser Diane
122

. De façon remarquable, son approche, 

ses gestes et ses regards amoureux sont tous orientés par les temps et les lieux des 

différents offices : la « Messe » du « matin », les « Vêpres », le « commencement du 

Sermon », le « salut » d’une part
123

 ; « l’Église » de « Saint-Séverin » qui contient 

« banc », « siège » et « planche […] attachée au-devant » du « banc » d’autre part
124

. La 

lettre amoureuse que Francion insère dans le « coffre qui était au banc qu’elle avait » et 

qui se glisse ainsi entre la « bougie » et le « livre de dévotion » est significative de ce 

                                                 
119

 Ibid., p. 222. 
120

 Ibid., p. 227. 
121

 Au Sixième livre, le Roi lui demande « qui c’[est] que l’on estim[e] le plus humble de toute sa Cour » 

(ibid., p. 318), à quoi Francion répond par un discours contre les orgueilleux. Notons que ces valeurs que 

revendique Francion lui-même sont souvent, dans le roman, liées à son activité poétique : ainsi, il déclare 

que « les Muses se plaisent d’habiter la Pauvreté » (p. 229) et prétend, « par humilité », moins faire de la 

Poésie que mettre « des paroles avec des paroles » (p. 236). 
122

 Ibid., p. 242 et p. 246. Francion raconte : « je la courtisais des yeux, et ne manquais pas à me trouver à 

l’Église, toutes les fois qu’elle y était » (ibid., p. 247). 
123

 Le salut est la « partie de l’Office Divin qui se dit par dévotion le soir après Complies en l’honneur du 

Saint-Sacrement et de la Vierge ou de quelque Fête fort solennelle » (Antoine Furetière, Dictionnaire 

universel, op. cit., « salut »). 
124

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 246-247. 
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détournement d’intentions
125

 : la dévotion à Dieu est remplacée par la dévotion à Diane, 

qui devient une sorte d’incarnation galante d’un Dieu fait femme, comme le laisse 

entendre son nom. Il en va de même de la description de Francion, assis « sur [s]on 

Dieu » (c’est-à-dire son prie-Dieu), discutant de Diane avec un gentilhomme : dans 

l’église, Dieu est bien présent mais réduit à la fonction d’objet utilitaire dans le jeu 

amoureux
126

. 

Parmi tous les personnages comiques, Orilan, l’ « amoureux universel et 

inconstant »
127

 de Polyandre, semble celui qui en tire le plus de profit. Celui qui « voi[t] 

autant de raison d’aimer la plupart des filles qu[’il] conna[ît], que de ne [s’]arrêter qu’à 

une » fréquente les dames « au bal, à la foire, au Palais et surtout dans les Églises »
128

. Il 

en a établi un plan précis et sophistiqué : 

Pour une plus grande facilité de mes voyages, j’ai divisé toutes les 

paroisses et tous les Monastères de Paris en un certain ordre, selon les 

divers cantons de la ville et durant chaque mois, je ne manque point 

d’en visiter quatre tous les matins depuis dix heures et demie, jusques à 

midi et demi. 

Il explique de la sorte sa présence : 

maintenant je suis de quartier aux Célestins, à saint Paul, aux Jésuites et 

aux Minimes. Je me trouve là pour me contenter de la vue de mes 

anciens objets et pour en chercher aussi de nouveaux, et je jette les 

yeux sur toutes les filles qui ont de la beauté et de la grâce.
129

 

En deux heures, il traverse ainsi le Marais dévot du sud au nord, du couvent des célestins 

(alors en face de l’île Louviers) à celui des minimes (au nord de la place Royale) en 

passant par l’église Saint-Paul-des-Champs et l’église Saint-Louis des jésuites (toutes 

deux vers la rue Saint-Antoine)
130

. Un tel « parcours liturgique »
131

 le conduit à travers 
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 Ibid., p. 245. 
126

 Un tel détournement est annoncé par le déguisement de Francion en pèlerin, distribuant chapelets et 

scapulaires afin d’approcher Laurette (ibid., p. 85). Notons qu’à Rome, Francion et Raymond, de façon tout 
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(Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 622). 
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 Charles Sorel, « Avertissement », in Polyandre, op. cit., p. 4. 
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 Ibid., p. 35-36. 
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 Ibid., p. 36. Plus loin, l’on dira des galants qui suivent cette pratique qu’ils « orilanisent », « c’est-à-dire 

qu’ils f[o]nt les Orilans, se trouvant comme lui, dans toutes les Églises et autres lieux pour regarder les 

filles » (ibid., p. 175). 
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 Le choix par Sorel du couvent des minimes et de l’église des jésuites (l’actuelle église Saint-Paul-Saint-

Louis), tous deux alors récemment construits (la première pierre des minimes est posée en 1611, celle de 

Saint-Louis en 1627), participe de la volonté de faire un roman d’ « aventures […] modernes » 

(« Avertissement », ibid., p. 3). 



300 

divers ordres, liés de fait à certains théologiens de l’Incarnation en ce début des années 

1640 : le célestin Louis Beurrier, auteur des Analogies et antithèses de l’Incarnation du 

Fils de Dieu (1630) vient de rédiger une Histoire du monastère et convent des Pères 

Célestins de Paris (1634) dans lequel il se trouve ; le père Julien Hayneuve appartient à 

la maison professe des jésuites de Saint-Louis où il rédige probablement ses 

Méditations ; son confrère Nicolas Caussin prononce assurément tout ou partie des 

« vingt-quatre discours sur les Mystères de l’Avent » qu’il publiera dans Le Buisson 

ardent (1647) à la chaire de l’église Saint-Louis dont il est prédicateur et où il sera 

inhumé
132

 ; enfin, Marin Mersenne, lorsqu’il dédicace son Impiété des déistes à 

Richelieu, signe : « De votre Couvent de la place Royale des FF. Minimes de Paris »
133

. 

S’il a pu hypothétiquement rencontrer ces figures dans les lieux visités, Orilan y cherche 

et y trouve cependant non le Verbe incarné, mais l’incarnation de ses désirs amoureux, 

non le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, mais celui de la galanterie et de l’amour. 

Dans le roman comique, l’église abrite les amours naissantes comme ailleurs le couvent 

les amours déçues : que l’on pense à Céphize qui finit cloîtrée dans « une nouvelle 

Religion de filles »
134

, à Émilie sur le point de « se rendre religieuse » parce qu’elle n’a 

pu « être mariée selon ses ambitions »
135

 ou à Dorothée de Montsalve qui, ne pouvant 

« rien aimer après Dom Sanche », menace de « passe[r] le reste de [s]es jours dans un 

couvent »
136

. L’église tient ainsi, dans l’histoire comique comme dans les romans de 

l’époque, une fonction toute profane que le narrateur du Roman comique, tel Jésus 

chassant les marchands du temple (Lc 19,45-46), souligne et dénonce : 

On profane les églises en ce pays-là [en Espagne] aussi bien qu’au 

nôtre et le temple de Dieu sert de rendez-vous aux godelureaux et aux 

coquettes, à la honte de ceux qui ont la maudite ambition d’achalander 

leurs églises et de s’ôter la pratique les unes aux autres ; on y devrait 
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 Selon la note (ibid., p. 396). 
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 Installé à la maison professe dès 1620, le père Caussin est l’une des « "vedettes" mondaines » de l’église 
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 Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 91. 
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 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 334. Dans la même nouvelle peu auparavant, Sanchez, le 
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donner ordre et établir des chasse-godelureaux et des chasse-coquettes 

dans les églises, comme des chasse-chiens et des chasse-chiennes.
137

 

« En ce pays-là », c’est-à-dire non seulement en Espagne, en Italie ou en France, mais 

surtout dans le pays du roman héroïque ou comique, dans ses chapelles et ses monastères, 

à Saint-Séverin et dans le Marais, le « temple de Dieu », lorsqu’il ouvre ses portes, 

devient une véritable « église de la galanterie »
138

. 

 

Dans ces différents épisodes, le monde se rend dans les églises, mais Dieu, le 

Verbe incarné ou tout autre signe d’une présence divine, ne s’y trouvent pas. Dans Le 

Roman comique, Scarron, par le truchement de Ragotin, fait l’opération inverse : l’église 

se déplace dans le monde. Au chapitre XV de la première partie, Le Destin poursuit son 

histoire dans laquelle il rapporte comment il s’est mis à « parler de [s]on amour » à 

Léonore dans le jardin d’un cardinal à Rome. Comme dans les exemples précédents, le 

lieu dévot sert de cadre aux déclarations amoureuses. Le récit est alors interrompu par un 

concert nocturne que Ragotin fait jouer sous les fenêtres de sa bien-aimée. Pour faire 

entendre sa « dévote sérénade » dont il est le véritable chef d’orchestre comme le lecteur 

l’apprend une fois le concert terminé, Ragotin a engagé un « organiste » et un « enfant de 

chœur » sortis tout droit de l’église
139

. Les chants religieux en latin sont extraits de leur 

cadre religieux ordinaire et déviés à des fins maladroitement galantes. Le choix d’ « un 

bel Exaudiat […] chanté fort dévotement » se justifie dans un tel contexte. Il s’agit du 

Psaume 19 qui commence ainsi : 

Le Seigneur te veuille exaucer au jour de tribulation : 

Le nom du Dieu de Jacob te défende. 

Qu’il t’envoie aide du saint lieu.
140
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 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 87. Gareau, le paysan du Pédant joué (1654) de Cyrano, 
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139

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 159-161. 
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 « Exaudiat te Dominus in die tribulationis/protegat te nomen Dei Jacob./Mittat tibi auxilium de 

sancto » (Ps 19,2-3). 
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Ragotin lui-même, durant cette nuit de tribulation, a fait venir de l’aide du lieu saint ! 

Dans un même ordre d’idées, l’orgue, « qui peut-être n’avait point encore été ouï à la 

porte d’une hôtellerie »
141

, sans nul doute l’instrument religieux le moins facilement 

déplaçable, a pourtant quitté sa place habituelle. Une fois le concert achevé, l’hôte 

demande : « C’est donc vous, monsieur Ragotin, qui venez chanter vêpres à ma 

porte
142

 ? » Et le personnage de La Rancune de s’étonner : « On fait donc ici le service 

divin dans les rues
143

 ? » Utilisés à mauvais escient, tous ces éléments célestes pour le 

moins inappropriés deviennent alors la source du malheur terrestre de Ragotin : 

l’entreprise échoue lamentablement, « le concert [est] ainsi déconcerté » et l’épisode se 

conclut par les rires et les moqueries de toute la compagnie
144

. 

S’il ignore complétement les règles de la galanterie et perd pour un temps les 

faveurs de sa maîtresse comme celles de la troupe des comédiens, le petit homme éclaire 

toutefois, sur un mode bouffon, le lien qui unit l’église et la cour amoureuse. Celui qui 

avait déjà menacé « le clergé de la province de se faire prêtre »
145

 en comprend non 

seulement les enjeux, mais pousse la logique jusqu’au bout. Il prouve que si l’on rend des 

services amoureux dans les églises, on peut alors effectivement faire le service divin dans 

les rues. Cette image est magnifique, qui rend compte d’un sens retrouvé de 

l’Incarnation. Dans les histoires comiques, les portes officielles tantôt restent fermées, 

tantôt s’ouvrent sur des lieux vides : c’est que le Dieu de l’Incarnation est descendu dans 

la rue, dans le monde et dans la nature. 

 

Dans la forêt des grands arbres : une théologie naturelle comique 

 

 Après la théologie morale et spéculative, l’exégèse et la mystique, c’est de la 

théologie naturelle que l’histoire comique se rapproche lorsqu’elle déplace le divin hors 

des lieux officiels : « les grandeurs invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa 

divinité, deviennent comme visibles en se faisant connaître par ses ouvrages depuis la 

création du monde », écrivait déjà saint Paul (Rm 1,20), inaugurant ce qui sera considéré 
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comme la théologie naturelle. Dès la Création, le monde devient source de la 

connaissance, ou du moins de la contemplation divine. Dans le monde se reflètent ainsi 

certains attributs (grandeur, beauté, etc.) d’un Dieu qui se fera vraiment présent, dans un 

second temps, en s’incarnant. Parmi d’autres, La Théologie naturelle d’Yves de Paris 

souligne à maintes reprises cet accès au Créateur qu’offre la création
146

. Il en donne 

notamment un double exemple remarquable lorsqu’il cherche à prouver que « Le 

sentiment que l’homme a de Dieu vient de Dieu même ». L’existence divine se laisse tout 

d’abord sentir dans la contemplation du ciel : 

Lorsque dans le calme d’une belle nuit, l’azur des voutes du monde se 

montre à la terre et que le silence qu’y gardent les Astres en leurs 

courses, favorise notre attention, comme nos yeux de tous les objets ne 

voient que le Ciel, nos volontés ne ressentent de toutes les affections 

que celles qui surpassent la Nature, nos pensées doucement confuses 

s’emportent au-delà du monde dans je ne sais quelle étendue infinie de 

lumière, qui tient toutes nos puissances en suspension, qui nous fait 

admirer plus que nous ne voyons et jouir d’une félicité que nous ne 

connaissons pas.
147

 

Suivant les astres du ciel, le contemplateur est conduit vers un « au-delà du monde » ; il 

est amené à voir plus que ses sens ne le permettent et à goûter une extase inédite, signe 

de la présence divine. Ce même cadre, dans une configuration et en des termes similaires, 

permet ailleurs de méditer les mystères chrétiens. C’est le cas de la méditation « Du 

Paradis » de François de Sales : 

Considérez une belle nuit bien sereine, et pensez combien il fait bon 

voir le ciel avec cette multitude et variété d’étoiles. Or, joignez 

maintenant cette beauté avec celle d’un beau jour, en sorte que la clarté 

du soleil n’empêche point la claire vue des étoiles ni de la lune ; et puis 

après, dites hardiment que toute cette beauté mise ensemble n’est rien 

au prix de l’excellence du grand Paradis.
148

 

Le tableau d’une nature idéalisée mais dont chacun peut faire l’expérience permet 

d’atteindre le Paradis ou du moins de l’imaginer. Dans les deux cas, la présence de Dieu 

                                                 
146

 Sorel s’est lui-même beaucoup intéressé à la théologie naturelle : dans la Bibliothèque française, mais 

aussi dans la Science universelle, où (dans le quatrième tome) il invite à lire « la Théologie naturelle de 

Sebond, celle de Pacard, celle du père Yves » (Charles Sorel, De la Perfection de l’âme, quatrième volume 

et conclusion de la Science universelle, Paris, Toussaint Quinet, 1644, p. 255).  
147

 Yves de Paris, La Théologie naturelle, t. I, op. cit., p. 67. Je souligne. 
148

 François de Sales, Introduction à la vie dévote, op. cit., p. 61. Pour méditer les choses joyeuses, Ignace 

de Loyola invitait déjà le pénitent à « profit[er] de l’agrément de la lumière et du ciel, tel qu’il se présente, 

par exemple en été à la vue des plantes vertes et des fleurs ou l’agrément d’un lieu ombragé, en hiver la 

chaleur bienvenue du soleil ou du feu » (Ignace de Loyola, Exercices spirituels [1548], op. cit., p. 115). 



304 

se fait sentir (pour « nous » et pour « vous ») dans le cadre naturel et nocturne : en aval 

chez Yves de Paris pour qui cet exemple sert de « démonstrations de [l’]existence [de 

Dieu] et de son pouvoir »
149

 ; en amont chez François de Sales qui, pour cette méditation 

comme pour les autres, invite avant toute « considération » à se mettre « en la présence 

de Dieu »
150

. 

L’ouverture du Gascon extravagant, dont nous avons relevé plus haut les accents 

bérulliens, semble transposer de la nuit vers le jour ce tableau théologico-naturel proposé 

par François de Sales et plus encore par Yves de Paris : dans un cadre idyllique (« le 

soleil paraissait sur notre horizon », les « vapeurs de la terre commençaient à s’élever 

dans les nues », « le printemps émaille la terre de toutes sortes de couleurs »), le narrateur 

contemple lui aussi « la Nature » dont il « admir[e] les rares effets »
151

. De même que 

dans La Théologie naturelle du père Yves (dont le premier volume paraît quelques 

années avant le Gascon, en 1633), la perception par l’individu de sensations qui émanent 

de la nature le porte, le temps de l’ouverture, vers un « au-delà du monde ». Cette 

contemplation de la création dans laquelle le Créateur lui-même semble s’impliquer – 

contemplation qui sera interrompue par les cris que l’on sait – devient, par le toucher 

(« l’agréable fraîcheur »), la vue (« la diversité d[u] parterre ») et l’ouïe (« la mélodie des 

oiseaux »), une expérience quasi mystique, comme en connaîtra la jeune fille possédée 

tout au long du roman : les « sens charmés dans les contentements qui [l]’environn[ent] 

de toutes parts » et les « délices […] goût[és] à longs traits » mènent le contemplateur à 

« un ravissement incroyable »
152

. 

 Dans le même paragraphe, immédiatement après ce premier exemple, Yves de 

Paris en donne un second que les histoires comiques retiennent également : 

Si nous nous enfonçons dans la profonde solitude d’une forêt, parmi le 

silence et à l’aspect de ces grands arbres, qui portent une certaine 

majesté dans la hauteur de leurs tiges et les vastes étendues de leurs 

branches, aussitôt notre esprit se recueille en soi-même, notre cœur sent 

des émotions inaccoutumées, et tout le corps qui frémit d’une crainte 

respectueuse, nous avertit de la présence d’une grandeur infinie, qui par 
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ces devoirs que la Nature lui rend sans contrainte, nous demande les 

libres hommages de nos volontés.
153

 

Dans ce deuxième cas, la « présence d’une grandeur infinie » surgit dans le double 

mouvement du contemplateur solitaire qui s’ouvre au monde (par les « grands arbres ») 

et se recentre sur lui-même (en son « cœur »). La nature qui, comme dans la première 

situation, provoque le sentiment de la présence de Dieu, apparaît comme un topos partagé 

par les théologiens et par les auteurs d’histoires comiques. Elle est ici le point de 

rencontre entre l’écriture religieuse et l’écriture romanesque du monde. 

Le premier Francion s’ouvre ainsi sur une mise en scène étonnamment similaire à 

La Théologie naturelle, et semble anticiper et conjoindre l’une et l’autre scènes : tout 

d’abord, la formule initiale (« Les voiles de la nuit avait couvert tout l’horizon, 

lorsqu[e] »…) entre en écho avec les mots qui permettent au père Yves de cadrer son 

premier exemple (« Lorsque dans le calme d’une belle nuit, l’azur des voutes du monde 

se montre à la terre ») – une entrée en matière qui n’a rien à envier, quant à elle, aux 

ouvertures comiques. La scène se passe donc de nuit, et l’édition de 1633 précise que 

Valentin sort de son château parce qu’il ne « cherch[e] que la solitude »
154

. Après s’être 

baigné dans la cuve (le narrateur dit justement : « En suite de ce mystère »), il pénètre 

« dans un grand clos plein de toute sorte d’arbres » pour y poursuivre ledit mystère
155

. 

Conjointement dans le calme de la nuit et dans une forêt de grands arbres, Valentin 

échoue pourtant dans sa tentative d’atteindre Dieu et toute puissance divine – et par la 

même occasion de connaître les plaisirs charnels. Les incantations adressées aux mauvais 

anges (mauvais dans les deux sens du terme) ainsi que les « belles et dévotes prières aux 

saints » qu’il profère finalement « n’osant en adresser particulièrement à Dieu qu’il avait 

trop offensé » n’atteignent point leur cible
156

. Significativement, ce n’est pas Dieu qui 

apparaît mais le valet de Francion, qu’il prend d’abord « pour le diable d’Enfer qu’il 

avait invoqué »
157

. La théologie naturelle du vieux concierge n’est en réalité que 

superstition humaine. Certes, au départ, « tous ses gestes et toutes ces paroles ne 

témoign[ent] rien que de l’allégresse » ; s’il frémit, ce n’est toutefois pas d’une « crainte 

respectueuse », mais de « l’horreur » qui finit par « se gliss[er] tout à fait dedans son 

âme », une horreur provoquée précisément par le « tintamarre qui se fai[t] comme si l’on 
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eût frappé contre les branches des arbres »
158

. Pour couronner l’échec dans sa tentative de 

s’élever des arbres vers une puissance infinie et de retrouver la sienne, celui dont le corps 

était « comme une souche », croyant embrasser sa femme, fait l’amour à un orme ! 

Les ouvertures des histoires comiques suivantes réparent l’échec de Valentin et 

démontrent que la théologie naturelle, dans le roman, peut être opérante
159

. C’est le cas 

du Gascon extravagant dont nous avons montré qu’il transposait le cadre de la théologie 

naturelle dans le roman comique. Les émanations de la nature printanière ainsi que les 

délices et autres ravissements qu’elle provoque chez le gentilhomme narrateur le mène à 

trois rencontres extraordinaires : une fille, certes prétendument possédée, mais qui tire 

une « langue noire, longue, et grosse comme le bras », mord sans laisser de trace et 

ressuscite après avoir passé une demi-heure sans respirer
160

 ; un cavalier gascon, certes 

extravagant, mais qui « hé trembla lou Ceu, et tous lous autes éléments »
161

 ; enfin, un 

vieux religieux, certes radoteur, mais qui est victime et témoin de la morsure et de la 

résurrection de la folle qu’il tient pour miracle et prodige. Aussi le roman part-il de la 

« Nature » pour s’ouvrir à l’ « extravagance » et au « surnaturel » entre lesquels les 

quatre personnages hésiteront tout au long des cinq livres
162

. 

La réouverture du Page disgracié emprunte elle aussi de nombreux éléments de 

mise en scène aux deux exemples de La Théologie naturelle – et la comparaison laisse 

entrevoir une insoupçonnable perméabilité entre l’un et l’autre : dans le calme d’une 

belle nuit (au clair de la « lune »), après s’être enfoncé dans la profonde solitude d’une 

forêt (« dans une grande forêt » puis dans « la tranquillité de ma solitude »), le page se 

recueille en soi-même (« j’entrai au conseil avec mes propres pensées »). Parmi le silence 

(« lorsque le silence régnait partout » malgré les bœufs sauvages), le page escalade deux 

de ces grands arbres (primo « un fort grand arbre », secundo « un autre plus commode et 

en un lieu plus élevé » encore) et profite des vastes étendues de leurs branches pour 

dormir (« je m’enchâssai le mieux que je pus entre deux branches de l’arbre »). Entre les 

deux nuits, le héros sent des émotions inaccoutumées (« Je passai tout le jour dans des 

inquiétudes étranges »). Enfin, dans le silence, la solitude et la sérénité, il est 
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soudainement averti d’une présence : celle de son serviteur irlandais qui le « ravi[t] de 

[…] joie » et le fait « descend[re] aussitôt de l’arbre »
163

. Après avoir fui sa prison et 

avant de poursuivre sa route, le page semble ici tout bonnement intégrer le tableau du 

père Yves.  

N’en est-il pas de même de Dyrcona au milieu des États et empires du Soleil ? À 

peine libéré par le tribunal des Oiseaux, celui-ci est abandonné « dans une forêt, où [il 

s’]enfonc[e] » : « à l’ombre de ces arbres, dit-il, je me sentais inviter [sic] au sommeil par 

la douce fraîcheur et le silence de la solitude ». Il est alors brusquement réveillé par les 

« voix confuses » dont il ne distingue pas l’origine : ce sont les chênes dont il sent la 

« présence », qu’il « regard[e] » mais ne « voi[t] pas »
164

. Même sur le Soleil, la profonde 

solitude d’une forêt peut signaler la présence d’une grandeur infinie qui dépasse les sens. 

En fin de compte, tous les miracles de nos histoires comiques ou du moins les signes 

d’une autre réalité (les lévitations de la folle, l’apparition du fou, le livre ouvert) ont lieu 

dans le monde, entre les maisons et les champs, la rue et la forêt. 

 

Si histoire comique et théologie naturelle s’entremêlent, c’est que la première 

trouve dans la seconde non seulement un cadre propice à lancer ou relancer les aventures 

de ses personnages. Mais c’est aussi qu’elle y puise une manière d’interroger les lieux 

d’une présence extraordinaire, surnaturelle et divine. De fait, l’histoire comique pousse à 

réfléchir aux implications politico-religieuses de l’Incarnation : à partir du moment où le 

Dieu créateur s’est fait chair, il se fait présent avant tout dans le monde, non dans les 

institutions officielles, ni dans les structures hiérarchiques. L’idée d’un « EMMANUEL, 

c’est-à-dire, Dieu avec nous » (Mt 2,23) semble ainsi prévaloir sur les paroles de Jésus 

adressées à Pierre (« vous êtes Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église », Mt 

16,18). En d’autres termes, le roman invite à reconnaître la présence divine dans le 

monde à partir de l’Incarnation, mais non dans l’Église, ni sur l’autel, à l’image 

de Clitiphon qui, dans la Première journée, refuse de s’incliner devant le saint sacrement, 

passant ainsi pour un « calviniste »
165

. En ce sens, la réflexion se rapproche certes du 

calvinisme voire d’une forme de déisme à tendance épicurienne, mais jusqu’à un certain 

point seulement : car le Dieu de l’histoire comique demeure absent de tout lieu sacré 
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d’une part, et l’Incarnation semble, quant à elle, pleinement reconnue de l’autre
166

. Dans 

son traitement des lieux divins, l’histoire comique paraît alors davantage imaginer une 

religion naturelle repensée à partir du mystère de l’Incarnation. C’est un peu comme si 

elle s’arrêtait au milieu des Trois Vérités de Charron ou de La Théologie naturelle du 

père Yves, comme si elle admettait l’existence de Dieu, la Création et l’Incarnation, mais 

non la structure de la religion chrétienne, ni ses sacrements
167

. Aussi, nous touchons sur 

ce point au caractère révolutionnaire – tant au sens moderne (puisqu’elle bouleverse les 

principes établis) qu’étymologique (en tant qu’elle retourne à l’origine) – de la réflexion 

proposée par l’histoire comique : en effet, elle redonne sens au mystère fondamental 

d’une religion dont elle paraît s’éloigner en tant que système
168

. Est-ce à dire pour autant 

que l’histoire comique est anticléricale ? Si le monde semble le vrai prolongement de 

l’Incarnation, qu’en est-il de l’homme ?  

 

4. Les incarnations du divin : deux natures en un seul personnage  

 

 Dans le mystère de l’Incarnation, « la nature divine et humaine se rencontrent en 

une seule personne » pour reprendre une formule d’Anselme de Cantorbéry
169

. Comme le 

fait Scarron avec Destin ou Ragotin, nos romans semblent s’approprier cette idée 

fondamentale d’une rencontre de deux natures en une personne et déplacer cette notion 

de personne de la christologie au roman : deux natures, divine et humaine, sont 

susceptibles de s’unir en un même personnage romanesque, comme elles le font en une 

personne (celle du Christ) selon la pensée christologique
170

.  

Par ailleurs, la doctrine chrétienne distingue clairement la dualité propre à chaque 

être humain, composé d’un corps et d’une âme, de celle du Verbe incarné, composé 
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d’une nature divine et d’une nature humaine. C’est ce que met en lumière Bérulle pour 

qui « l’homme est vraiment un grand miracle » : 

Car nous voyons en sa substance, deux natures très différentes, unies 

d’une admirable façon : l’une toute spirituelle qui fait remuer mille 

choses sans se mouvoir, qui monte au ciel et descend aux abîmes sans 

changer de place, qui range dans le cabinet de sa mémoire tout le 

monde sans qu’il y tienne lieu, qui conjoint tous les temps passés en un, 

sans succession ; qui est toute en ce corps et en chaque partie de ce 

corps comme en son univers, et qui est une image de Dieu et de la 

souveraineté et opération de Dieu en la terre ; l’autre est corporelle, 

animale et sensible, par laquelle il vit, il sent, il imagine et est un abrégé 

de cet univers en sa structure et en sa composition. Et, de ces deux 

natures unies ensemble, résulte un excellent composé, qui a existence 

comme les éléments, vie comme les plantes, sentiment comme les 

animaux et intelligence comme les anges. C’est le mélange le plus 

parfait et le plus admirable qui soit en la nature […].
171

 

Ainsi, l’homme est considéré comme l’union de deux natures : spirituelle et corporelle. 

Or il existe évidemment un lien entre cette union de deux natures – les mots sont les 

mêmes – et celle qui définit le Verbe incarné ainsi que le souligne Bérulle : « comme en 

la création de l’homme il y a mélange, il y a mélange aussi en l’Incarnation »
172

. Il 

ajoute : 

Comme ce premier mélange est de deux natures, l’une spirituelle, 

l’autre corporelle, ce second mélange est de deux natures, et bien plus 

différentes, l’une divine, l’autre humaine.
173

 

Sur ce point, l’homme et le Verbe incarné ne sont pas identiques (car l’homme n’est pas 

divin et humain) mais similaires, dans un rapport de ressemblance (la dualité de l’homme 

est comme la dualité de l’Incarnation). Anselme de Cantorbéry le remarquait déjà : dans 

l’Incarnation, « ces deux natures […] se rencontrent en une seule personne – à la 

manière [quemadmodum] dont le corps et l’âme raisonnable se rencontrent en un seul 

homme »
174

. En examinant la double nature de certains personnages comiques bien 
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particuliers, nous ne verrons donc pas en quoi ils sont une union du corps et de l’âme – ce 

qui définit tout être humain –, mais bien plus de l’humain et du divin. 

 Ce dernier constat paraît autrement plus singulier. En effet, pour la religion 

chrétienne, il n’existe qu’une seule et unique Incarnation, celle du Verbe : 

En la nature, écrit le père Caussin, les hommes, les oiseaux, les 

poissons et le reste des animaux, les plantes, les métaux, les pierreries 

se multiplient sans cesse […]. En l’ordre de l’Incarnation, il n’y a qu’un 

Jésus-Christ, qui en sa seule personne épuise toutes les grandeurs.
175

  

Pourtant, l’Incarnation comme union d’une nature humaine et d’une nature divine en une 

seule personne se voit reproduite en plusieurs exemplaires dans les histoires comiques. 

Aussi certains personnages se singularisent en ce qu’ils deviennent des incarnations 

(minuscules) de l’Incarnation (majuscule) dans sa dimension ontologique. 

 

Des figures instituées, plus humaines que divines 

 

 Durant la fête au château, Raymond interrompt l’un des convives sur le point de 

raconter une « drôlesse d’aventure » à propos d’un « curé » : « il ne faut point parler de 

ces gens-là », dit-il. Toute la compagnie agrée cette « défense de parler des Prêtres (vu 

que l’on a déjà tant parlé d’eux que l’on en saurait plus dire que l’on en a dit) » et décide 

alors de « ne pas songer seulement qu’il y en eût au monde »
176

. De même, lorsqu’il 

échange des politesses avec Hortensius qu’il a retrouvé à Rome, Francion l’arrête 

soudain : « ne parlons point du pape ni de sa Cour »
177

. Une lecture trop hâtive pousse à 

conclure de ces deux remarques que « ces gens-là », curés ou papes, n’ont effectivement 

pas droit de cité dans le monde comique, voire que l’histoire comique est anticléricale
178

.  

Or une grande variété de personnages religieux apparaît dans le Francion, comme 

dans les histoires comiques ultérieures. Ces figures consacrées y tiennent des rôles 

différents : spectateur et juge, comme le curé du village aux abords du château de 

Valentin ; obstacle, tel ce bon (ou plutôt mauvais) père qui ferme la porte de la chapelle ; 

guide, comme l’ermite qui accompagne pour un temps Francion rêvant
179

 – au même titre 

qu’Élie qui conduira Dyrcona dans le Paradis lunaire. Prises individuellement, elles 
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occupent en outre une place plus ou moins grande : dans Le Gascon extravagant, le vieil 

ermite traverse les cinq livres comme l’un des quatre principaux personnages, tandis 

qu’un curé intriguant à la fin du Livre quatrième et un prêtre vagabond au milieu du 

Cinquième apparaissent chacun sur une dizaine de pages, le temps d’un bref épisode
180

. 

Enfin, mises ensemble, elles peuvent se faire très discrètes, comme le prêtre d’une 

paroisse, sans grande importance, au tout début du Parasite Mormon et le prêtre de 

collège tout à la fin
181

. Au contraire, elles peuvent être omniprésentes : Le Roman 

comique, tant dans la partie comique que romanesque, laisse voir une foule de gens 

d’église, notamment deux capucins, le curé de Domfront, un curé de paroisse « bon 

prêtre et grand prédicateur » (dans l’ « Histoire de l’amante invisible »), plusieurs 

hommes d’église dont deux religieux minimes de la Trinité du Mont (dans l’histoire de 

Destin), le vieux curé d’un bourg, un prêtre du bas Maine, le père Giflot, une vieille 

abbesse et cinq ou six religieuses
182

. Ces nombreuses figures consacrées et qui devraient 

faire autorité sont-elles pour autant le prolongement sur terre du mystère fondamental de 

leur religion, incarnant à leur tour les deux natures humaine et divine ? 

Dans le roman de Scarron, les hommes d’église se ressemblent en fin de compte 

en ce qu’ils sont tous clairement humains et pleinement inscrits dans le monde. Certains 

en sont victimes : c’est le cas du curé de Domfront, enlevé et brutalisé, à qui il arrive des 

« événements extraordinaires »
183

, de même que du père Giflot renversé dans l’eau par 

Ragotin. Face aux brigands pour l’un, au petit fou mis à nu pour l’autre, ils sont, dans les 

deux cas, ramenés à leur nature terrestre, malgré leur volonté pieuse, et mis au contact 

d’un monde brutal dont ils ne sortent pas indemnes. D’autres personnages religieux sont 

au contraire acteurs du monde et y tiennent alors un rôle pacificateur. Ainsi des deux 

pères capucins dans la première partie (chap. III) qui 

se jetèrent par charité dans le champ de bataille, mirent entre les 

combattants, non pas une paix bien affermie, mais firent au moins 

accorder quelques trêves, pendant lesquelles on put négocier.
184
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Poussées par des valeurs chrétiennes (ici la charité), leurs actions, que Scarron se plaît à 

décrire en langage diplomatique, amènent un peu de calme dans un monde de brutes. Le 

vieux curé de la seconde partie (chap. VI) joue lui aussi le rôle de « bon pasteur » 

lorsqu’il tente de séparer ceux qui se battent à coups de poing dans l’hôtellerie
185

. De 

même, le brancard du malheureux curé de Domfront et de sa compagnie est considéré 

comme un « petit train pacifique »
186

. Ces personnages sont des hommes de paix de bas 

étage, opérant dans les tripots et sur les chemins du Bas-Maine. Un tel rôle se trouve 

sublimé dans l’histoire de Destin, agressé dans les rues de Rome avant d’être sauvé par 

deux pères minimes. Pendants sérieux des pacificateurs d’auberge, ces « deux charitables 

religieux » portent secours à celui que l’on veut assassiner, puis le confessent et le 

guérissent
187

. D’un point de vue narratologique, ils apparaissent, au fil des chapitres, au 

moment de la résolution des conflits et viennent défaire les nœuds. Dans la suite 

d’Offray, le continuateur – sur ce point au moins – ne s’est pas trompé : introduisant 

Monsieur le Prieur de saint-Louis qui deviendra un personnage important de cette 

troisième partie apocryphe, il relève toute l’importance et le rôle positif des hommes 

d’église engagés par Scarron : 

Vous ne devez pas vous étonner si les comédiens et comédiennes de 

cette troupe avaient reçu ce bienfait d’un prêtre puisque vous avez pu 

voir, dans les aventures comiques de cette illustre histoire, les bons 

offices que trois ou quatre curés leur avaient rendus dans le logis où 

l’on se battait la nuit, et le soin qu’ils avaient eu de loger et de garder 

Angélique après qu’elle fut retrouvée, et autres que vous avez pu 

remarquer et que vous verrez encore dans la suite.
188

 

De même que les éléments sacrés (psaumes et orgues) sont transportés dans la rue 

et de même que Dieu, ayant quitté les endroits où on le cherche par habitude, par 

convention ou par conformisme, s’est déplacé dans le monde, de même les hommes 

d’église, sortis des lieux proprement religieux, de la Trinité du Mont à l’auberge du 

village, sont mis au contact du monde, qu’ils en soient victimes ou acteurs. Cette 

présence au monde découle en partie de leur origine sociale : de manière générale, on 

trouve en effet, dans nos romans, une foule de curés de village (de bourg, de paroisse), 

maints pères et frères (jésuites, capucins, minimes, oblats), mais quasiment aucun prélat. 

Cyrano semble le seul à mettre en scène tant des représentants du bas et du moyen clergé 
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(tels le curé de Colignac ou les pères jésuites canadiens) que des religieux d’un rang plus 

élevé, voire des prophètes (comme Élie)
189

. Pourtant, dans L’Autre monde, même les plus 

grands sont de nature essentiellement humaine et terrestre dès leur origine, puisqu’un 

« grand pontife […] la mitre sur la tête » peut en réalité avoir été, quelques années 

auparavant, « une touffe d’herbe »
190

 !  

 L’histoire comique met ainsi en avant la nature socialement, géographiquement et 

physiquement terrestre des clercs, tout en les plaçant dans des situations pour ainsi dire 

mondaines. Polyandre déguisé en Polycarpe en donne probablement le plus parfait 

exemple : frère d’un « ordre tout nouveau » qui « n’empêche point que l’on demeure 

dans l’état séculier », il « convers[e] parmi les gens du Monde, comme le Médecin parmi 

les malades » à qui il distribue conseils et remèdes
191

. Si donc le Francion, selon Sorel, 

« n’a pas été fait pour les personnes qui veulent vivre dans une retraite religieuse, […] 

mais […] pour ceux qui ayant à demeurer dans le monde, ont besoin de savoir ce qui s’y 

fait »
192

, les religieux eux-mêmes sont sortis de leur retraite et demeurent dans le monde, 

comme le Verbe divin avant eux. Ainsi s’explique a contrario la présence rare des 

ermites dans nos romans. À l’image de celui du Gascon extravagant revenu inonder la 

campagne de ses discours démonologiques, les quelques-uns qui s’y trouvent ont quitté 

leur ermitage, à l’exception emblématique de l’ « ermite qui se promenait le long d’une 

haie en disant son Bréviaire » et qui invite Lysis à visiter sa cellule
193

 : celui que le 

berger prend au premier abord pour un druide s’inscrit dans la tradition du roman 

pastoral que Sorel dénonce (ainsi Lysis lui demande s’il est loin des contrées de Céladon 

et Astrée). N’ayant jamais lu de roman ni guère étudié, cet ermite n’a rien du 

« théologien et grand-prêtre de l’amour » qu’incarne Adamas dans l’Astrée par 

exemple
194

. Ou plutôt, il rappelle au berger amoureux que seul compte l’amour divin, qui 

redevient, par un double renversement, l’objectif premier de cet ermite-ci et de tout 

religieux. Néanmoins, il semble finalement plus proche du sol que du ciel, lui qui, assis 

aux côtés de Lysis « sur une motte de terre », ne comprend rien au discours extravagant 
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du berger, si ce n’est qu’il a eu raison « d’avoir couché sur la dure pour macérer sa 

chair »
195

. 

 Certains personnages religieux, de fait une bonne partie d’entre eux, ont 

assurément des valeurs chrétiennes liées à l’Incarnation (la charité, l’humilité au sens 

premier, l’esprit pacificateur). D’autres n’en ont aucune, comme le père muet devant la 

chapelle interdite à Francion. C’est assurément cette seconde catégorie que vise 

l’interdiction de Raymond de parler des prêtres : « s’ils pêchent, c’est à leur Évêque à les 

en reprendre, non pas à nous »
196

. Sur ce point, Raymond semble emprunter la voix de 

saint Ignace. Dans les Exercices spirituels, ce dernier notait en effet, parmi les « règles à 

observer pour sentir vraiment avec l’Église orthodoxe » : 

Approuver sérieusement les décrets, commandements, traditions, rites 

et mœurs de nos pères et supérieurs. Bien qu’on ne trouve pas toujours 

cette intégrité des mœurs qui devrait exister, cependant si quelqu’un 

dans un discours public ou dans le contact avec les gens parle contre 

eux, il engendre dommage et scandale plus qu’il n’y apporte remède ou 

est utile, puisqu’il n’en sort rien d’autre que l’irritation et le murmure 

du peuple contre ses chefs et pasteurs.
197

 

Ce murmure, soulevé par le gentilhomme, est rapidement tu par Raymond. Celui-ci 

ajoute alors à sa censure : « Si vous en médisiez, vous seriez excommunié, et banni d’un 

lieu où vous ne vous souciez guère d’y [sic] entrer »
198

. La remarque est certes ambiguë. 

Mais de fait, si le personnel comique se soucie effectivement peu d’entrer dans les églises 
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– pour y entretenir sa dévotion, nous l’avons vu –, les prêtres ne cessent quant à eux d’en 

sortir, quelles que soient leurs vertus. 

 

Dans l’histoire comique, les curés de village, prêtres et autres moines échappent 

pour la plupart à la lourde tradition qui pèse sur le religieux moqué chez « Érasme, 

Rabelais, la Reine de Navarre, Marot et plusieurs autres »
199

. De même, ils se distinguent 

des figures de « bon prêtre » telles que les a suivies Pierre Sage (comme le druide 

Adamas d’Urfé ou le prêtre Philargyrippe de Jean-Pierre Camus)
200

. Ni réduits à des 

bassesses, ni élevés dans les hauteurs, ils ne sont pas pour autant – et c’est ce qui nous 

intéresse dans notre perspective – des figures mi-humaines mi-divines, des Dieux faits 

hommes qui prolongeraient la personne du Verbe en un personnage de roman, au regard 

de leurs origines comme des signes extérieurs. Limités à leur propre humanité, ils n’ont 

assurément pas mêmes « sagesse et science que Dieu »
201

. Ils n’ont pas davantage reçu 

les dons surnaturels (1 Co 12,8-10), à savoir ces « grâces gratuites » parfois données 

séparément aux hommes et que Léonard de Marandé trouve, toutes ensembles, dans le 

Christ
202

. Ils ne possèdent en effet ni la « grâce de guérir les maladies » (le vieil ermite ne 

parvient pas à délivrer la folle possédée par quelque démon), ni le « don de prophétie » 

(tout au plus la capacité de produire quelques « pensées creuses » sur l’Apocalypse
203

), ni 

enfin le « don de faire des miracles » (même l’assomption prodigieuse d’Élie s’explique 

en termes mécaniques). S’ils ont parfois le don de tempérer la brutalité du monde, ils ne 

manifestent en fin de compte aucun signe divin.  

Mais ce constat doit être remis en perspective : comme le soulignent notamment 

Bérulle dans son Mémorial adressé aux supérieurs de l’Oratoire et François de Sales dans 

ses lettres, les représentants du clergé sont certes invités à suivre le Verbe incarné dans 

ses moindres inclinations et à l’imiter sans relâche, mais non à l’incarner véritablement – 

ce que ni l’un ni l’autre ne saurait évidemment demander. S’ils sont encouragés à mettre 

à profit leurs éventuels dons surnaturels (leurs « charismes »), il n’est pas attendu des 
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hommes d’église qu’ils participent simultanément des deux natures, puisqu’ils 

demeurent, quoi qu’ils puissent faire, de nature humaine. Ceci étant dit, d’autres figures 

semblent pourtant, dans l’histoire comique, réellement de deux natures, humaine et 

divine. 

 

Factus est Francius homo, ut homo fieret Deus 

 

 Figure centrale du Roman comique, Le Destin – nous l’avons relevé plus haut – a 

tout, au-delà des apparences, du personnage aux deux natures : figure héroïque, guidé par 

une Providence inscrite dans son nom de scène et dont le principal miracle est d’avoir 

retrouvé L’Étoile, mais aussi personnage comique, parfois bousculé et ridiculisé au 

hasard de mauvaises fortunes insignifiantes, il se trouve lui-même à la jonction de deux 

mondes, tragique et comique, dédoublé de plus négativement par Ragotin. De manière 

significative, les continuateurs du Roman comique ont tout simplement aboli cette double 

nature de Destin (et de Ragotin), cassé cette union et brisé un équilibre dont Scarron a pu 

trouver l’origine dans l’Incarnation : des deux héros antagonistes, ils ont fait des 

personnages unidimensionnels, le premier s’effaçant au profit du second réduit au rang 

de pur souffre-douleur. Reproduisant dans le roman le déicide du Mont Golgotha, les 

continuateurs, tout comme les poètes « libertins » dont se moque Francion, ne jurent que 

« par la mort du destin »
204

, la mort du Dieu-Destin fait homme, de sa double nature et de 

son envers burlesque. 

 

 Dans toutes les histoires comiques, c’est probablement celui qui condamne par 

avance cette mort du destin qui prolonge le mieux, dans le roman, l’Incarnation dans ses 

deux natures. Nous avons remarqué, à plusieurs reprises, que le héros de Sorel, en dépit 

de ce qu’on a pu dire de lui, montre de nombreuses valeurs chrétiennes, non uniquement 

devant la porte de la chapelle où il apparaît pauvre, humble et modeste, mais tout au long 

de ses aventures, du château de Valentin à la capitale pontificale : au début du roman, il 

se réclame d’une certaine charité, dès sa première entrevue avec Laurette
205

 ; à Rome, il 

pardonne à Valère et Ergaste qui lui ont pourtant joué un bien mauvais tour
206

 ; de 

manière constante, il prend ou se voit attribuer un penchant vers une humilité maîtrisée 
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(selon Rosellini, il serait un « champion d’humilité »
207

) ; de même, il ne cesse de se 

battre contre l’orgueil
208

 et la vanité
209

. Nous devons également rappeler que Francion 

suit lui-même les mouvements du Verbe qui s’incarne, ainsi que nous l’avons observé 

couché sur le sein de Laurette au chapitre précédent. Or, dans son cas, l’Incarnation n’est 

pas qu’une simple étiquette qui rassemble certaines valeurs mises en partie en 

application, ni uniquement une expérience ponctuelle, mais elle est partie intégrante de 

son origine, des gestes et du parcours qu’il accomplit et, en fin de compte, d’une double 

nature qui se vérifie tout au long du roman. 

 La nature divine (ou prétendue telle) du personnage central est perceptible dès la 

mise en scène initiale d’un Francion pèlerin et magicien ; elle apparaît également durant 

la pièce de théâtre du collège où le jeune Francion veut « être le Dieu Mercure » en 1623, 

« Apollon » en 1633
210

 ; elle culmine dans son autodescription au château de Raymond 

(« je suis tout divin »
211

) et dans sa théorie linguistique de l’acte sexuel qui distingue 

« les hommes comme nous » du vulgaire (« nous avons quelque chose de divin et de 

céleste, mais quant à eux ils sont tout terrestres et brutaux ») – une théorie qui, comme 

l’Incarnation, revendique d’ailleurs l’alliance du corps et de l’âme
212

. Cette nature divine 

souvent revendiquée par le personnage lui-même prend de l’ampleur et s’articule 

d’autant plus à son humanité dans la partie ajoutée dès 1626 : toutes ses aventures 

pastorales, soit la seconde moitié du Livre IX et la première du Livre X, se déploient 

autour d’un être qui se perçoit lui-même et que les autres perçoivent comme mi-divin mi-

humain. Traversant les campagnes dans ses pauvres habits, il est tour à tour pris pour 

« l’Orphée du village » – on retrouve l’oxymore –, un « magicien » parlant avec les 

                                                 
207

 Michèle Rosellini et Geneviève Salvan, Le Francion de Charles Sorel, op. cit., p. 105. Cecilia Rizza a 

vu en Francion l’évolution de la « générosité » vers une « humilité vertueuse » telle qu’en parlera 

Descartes dans Les Passions de l’âme (« La notion de généreux dans le Francion de Sorel », Studi di storia 

della civiltà letteraria francese, mélanges offerts à Lionello Sozzi, Paris, Champion, coll. « Bibliothèque 

Franco Simone », 1996, p. 272). Ce que conteste Michèle Rosellini, reprenant cette notion de générosité, 

non pour en montrer la portée chrétienne, mais libertine et politique (« La "générosité" du héros libertin a-t-

elle un sens politique ? », Littératures classiques, n° 55, 2004, p. 169-185). Notons que l’humilité est aussi 

celle de l’auteur anonyme qui en souligne la nature divine dans l’ « Avertissement » : « la vertu qui est 

entièrement céleste participe de l’essence de la divinité qui ne tire sa gloire que de soi » (Charles Sorel, 

Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 45). 
208

 Face au Roi par exemple (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 378-379). 
209

 « Quand je pense à la vanité des hommes, je ne me saurais trop émerveiller, comment leur esprit qui 

sans doute est capable de grandes choses, s’avilise tant que de s’amuser aux plus abjectes de la terre » 

(ibid., p. 269). Les valeurs que nous avons trouvées dans les métadiscours (chap. 4.4) se voient ainsi 

confirmées dans le roman. 
210

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 187 et [1633], op. cit., p. 189. La pièce 

« si mal ordonnée », mélange d’ailleurs habits chrétiens et sujets païens. 
211

 Ibid., p. 338. 
212

 Ibid., p. 341-342. Les brutes « ne le font que du corps, et nous le faisons du corps et de l’âme tout 

ensemble » (ibid., p. 341).  
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démons, « un des plus grands devins du monde », « un démon incarné » et un 

« prophète »
213

. Certes, cette double nature, parodie du poète inspiré par les Fureurs, 

relève évidemment de la mascarade dont le vulgaire est la dupe
214

. Francion n’en 

demeure pas moins lui-même un noble, par ses origines, sous l’habit de paysan ou de 

magicien, à la fois berger terrestre et bon pasteur. Il vient en effet de corriger l’avarice de 

Du Buisson, ressemblant ainsi « à ces chevaliers errants […], lesquels allaient de 

province en province pour réparer les outrages, rendre la justice à tout le monde et 

corriger les vicieux ». Et le narrateur précise : « Il est vrai que ses procédures n’étaient 

pas si sanglantes »
215

. Nouveau Dieu fait homme, il suit bien le chemin du Christ de 

village en village. 

 Durant ces épisodes, il réalise prophéties et miracles, signes d’une nature divine 

perçue et plus ou moins comprise par ceux qu’il rencontre – et l’on se souvient qu’au tout 

début du roman il se déclare capable de « transmuer l’eau en vin »
216

. Qu’elle soit réelle 

ou supposée, cette puissance est effective, contrairement, par exemple, aux actions 

magiques de Valentin qui le laissent impuissant : les malades sont guéris de leur avarice, 

les pécheurs démasqués, les voleurs convaincus de leurs crimes
217

. Aussi Francion réunit-

il en lui-même plusieurs de ces « grâces gratuites » dont parlent saint Paul et Marandé : la 

« grâce de guérir les maladies », le « don de prophétie » et le « don de faire des 

miracles » (1 Co 12,9-10). En outre, cette nature divine qui l’apparente au Verbe incarné 

est mise en lumière par les différentes étapes de son parcours prophétique à travers 

champs. En effet, celui-ci suit immédiatement la chute forcée de Francion dans la 

« basse-fosse »
218

. Avant les actes miraculeux, le chemin terrestre du prophète comique 

est donc précédé d’une descente du plus haut d’une « forte tour » dans les bas-fonds de la 

                                                 
213

 Ibid., p. 469, p. 479, p. 483, p. 494, p. 515. À juste titre, Jonathan Mallinson précise que Francion, 

durant ces aventures pour le moins liées au corps et aux plaisirs charnels, « accord[e] un prestige 

irrésistible à une réalité banale : un simple objet de séduction devient un rite d’initiation mystérieuse, et la 

jouissance sexuelle est transformée en ravissement précieux et quasiment spirituel » (« Francion à la 

campagne : illusionnistes dans la bergerie », in Daniel Riou [dir.], Lectures du Francion de Charles Sorel, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact français », 2000, p. 69. Je souligne). 
214

 Francion annonce le charlatan Théophraste (Héliodore) capable, selon Clorinie, de « conserver la santé 

et de la rendre quand elle est perdue : mais aussi de ressusciter les morts et de rendre la vie si longue 

qu’elle en sera ennuyeuse ». À quoi répond Polyandre : « pour la résurrection, nous la tenons impossible, à 

tout autre qu’au suprême Auteur de la Nature » (Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 205). Rapportée par 

Mélinte, l’ « histoire » de cet alchimiste, chiromancien, astrologue et magicien occupe la majeure partie du 

Livre quatrième de Polyandre. 
215

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 450. 
216

 Ibid., p. 83. Selon Francion, il s’agit là d’une de ces « petites gentillesses qui se font naturellement, 

lesquelles [Valentin] prit néanmoins pour des miracles » (idem). 
217

 Ibid., p. 438, p. 480-481, p. 483. 
218

 Ibid., p. 465-467.  
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terre, ainsi que d’une humilité forcée dans laquelle il a finalement « tout le loisir de 

nourrir son esprit de diverses pensées et de philosopher profondément »
219

. 

 Au bout de son parcours, miracles et prophéties sont interrompus par un procès : 

de retour en ville, Francion est arrêté, mené chez le « gouverneur » comme Jésus devant 

Pilate et accusé d’être « un perfide, un méchant, un perturbateur du repos public »
220

. 

C’est qu’il a pris, par erreur, la place non directement du Christ, mais d’un vieux 

goutteux, dont la « voix séditieuse » enflamme les « émotions populaires ». Ayant 

compris le quiproquo, Francion se prend au jeu et revendique « que les femmes aient 

dorénavant à marcher toutes nues par la ville une fois l’année »
221

. Par cette parole 

performative (il s’agit d’une « ordonnance ») finalement non mise en pratique, le verbe 

incarné veut ainsi libérer les corps. Finalement, le faux perturbateur est pris pour « fou », 

avant que l’on comprenne que « le diable » a emporté le vrai qui sera retrouvé, « mis 

entre les mains de la justice et condamné à être pendu et étranglé ». Le narrateur conclut 

alors que Francion s’est sorti de ce malheur parce que « Dieu ne veut pas perdre ceux qui 

doivent être un jour très vertueux »
222

. Sous la protection divine, le prophète comique, 

comme ressuscité, retourne dans les villages où il continue à prophétiser et à corriger les 

vices des hommes, à prêcher la bonne parole et à distribuer « de la prudence, de la finesse 

et de la sagesse » : 

Regardez-moi bien, déclare-t-il aux paysans, tel qui me voit ne me 

connaît pas ! Je suis d’une race où tous les mâles sont prophètes. Si je 

voulais, je ne bougerais d’auprès des rois, mais […] [je] sers mieux 

Dieu en allant de bourgade en bourgade pour assister charitablement 

toute sorte de personnes que si je me tenais toujours en une même 

ville.
223

 

Dans la succession des événements (descente plus bas que terre – miracles et prophéties 

– procès et quasi-mise à mort – retour dans le monde et nouveaux miracles) se dévoile les 

deux natures du Christ-Francion. 

 

 Si le héros de Sorel est en quelque sorte un Dieu fait homme, il a également le 

pouvoir de faire des hommes-Dieux. Ainsi, lorsqu’il constitue la bande des braves et 

généreux – seul collectif auquel le héros appartiendra jamais –, Francion, « le plus brave 

                                                 
219

 Ibid., p. 467. Par ailleurs, il s’en sort parce qu’on le met, les yeux bandés, dans une « nacelle » emportée 

« au courant de l’eau », tel un nouveau Moïse (ibid., p. 468). 
220

 Ibid., p. 503. 
221

 Ibid., p. 501 et p. 504. 
222

 Ibid., p. 505-506. 
223

 Ibid., p. 509. 
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de tous les braves », « trouv[e] le moyen de les faire vivre comme des Dieux, s’ils 

v[eul]ent suivre [s]on Conseil »
224

. Le « moyen » et le « conseil » restent mystérieux, 

seule la finalité est claire. À bien des égards, cette compagnie est à Francion ce que 

l’Église est au Verbe incarné. Ses volontés propres (seul, il s’évertue à « châtier les 

sottises », « rabaisser les vanités », se « moquer de l’ignorance des hommes »
225

) sont 

relayées par la bande qui combat « le vice à coup de langue » et d’épée, s’attaque à la 

sottise et à l’ignorance, à l’orgueil et à la présomption des hommes dont il est lui-même 

« le fléau envoyé du Ciel ». Un envoyé du Ciel capable donc de faire vivre les hommes 

« comme des Dieux » – la version de 1626 dira « comme des petits dieux »
226

. La critique 

a essentiellement soulevé le caractère diabolique et blasphématoire de cette formule
227

. 

Le serpent tentateur n’a-t-il pas promis à Adam et Ève qu’ils seraient « comme des 

dieux » (Gn 3,5), avec les conséquences que l’on sait ? Mal employée, la formule peut 

être dangereuse. Pour Olivier Roux, qui met en parallèle cette déclaration de Francion et 

De la perfection de l’homme (1655) de Sorel, la formule renvoie plus positivement à « la 

foi humaniste qui a toujours caractérisé la philosophie sorélienne » : « L’être humain a le 

pouvoir de s’élever au-dessus de sa condition misérable »
228

. Mais c’est oublier que, dans 

le cas des braves et généreux, c’est bien Francion qui détient le pouvoir d’élever des 

hommes incapables de le faire eux-mêmes au-dessus de leur condition : dans le roman, 

lui seul détient ce pouvoir qui, dans l’histoire du christianisme, appartient non au diable, 

mais au Verbe incarné lui-même – ce que la critique n’a pas remarqué. Les théologiens 

les plus optimistes de cette première moitié du XVII
e
 siècle le répètent sans cesse : 

« Factus est Deus homo, ut homo fieret Deus »
229

. Selon Bérulle, « le Verbe se fait chair, 

Dieu se fait homme, l’homme devient Dieu et Dieu se fait homme pour faire des hommes 

dieux », et l’auteur cite saint Jean en marge (« Ego dixi dii estis », Jn 10,34)
230

 ; « Quel 

amour plus libéral, plus industrieux et plus magnifique que de prendre notre condition, 

pour nous élever à la sienne ? » interroge Yves de Paris
231

 ; « Dieu ne s’[est] fait homme 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 250-254. 
225

 Ibid., p. 261-262 
226

 Ibid., p. 407. 
227

 Voir par exemple Michel Rosellini et Geneviève Salvan, Le Francion de Charles Sorel, op. cit., p. 119. 
228

 Olivier Roux, « Le Nouveau recueil de lettres, harangues, et discours differens de Charles Sorel. 

Réapparition d’un ouvrage égaré », XVII
e
 siècle, n° 242, 2009, p. 162. 
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 Comme nous l’avons expliqué au chapitre 1.3, note 104, la formule, abondamment reprise au XVII

e
 

siècle, se trouve notamment chez Irénée de Lyon, Athanase d’Alexandrie, Grégoire de Nazianze et 

Augustin d’Hippone. 
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 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 222. Voir aussi le Psaume 82,6. 
231

 Yves de Paris, Théologie naturelle, t. IV, op. cit., p. 466. 
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que pour nous apprendre que nous pouvions un jour être faits des petits Dieux », reprend 

encore Marandé qui voit là l’un des motifs de l’Incarnation
232

. 

 Toutefois, ledit conseil, dans l’Histoire comique de Francion, ne fonctionne pour 

personne, comme le montrent les paragraphes qui le suivent directement : la plupart 

s’étant retirés « songeant à se pourvoir de quelque office pour gagner leur vie, et à 

épouser quelque femme »
233

, aucun brave ni aucun généreux ne semble en fin de compte 

s’élever au-dessus de sa propre humanité. Il en va de même des galants qui gravitent 

autour de Luce et qui se prennent déjà les uns les autres pour de petits dieux ridicules
234

. 

Si donc le divin Francion, comme le Verbe incarné, s’est fait homme afin que les 

hommes soient faits Dieu, ces derniers semblent ne l’avoir pas reconnu (Jn 1,10).  

                                                 
232

 Léonard de Marandé, Le Théologien français, t. II, op. cit., p. 13. Et Tristan écrit : « […] le Fils de Dieu 

s’est fait homme/Pour rendre l’Homme fils de Dieu ! » (Tristan L’Hermite, L’Office de la Vierge, éd. Jean-

Pierre Chauveau, op. cit., p. 376).  
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 253. 
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 L’un dit par exemple à un autre : « je ne crois pas que les Anges soient mieux vêtus dans le Ciel, que 

vous l’êtes sur la terre, quand ils auraient six aunes chacun de l’étoffe du Ciel, pour se faire un habit, dont 

la broderie serait faite avec des Étoiles. Seigneur Dieu, vous êtes un Adon […] » (ibid., p. 256). 
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Chapitre huitième 

« Et le Verbe s’est fait chair » 

 
 

 
« Dieu incompréhensible se fait comprendre en cette humanité, 

Dieu ineffable se fait ouïr en la voix de son Verbe incarné, et 

Dieu invisible se fait voir en la chair qu’il a unie avec la nature 

de l’éternité. » 

 
Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, 1623 

 

 

 

 

 

1. Des ouvertures comiques hantées par le Verbe fait chair 

 

 « Dieu ineffable se fait ouïr en la voix de son Verbe incarné »
1
. Selon Bérulle, 

l’Incarnation a apporté cette voix divine qui se laisse entendre dans le monde. Cette 

manifestation dans l’Histoire n’est pas la première puisque, comme l’énumère Sorel, 

« Dieu a parlé au premier homme », puis « à ses fidèles par les Anges », « à Moïse et au 

peuple d’Israël » et « a depuis parlé par ses Prophètes » ; mais « après cela Jésus-Christ 

son bien aimé Fils a pris chair humaine et a conversé parmi les hommes. L’on a ouï sa 

voix qui nous appelait à notre salut »
2
. Par l’Incarnation, Dieu ne se contente pas de 

prêter sa voix à des individus privilégiés, il devient véritablement voix humaine : le 

Verbe prend chair et vient habiter parmi nous. C’est là la dimension expressive du 

mystère, concentrée dans la formule de saint Jean qui résume à elle seule l’Incarnation : 

« Et Verbum caro factum est » (Jn 1,14). Aussi l’Incarnation est-elle, selon Garasse, 

synonyme de « Conversation » et d’ « Habitation ». Le prophète Baruch, utilisant le 

premier terme, aurait pressenti et expliqué en « paroles allégoriques » la venue du Fils de 

Dieu qui « fut vu sur la terre » et qui « conversa parmi les hommes » ; comme à son 

habitude, Garasse précise :  

                                                 
1
 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 180. 

2
 Charles Sorel, Pensées chrétiennes, op. cit., p. 199-200. De même, Pascal écrit : « il a conversé parmi les 

hommes » (Blaise Pascal, Abrégé de la vie de Jésus-Christ, op. cit., p. 63-64). 
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par ces paroles est décrite plutôt la hantise de JÉSUS-CHRIST avec nous 

que le Mystère de son Incarnation, mais pour ce que l’un suit l’autre, le 

mot de Conversation se met indifféremment pour l’Incarnation du Fils 

de Dieu.
3
 

Quant à l’ « Habitation », elle exprime le mystère « pour ce qu’il est dit dans le premier 

Chapitre de saint Jean Que le Verbe s’est fait chair et qu’il a habité parmi nous », mais 

également suivant Zacharie (2,14) : « Je viendrai, dit-il, et je ferai ma demeure, ou 

habiterai au milieu de vous »
4
. 

 S’ils ont une étymologie et un sens théologique précis, les deux termes de 

l’opération sont d’une grande richesse : d’un côté, le Verbe (Logos) désigne la deuxième 

personne de la Trinité, mais renvoie également à la voix divine et à la sagesse (à la 

lumière de l’Ancien Testament), à l’Évangile et aux termes sacrés, et plus largement à la 

parole inspirée et à la vérité
5
. De l’autre, la chair (sarx) vient signifier la nature humaine 

de Jésus, mais aussi, plus généralement, la matière, le corps de tout homme, voire la terre 

qu’il habite. Mieux que tout autre, Bérulle se sert de cette polyphonie théologique et des 

jeux de mots divins qu’elle permet pour suivre l’état et les grandeurs de Jésus : en 

réponse à la création du premier homme, Dieu, dans l’Incarnation,  

s’unira de si près au limon de la terre et à la fange de notre nature qu’il 

se fera lui-même terre et fange ; car il se fera chair, et la chair est terre 

en son issue, en sa substance et en son origine […]. La chair donc est 

terre par la voix de celui qui a fait et la terre et la chair, et qui a tiré la 

chair de la terre. Or le Verbe se fait chair, et, par conséquent, le Verbe 

se fait terre […].
6
 

La paronomase que contient cette dernière expression enrichit le sens et la portée du 

mystère : en s’incarnant, Dieu se fait terre, c’est-à-dire homme et nouvel Adam, mais 

Dieu se fait aussi taire, il se fait Verbum infans, parole qui s’exprime sans parler. 

                                                 
3
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 616. Baruch (3,38) écrit en effet que Dieu « a été vu 

en la terre et a conversé avec les hommes ». La hantise a le sens positif de « fréquentation ordinaire qui se 

fait entre des personnes qui s’entrevisitent souvent » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., 

« hantise »). 
4
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 620. Garasse ajoute : « la vraie habitation de Jésus-

Christ a été la chair humaine, comme son pavillon ou sa tente » (idem). 
5
 Selon Furetière, le Verbe est un « Terme de Théologie » avant d’être un « Terme de Grammaire ». Il 

s’agit de « La seconde Personne de la Trinité ». Et il donne les exemples suivants : « Le Verbe incarné ; le 

Verbe s’est fait chair. Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu, dit saint Jean en son 

Évangile » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « verbe »). Les théologiens chrétiens 

comprennent le Logos, lié à la Parole, à la Sagesse et à la Torah, à partir de l’Ancien Testament. Mais il 

peut également être lu sur un plan philosophique (au sens de raison), rhétorique (lié à l’argumentation 

logique) ou scientifique (en tant que discours ou savoir). Je remercie Émile Friche pour ces précisions. 
6
 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 425-426. 
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 Tirant parti de sa dimension expressive, l’histoire comique est elle aussi hantée 

par l’Incarnation et semble plus que jamais s’inspirer de l’évangile de Jean. Dans ce 

chapitre, nous verrons ainsi (8.1) qu’elle habite les ouvertures comiques au même titre 

que les autres dimensions (narrative, spatiale, ontologique). Si l’histoire comique trouve 

dans le Verbe fait chair un potentiel d’ouverture romanesque, cette dimension du mystère 

semble en revanche plus difficilement s’appliquer aux personnages comiques (8.2). De 

fait, nombreux sont-ils à disloquer tant la dialectique (verbe-chair, parole-corps, esprit-

matière) que le mouvement d’investissement qu’elle implique. Enfin, après avoir 

essentiellement examiné les romans de l’intérieur dans les chapitres précédents, nous 

nous arrêterons à l’histoire de leur réception dans laquelle cette même dimension de 

l’Incarnation se reflète précisément (8.3). 

 

« Au commencement était le Verbe » : irruption d’un logos 

 

« In principio erat Verbum » écrit l’évangéliste en tête de son Prologue. Au 

commencement des histoires comiques apparaît également le verbe, signalé par le 

passage renouvelé du silence au bruit, par l’irruption d’une parole qui réveille le monde 

souvent endormi. Dans la Première journée, l’abaissement initial des étoiles du ciel aux 

bêtes, aux bois et aux hommes entraîne directement l’apparition d’un logos : « le silence 

faisait place au bruit, et les ténèbres à la lumière »
7
. Par ces mots, le narrateur conclut son 

ouverture selon « l’élégance ordinaire de nos écrivains » parmi lesquels se devine saint 

Jean. Si ce dernier formulait qu’ « au commencement était le Verbe », que « le Verbe 

était avec Dieu » et que « le Verbe était Dieu » (Jn 1,1), il affirmait aussi : « Dans lui 

était la vie, et la vie était la lumière des hommes : et la lumière luit dans les ténèbres » (Jn 

1,4-5). De même que le fiat mihi secundum verbum tuum que prononce Marie lors de 

l’Annonciation répond au fiat lux originel
8
, de même le bruit comique quel qu’il soit – 

Théophile le laisse indéterminé – accompagne la mise en lumière initiale (« comme 

j’avais dit, il était jour »
9
).  

                                                 
7
 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 7. 

8
 « Un Fiat a donné commencement au monde, ce Fiat [prononcé par Marie] donne commencement à 

l’auteur du monde » (Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 257). 
9
 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 8. 
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Venant également rompre le silence de la nuit, logos et lux apparaissent plus 

précisément en ouverture du Francion, dès les premiers gestes magiques de Valentin qui 

allume « une petite bougie », puis prononce de manière incomplète certains « mots 

barbares et étranges »
10

. Le logos de l’impuissant se heurte alors au logos du faux 

démon : les incantations du premier sont brouillées par les « hurlements de voix » du 

second, le bruit « des cailloux qui se choqu[ent] l’un contre l’autre » et le « tintamarre 

qui se fai[t] comme si l’on [frappait] contre les branches des arbres »
11

. L’incarnation 

échoue. Elle a, en revanche, bien lieu en ouverture de la seconde partie du Roman 

comique : le silence nocturne qui règne « sur toute la terre » est tout d’abord interrompu 

par « des grillons, des hiboux et des donneurs de sérénades »
12

. Le calme n’est lui aussi 

qu’apparent : 

tout dormait dans la nature, […] à la réserve de quelques poètes qui 

avaient dans la tête des vers difficiles à tourner, de quelques 

malheureux amants, de ceux qu’on appelle âmes damnées, et de tous les 

animaux tant raisonnables que brutes qui, cette nuit-là, avaient quelque 

chose à faire.
13

 

Destin fait partie de ces exceptions, lui qui sera embrassé, immédiatement après, par le 

petit homme sauvage, folle incarnation tombée du ciel, qui est aussi un verbe muet, sauf 

lorsqu’il tombe définitivement « à terre et se m[e]t à rire »
14

. Quant au cavalier apeuré, il 

ne parle pas (« Il ne lui demanda point qui il était ») avant d’être délivré de ce logos 

encombrant – de ce verbe mis à cheval – et d’entrer dans le hameau, conduit par les cris 

des chiens et des enfants. 

 Qu’il s’agisse de bruits impersonnels (dans la Première journée), du cri insensé 

d’une folle possédée par le diable (en ouverture du Gascon), de vers qui paraissent 

énigmatiques à l’assistance (à l’entame du Parasite Mormon) ou de paroles 

philosophiques de cosmologues du dimanche (au début de L’Autre monde), un logos fait 

d’entrée irruption dans le monde comique. 

 

                                                 
10

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 53. Dans l’édition de 1633, le silence est 

compris dans l’ajout suivant : « tout le monde était en repos jusqu’aux crapauds et aux grenouilles » 

(op. cit., p. 44). 
11

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 55. 
12

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 213. 
13

 Idem. 
14

 Ibid., p. 214. 
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« Et le Verbe s’est fait chair » : entrées en matière 

 

 Dans nos romans, cette irruption d’un logos passe par la matière, le visible, le 

sensible, suivant la définition expressive de l’Incarnation
15

. Ainsi, les ouvertures 

comiques contiennent « toute sorte d’objets »
16

, qui marquent la présence d’emblée 

imposante de la matière et que Sorel rangerait aisément parmi ces « choses corporelles » 

qui se « font remarquer par les sens »
17

. Dans le Francion, l’apparition du premier 

personnage ne se fait pas sans objets accessoires : sa « robe de chambre », son « bonnet 

rouge », le « gros paquet » qu’il porte sous le bras, sa « ceinture » et jusqu’aux fameuses 

« lunettes » pourtant absentes
18

. Ils ne sont pas de simples attributs mais prennent tout 

leur sens en tant qu’ils sont attachés au personnage et offrent ainsi un premier contact 

avec le monde. Scarron suit cette même idée au point d’encombrer le chapitre qui ouvre 

son Roman comique d’objets divers, sur la charrette des comédiens et sur les comédiens 

eux-mêmes. Clin d’œil au Francion, la charrette – ce char céleste fait chair – est 

surmontée, non plus d’un seul, mais de plusieurs « gros paquets de toiles peintes », et 

Destin est lui aussi coiffé, comme Valentin, d’un « bonnet de nuit entortillé de jarretières 

de différentes couleurs »
19

. Aussi, le monde fait-il impression sur les personnages, à 

l’image de Destin qui porte, en guise de souliers, « des brodequins à l’antique que les 

boues avaient gâtés jusqu’à la cheville du pied »
20

. La diversité des objets frappe de 

même les organes des bourgeois de la ville : attirés au préalable par le bruit de ce cortège, 

ils « jet[tent] les yeux sur nos inconnus »
21

. La présence des « choses corporelles » frappe 

jusqu’à l’ouverture des États et empires du Soleil où Dyrcona, « dans un décor de roman 

                                                 
15

 André Gide, trois siècles après les premières histoires comiques dont il est en partie l’héritier, écrira 

encore, dans la bouche d’Édouard : « L’esprit, pour témoigner, ne peut point se passer de la matière. De là 

le mystère de l’incarnation » (André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 305). 
16

 Ce sont les mots de Théophile qui, au début du chapitre II, parle ensuite des « arbres », des 

« bâtiments », des « rivières » et des « éléments » (Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 9). 
17

 Charles Sorel, La Science des choses corporelles. Première partie de la science humaine, où l’on connaît 

la Vérité de toutes les choses du Monde par la force de la Raison, Paris, Pierre Billaine, 1634, p. 3. Les 

objets sont sensibles, au sens actif du terme, à savoir qu’ils « font impression sur les sens et […] en 

frappent les organes » pour reprendre la définition de Furetière (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 

op. cit., « sensible »). Le Gascon extravagant est probablement le roman qui manifeste le plus évidemment 

la perception par les sens (le terme revient souvent) sur laquelle il insiste fortement : en ouverture, le 

gentilhomme narrateur successivement « reçoit », « admire », « entend », « goûte » et « oit » (Onésime S. 

de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 55). 
18

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 53. Fausta Garavini voit, chez Sorel, un 

« goût et […] [une] attention rares pour le concret » (La Maison des jeux, op. cit., p. 75). 
19

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 65. Je souligne. 
20

 Ibid., p. 66. 
21

 Idem. 
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comique », est « aux prises avec les plus matérielles des aventures » selon les termes de 

René Démoris
22

. 

 Or les ouvertures comiques ne se contentent pas de souligner la présence 

obsédante de cette matière qui gâte les chevilles et fait impression sur les sens dans une 

sorte d’apologie de la pensée matérialiste. Elles vont jusqu’à mettre en scène son 

investissement, par une entrée en matière – au sens propre – redevable de l’Incarnation. 

Aussi, cette entrée en matière est-elle double : en même temps qu’il commence par 

annoncer le sujet de l’histoire comique, le roman s’ouvre par une incursion dans un 

monde matériel. Cet investissement s’exprime alors par un geste récurrent : l’ouverture 

d’une porte ou d’une fenêtre. Dans la Première journée, les « portes de l’Orient », figées 

dans la description initiale, sont abandonnées au deuxième chapitre au profit du 

« rideau » du lit de Sydias que « tire » le personnage principal
23

. Ce faisant, ces deux 

ouvertures se distinguent l’une de l’autre : les premières portes font figures de 

décorations « à l’ancienne », alors que le rideau participe davantage d’un monde concret 

et sensible. Geste théâtral, l’ouverture du rideau, l’un des premiers mouvements du 

personnage central, fait alors surgir la parole : « Per Deum atque hominum fidem », 

s’exclame Sydias réveillé « en sursaut »
24

. Entrée en matière et irruption du verbe – qui, 

invoquant Dieu et les hommes, émane de celui qui sommeillait ! – vont de pair.  

Ce geste concret d’ouverture est similaire chez le narrateur du Gascon qui 

commence par ouvrir ses fenêtres avant de descendre dans le jardin ainsi que chez 

Valentin dont le tout premier mouvement décrit consiste à sortir du château. Refermées, 

les fenêtres de la chambre d’une part, la porte du pont-levis de l’autre séparent le 

personnage, désormais dans le monde extérieur, de « ceux qui [sont] demeurés 

dedans »
25

. À cette sortie de Valentin correspond, dans la suite du roman de Sorel, la 

tentative inverse et finalement avortée de Francion – d’ailleurs lui-même marquis de la 

Porte ! – de pénétrer dans le château pour y rejoindre Laurette par l’ « échelle » pendue 

« à une fenêtre », dans le but d’y recevoir des délices sensibles et pour le moins 

charnels
26

 ! Le Page disgracié commence lui aussi par une porte ouverte, au sens figuré 

cette fois-ci : « Je suis sorti d’une assez bonne maison, et porte le nom et les armes d’un 

                                                 
22

 René Démoris, Le Roman à la première personne. Du classicisme aux Lumières, Genève, Droz, 

coll. « Titre courant », 2002, p. 50. L’ouverture du Parasite Mormon présente quant à elle l’ « horloge » de 

l’ « Hôtel de Ville », la « charrette » portant le criminel et le « poteau qui devait être le Dieu Terme de sa 

vie » ([François de La Mothe Le Vayer et al.], Le Parasite Mormon, op. cit., p. 3). 
23

 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 7 et p. 9. 
24

 Ibid., p. 9. 
25

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 53. 
26

 Ibid., p. 60. Francion cherche ainsi à entrer dans la chambre ET dans le corps de Laurette ! 
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gentilhomme assez illustre »
27

. Prenant la parole, le personnage met en avant son origine, 

l’espace clos de sa (sainte) famille – son aïeul est allé en « Terre Sainte »
28

 – dont il sort 

pour entrer véritablement dans le monde. Au sens propre, ce motif sert en outre de lien 

entre les deux parties du roman. Le page, par le truchement d’un « portier » corrompu qui 

lui laisse la porte ouverte, s’évade du château dans lequel il était retenu. Sur les conseils 

de sa bien-aimée, il « attach[e] les draps de [s]on lit à la fenêtre de [s]a chambre » pour 

faire diversion afin de sortir par la porte
29

. Ainsi se termine la première partie. Au 

premier chapitre de la seconde, le page et son complice irlandais sortent alors du château, 

la porte s’étant ouverte sur le monde. Et le page de raconter : « nous allâmes prendre un 

chemin qui nous conduisit dans une grande forêt. Dès que nous y fûmes entrés, j’entrai 

au conseil avec mes propres pensées »
30

. Enfin, faut-il rappeler que Le Roman comique 

s’ouvre lorsque la « charrette entr[e] dans les halles du Mans »
31

 ? La porte du tripot 

devant laquelle arrivent les comédiens est mentionnée par deux fois dans le premier 

chapitre d’un roman tout entier rempli de portes et de fenêtres qui ne cessent de s’ouvrir 

et de se fermer
32

.  

Motifs récurrents des ouvertures comiques, portes et fenêtres s’inscrivent dans le 

monde comique parmi les objets sensibles et les « choses corporelles ». Ouvertures à 

l’intérieur des ouvertures, elles viennent par ailleurs figurer l’entrée des personnages 

dans le monde. Lieux de passage des sens et du personnage tout entier (comme 

l’endormissement et le réveil à un autre niveau), elles lui permettent de communiquer 

avec le monde, au sens où Théophile l’entend : 

Ce jour-là, raconte le narrateur au début de la Première journée, comme 

le ciel fut serein, mon esprit se trouva gai. La disposition de l’air se 

                                                 
27

 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié, op. cit., p. 29. Notons ici que la phrase contient le mot porte, 

directement accolé à la maison. 
28

 Idem. 
29

 Le page répète : « j’attachai promptement les linceuls à une croisée et sortis de la tour » (ibid., p. 145). 
30

 Ibid., p. 146. Je souligne. De manière caractéristique, Tristan utilise tant le sens propre que le sens figuré. 

À noter que le motif est omniprésent au chapitre XLI de la première partie : la porte de la chambre devient 

l’élément essentiel d’une scène qui mène le page en prison. Portes et fenêtres marquent le passage du 

séjour carcéral à la liberté du monde. Sur ce point, voir évidemment le travail de Jacques Berchtold (Les 

Prisons du roman, op. cit.) qui ne s’arrête toutefois pas sur Le Page disgracié. 
31

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 65. Je souligne. 
32

 « [La caravane] passa devant le tripot de la Biche, à la porte duquel était assemblés quantité des plus gros 

bourgeois de la ville » (ibid., p. 66) ; et le narrateur de décrire un « amas de foin qui était devant la porte » 

(p. 67). La seconde partie s’ouvre, quant à elle, à la « porte du jardin par où Angélique avait été enlevée » 

(p. 214). Ajoutons que, dans l’ouverture de Polyandre, le personnage éponyme passe « devant la porte du 

jardin du Luxembourg » dans lequel il entre (Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 11) et qu’en ouverture 

de L’Autre monde, l’un des amis de Dyrcona prend la lune pour une « lucarne du ciel » (Cyrano de 

Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 5). De retour de promenade, le héros lui-

même « entr[e] dans [s]a chambre » où il trouve le livre « ouvert » (ibid., p. 7). 
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communique à mon humeur. […] Quand il pleut, je suis assoupi et 

presque chagrin ; lorsqu’il fait beau, je trouve toute sorte d’objets plus 

agréables.
33

 

Plus qu’une communion, c’est une véritable communication qui s’instaure entre le ciel et 

l’esprit, l’air ambiant et l’humeur du personnage, les objets et le « je » sensible, la 

matière du monde et le verbe qui l’exprime
34

. Dès lors, cette communication, cette 

ouverture au monde, cette entrée en matière passent par le corps du personnage comique 

lui-même : corps d’un « je » joyeux ou corps d’un page inquiet, corps d’un vieil 

impuissant ou corps d’un gentilhomme ravi. Chez Théophile et Tristan, Sorel et 

Claireville, comme dans chaque histoire comique, le logos ne peut se passer de la chair.  

De la chute d’Adam jusqu’au XVII
e
 siècle, des premiers Pères aux théologiens 

moraux, le corps et la chair de l’homme, pourtant à l’origine de la religion chrétienne, 

n’ont cessé d’être perçus en termes négatifs, et ceci malgré la nouveauté radicale 

apportée par l’Incarnation et malgré le message des évangiles. Associé au péché du 

couple originel, le corps chrétien est dévalorisé, dégradé, et doit être muselé ou du moins 

maîtrisé et voilé
35

. Bien souvent, il se voit réduit à ses fonctions jugées basses, et 

notamment, par amalgame, à l’acte sexuel
36

. Cependant, le mystère de l’Incarnation, 

« présence de Dieu dans la chair »
37

, enseigne tout autre chose. Durant sa vie terrestre, le 

Verbe, incarné dans la chair humaine, embrasse les corps et se laisse toucher par les 

intouchables de son temps. Comme l’indique Léonard de Marandé, Jésus a lui-même pris 

« un corps sensible et sujet aux passions ordinaires » : il a ainsi connu les « douleurs » et 

les « infirmités » humaines telles que « la faim, la soif, le chaud, le froid, la mort »
38

. Le 

                                                 
33

 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 9. 
34

 Maurice Merleau-Ponty aurait pu prendre ce passage de Théophile pour illustrer l’idée selon laquelle 

« toute perception est une communication ou une communion, […] comme un accouplement de notre corps 

avec les choses » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, in Œuvres, éd. Claude 

Lefort, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 1019). 
35

 Parmi d’autres, Joseph Moingt explique que le corps chrétien gagne en dignité avec l’Incarnation, mais 

cette dignité a un prix moral à payer (Joseph Moingt, « Polymorphisme du corps du Christ », in Charles 

Malamoud et Jean-Pierre Vernant [dir.], Corps des dieux, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Histoire », 1986, 

p. 59-82). 
36

 Comme le rappellent notamment Pascal Haegel (« Corps et christianisme », Prétentaire, n° 12/13, 

Montpellier, Université Paul Valéry-Montpellier III, mars 2000, p. 37-45) ou Jean Cardonnel, sur le ton 

plus polémique qui le caractérise (« À la recherche du corps perdu de la parole. Le déisme chrétien raciste 

vivisecteur du Verbe incarné », Prétentaire, n° 12/13, op. cit., p. 47-69). Selon Cardonnel, « la religion 

chrétienne a réussi ce tour de force : terrasser la chair et laisser mourir la mort » (ibid., p. 48). Des origines 

à nos jours, le christianisme dérive vers un « monde pansexualisé » (p. 63), oubliant que « Dieu est 

simplement quelqu’un qui s’incarne, qui prend corps d’un bout à l’autre de sa création » (p. 67). 
37

 Olivier-Thomas Venard, « Le mystère de l’incarnation », art. cit., p. 78. 
38

 Léonard de Marandé, Le Théologien français, t. II, op. cit., p. 76. Dans ce Traité VI, Marandé s’intéresse 

aux « défauts et infirmités de la nature humaine prises et épousées par Jésus-Christ en sa divine 

Assomption » (idem). Il suit notamment l’enseignement de Thomas d’Aquin quant aux « déficiences du 
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théologien précise alors que Jésus n’a toutefois pas pris une nature humaine « infectée de 

lèpre, de contagion, d’immondices et de toutes les maladies auxquelles elle peut être 

sujette », ni n’a eu, à l’évidence, « en soi cette naturelle répugnance à faire et à pratiquer 

le bien », « inclination au mal » que Marandé voit « s’élever du plus profond de nos 

entrailles »
39

. À travers le prisme du corps de Jésus se reflète une chair humaine 

déficiente et infirme, malade et infectée, pensée uniquement en termes négatifs. Elle ne 

sera alors glorifiée, pour les bienheureux, qu’après la Résurrection. Bérulle, qui paraît 

ailleurs plus optimiste quant au motif de l’Incarnation, pense de même : après avoir 

rappelé que « la chair de Jésus est vraiment chair », il lie son humanité « aux bassesses de 

la naissance, aux infirmités de l’enfance, aux misères de la vie, à l’horreur de la mort »
40

. 

L’humanité et partant la chair de l’homme – comme l’énonce Jésus lui-même à 

Gethsémani (Mt 26, 41) – sont forcément basses et faibles. 

Se détachant d’une telle vision négative du corps et de la chair, l’histoire comique 

invite les lecteurs à reconsidérer ce qu’il croit savoir de l’Incarnation. Car nos romans 

déculpabilisent le corps humain, ils le revalorisent dans son ensemble sans le limiter à ses 

fonctions sexuelles, comme aurait pu le faire une religion pleinement consciente de 

l’investissement du verbe dans la chair, quel qu’ait été le péché du premier homme. 

Aussi, ce qui paraît au premier abord relever d’un hédonisme irréligieux et d’un 

épicurisme antichrétien est, en réalité, un appel à prendre en compte la révolution 

apportée par l’Incarnation dans la pensée du corps. Sur ce point comme sur les questions 

cosmologiques ou politico-religieuses par exemple
41

, le roman semble aller plus loin que 

toute la théologie chrétienne – et en-deçà, par un retour à l’origine. Cette compréhension 

de l’histoire comique est double, et double la libération qu’elle entraîne. Tout d’abord, 

elle redonne vie et importance non seulement au corps, mais à tout ce qui appartient à 

l’humanité ; non seulement à la sexualité, mais à toutes les manifestations positives de la 

chair, de la danse à la conversation, de la musique aux jeux de l’amour : selon Francion, 

                                                                                                                                                 

 
corps assumées par le Fils de Dieu » (Thomas d’Aquin, Somme théologique, t. 4, op. cit., III, Q. 14, p. 121 

sqq.). Dans La Chair du Christ (De carne Christi), Tertullien, combattant les « docètes » (qui pensent que 

« la chair de Jésus […] n’existe pas »), défendait déjà la réalité matérielle de sa chair « comme la nôtre, 

irriguée par le sang, charpentée par les os, entrelacée de nerfs, sillonnée par les veines » (Tertullien, La 

Chair de Jésus-Christ, t. I, trad. Jean-Pierre Mahé, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1975, p. 229). 
39

 Idem. Ainsi, comme il l’explique au Discours suivant, Jésus a été « exempt de péché » (ibid., p. 78). 

Quant aux « passions de l’âme » rapportées par Marandé à « l’appétit sensitif », si elles se heurtent, en 

Jésus, à la raison, elles ne l’ont pas moins affecté : ce dernier a connu « la tristesse » et « la crainte » avant 

sa mort, « l’admiration », mais aussi « la colère » devant le Temple (« Si l’Âme de Jésus-Christ a été 

susceptible de quelques passions », ibid., p. 81-82). 
40

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 352 et p. 355. 
41

 Voir nos chapitres 6.3 et 7.3. 
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toutes, à condition de ne pas dissocier le corps de l’âme, font de l’homme un être divin et 

céleste. Car dans une telle conception, le corps ne peut se passer de l’esprit, ni le verbe de 

la chair. C’est là le deuxième point essentiel : l’histoire comique confirme la force du 

verbe et de la parole qui s’expriment dans un corps investi, dès lors, par une puissance 

expressive et proprement poétique. Il faudrait relire en ce sens – à défaut de pouvoir la 

réécouter – la divine chanson aux « belles âmes » du héros de Sorel : dans la bouche de 

Francion couché sur le sein de Laurette, le verbe se fait chair ; et a contrario le corps 

donne matière au jeu verbal et à la poésie.  

Francion, pour ne retenir que lui, se présente à plusieurs reprises comme un verbe 

fait chair : ici, à la fête, chantant le luth à la main – ces chants et autres vers lui 

permettent d’ailleurs bien souvent d’entrer dans le corps féminin ; là, dans le songe, 

intégrant plus de cinquante mille âmes dans son propre corps
42

. Mais une fois Francion 

réveillé, cette incarnation de verbes dans sa chair le fait cracher : c’est que, dans les 

histoires comiques, le verbe ne parvient pas toujours à s’investir de manière adéquate 

dans la chair. Peut-être est-ce aussi la chair qui n’est pas prête à le recevoir. 

 

2. Les extravagances du verbe et de la chair : l’Incarnation désarticulée 

 

Après avoir observé des personnages comiques qui font l’expérience humaine de 

l’Incarnation dans sa dimension spatiale (chap. 6.4), puis d’autres – parfois les mêmes – 

qui en deviennent le prolongement dans le roman et l’incarnation même dans sa 

dimension ontologique (chap. 7.3), nous examinerons ici ceux qui la désarticulent dans 

sa dimension expressive. Nous suivrons ainsi successivement : des corps vivants et 

souffrants incapables de paroles, véritables chairs sans logos ; à l’inverse, des paroles en 

apparence vives dans des corps absents ou figés, sortes de logoï mal incarnés ; la 

libération de paroles extravagantes hors d’une chair qui procède elle aussi de l’excès ; 

enfin, la dissociation claire du verbe et de la chair en deux personnages opposés. En 

suivant cette diversité de verbes mal incarnés dont l’histoire comique permet une 

véritable typologie, on comprend mieux dès lors qu’il n’y ait eu, dans l’histoire humaine, 

                                                 
42

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 140. Cet épisode d’investissement du 

verbe dans la chair peut être rapproché des prises de corps du démon de Socrate sur la Lune : « quand je 

sens le cadavre que j’informe presque usé ou que les organes n’exercent plus leurs fonctions assez 

parfaitement, explique-t-il, je me souffle dans un jeune corps nouvellement mort ». C’est ce qu’il fait 

effectivement plus loin : le « corps qu[’il] informai[t] » ne faisant plus son office, le démon trouve à 

l’hôpital « un jeune homme qui v[ient] de rendre l’esprit » dans lequel il s’ « inspir[e] […] par un souffle » 

(Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 62 et p. 68). 
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qu’une seule et unique Incarnation du Verbe dans la chair, tant les conditions semblent 

être difficiles à réunir et les paramètres impossibles à régler : la chair humaine peut ne 

pas accueillir de verbe, le verbe ne pas s’ancrer dans la chair. Et quand l’un et l’autre se 

rencontrent enfin – et encore faut-il que ce soit en une même personne –, l’opération 

semble se faire dans le mauvais sens. De manière générale, ces cas les plus extravagants 

dans la dimension verbe-chair invitent, chacun à leur tour, à considérer les implications 

herméneutiques du mystère de l’Incarnation. 

 

Corps muets : Ragotin, le prêtre vagabond 

 

 Relativement rares sont les corps définitivement ou ponctuellement muets, tels les 

mauvais comédiens de la pièce au collège de Francion qui se troublent l’espace d’un 

instant et « demeur[ent] tout court aussi muets que les planches mêmes du théâtre ». Mais 

les collégiens, qui sur scène incarnent eux-mêmes deux gentilshommes, « repr[ennent] » 

rapidement « la parole »
43

.  

De tous les personnages comiques, c’est alors Ragotin qui incarne le mieux un 

non-investissement de la parole dans une chair souffrante – ce corps objet de 

dégradations physiques – et donc bien vivante. En effet, le petit homme, contre sa propre 

volonté, ne parle pas ou très peu : « Ragotin is a man of few words » remarque DeJean, 

« surrounded by silence »
44

. Et pour cause, on ne cesse de l’interrompre et de lui couper 

la parole. Dès sa première apparition dans le roman, le verbe (celui qui ragote) se fait 

taire : la voix de celui qui veut lire « une pièce de sa façon » puis « une histoire tirée d’un 

livre espagnol » est étouffée (le narrateur l’estime « assez mauvais poète pour être étouffé 

s’il y avait de la police dans le royaume ») ; lorsqu’enfin il se « f[ait] donner audience » 

pour raconter l’ « Histoire de l’amante invisible », ce n’est alors « pas Ragotin qui parle, 

c’est moi »
45

. Les moments de mutisme forcé, qui vont souvent de pair avec les disgrâces 

corporelles, sont nombreux, comme lorsque les comédiens ignorent l’auteur de la dévote 

sérénade et ne lui répondent pas. Tout au long de cet épisode, Ragotin, qui parle 

effectivement, n’a pas droit, par opposition aux autres intervenants, au discours direct qui 

matérialiserait en quelque sorte son discours. Significativement, les seuls mots qu’il 

prononce durant sa longue disgrâce (II, XVI) imposent eux-mêmes le silence. Au père 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 188. 
44

 Joan DeJean, Scarron’s Roman comique, op. cit., p. 79. 
45

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 86. Je souligne. 
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Giflot qui lui a demandé « qui il était, d’où il venait, pourquoi il était nu, pourquoi il 

avait les mains liées », le double du petit fou muet répond : « Qu’en avez-vous à 

faire
46

 ? » Dans le roman de Scarron, Ragotin s’impose par le corps, non par la parole. 

Avec la figure du pauvre prêtre vagabond (au Livre cinquième), Le Gascon 

extravagant propose une variante très intéressante non plus d’une chair sans verbe, mais 

d’un corps qui ne maîtrise en rien la parole qu’il est censé incarner. En effet, ce « bon 

prêtre qui n’avait pas fait sa tentative en Sorbonne » parle latin « comme un sauvage »
47

 : 

Ego sumus pauper sacerdos, qui non habet pecunia, explique-t-il au 

gentilhomme, et si vos vult me dare aliquid, ago tibi gratias et oremus 

deus pro vos : dare mihi si tibi placet pro habere solum unum 

breviarum, quia ego perdere meum.
48

 

Ce pauvre prêtre, qui avoue ne s’être pas « arrêt[é] à la lecture des bons livres »
49

, non 

seulement estropie la langue officielle de la religion instituée – une langue que maîtrisent 

parfaitement le vieil ermite et le gascon
50

 – mais il n’en connaît pas le message : gueux et 

vagabond, « dans une pauvreté manifeste », il s’estime contraint de « mendier la charité 

des gens de bien », une « profession » que le narrateur juge « scandaleuse à toute 

l’Église »
51

. Le vieil ermite, spectateur de la scène, estime quant à lui que son « discours, 

et [s]es actions devraient être d’efficace, et en exemple aux autres peuples »
52

, ce qui est 

loin d’être le cas. De plus, le prêtre vagabond porte un habit (et des souliers) certes 

religieux, mais qu’il a acheté au cavalier gascon, vêtement que ce dernier a lui-même 

reçu d’un précédent curé. Son apparence extérieure, empruntée à un autre, n’est qu’une 

coquille vide. Ce sont alors cette coquille et son propre corps qui prennent toute la place : 

associé au gascon dans un petit cabaret autour d’une « chopine », vidant avec lui « trois 

ou quatre bouteilles de vin », le pauvre religieux rapidement ivre pense essentiellement à 

boire et à manger
53

. 
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Langues de bois : le vieil ermite, Madame Ragonde, les arbres 

 

 Dans le roman de Claireville, ce prêtre vagabond, corps religieux sans véritable 

logos théologique, se présente comme la figure inversée du vieil ermite, logos figé dans 

un corps sans présence réelle. En effet, ce dernier est exclusivement du côté de la parole, 

une parole théologique, démonologique et morale : il est celui qui parle contre les 

démons, celui qui prononce des discours d’importance, celui qui interroge, celui qui tente 

de convaincre le narrateur de changer de vie, celui qui pousse la folle à s’exprimer et, 

souvent, celui qui crie. À l’inverse du pauvre prêtre, le « bonhomme ermite » – ainsi qu’il 

est appelé dans le roman – maîtrise le latin dont il se sert pour tenter d’exorciser la 

possédée, fait autorité en matière de vérités théologiques et distribue les « conseils » qu’il 

fait tenir « pour règle infaillible »
54

. Les quatre principaux personnages réunis autour 

d’un repas, le bon père prononce un « discours de matière bien haute », usant « des 

termes de la Théologie » : 

Entre toutes les maximes chrétiennes, l’humilité et l’obéissance doivent 

tenir le premier lieu, sont les vraies marques du fidèle, et des 

témoignages manifestes de sa prédestination à la vie éternelle : comme 

au contraire l’orgueil et la présomption de soi-même, sont les signes 

d’une âme revêche et plongée dans les sensualités.
55

 

Dans ce discours, les valeurs que défend l’ermite avec fermeté (l’humilité et l’obéissance 

vs. l’orgueil, la présomption de soi et l’attrait des sens) s’inscrivent dans un projet 

apologétique plus vaste contre les « incrédules », les « hérétiques » et les « libertins »
56

. 

Mais les paroles du religieux demeurent abstraites et figées, comme une langue morte 

que l’on s’efforcerait de parler sans pouvoir lui donner vie, à l’opposé des paroles 

éclatantes du gascon ou de la possédée. Dès cette première harangue, le bon père tue 

toute possibilité de dialogue, ses interlocuteurs n’ayant pas « assez d’acquis pour entrer 

dans une telle conférence avec lui »
57

. Le verbe ne converse pas, mais monologue parmi 
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les hommes. Aussi, folle et gascon ne reçoivent pas sa parole, eux qui « ferment le cœur 

et les oreilles aux bonnes inspirations » de l’ermite, suivant le commentaire du narrateur, 

seul personnage qui le prenne vraiment en considération ou du moins qui lui « prêt[e] 

l’oreille avec attention »
58

. En outre, ce verbe religieux n’a ni histoire ni origine, 

contrairement à la fille et au cavalier
59

 ; il ne se laisse entendre et n’a d’existence 

qu’autour des agitations de la folle, dans les « disputes » qui l’opposent au gascon – ce 

dernier parle d’emblée de la « rhétorique de l’ermite » dont il faut se méfier
60

. De plus, il 

est le seul à n’être jamais double : si la folle possédée oscille entre délire et lucidité, si le 

gascon extravague entre fantaisie et raison
61

 – et si le narrateur évite de se prononcer –, le 

bon père n’a qu’une seule et même parole, uniforme et imperméable. Mais surtout, cette 

parole inaccessible et sans vie ne tient pas dans un corps. Tout au plus est-elle liée à son 

vêtement : 

Le vieillard qui portait l’habit de Religieux, commence par expliquer le 

narrateur, […] voulait que nous ajoutassions foi à tout ce qu’il nous en 

disait, et pensait que sa robe nous dût être en telle révérence, que son 

opinion passât envers nous pour une approbation authentique.
62

 

Inscrite comme une étiquette sur l’habit religieux, cette parole de vérité (ou prétendue 

telle) ne résiste pas à l’expérience du monde. Quant au corps du vieil ermite, il semble 

inexpressif et insensible : dès sa première apparition, il s’est fait mordre par la jeune fille 

possédée, mais, de manière significative, « la marque des dents n’était pas seulement 

imprimée sur sa peau »
63

. Contrairement au narrateur qui s’est fait arracher cheveux et 

moustache, au gascon qui fait toutes sortes de « postures » et à la folle vraiment ou 

prétendument incarnée par un démon, le religieux semble tout bonnement – c’est là le 

vrai miracle – n’avoir pas de corps ! 

 Au Livre cinquième de Polyandre, l’apparition de Madame Ragonde, vieille 

bourgeoise dévote et démodée, offre une variante beaucoup moins sobre de logos mal 

incarné : une parole continue et jamais contenue (« la langue de cette vieille ayant 
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commencé de se mouvoir, allait sans cesse comme la claquette d’un moulin »
64

) émane 

d’un corps déformé. Un « visage […] difforme », une « bouche tordue », un « nez gros et 

relevé [comme] un crochet », des « yeux rouges et chassieux » inaugurent la description 

de cette « si difforme créature » dont la langue est assurément le membre le plus 

gênant
65

. Les paroles qu’elle profère visent alors, entre autres, les manières du siècle : les 

amoureux qui ne chantent que des airs malséants plutôt que « des Noëls ou quelque beau 

Cantique Spirituel », les personnages romanesques qui « ne parlent jamais d’aller à la 

Messe ni à Vêpres », les romans eux-mêmes qu’elle compte utiliser pour « allumer [s]on 

feu tout le Carême »
66

, mais aussi les festins, les bals et les ballets. Ce faisant, Ragonde 

répète en les exagérant les conseils donnés par François de Sales dans l’Introduction à la 

vie dévote – avant que la vieille arrive, Phronyme veut « ôter l’Astrée et la Diane de 

Montemayor qui sont dessus [le]s tablettes » pour y mettre « l’Introduction à la vie 

Dévote »
67

. Mais en aucun cas elle n’incarne les conseils qu’elle donne. Polyandre 

déguisé en frère d’un nouvel ordre, sous le nom de Polycarpe, vient dédoubler cette voix 

d’emprunt qui ne s’incarne pas dans un corps mais en prend seulement l’apparence. Lui 

aussi prêche une bonne parole proche des idées salésiennes : dans la solitude, il prône la 

méditation et la contemplation ; dans le monde, le mépris des vanités et le refus des 

« vains caquets, [d]es jeux, [d]es comédies, [du] bal, [du] cours et autres divertissements 

des mondains, qui sont les subtiles amorces pour les faire tomber dans le péché »
68

. Dans 

la bouche de la grand-mère et dans celle du faux frère comme dans les écrits de François 

de Sales, ces paroles sont porteuses d’une certaine vérité : la mascarade achevée, 

Polyandre « jure sans feinte, que ses discours [ceux de Ragonde] qui sentent le vieux 

temps, sont aussi pleins de bons raisonnements »
69

. Le langage de la vieille dévote n’en 

demeure pas moins figé lui aussi, comme en témoignent les nombreux proverbes et 

sentences populaires qui ponctuent son discours
70

. L’ensemble de règles et de 

condamnations qu’elle énonce se présente en outre comme un discours peu sérieux, 
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inadéquat et désincarné : au milieu de l’entretien, elle ne refuse pas « une assiette chargée 

de confitures, […] ayant accoutumée de manger de tout ce que l’on lui présentait, 

lorsqu’[…] il ne lui en coûtait rien »
71

. Celle qui prêche l’abstinence et la sobriété 

n’incarne pas ce qu’elle prescrit aux autres : la langue peut toujours se remuer qui permet 

au corps de manger à l’œil ! 

 Enfin, un tel logos ininterrompu dans un corps figé trouve son parfait 

accomplissement dans les nombreux arbres non seulement parlants mais pérorants qui 

habitent les histoires comiques. Les premiers à se faire entendre sont ces « six arbres » au 

« caquet continu » du rêve de Francion : « au lieu de feuilles », ces arbres avaient, selon 

le rêveur réveillé, « des langues menues attachées aux branches avec des fils de fer fort 

déliés, si bien qu’un vent impétueux qui soufflait contre les faisait toujours jargonner »
72

. 

Par l’opération de l’esprit (ce vent impétueux qui souffle), le verbe se fait entendre dans 

un corps en bois. Mais la prosopopée, qui donne voix à des êtres habituellement muets, 

vire, dans le « petit bocage », à la logorrhée : les arbres jargonnent donc, et profèrent 

« des paroles pleines de blâmes et d’injures » sans que l’auditeur n’en précise le 

contenu
73

. Même « abattues et tranchées en pièces » par un géant en colère, les langues 

sont « si vives qu’elles remu[ent] à terre et tâch[ent] de parler comme auparavant »
74

. Sur 

la terre comme au ciel, ce verbe extravagant ne peut s’arrêter. Dans la même veine, les 

six arbres rappellent les incantations inutiles de Valentin dont le « corps » est « une 

souche », lui qui embrasse un arbre et devient une sorte de Dieu (impuissant) fait orme. 

Ils annoncent également Lysis, « changé en arbre » et pérorant sur ses amours du haut du 

saule dont il pense avoir pris le corps. Clarimond le lui reproche : « on n’entend autre 

chose que vous. Si vous êtes un arbre, vous ne devez pas parler, les autres qui sont ici 
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alentour ne parlent pas ». Et Lysis de se défendre en s’identifiant aux « arbres de la forêt 

de Dodonne »
75

. Ce sont les descendants de ces derniers que rencontrera Dyrcona dans 

les contrées solaires, ces chênes capables de « parler une langue humaine » : après le récit 

de leur propre histoire par une « voix arborique », une seconde voix rapporte une suite 

rapidement ennuyeuse d’histoires d’ « Arbres Amants », que seule la peur du feu vient 

interrompre, les chênes mythologiques et mythologisant prenant la fuite
76

 ! Dans les 

forêts des histoires comiques, les arbres, véritables langues de bois, parlent beaucoup 

pour ne rien dire
77

. 

 

Incarnations extravagantes : Collinet, la folle possédée 

 

 D’autres figures s’imposent dans nos romans tout à la fois par une langue bien 

pendue et un corps vivant : c’est le cas de Collinet dans le Francion et de la folle 

prétendument possédée du Gascon extravagant. Si leurs discours (comme dans le cas des 

langues de bois) de même que leurs gestes (comme ceux des corps muets) sont qualifiés 

d’extravagants
78

, l’extravagance se rapporte alors davantage, dans notre perspective, au 

mouvement qui se fait précisément entre paroles et corps. Au sens étymologique du 

terme, l’extra-vagance (extra : « hors de » et vagari : « errer ») désigne l’opération 

inverse de l’in-carnation. Dans la personne du Christ, le Verbe infini se concentre dans la 

chair finie ; en la personne du fou ou de la possédée
79

, le verbe tout aussi difficile à 

limiter jaillit hors de la chair. Dans un paradoxe que seule la folie (ou le rêve) semble 

pouvoir supporter, ils se présentent ainsi comme deux incarnations extravagantes – ou, 

pourrait-on dire, comme deux extra-carnations. 

 La parole de Collinet, personnage marginal entre bouffon de cour et véritable 

philosophe, s’investit moins dans son corps qu’elle ne lui échappe. La description qui 
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marque la métamorphose de l’humble avocat proposant ses services à Clérante en fou 

hors de lui est significative : « Étant en liberté, il s’assit sur une chaire ["sur une chaise", 

dans les versions suivantes], et après avoir quelque temps gardé le silence, avec des 

gestes extravagants, il prit […] la parole »
80

. De la chair(e) jaillit, dès lors, une profusion 

de paroles – des « discours à perte de vue »
81

 – que ni sa bouche ni son « cerveau 

troublé » ne parviennent à contenir. Le verbe ne s’incarne plus dans le corps, au plus bas 

de la terre, mais il vagabonde dans les airs, à l’image du « Célivage [i.e. errant dans le 

ciel] feu qui rote [tourne] en haut » dont il parle lui-même
82

. Au plus profond de sa 

« frénésie » et dans l’ « excès de sa folie », les paroles qui lui échappent paraissent, au 

premier abord, délirantes et obscures, sorte de logos sans raison. C’est le cas de la « belle 

harangue » puis de la « petite fable » qui mélangent sagesses populaires et épisodes 

bibliques (de la Genèse à l’Apocalypse), mythologie antique et récit de l’Incarnation
83

. 

Dans cette poésie apparemment sans queue ni tête, Collinet, entre fantaisie, fatrasie et 

révélation, expose sa propre vision du commencement et de la fin du monde.  

Mais de ce corps bouffon s’échappent également des paroles sensées, voire d’une 

grande sagesse. Après avoir imité les flatteries de Clérante (ce qui pousse ce dernier, 

« sachant qu’ordinairement les insensés prophétisent », à faire « beaucoup d’estime de 

son avertissement »), Collinet prononce un long plaidoyer contre la guerre dont Clérante 

tirera profit  

comme d’un secret avertissement, que lui donnait le Ciel par un homme 

qui au milieu de sa frénésie avait des raisons aussi prégnantes que 

celles des plus profonds Philosophes […].
84
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Dans son discours, il dénonce la cruauté des combats (« l’un a le bras coupé, l’autre a la 

tête fendue »), déplore la mort sans gloire des combattants (« le plus brave homme du 

monde est souvent jeté par terre avec un coup de mousquet qu’un couillon a tiré, pour 

faire son apprentissage »), avant de proposer sa propre alternative non violente :  

J’aime mieux voir tuer des poulets que des hommes. Retournons-nous 

en à Paris faire bonne chair, il vaut mieux voir des broches que des 

piques, des marmites que des tymbres, et tous les ustensiles de cuisine, 

que ceux de la guerre. Votre exercice est d’aller voir si le Canon est 

bien placé, et si toutes vos troupes sont bien campées ; mais à la ville, 

vous irez voir les Dames avec qui vous prendrez des passetemps bien 

plus agréables.
85

  

Du corps du fou éclairé surgit cette sagesse qui invite à préférer la cuisine et la 

compagnie des Dames
86

. La parole du fou privilégie la chair et le corps, dans ce moment 

de lucidité, mais aussi dans ses extravagances. Lorsqu’il réapparaît au château de 

Raymond, Collinet, face à Hélène, ne peut « se tenir si longtemps dans les termes de la 

modestie et de la raison » qu’il finit par « montr[er] son naturel »
87

. Après lui avoir 

raconté que Raymond lui a donné « de la meilleure soupe aux poix verts, qu[’il] 

mange[ât] de [s]a vie », il demande à la belle : « aimez-vous bien à être culbutée, car foi 

de Prince vous le serez tout maintenant »
88

. Et il veut joindre le geste à la parole. 

Redevenues extravagantes, ses paroles portent à nouveau sur la bonne chair et le corps 

féminin
 89

. 

                                                 
85
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86
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François de Sales : « Considérez le malheur du monde qui […] vit comme s’il croyait de n’être créé que 

pour bâtir des maisons, planter des arbres, assembler des richesses et faire des badineries », écrit-il dans 

l’Introduction à la vie dévote (op. cit., p. 49). Notons ici que, de manière générale, Collinet offre « a 

slightly distorted version of the hero Francion » ainsi que l’indiquait déjà Andrew Suozzo (« Hortensius 

and Collinet. Gradations and Implications of Madness in the Francion », Romance Notes, vol. XX, n° 1, 

1979, p. 84). Dans notre perspective, il se présente comme le double extravagant de Francion poète du 
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Diane (Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 243), chante les « accords » de « tous les membres 
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342 

 Plus qu’un prophète en soi déjà bien singulier, Collinet se présente donc comme 

une incarnation extravagante, par les paroles qui errent hors de son corps, mais aussi par 

le nom qui lui est donné. En lui-même, le baptême du fou par Clérante qui, une fois la 

fable terminée, « lui donn[e] le nom de Collinet », entre en résonnance avec le moment 

où Jésus renomme « Simon, fils de Jean » : « vous êtes Pierre, et sur cette pierre je bâtirai 

mon Église », déclare Jésus (Mt 16,18). « Tu es Collinet, et sur cette colline, je bâtirai la 

mienne », semble répondre Clérante qui, à défaut de lui donner « les clefs du royaume du 

ciel » (Mt 16,19), ordonne « qu’on l’habill[e] en gentilhomme »
90

. Or, dans la liste de 

synonymes de Garasse figure, exactement entre les termes assez évidents 

d’ « Habitation » et d’ « Incarnation », la référence plus curieuse à l’ « HERMONIIM ou 

bien petite colline ». L’ayant tiré du Psaume 41 (« je me souviendrai de la petite 

montagne de Hermon »), le jésuite explique l’analogie : « c’est elle […] qui doit 

tressaillir en votre nom [i.e. le nom de Dieu] et bondir en votre louange, comme font les 

chevreaux de la campagne », elle « qui doit recevoir la rosée de vos grâces »
91

. Puis il 

allègue Philippus Presbyter qui  

estime que l’Incarnation de Jésus-Christ est appelée Hermoniim, ou 

Hermon, d’autant que ce mot signifie destruction, excommunication et 

Anathème et que c’est par l’Incarnation que JÉSUS-CHRIST s’est comme 

détruit, ruiné, anéanti, excommunié soi-même, puisque pour l’amour de 

nous il s’est condamné volontairement […].
92

 

Fondant un nouvel ordre ou ruinant l’ancien, Collinet devient à sa manière l’incarnation 

de cette petite colline sacrée : entre l’évangile et le psaume, il se présente, non comme 

une incarnation réduite mais, au contraire, amplifiée, exagérée, extravagante, dont la 

parole coule de la bouche comme une « fontaine vive » (Ps 41,2) et bondit hors de son 

corps « comme font les chevreaux de la campagne ». 

 Alors que Sorel, dans les versions ultérieures, modifie passablement les 

interventions de Collinet pour en faire davantage un fou-sage (et utile à Francion) qu’une 

folle incarnation, Claireville, dans son Gascon extravagant, reprend cette figure sous les 
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 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 265. Certains critiques ont d’ailleurs vu 

dans l’intervention de Collinet une entreprise non de fondation mais de destruction (ou de déconstruction) 

de la religion officielle. Quant aux interprétations du nom de Collinet, elles sont nombreuses. Pierre 

Ronzeaud, qui le considère comme une « nouvelle et purement contingente incarnation » – l’expression est 

intéressante –, estime que son nom est une « analogie scandaleuse avec le Golgotha » (« Parole libertine et 

discours de fou », art. cit., p. 261). 
91

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 680. 
92

 Ibid., p. 680-681. Garasse conclut en relevant que « les rosées de toutes les grâces imaginables sont 

tombées sur la sacrée humanité de Jésus-Christ ». 



343 

 

traits de la folle possédée en la plaçant cette fois-ci dans un cadre d’emblée religieux. 

Selon le narrateur, qui suit l’ermite par prudence, elle est incarnée – le roman dit plutôt 

possédée – par quelque démon, sachant que les « mauvais esprits » prennent parfois 

« possession des corps »
93

. Pour le gascon, qui remet en cause sa possession 

prétendument diabolique notamment lorsqu’elle lui prêche « la conversion et un 

amendement de vie »
94

, elle est possédée au contraire par un esprit tout à fait sain, voire, 

dans ce cas, par l’Esprit-Saint ! Quelle que soit la grille de lecture qu’ils posent sur le 

phénomène, les trois hommes sont témoins et parfois victimes de ce corps investi qui 

tient toutes sortes de postures marquées par l’excès : au début du roman – c’est d’ailleurs 

la première rencontre extravagante que fait le gentilhomme –, elle « se laiss[e] tomber 

par terre », pousse « des hurlements épouvantables » et « f[a]it […] des contorsions », 

« agitée par une passion extrêmement violente »
95

. À la fin, elle lévite, « comme charmée 

dans toutes les parties de son corps », puis marche au plafond
96

. Comme elle l’exprime 

elle-même, « le démon qui la posséd[e] lui fai[t] faire de grandes extravagances »
97

, mais 

aussi lui en fait dire. Aussi tire-t-elle d’entrée « du fond de son estomac une langue noire, 

longue, et grosse comme le bras »
98

, signe exagéré de possession démoniaque certes, 

mais également métonymie (plus précisément métalepse) d’une parole plus grande que 

de raison, partant du plus profond du corps. Ainsi, au fil de ses apparitions, elle crie, 

bégaie ou chante, explorant toutes les potentialités de cette langue
99

. Son discours 

extravagant explore de même différents registres : son séjour aux Enfers est rapporté 

comme un rêve délirant proche de celui que fera le page
100

, comme une méditation 

développée et amplifiée par l’imagination à la manière d’Ignace ou de François de 

Sales
101

, comme une « relation curieuse » de voyage
102

 ; ses folles prédications prennent 
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quant à elles une tonalité philosophique et morale, qui la rapprochent des discours du 

vieil ermite, mais qu’elle semble bien davantage incarner dans sa chair
103

.  

Comme chez Collinet, la possession par un verbe, sage ou délirant, conduit à la 

dépossession d’un corps que la jeune femme ne maîtrise plus, l’incarnation d’un esprit, 

démon ou inspiration divine, entraînant la désincarnation, la libération de paroles 

extravagantes. 

 

Le Verbe et la Chair dissociés : le poète vs. le parasite 

 

 Dans deux histoires comiques tardives, Polyandre (1648) et Le Parasite Mormon 

(1650), verbe et chair se retrouvent séparément en deux personnages qui procèdent 

exclusivement de l’un ou de l’autre, comme si tout accord entre les deux était désormais 

impossible. À l’échelle du roman, Verbe et Chair sont dissociés en deux types, 

personnifiés en deux « Originaux » comme les qualifie Sorel : « le Poète » et « le 

Parasite »
104

. 

 Dans Polyandre, Musigène, « le fils des Muses » et Gastrimargue, « un grand 

goulu » sont en conflit permanent
105

. Le premier affiche une « haine publique » envers le 

second qui s’est, entre autres, moqué de ses vers, les ayant « dépec[és] en plus de 

morceaux, que s’il en eût voulu faire une de ces fricassées qui servent d’entremets aux 

bonnes tables qu’il fréquente » ; à l’aide des autres protagonistes, le poète se vengera de 

l’affront en l’invitant à un festin qui aura déjà eu lieu, « lui faisant perdre quelque 
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dîné »
106

. Dans la lignée de parasites et autres gourmands fameux, Gastrimargue incarne 

un corps humain insatiable et envahissant, réduit dans ses fonctions au boire et au 

manger. Comme le rapporte Musigène qui raconte l’ « Histoire de Gastrimargue » au 

Livre second, le grand goulu, à sa naissance, « avait déjà toutes ses dents et ne cessait 

d’ouvrir la bouche et de mâcher à vide ». S’ensuit une série d’anecdotes qui prouvent que 

le parasite, en plus d’être un « très grand gourmand », n’aime « à manger que hors de 

chez lui et ne payer son écot que de quelques frivoles discours »
107

. Aussi son corps 

n’est-il pas dénué de parole. Mais d’une part, sa langue tourne à vide, Gastrimargue 

ressemblant à un perroquet selon Musigène (« pour ce qu’il dit beaucoup de choses qu’il 

a apprises par cœur sans les entendre »), à un pédant selon Polyandre (parce qu’il « redit 

toujours ce qu’il a dit ailleurs »)
108

. D’autre part, ses paroles, entraînées par un esprit 

obnubilé, sont les esclaves d’un corps qu’il faut sans cesse combler : « La faim qui est un 

des bons maîtres du monde, explique le poète, lui aiguisa […] l’esprit pour trouver des 

inventions qui le fissent subsister »
109

. Polyandre surenchérit :  

chaque homme a un Génie qui ne l’abandonne point ; sachez que 

Gastrimargue n’en a point d’autre que la Faim qui est le Démon qui 

habite toujours avec lui et lui inspire ses pensées et ses actions.
110

 

Cette incarnation (cette « habitation ») bien singulière est ainsi unidimensionnelle : par 

l’opération de l’esprit parasite, le verbe ne demande qu’à ce qu’on lui fasse bonne 

chère
111

. La parole inspirée par la faim atteint alors un sommet d’éloquence dans la 

harangue de Gastrimargue sur l’ « excellence du bel art de cuisine », un « grand Art » qui 

surpasse médecine et philosophie et dont les sept arts libéraux ne sont que les 

                                                 
106

 Ibid., p. 313. 
107

 Ibid., p. 104. Le personnage du parasite remonte à la comédie antique et notamment à Plaute et Térence, 

comme le notent Myriam Roman et Anne Tomiche (Figures du parasite, Clermont-Ferrand, Presses 

Universitaires Blaise Pascal, 2001). 
108

 Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 115 et p. 320. 
109

 Ibid., p. 108. Je souligne. Musigène ajoute (je souligne) : « Ses pensées n’allaient qu’à la goinfrerie. Il 

aimait mieux se repaître le corps que l’esprit, quoi qu’il affectât le nom de savant et même s’il faisait 

provision [le mot est intéressant] de quelque doctrine, ce n’était que pour la troquer tous les jours contre 

quelque bon repas » (idem). 
110

 Ibid., p. 316. Je souligne. 
111

 L’expression, qui signifie à l’origine – et encore au XVII
e
 siècle – faire un « accueil gracieux », une 

« réception favorable », « se dit aussi des repas qu’on donne à ces hôtes ». Selon Furetière, le mot vient, 

dans les deux cas, « du Latin caro », et aurait ainsi même étymologie que la chair. En réalité, la chère vient 
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adjuvants
112

. En outre, il s’oppose de manière constante aux « hommes de lettres » dont il 

se moque, déclenchant « contre lui la fureur Poétique »
113

. Nourrissant à son tour leur 

esprit et leurs inventions, le parasite donne ainsi matière à la verve des poètes. 

 Parmi eux se trouve donc Musigène qui ne « di[t] aucunes paroles qui ne [soi]ent 

poétiques » – et ceci « surtout devant les Dames » : « chacun désir[e] participer au 

contentement de l’ouïr »
114

, à l’exception de Gastrimargue, mais aussi de Guérinette. La 

servante fantasque d’Aurélie critique en effet les vers de « Monsieur Musigène » qui a 

pourtant, selon Phronyme, « composé de si beaux Livres ». Si elle connaît ses œuvres, 

c’est alors parce qu’elle les a vus envelopper « une livre de beurre », puis « un morceau 

de lard ». Le verbe est à nouveau lié, au sens propre cette fois-ci, à la chair et à la 

nourriture : 

ô que les souris de céans devinrent savantes, s’exclame la servante ! 

Elles rongèrent tout ce papier la nuit d’après et avalèrent Prose et vers, 

comme les plus friands morceaux qu’elles pussent manger.
115

 

Dans le discours fantaisiste de celle qui connaît probablement mieux la cuisine que l’art 

de faire des vers, le verbe poétique se voit ainsi investi dans le corps animal, ayant quitté 

celui du poète : « je crains même voyant notre Poète si maigre et si décharné, que ce ne 

soit ses propres vers qui le mangent », dit-elle entre autres choses
116

. Le verbe ne parvient 

pas à investir la chair du poète, non plus que la nourriture ne parvient à combler la chair 

du parasite. 

 Dans Le Parasite Mormon, cette même opposition se fait à l’échelle du roman 

tout entier : en même temps que l’on mène le parasite au bûcher dans la toute première 

scène, le poète commente l’événement et en fait spontanément des vers. Ce dernier 

chante (ou plus précisément « soupire ») le « corps jaunissant » et le « corps infortuné » 

du condamné réduit pour un temps au « silence »
117

. Ainsi se confrontent d’emblée : d’un 

côté, la voix inspirée de Desjardins dont les premières paroles sont « un énigme pour 
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toute l’assistance », qui ponctue le récit par des vers (ceux de Plaute, de Balzac ou les 

siens…) et dont on apprendra plus tard qu’il « n’a jamais connu d’autre père que Dieu, ni 

d’autre mère que la Nature »
118

 ; de l’autre, le corps souffrant, muet et condamné de 

Mormon
119

. Ce nouveau parasite n’a rien à envier à Gastrimargue. Comme son 

prédécesseur qui n’était inspiré d’aucun autre « Génie » que la « Faim », celui-ci « n’a 

point d’autre Guieu [i.e. Dieu] que [le] ventre » selon un badaud venu le voir mourir
120

. 

Son corps, réduit à sa fonction nourricière, fait figure d’ « épouvantail » ainsi que 

l’étymologie de son nom l’indique : mormon en grec « signifie la même chose 

qu’Épouvantail en français, […] comme un épouvantail dans un champ, empêche les 

oiseaux de manger le grain qui y est semé »
121

. Sa bouche, au service de sa « voracité 

prodigieuse », fait essentiellement office de passage à la nourriture, comme le souligne la 

suite d’événements rapportés dans son « Histoire » : à sa naissance – qui rappelle celle de 

Gargantua – il fait « un grand trou […] à belles dents » dans le ventre de sa mère et 

s’écrie « Ah ! Dieu ils en sont déjà au dessert » ; par la suite, il vide notamment « la boîte 

de Corpus » à la messe et avale « le vin des burettes »
122

. Aussi le corps du parasite se 

goinfre de corps du Christ, de même qu’il se nourrit de la parole divine, au sens propre 

puisqu’il mange son bréviaire
123

 ! Cette dévotion à la nourriture confirme en quelque 

sorte sa condamnation pour « athéisme »
124

.  
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La bouche du parasite lui sert non seulement à manger, mais aussi à parler de 

manger, soit pour plaindre son ventre
125

, soit pour faire l’éloge de la bonne chair. Comme 

il l’exprime dans ses Problèmes, la langue est utile parce qu’elle « sert à demander à 

boire et à manger », mais inutile parce qu’elle « emplit la bouche et fait perdre le temps à 

parler à table »
126

. Plus largement encore que dans le cas de Gastrimargue en cuisine, sa 

parole inspirée par la faim produit une grande quantité d’œuvres répertoriées dans le 

« Catalogue : Des œuvres de Monsieur de Mormon, conseiller du Roi, Gentilhomme de 

sa cuisine et Contrôleur des Festins de France »
127

. Ledit catalogue contient des ouvrages 

d’histoire (notamment un Traité des quatre repas par jour. […] Ensemble une recherche 

curieuse sur la façon de manger des anciens), de médecine (Commentaire sur le 

cinquième Aphorisme d’Hippocrate), de philosophie (Opuscule non sceptique), de 

science (Démonstration Mathématique, où l’auteur fait voir par la propre expérience de 

son ventre, qu’il y a du vide dans la nature), de diplomatique (Requête à Monsieur le 

Lieutenant Civil) et de théologie (Commentaire sur les lois des douze tables) qui érigent 

une sorte de Science universelle de la nourriture. Même l’éloge de l’art de la cuisine par 

Gastrimargue semble y figurer sous le titre du Cuisinier expert
128

. Par l’esprit du parasite 

extravagant, la bonne chair se fait verbe. 

 

La dimension expressive de l’Incarnation (investissement du Verbe dans la chair), 

qui permet de créer une grande diversité de personnages, est exploitée 

paradogmatiquement par l’histoire comique, comme le sont, ailleurs, ses dimensions 

spatiale (abaissement du ciel sur la terre) et ontologique (union du divin et de l’humain). 

Mise en roman, elle se distingue alors des deux autres en ce que l’opération ne 

fonctionne pas, ou plutôt fonctionne dans l’autre sens : l’incarnation se fait 

extravagance. En effet, tous les personnages que nous venons de croiser sont considérés, 

peu ou prou, comme des extravagants. Aussi leur extravagance, mouvement inverse (et 

en quelque sorte complémentaire) de l’Incarnation, ne relève ni de leur expérience, ni de 

leur nature, mais bien du regard extérieur posé sur eux. Moqués pour la plupart, ils 

restent souvent incompris – seul Polyandre comprend, en partie, Madame Ragonde, de 

                                                 
125

 Il se plaint notamment « de la Nature qui pour nourrir deux yeux, deux oreilles, deux bras, deux pieds, 

deux mains, deux jambes, vingt doigts et plus de vingt mille cheveux, ne lui avait donné qu’une bouche » 

([François de La Mothe Le Vayer et al.], Le Parasite Mormon, op. cit., p. 22). 
126

 Ibid., p. 38. 
127

 Ibid., p. 30 sqq. S’ensuivent des « Avis », des « Problèmes » et des « Apophtegmes » sur le même sujet. 
128

 Ce titre parodie Le Maréchal expert (1622) de Nicolas Beauregard, un livre maintes fois réédité qui 

traite « du naturel et des marques des beaux et bons chevaux, de leurs maladies et remèdes d’icelles ». 
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même que Francion est le seul à suivre Collinet : c’est sans aucun doute que l’on ne sait 

pas entendre ce que le verbe extravagant comme le Verbe incarné ont à nous dire
129

. 

L’extravagant, à la suite du Christ, semble être « venu dans le monde, afin de rendre 

témoignage à la vérité » (Jn 18,37), à sa propre vérité. « "Qu’est-ce que la vérité ?", 

demandait Pilate. « Qui dit la vérité ? », se demande alors le lecteur. 

 

3. Libertinage de mots dans la première réception des histoires comiques 

« Parler plus humainement » et « plus chrétiennement » : du langage au mot 

 

À l’échelle des personnages, l’Incarnation du Verbe dans la chair est 

omniprésente mais malmenée à l’intérieur des histoires comiques. En revanche, la 

rhétorique qu’implique cette dimension expressive du mystère semble davantage y 

opérer. Nous l’avons vu plus haut, l’un des défis que tentent de relever les théologiens 

consiste à parler d’un mystère par définition ineffable. Pour ce faire, ils suivent l’exemple 

donné par l’Incarnation (la « Conversation ») même : par analogie, si le « Verbe divin » 

s’est « couvert de notre nature » humaine « pour converser familièrement entre les 

hommes »
130

, si Dieu, dans ce mystère fondateur, « dresse en la terre une plus digne école 

[que les fables des païens] pour parler à la terre le langage du ciel »
131

, celui qui veut en 

rendre compte doit faire de même. Cette rhétorique se trouve convoquée par tous les 

théologiens de l’Incarnation en cette première moitié du XVII
e
 siècle. Selon Bérulle, il 

s’agit de « parler à la terre le langage du ciel »
132

. S’adressant à Dieu, Drelincourt 

s’exclame de même : « Tu as voulu bégayer en enfant, afin de nous apprendre le langage 

des anges »
133

 ; quant à lui, Caussin déclare que ce mystère fait « parler un Dieu en forme 

humaine pour nous apprendre le langage du Ciel »
134

. Dans leurs œuvres théologiques et 

spirituelles respectives, tous trois tentent de relayer cette voix de l’Incarnation
135

. 

                                                 
129

 Voir par exemple Mc 7,17-18 ; 8,17-18 ; 9,32. 
130

 Yves de Paris, Théologie naturelle, t. IV, op. cit., p. 458. 
131

 Pierre de Bérulle, La Vie de Jésus, op. cit., p. 201. 
132

 Pierre de Bérulle, Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 67. 
133

 Charles Drelincourt, De l’honneur qui doit être rendu à la bienheureuse Vierge Marie, op. cit., p. 51. 
134

 Nicolas Caussin, Le Buisson ardent, op. cit., p. 308-309.  
135

 De fait, les auteurs hésitent entre parler le langage du ciel ou celui des hommes (suivant saint Paul : 

« Frères, j’emploie ici un langage humain, adapté à votre faiblesse », Rm 6,19). Car le Verbe incarné a fait 

les deux : dans les premières pages de La Vie de Jésus, Bérulle déclare qu’il veut « parler à la terre le 

langage du ciel » mais également « aux hommes le langage des hommes » (Pierre de Bérulle La Vie de 

Jésus, op. cit., p. 201 et p. 220). Cette rhétorique qui joint abaissement (du langage céleste au langage 

terrestre) et investissement (dire la vérité aux hommes) est l’inverse du sublime tel que l’a étudié Sophie 

Hache (Le Langage du ciel. Le Sublime en France au XVII
e
 siècle, Paris, Champion, coll. « Lumière 

classique », 2000). Nous renvoyons le lecteur à notre chapitre 2.1. 
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Même si la finalité diffère entre roman et théologie, l’histoire comique se 

réapproprie en grande partie cette rhétorique (humanisation du langage céleste, 

conversation familière qui confine au bégaiement) lorsqu’elle se définit comme genre, les 

romanciers y trouvant notamment – nous l’avons observé au chapitre 4.2 – un modèle 

pour établir la poétique d’un roman nouveau. La volonté de naïveté et de naturel se joint 

à la recherche d’un style que Sorel juge « transcendant ». Nous avions alors remarqué 

que, d’un point de vue rhétorique, l’Incarnation, logos divin et céleste abaissé à hauteur 

d’homme, correspondait davantage au burlesque qu’au comique. Pourtant, nos romans 

laissent apparaître une même volonté de revenir à un langage plus humain qui y trouve, 

dès l’ouverture, sa parfaite réalisation. Le passage topique d’un registre élevé à un ton 

plus familier, tout en soulignant une intention d’emblée parodique en même temps qu’il 

marque un refus de l’ornementation (le roman se défaisant des « perles » et des « rubis » 

que Théophile fustige au seuil de la Première journée), apparaît comme une nouvelle 

facette du traitement comique de l’Incarnation. Abandonner une description selon 

« l’élégance ordinaire » (« L’Aurore toute d’or et d’azur, brodée de perles et de rubis, 

paraissait aux portes de l’Orient ») au profit d’une information minimale (« il était 

jour »)
136

, quitter les « voiles de la nuit » qui couvrent « tout l’horizon » pour se 

concentrer sur « un certain vieillard »
137

, passer des « premières vapeurs de la terre » 

s’élevant « dans les nues » et du « printemps émailla[nt] la terre de toutes sortes de 

couleurs » au simple « cri »
138

, n’est-ce pas là une manière pour le verbe comique de se 

faire chair ? De fait, toutes les ouvertures sont habitées – nous disions hantées – par cette 

dernière dimension du mystère (qui s’ajoute au récit, à l’abaissement du ciel sur la terre 

et à l’union du divin et de l’humain
139

), mais également par la rhétorique que cette 

dimension a permis d’élaborer au fil des siècles, de saint Paul à Caussin. Certes, l’histoire 

comique ne cherche pas avant tout à dire l’ineffable comme le fait la théologie, mais le 

procédé rhétorique est similaire et sa mise en évidence significative. 

Indiqué dès la Première journée de Théophile, ce passage d’un style, d’un registre 

ou d’un lexique – en somme, d’un langage – à un autre est explicité par Scarron : la 

longue description du cadre initial, tout à la fois ornée et fantaisiste, se voit balayée d’un 

trait : « Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, il était entre cinq et six 

                                                 
136

 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 7-8. Théophile met ainsi en application le passage d’un 

style figuré, plein d’ « afféteries » et d’ « ornements » à un « langage exprès et signifiant » (ibid., p. 7). 
137

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 53. 
138

 Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 55. 
139

 Comme nous l’avons étudié respectivement dans les chapitres 5, 6 et 7. 
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quand une charrette entra dans les halles du Mans »
140

. Dans une économie nouvelle des 

mots, tout est dit, sans extravagance. L’espace et le temps sont réduits à l’essentiel, 

l’information terre à terre se suffisant à elle-même
141

. Parler plus humainement et plus 

intelligiblement après avoir usé jusque-là de termes nobles voire divins – pour décrire des 

réalités non moins célestes –, c’est en grande partie suivre, dans le roman, le chemin de 

l’Incarnation, et imiter ceux qui tentent de l’expliquer. L’Heure du Berger (1662) de 

Claude Le Petit, dont le sous-titre indique qu’elle est un « demi-roman comique ou 

roman demi-comique », éclaire, dans la première phrase, cette analogie entre rupture 

initiale (topos de l’histoire comique) et ajustement du langage (topos de la théologie de 

l’Incarnation) : 

Il était l’entre-chien et loup des Français, et l’entre dos luzes des 

Espagnols (c’est tout un), mais c’est-à-dire plus catholiquement et plus 

chrétiennement, il était à peu près l’heure qu’il était hier entre huit et 

neuf du soir […].
142

 

Parler plus humainement, c’est, en fin de compte, suivant la théologie de l’Incarnation 

que Le Petit convoque, parler plus catholiquement et plus chrétiennement. 

 D’emblée mis en avant, de tels passages à un langage « plus humain » et, par 

assimilation, « plus chrétien » ne sont pas limités aux ouvertures – comme d’ailleurs les 

autres traits de l’Incarnation, mis en évidence en ouverture et repris de part en part des 

romans comiques. Que l’on se souvienne seulement de la longue description du sommeil 

solaire de Dyrcona : 

Ces mignardes langueurs, dont les approches du sommeil nous 

chatouillent, coulaient dans mes sens tant de plaisir, que mes sens, 

gagnés par la volupté, forcèrent mon âme de savoir bon gré au tyran qui 

enchaînait ses domestiques ; car le sommeil, cet ancien tyran de la 

moitié de nos jours, qui à cause de sa vieillesse ne pouvant supporter la 

lumière, ni la regarder sans s’évanouir, avait été contraint de 

m’abandonner à l’entrée des brillants climats du soleil, et était venu 

m’attendre sur les confins de la région ténébreuse dont je parle, où 

m’ayant rattrapé, il m’arrêta prisonnier, enferma mes yeux, ses ennemis 

déclarés, sous la noire voûte de mes paupières ; et de peur que mes 

autres sens le trahissant comme ils m’avaient trahi, ne l’inquiétassent 

dans la paisible possession de sa conquête, il les garrotta chacun contre 

                                                 
140

 Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 65. 
141

 Ce procédé abonde dans les œuvres burlesques. Dans son Virgile travesti (1648), Scarron, après avoir 

parlé de « toute la Cérès corrompue », précise de même : « En langage un peu plus humain,/C’est ce de 

quoi l’on fait du pain » (Paul Scarron, Le Virgile travesti, op. cit., p. 85). 
142

 Claude Le Petit, L’Heure du Berger, in Les Œuvres libertines de Claude Le Petit, éd. Frédéric 

Lachèvre, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 57. 
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leur lit. Tout cela veut dire en deux mots, que je me couchai sur le sable 

fort assoupi.
143

 

En même temps que le personnage attiré vers le sol retrouve sa double nature de rêveur et 

d’éveillé, la description du passage entre deux réalités est finalement, « en deux mots », 

ramenée à l’essentiel
144

.  

Enfin, ce déplacement vers un langage à hauteur d’homme se fait également au 

niveau du lexique. Au seuil de L’Autre monde, la définition de la Lune que donne 

Dyrcona en réponse aux trois explications successivement chrétienne (« lucarne du ciel 

par où l’on entrevoi[t] la gloire des bienheureux »), mythologique (« platine où Diane 

dresse les rabats d’Apollon ») et burlesque (« trou » par lequel le Soleil regarde le 

monde) suit ainsi le même procédé, à l’échelle du mot. Le personnage central ramène 

l’astre lunaire à une définition plus ordinaire : pour parler plus humainement, la Lune est 

un globe, comme la terre
145

. 

Ce passage à un langage et à des mots plus humains qui mime l’Incarnation dans 

sa dimension expressive est revendiqué dans les métadiscours et mis en œuvre de part en 

part des romans. Il se perçoit alors également comme tel dans l’histoire de la première 

réception de l’histoire comique, au niveau lexical. 

 

Les inclinations de l’âme et les passions de Théophile 

 

 L’affaire Théophile est, entre autres, affaire de mots. Durant le procès, le poète se 

voit questionné sur ses œuvres prises comme preuves à charge, et notamment sur la 

Première journée : le procureur général Mathieu Molé, procédant de la même façon que 

Garasse avant lui dans sa Doctrine curieuse, a tenté d’en extraire, comme dans les autres 
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 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 235. 
144

 Le Gascon extravagant offre un exemple quelque peu différent. Le narrateur se met à parler en vrai 

religieux : « Les impiétés que les délices du monde font naître dans nos âmes, nous engagent à oublier 

Dieu, et de cette oubliance procède le mépris que nous faisons de ses Saintes remontrances […] ». Il 

s’interrompt alors : « Mais parce que cette matière ne convient pas bien à notre dessein, et qu’on ne peut 

sans péché joindre les choses saintes aux profanes, je changerai de propos pour retourner à mon cavalier, 

de qui je voulais entièrement savoir les aventures » (Onésime S. de Claireville, Le Gascon extravagant, 

op. cit., p. 160-161). Les « saintes » considérations sont abandonnées pour laisser place aux aventures 

« profanes » du gascon. 
145

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 5-6. Joan DeJean voit ce 

procédé à l’échelle de certaines expressions, en l’occurrence de certaines comparaisons du Roman comique 

qui ont, selon elle, une « down-to-earth quality » (Scarron’s Roman comique, op. cit., p. 81). 
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œuvres saisies, les « mauvaises maximes »
146

. Dans un geste qui procède d’une démarche 

inquisitoriale et que nous qualifierions volontiers d’herméneutique péjorative, sont mis 

en avant lors du deuxième interrogatoire (le 26 mars 1624) deux passages tirés du 

Chapitre II du « fragment » – que nous avons analysés plus haut – dans lesquels 

l’utilisation de termes théologiques dans un contexte qui ne l’est pas pose problème : les 

inclinations de l’âme
147

 et les passions
148

. 

 Dans l’Apologie du père François Garassus parue en janvier 1624, le principal 

accusateur de Théophile trouvait déjà, dans le premier passage, une « maxime très 

Épicurienne et Athéiste tout à fait » : poussée à son comble, la logique de la « nécessité » 

des influences du corps sur l’âme mène à penser que celui « qui a le tempérament du 

corps et la complexion portée à l’impudicité ou l’ivrognerie, doit être ivrogne 

nécessairement et impudique quoi qu’il puisse faire »
149

. Lui répondant dans son 

Apologie de Théophile (que Frédéric Lachèvre date de février 1624), l’accusé se défend 

de plusieurs manières : s’il ne nie pas l’identification du « je » romanesque à sa propre 

personne, il commence par se mettre sous l’autorité du « sage Salomon » et de « l’apôtre 

saint Paul » qui ont, avant lui, remarqué que « le tempérament du corps, et simplement le 

corps même est souvent le maître des mouvements de l’âme »
150

. Il ne récuse donc pas 

l’existence d’une « force que le tempérament du corps a sur les mouvements de l’âme », 

mais clarifie les limites de cette « communication » dont on l’accuse : « je dis : quand il 

pleut je suis assoupi et presque chagrin, je ne dis pas que quand il pleut je me trouve 

disposé à paillarder, jurer ou dérober »
151

. La seule inclination au chagrin habite certaines 

figures exemplaires, notamment sainte Paule que François de Sales décrit elle aussi 

encline à la tristesse
152

. Aussi, les penchants du personnage-Théophile n’ont-ils, selon ses 
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 Frédéric Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau. 11 juillet 1623 - 1er septembre 1625, t. I, 

Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 387. Nous n’avons ni la prétention, ni la place de refaire l’histoire d’un 

procès dont les enjeux sont aujourd’hui bien connus. Voir : Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre 

pensée française en 1620, op. cit. ; Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature, op. cit., p. 50-75 ; 

Michèle Rosellini, « Écrire de sa prison », art. cit. ; Stéphane Van Damme, L’Épreuve libertine. Morale, 

soupçon et pouvoirs dans la France baroque, Paris, CNRS, coll. « Histoires pour aujourd’hui », 2008. 
147

 Il s’agit du passage du Chapitre II qui commence par : « le tempérament du corps force les mouvements 

de l’âme. Quand il pleut, je suis assoupi et presque chagrin » (Théophile de Viau, Première journée, 

op. cit., p. 9). 
148

 « [I]l faut avoir de la passion non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, mais 

aussi pour toute sorte de belles choses », etc. (ibid., p. 10). 
149

 François Garasse, Apologie du père François Garassus, op. cit., p. 240-241.  
150

 Théophile de Viau, Apologie de Théophile, op. cit., p. 69. Dans cette édition, Prévot renvoie en note à 

Sg 9,15 et Rm 7,19.  
151

 Théophile de Viau, Apologie de Théophile, op. cit., p. 69. 
152

 Selon lui, elle « avait une grande inclination aux tristesses et aux regrets » (François de Sales, 

Introduction à la vie dévote, op. cit., p. 76). Sur ces « inclinations naturelles », voir notre chapitre 2.2. Dans 

une même finalité apologétique mais contrairement à Garasse, Yves de Paris admettra de son côté 
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arguments, rien de condamnable moralement. Ils ne figurent pas dans les interdits 

bibliques : parmi les dix commandements, on trouve « tu n’invoqueras pas le nom du 

Seigneur pour le mal » ou « tu ne voleras point », non pas « tu ne seras pas assoupi » ! 

Théophile insiste : 

Eh quoi ! Père Révérend, vous concluez en me condamnant, que 

changer d’humeur quand il pleut c’est une impiété, que si par le 

tempérament du corps le mauvais air donne quelque maladie, il nous 

faut faire exorciser ; qu’avoir la fièvre ou la colique par quelque excès 

corporel, c’est être obsédé. Ô père ignorant ! la malice vous aveugle.
153

 

Le sens des inclinations se voit ainsi précisé, Théophile minimisant la gravité des 

accusations et rappelant qu’il reste un homme ordinaire. Celui de l’âme l’est de même : 

par cette âme qui se laisse contraindre à la disposition du corps, et qui 

tient du changement du temps, je n’entends point l’âme intellectuelle 

capable de la vertu et du vice, du salut et de la damnation ; mais 

j’entends cette âme, comme dit saint Augustin, susceptible des espèces 

corporelles, que les platoniciens ont nommés spiritualis.
154

 

L’accusé, sommé de commenter ce même passage durant le deuxième interrogatoire, 

reprend ses arguments quant au sens et à la lecture des inclinations et de l’âme (« pour le 

passage qui lui a été allégué […], il n’est pas intelligible de la sorte », indique le compte-

rendu de sa réponse
155

). Appliqué à une phrase, l’argument vaut pour toutes ses œuvres : 

« ni en vers, ni en prose, il n’a rien traité théologiquement ». Ce sont alors « ses 

accusateurs » qui  

allèguent […] des passages tronqués dont ils prennent le sens à leur 

fantaisie et par des subtilités scolastiques […] appuient leur malice à 

confondre les choses profanes avec les saintes.
156

 

 Les passions sont soumises à une lecture similaire. L’Apologie de Garasse relève 

que le poète dit « en sa même journée [sic], Qu’il faut avoir de la passion non seulement 

                                                                                                                                                 

 
l’existence de telles affections et l’influence du monde sur le corps et l’âme : « La vicissitude du monde 

altère nos tempéraments, nos santés, nos allégresses : le temps emporte nos âges, une secrète inconstance 

nous ravit, et nous apporte à reprises plus d’occasions de calmes et de troubles que les Cieux nous donnent 

de lumières et de ténèbres » (Yves de Paris, Théologie naturelle, t. 1, p. 394). 
153

 Théophile de Viau, Apologie de Théophile, op. cit., p. 69. Quelques pages plus haut, Théophile avait 

déjà écrit, dans un même ordre d’idées, que « Dieu seul voit les mouvements de notre âme » (ibid., p. 64). 
154

 Idem. 
155

 Frédéric Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, t. I, op. cit., p. 389. Je souligne. 
156

 Idem. Durant le premier interrogatoire, il disait de même, à propos du Traité de l’immortalité de l’âme, 

n’avoir « jamais entrepris de traiter des matières de théologie » (ibid., p. 374). 
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pour les hommes de vertu, mais aussi pour LES BELLES FEMMES » : une proposition que le 

bon père juge « brutale » et « contraire au texte de l’Évangile »
157

. Cette citation, comme 

la précédente, est mise au rang des maximes pernicieuses et vient, comme elle, à l’appui 

de l’accusation d’épicurisme durant le procès : Théophile prétendrait qu’il n’y a « d’autre 

Dieu que la nature » et qu’il faut s’ « abandonner aux sentiments naturels »
158

. Selon le 

jésuite, les passions pour « la beauté des femmes et toutes choses belles » doivent être 

maîtrisées, non glorifiées
159

. Pour se défendre, Théophile ramène à nouveau cette 

accusation à une question lexicale et sémantique : 

Le Père, qui n’entend pas le français, ne sait pas qu’ "avoir de la 

passion pour quelque chose" se prend ordinairement pour le simple 

mouvement d’une légère affection qui nous fait plaire à quelque objet 

agréable hors de toute apparence de convoitise ; comme on dit : j’aime 

cette couleur avec passion, ou cette senteur.
160

 

En opposant l’euphémisme aux hyperboles de son principal accusateur, l’accusé tente 

ainsi d’atténuer la gravité du mot et, ce faisant, sa portée subversive : alors que la passion 

désigne, en terme de théologie, une réalité sérieuse, grave et complexe puisqu’elle 

remonte en particulier à la souffrance physique du Christ durant sa Passion, le terme peut 

être pris en un sens ordinaire pour décrire une souffrance intérieure plus simple, voire 

plus légère
161

. Puis, tout en corrigeant la citation approximative de Garasse et en 
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 François Garasse, Apologie du père François Garassus, op. cit., p. 242. Garasse, comme il le fait 

ailleurs de la Bible et des Pères de l’Église, cite Théophile approximativement. La Première journée ne dit 

pas « qu’il faut avoir de la passion » comme il le prétend « non seulement pour les hommes de vertu, mais 

aussi pour les belles femmes », mais « non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, 

mais aussi pour toute sorte de belles choses » (Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 10).  
158

 Frédéric Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, t. I, op. cit., p. 387-388. Comme il le fait 

dans le premier interrogatoire (ibid., p. 370, p. 375, etc.), Mathieu Molé reprend l’argument de Garasse, qui 

en avait fait la Maxime sixième de sa Doctrine curieuse : « Il n’y a point autre Divinité ni puissance 

souveraine au monde que LA NATURE, laquelle il faut contenter en toutes choses sans rien refuser à notre 

corps, ou à nos sens, de ce qu’ils désirent de nous en l’exercice de leurs puissances et facultés naturelles » 

(François Garasse, La Doctrine curieuse, op. cit., p. 675). 
159

 François Garasse, Apologie du père François Garassus, op. cit., p. 242. Dans ses Pensées chrétiennes, 

Sorel moraliste écrira de même qu’il « ne faut point se faire de Dieux de nos passions ». Et il constate : « Il 

n’y a point de maladie au corps, ni de passion en l’âme qui n’ait eu sa divinité » (Charles Sorel, Pensées 

chrétiennes, op. cit., p. 60-61). Plus loin, il donnera l’exemple du « paresseux [qui] adore son lit » (ibid., 

p. 90). 
160

 Théophile de Viau, Apologie de Théophile, op. cit., p. 64. Je souligne. 
161

 Plus bas dans son Apologie, Théophile distingue, à propos des vers « De la mort de son fils Dieu contre 

moi se venge », les « mille folles passions » qui « assaillent [l’homme] intérieurement » d’une part, la 

« passion » du « fils Éternel de Dieu » de l’autre (ibid., p. 70). À la fin du XVII
e
 siècle, ces différents sens se 

trouvent dans les trois dictionnaires (Richelet, Furetière et Académie). En utilisant l’adverbe 

ordinairement, Théophile indique également que le sens commun (un mouvement intérieur) semble plus 

fréquent que le sens théologique, sens commun qu’emploie déjà Montaigne lorsqu’il commence, par 

exemple, le chapitre « De la tristesse » en disant : « Je suis des plus exempts de cette passion » (Montaigne, 

Les Essais, op.cit., p. 60).  
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précisant ainsi l’objet de ses affections (« j’ai dit ce mot de "passion" généralement pour 

toutes les belles choses »), il renverse la perspective pour montrer le risque encouru à 

prendre des mots ordinaires dans un sens théologique et moral : 

si on le prend [ce mot de "passion"] aussi inconsidérément que lui, on 

entendra qu’avoir de la passion pour une fontaine claire, c’est pour 

paillarder avec elle ; qu’aimer la chasse, c’est la convoiter lascivement ; 

un homme qui a de la passion pour des beaux habits est un amoureux 

lubrique des étoffes, et que se couvrir du manteau d’un autre, c’est 

commettre adultère.
162

  

Dans cette dernière analogie se devine la stratégie de Théophile lui-même : poète et 

romancier, il se couvre – ou est couvert – du manteau du théologien
163

. L’emprunt de 

mots à un autre genre, comme l’emprunt d’un vêtement, n’en est pas un péché pour 

autant. La brève réponse que donne Théophile sur ce point durant le deuxième 

interrogatoire est significative. En effet, il ne relève pas la nouvelle approximation de la 

citation qui rend son sens passablement différent de l’original
164

. Il ne développe pas 

davantage la logique d’une lecture extravagante comme celle de Garasse. Mais il se 

contente d’invoquer l’argument sémantique :  

pour ce qui est des passions que l’on doit avoir pour les belles femmes, 

belles fleurs, fontaines et habits, il n’entend que du simple désir qui 

nous porte à aimer ce qui est propre à notre divertissement […].
165

  

Prise ordinairement, la passion mise en roman n’est qu’un « simple désir », qu’une 

« légère affection ». Revenant sur l’événement après son procès, le poète écrira au Roi : 

« [mes accusateurs] par des subtilités scolastiques avaient embrouillé le sens de mes 

écrits »
166

. Or c’est avant tout le sens de ses mots qui a été embrouillé. 

 

                                                 
162

 Théophile de Viau, Apologie de Théophile, op. cit., p. 64. 
163

 Dans le Francion, les poètes de la rue Saint-Jacques ont pour la plupart des « vêtements […] 

empruntés » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 238). 
164

 Selon l’accusation, « il résulte de sondit livre […] qu’il faut avoir de la passion non seulement pour les 

choses ordinaires et communes comme sont les belles femmes et autres choses délectables, mais encore 

pour tout ce qui peut toucher plus particulièrement les sens » (Frédéric Lachèvre, Le Procès du poète 

Théophile de Viau, t. I, op. cit., p. 389). La Première journée ne semble pas considérer comme des « choses 

ordinaires et communes » les « belles femmes », mais plutôt « toute sorte de belles choses » : « un beau 

jour, des fontaines claires, l’aspect des montagnes, l’étendue d’une grande plaine, de belles forêts », mais 

aussi « plus particulièrement […] la musique, les fleurs, les beaux habits, la chasse, les beaux chevaux, les 

bonnes odeurs, la bonne chère » (Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 10). 
165

 Frédéric Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, t. I, op. cit., p. 391. 
166

 Théophile de Viau, Apologie au roi [1625], in Libertins du XVII
e
 siècle, op. cit., p. 123. 
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 À travers ces deux exemples se dessine, de part et d’autre, ce qu’il convient 

d’appeler un libertinage de mots. Dans le processus de défense qu’il tente de mettre en 

place autour de son œuvre romanesque, Théophile, s’il commence par jouer sur différents 

tableaux, finit par réduire l’accusation et sa défense à l’échelle du mot. Selon la lecture 

qu’il propose alors des inclinations de l’âme et des passions, ces termes sont à lire 

différemment suivant les genres (traité de théologie dogmatique, essai philosophique, 

poésie religieuse, tragédie et donc histoire comique), ce que les accusateurs ne peuvent 

admettre. La Première journée n’est ni un Discours de l’état et des grandeurs de Jésus, 

ni une Introduction à la vie dévote, mais le « discours familier d’un voyage »
167

. Le 

déplacement d’un genre à l’autre est marqué par le réemploi de termes religieux dans un 

contexte et en un sens profanes, qu’il s’agisse du fragment d’histoire comique, des écrits 

de prison ou de la poésie de Théophile
168

. Or, même si elles se déplacent génériquement 

(du traité de théologie à l’histoire comique) et sémantiquement (des choses saintes aux 

profanes), les inclinations et les passions de Théophile restent fortement connotées 

théologiquement, ce qui rend leur lecture ambiguë. Sens théologique et usage ordinaire 

ne sont jamais totalement indépendants, ces termes gardant la marque, dangereuse dans 

ce cas, de leurs origines. Par conséquent, il faudrait nuancer l’idée selon laquelle « les 

libertins », et Théophile en l’occurrence, « ne cherchent pas seulement à ridiculiser la 

religion, ils veulent prendre sa place en coupant l’homme de ses racines théologiques par 

la refondation de son langage »
169

. Le poète, nous l’avons vu à propos des vers qui 

évoquent le péché originel, maîtrise en effet parfaitement toutes les nuances et subtilités 

du langage, quoi qu’il prétende ne pas « faire le savant en théologie »
170

. Aussi utilise-t-il 

sciemment ces termes qui appartiennent avant tout à la science des choses divines, et 

particulièrement à la scolastique
171

. 
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 Ce sont les mots de Théophile (Frédéric Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, t. I, op. cit., 

p. 391).  
168

 Parmi d’autres, Stéphane Van Damme a montré comment l’écriture carcérale de Théophile « ne fait que 

travailler le lexique [en l’occurrence judiciaire et religieux] d’une langue et de formes déjà existantes » 

(L’Épreuve libertine, op. cit., p. 115). Dans ses écrits de prison se lit ainsi une « transposition du lexique 

religieux au domaine profane » (ibid., p. 118). Cecilia Rizza a, quant à elle, mis en évidence la 

« transposition de mots du domaine religieux au profane » dans la poésie (« L’emploi profane du langage 

religieux dans la poésie de Théophile de Viau », Libertinage et littérature, op. cit., p. 84). Selon elle, 

Théophile « abaiss[e] le divin au niveau matériel », « démystifie l’un, mais, en même temps, […] se rit de 

l’autre » (ibid., p. 95). Un tel abaissement, qui garde, contrairement à ce qu’écrit Rizza, la trace de son 

origine divine, nous semble aller exactement dans le sens de l’Incarnation. 
169

 Isabelle Moreau, "Guérir du sot", op. cit., p. 85. 
170

 Théophile de Viau, Apologie de Théophile, op. cit., p. 65. Voir notre chapitre 5.5. 
171

 Nous avons relevé au chapitre 2.2 que l’ « inclinatio naturalis » était, par exemple, une expression clé 

chez Thomas d’Aquin. Les passions sont, quant à elles, discutées entre autres dans le Tableau des passions 

humaines (1620) du dominicain Nicolas Coeffeteau – qu’Hortensius imite par ailleurs (Histoire comique de 
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 Un tel transfert générique et sémantique, revendiqué par l’accusé et retenu par les 

accusateurs, de termes qui gardent une connotation religieuse et sacrée suit dès lors le 

chemin de l’Incarnation. Convoquer des mots sacrés dans un « discours familier », 

« abaiss[er] le divin au niveau matériel »
172

 tout en en gardant la trace, faire un usage 

ordinaire de termes théologiques sans pour autant les désacraliser, c’est transposer, sur un 

plan lexical, l’investissement du Verbe dans la chair. Théophile semble ainsi avoir retenu 

sa leçon de catéchisme – à moins que ce soit lui qui ne la donne : l’Inclination renvoie 

principalement à l’abaissement très grand de Dieu du ciel sur la terre. Mais elle peut 

désigner plus simplement tout penchant de l’âme, que l’Incarnation est d’ailleurs loin de 

nier. La Passion désigne la souffrance ultime du Verbe incarné qui meurt pour le salut du 

monde. Mais elle est aussi une souffrance plus ordinaire, voire un « simple désir » ou une 

« légère affection ». Quant à elle, l’Incarnation est avant tout le Verbe divin fait chair. 

Mais elle est aussi peut-être, plus humainement et plus chrétiennement, toute parole 

signifiante ramenée à hauteur d’homme. 

 

Le divin selon Sorel : blasphème et rodomontade 

 

 Mis en lumière autour de la Première journée, ce libertinage de mots qui rejoue 

l’Incarnation sur un plan lexical semble avoir conditionné les histoires comiques 

suivantes : lorsqu’il rédige l’ouverture de son Roman comique, Scarron se souvient 

assurément du déplacement des inclinations et autres penchants hors de la théologie, de 

leur matérialisation et de leur humanisation. À un autre niveau, la machine judiciaire 

convoquée à la fin des États et empires du Soleil se présente également comme une 

rémanence du procès de Théophile, et plus particulièrement des accusations lexicales : 

pour avoir poussé une femme à s’arracher le cœur, un amant jaloux est littéralement 

                                                                                                                                                 

 
Francion [1633], op. cit., p. 553). Coeffeteau s’intéresse aux « mouvements et [aux] désirs contraires en 

l’âme de l’homme ». Il distingue alors « deux sortes d’inclinations, l’une pour poursuivre les choses qui 

sont agréables à ses sens et pour éviter celles qui lui pourraient donner de l’ennui. Et celle-là nous la 

nommons la Concupiscible. Et l’autre par le moyen de laquelle il peut combattre et renverser tout ce qui 

s’oppose et qui traverse ses inclinations ou qui va à la diminution de son contentement, qui est celle que 

nous appelons l’Irascible » (Nicolas Coeffeteau, Tableau des passions humaines, de leurs causes, et de 

leurs effets, Paris, S. Cramoisy, 1620, p. 4-7). Ces réflexions seront revues notamment par le médecin 

Marin Cureau de la Chambre (Caractères des passions, dès 1640), le père Jean-François Sénault (De 

l’usage des passions, 1641) et Descartes (Traité des passions, 1649). 
172

 Cecilia Rizza, « L’emploi profane du langage religieux dans la poésie de Théophile de Viau », art. cit., 

p. 95. 
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traduit en justice pour incitation à la lecture littérale de ses métaphores amoureuses
173

. 

Dans les cieux, ce n’est plus l’accusé mais la victime, originaire du royaume de Vérité, 

qui ramène les expressions d’un amour divin et céleste – nous sommes sur le Soleil – à 

un niveau matériel : il devient dangereux de « fai[re] mourir » par des regards, de 

« répandre un océan de pleurs » ou de s’ « arracher le cœur »
174

. Est alors condamné celui 

qui pousse autrui à matérialiser son langage (amoureux), à traduire les métaphores dans 

des gestes concrets, à incarner les mots dans son propre corps au point de s’arracher 

littéralement le cœur
175

. 

 Un tel libertinage de mots résonne au-delà de l’histoire comique, dans certaines 

pratiques langagières courantes de cette première moitié du XVII
e
 siècle. Sorel en offre un 

double témoignage. Glosant sur le deuxième commandement biblique, l’auteur des 

Pensées chrétiennes considère ceux qui jurent, font des serments inutiles, profèrent des 

« rodomontades » et tiennent des « paroles scandaleuses »
176

. Il note alors :  

Pour ce qui est du discours familier, c’est un péché sans excuse si l’on 

y entremêle tant de jurements car dans la tranquillité il n’y a point de 

passion qui nous émeuve, et il faut avouer que ceux qui prétendent 

d’orner leur langage par ce moyen, et qui croient que leur période ne 

serait pas assez juste ou assez quarrée sans qu’il y eût un jurement, sont 

extrêmement brutaux […].
177
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 Sur la critique du style élevé, voir notre chapitre 4.2. 
174

 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 338-340. Comme l’ont 

montré Joan DeJean (Libertine Strategies, op. cit., p. 101 sqq.) puis Jacques Berchtold (Les Prisons du 

roman, op. cit., p. 402-409), d’autres épisodes de L’Autre monde sont marqués par le souvenir du procès et 

de l’incarcération de Théophile. 
175

 L’accusé (« qu’on appelait le Jaloux ») est condamné par le « parlement du royaume des Justes » au 

« bannissement perpétuel » ainsi qu’à l’esclavage « sur les terres de la république de Vérité », et on lui 

interdit « de n’user jamais d’hyperbole, sur peine de la vie » (Cyrano de Bergerac, Les États et empires de 

la Lune et du Soleil, op. cit., p. 340-341). De manière générale, les expressions et locutions métaphoriques 

viennent, comme l’Incarnation, « donne[r] chair aux mots » selon Marc Fumaroli (« Les choses s’envolent, 

les mots demeurent », in Le Livre des métaphores. Essai sur la mémoire de la langue française, Paris, 

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2012, p. 16). Dans un entretien, Fumaroli dit également que la 

« métaphore, c’est un mouvement d’incarnation » (Le Figaro, 19 avril 2012, p. 8). 
176

 Charles Sorel, Pensées chrétiennes, op. cit., p. 176. La rodomontade est une « vanterie, ou menace 

vaine et sans fondement » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « rodomontade »). Le 

Dictionnaire de l’Académie donne comme exemple : « il se vante d’avoir tué dix hommes de sa main, c’est 

une rodomontade » (t. II, op. cit., p. 415). 
177

 Ibid., p. 177. Je souligne. Il ajoute : « même pour les considérations du monde, ces impertinents se 

devraient corriger de leur sotte habitude » (ibid., p. 178). Selon Furetière, les jurements sont, en premier 

lieu, l’ « Affirmation qu’on fait d’une chose dont on prend Dieu à témoin » (Antoine Furetière, 

Dictionnaire universel, op. cit., « jurement »). Dans le Francion, ils s’entendent : à la rue Saint-Jacques 

dans la bouche des poètes libertins qui « ne jure[nt] que par [Dieu] à tous les coups » ; à la campagne, le 

paysan ponctuant son discours amoureux de « sangoy » et de « verti gué » (Charles Sorel, Histoire comique 

de Francion [1623], op. cit., p. 241 et p. 287). Dans Le Roman comique, on les entend dans les tripots : 

« C’est là que l’on rime richement en Dieu » (Paul Scarron, Le Roman comique, op. cit., p. 69). 
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Au-delà du jugement moral posé par Sorel qui s’inscrit dans la droite ligne de la tradition 

judéo-chrétienne (ne pas invoquer, voire ne pas prononcer le nom de Dieu) apparaît ce 

même phénomène qui trouve son origine dans l’Incarnation du Verbe dans la chair : si 

Dieu s’est abaissé au plus bas degré de l’humanité, venant dans le monde pour y 

« converser familièrement »
178

, certains hommes ont voulu – et veulent encore, selon 

Sorel – convoquer et abaisser le nom divin dans le « discours familier ». Dans la bouche 

des théologiens, ce procédé qui reproduit l’Incarnation est un moyen rhétorique pour 

retourner au cœur du mystère et tenter de le comprendre ; dans la bouche des « brutaux », 

le même procédé se rapproche au mieux de l’artifice mal employé, au pire du blasphème 

– c’est ce qu’apprend Théophile à ses dépens
179

. 

 Un demi-siècle après le procès de ce dernier, Sorel observe un phénomène 

langagier similaire qu’il juge moins gravement. Dans De la connaissance des bons livres, 

il examine, en plus de la production écrite en français, la « Manière de bien parler et de 

bien écrire en notre Langue »
180

. S’intéressant au « bon » et au « mauvais usage », il en 

vient à considérer l’évolution de certains termes (pour savoir « quels mots doivent être 

rangés de l’un et de l’autre côté »
181

), à partir notamment des Deux Dialogues du 

nouveau langage français italianisé (1578) d’Henri Étienne. Avec lui, Sorel remarque 

qu’un siècle plus tôt,  

on employait les mots de divin et de divinement à toutes choses ; Que 

l’on disait, il parle divinement bien, il chante divinement bien, il danse 

divinement bien […]. Henri Étienne ajoute, Il sait railler divinement 

bien, Voilà un Cheval qui va divinement bien, et il fait entendre qu’on 

employait ce mot de divinement en plusieurs actions indignes, ce qu’il 

estime une grande profanation.
182
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 Yves de Paris, Théologie naturelle, t. IV, op. cit., p. 458. 
179

 Garasse lui prête notamment d’ « horribles blasphèmes et brutalités » (François Garasse, Apologie du 

père François Garassus, op. cit., p. 239), là où Matthieu Molé l’accuse durant le procès, « sous couleur 

d’une licence poétique […] [de] vomi[r] des blasphèmes exécrables » (Frédécic Lachèvre, Le Procès du 

poète Théophile de Viau, t. I, op. cit., p. 378). Le blasphème, lié à la parole et à la langue, est l’une des 

accusations les plus graves : à la fin du siècle, Furetière écrit encore qu’il est un « crime énorme qui se 

commet contre la Divinité par des paroles ou des sentiments qui choquent sa Majesté ou les mystères de la 

vraie Religion ». Et il ajoute : « Le blasphème est un crime qu’on punit de mort, pour lequel on perce, on 

arrache la langue » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « blasphème »). L’exemple de 

Vanini est encore dans les esprits. 
180

 C’est là le titre du Quatrième traité (Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., n.p.). 
181

 Ibid., p. 350. 
182

 Ibid., p. 353-354. Étienne écrit plus exactement : « C’est un divinement bon cheval », avant de 

mentionner effectivement « Un cheval qui va divinement bien » (Henri Étienne, Deux dialogues du 

nouveau langage français italianisé et autrement déguisé, principalement entre les courtisans de ce temps, 

[Genève], [s.n.], 1578, p. 427 et p. 433). Sorel ne retient qu’une partie des exemples, Étienne mentionnant 

également : « Il joue », « Il jase », « Il cause », « Il plaisante », « Il sait flatter », « dissimuler », « mentir », 
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Dans le texte original, l’auteur des Deux dialogues estimait plus encore – c’est le bien-

nommé Celtophile qui parle –, que ceux qui s’expriment ainsi « sont coupables du crime 

de lèse-majesté : j’entends (comme vous pouvez penser) majesté divine »
183

. En ce sens, 

railler divinement se rapproche dangereusement de railler la divinité. Sorel pose alors un 

jugement moins sévère (il n’est plus question de raillerie ni de cheval divins), tout en 

constatant la permanence, certes adoucie, de cet usage de l’adverbe sacré dans le langage 

oral : 

On est plus réservé en ce Siècle et pourtant la même façon de parler 

s’est conservée depuis si longtemps, car il y a près de cent ans que le 

Livre dont nous nous entretenons a été fait et nous remarquons qu’il n’y 

a que le mot de bien qui ait été retranché, parce qu’on ne dit plus, il 

parle divinement bien et qu’on se contente à cette heure-ci de dire, Il 

parle divinement.
184

 

Entre véritable profanation et simple hyperbole, entre blasphème et rodomontade, la 

limite, qui dépend de l’époque, mais aussi de la fonction visée (comprendre les mystères 

ou louer un cheval) et du locuteur (jésuite ou poète, théologien ou brute), semble fine. 

 

L’or riant et l’humidité : des profanations qui font sens 

 

 À l’intérieur du premier Francion, le même Sorel mettait déjà en scène cet usage 

ordinaire d’un lexique fortement connoté théologiquement, jouant de la lecture 

ambivalente qu’il entraîne. La vieille Agathe d’une part et un paysan amoureux de l’autre 

s’y présentent comme deux révélateurs de ce libertinage de mots, de cette humiliation des 

termes non plus dans leur signifié (de la Passion du Verbe incarné aux passions humaines 

par exemple), mais dans leur signifiant. 

                                                                                                                                                 

 
« se moquer divinement bien » (ibid., p. 432-433). Répertorié dans les dictionnaires de Furetière, de 

Richelet et de l’Académie, cet usage de l’adverbe ne se trouve significativement dans aucune histoire 

comique. 
183

 Ibid., p. 427. Dans ce passage, Étienne s’intéresse aux « profanations » par le langage : peu avant, il 

était question de l’usage figuré du mot Paradis, plus loin de l’usage de la fortune et du ciel. Notons que 

Celtophile utilise lui-même des termes théologiques dans un sens ordinaire : parlant par exemple d’hérésie, 

il précise alors qu’il use « de ce mot simplement et non théologiquement » (ibid., p. 4).  
184

 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 354. Dans le même chapitre, Sorel 

souligne également l’usage que fait Nicolas Coeffeteau « de quelques mots qu’il a affectés » et dont « on 

l’a […] repris », notamment « des mots de monstrueux, de prodigieux, de monstrueusement et de 

prodigieusement, en des occasions où il n’était pas besoin de tant d’exagération » (ibid., p. 357). 
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 Lors de leurs retrouvailles (au début du Livre II), Francion reconnaît en Agathe 

celle qui, lui ayant proposé une jeune fille, lui « f[ît] gagner [une maladie] chez 

Janeton » ; la vieille maquerelle s’en défend : « Quand cela serait, […] vous ne m’en 

devriez point imputer de faute : […] la petite effrontée m’avait juré qu’elle était plus 

nette qu’une perle d’or riant ». Raymond intervient alors dans la conversation : « Vous 

voulez dire d’Orient ». Et la vieille de déclarer : « Il n’importe comment je parle, pourvu 

que l’on m’entende »
185

. L’intervention de Raymond souligne la déformation et explicite 

le mot originel. Cet Orient que reconnaît le gentilhomme permet ailleurs, comme la 

perle, de signifier l’Incarnation, et plus particulièrement la conception virginale de 

l’homme-Dieu : nous avons croisé ces deux images à plusieurs reprises chez Bérulle
186

. 

Plus singulièrement, la « perle d’orient » est elle aussi liée à ce mystère : selon Furetière, 

on dit « qu’une perle a une belle eau, quand elle est claire et sans couleur » ; quant à 

celles « d’Orient », elles « ont une eau qui tire sur l’incarnat »
187

. Déformée dans la 

bouche d’Agathe, l’expression n’est pas totalement débarrassée de sa connotation 

théologique puisqu’elle évoque une certaine pureté féminine. Le signifiant modifié 

(l’ « or riant ») renvoie alors tout à la fois à la matière et au rire : matière merveilleuse 

mais curieuse (une perle en or), métaphore de la jeune fille prétendument pure ; rire de la 

vieille qui, feignant de s’excuser, se moque bien de son client d’alors. La déformation 

produit ainsi des images inédites et des sens multiples que l’auditeur – et le lecteur – 

entendra différemment. En 1633, Agathe peut conclure le calembour non par « il 

n’importe comment je parle pourvu que l’on m’entende », mais par : « il n’importe 

comment je parle […] ; je m’entends bien »
188

. 

 Une nouvelle perle réapparaît durant la noce au village (Livre VI). Un « jeune 

badaud », aussi désigné comme « le villageois » et « le paysan », courtise « une servante 

                                                 
185

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 94. 
186

 Marie, « personne rare et éminente », elle-même « conçue sans péché » (le dogme de l’Immaculée 

conception sera fixé bien plus tard, en 1854) et d’une « âme sainte et divine » vient « porter », « enfanter » 

et « produire un Soleil Orient », explique par exemple Bérulle au début de La Vie de Jésus (op. cit., p. 220-

221). La perle, nous l’avons noté au chapitre 2.2, est un « symbole de la naissance virginale du Christ » 

comme le souligne Nadia Ibrahim Fredrikson qui signale par ailleurs les nombreuses représentations de la 

Vierge à la perle dans l’iconographie du XVII
e
 siècle (« La Perle, entre l’océan et le ciel », art. cit.). Sur ce 

point, Furetière note qu’on « a appelé quelquefois les perles rondes des Ave Maria » (Antoine Furetière, 

Dictionnaire universel, op. cit., « perle »).
 

187
 Idem. La « perle d’Orient » symbolise le « Verbe divin » (Nadia Ibrahim Fredrikson, « La Perle, entre 

l’océan et le ciel », art. cit., p. 297). Elle est aussi évidemment un lieu commun du discours amoureux. 
188

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 88. Le peuple des histoires comiques 

estropie bien souvent les mots célestes : dans Polyandre, une fille d’orfèvre de la foire saint-Germain, qui 

n’a rien lu contrairement à sa voisine Églantine, explique : « l’âtre du logis me plaît plus que son 

Astrologie ; j’aime mieux faire les plats nets que de parler de planètes » (Charles Sorel, Polyandre, op. cit., 

p. 168). Le ciel semble propice aux jeux de mots. 
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du logis » prénommée Robaine. Sa déclaration d’amour plutôt maladroite se termine en 

ces termes : « il n’y a pas une fille qui soit de si belle regardure que vous qui êtes la parle 

du pays en humidité et en doux maintien »
189

. Sorel, imitant le langage paysan en 

marquant notamment une prononciation différente (parle pour perle, humidité pour 

humilité), met en application sa volonté de montrer « la langue française toute entière » 

sans oublier « les mots dont use la vulgaire »
190

. Or, parmi ces mots, apparaissent des 

termes religieux et sacrés, convoqués dans un « discours familier » et, qui plus est, 

altérés. Ce discours du paysan amoureux offre ainsi un bel exemple des « jurements » 

dont parle ailleurs Sorel, à leur tour déplacés et déformés
191

. Dans la fin de ce discours, 

c’est alors également, en plus du nom divin, la vertu principale qui caractérise 

l’Incarnation qui est assez discrètement estropiée : l’humilité. Le paysan semble avoir 

mal lu (et encore eut-il fallu qu’il soit lettré) la méditation « De l’humilité » qui figure 

dans les Exercices spirituels (1619) de Sans de Sainte-Catherine
192

. Relue, l’expression à 

l’origine antithétique (une « perle […] en humilité ») gagne en matérialité et en 

sensations, et l’auditeur – en l’occurrence l’auditrice – est alors libre d’imaginer ce qu’est 

une perle en humidité
193

. 

 Agathe et le paysan laissent entendre ce qu’Henri Étienne considérait, à la Cour, 

comme des « profanations » par déformation du mot : selon lui, certains « ignorants » 

disaient par exemple « un Sesseaume de David, pour ce qu’ils oyaient ordinairement 

parler des Sept psaumes » ; de même, certains parlaient de « livres pogrifes », voire de 

« livres progrifes » et non apocryphes ; cette « ignorance […] brutale » aurait tout aussi 

bien pu faire entendre, de leur part, « De morfondis au lieu de […] De profondis »
194

. 

Dans le Francion, ce même type de profanation-déformation par ignorance se retrouve, 

non plus dans le langage des courtisans, mais dans la bouche du peuple, plus 

                                                 
189

 Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 287. 
190

 Ce sont les mots de l’ « Avertissement » de 1626, repris au début du Livre X en 1633 (ibid., p. 370). 
191

 Après Sorel, ces artifices pour mimer le jargon paysan se retrouveront évidemment dans Dom Juan 

(1665) et Le Médecin malgré lui (1667) de Molière, mais aussi, avant Molière, dans Le Pédant joué (1654) 

de Cyrano. Comme Agathe, Gareau déclare par exemple : « Ho, ho ! Ous n’êtes pas le roi Minos, ous êtes 

le roi Priant. Ô donc je voyagisme sur l’or riant et vers la Mardi Terre Année ». Et Chateaufort de rectifier : 

« Tu veux dire au contraire vers l’Orient, sur la Méditerrannée » (Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué, 

op. cit., p. 79). Voir Hervé Béchade, Les Romans comiques de Charles Sorel, op. cit., p. 249-254. 
192

 Le moine feuillant y parle de « la très-précieuse perle d’humilité [qui] est entre toutes les autres vertus 

singulièrement attractive de la grâce de Dieu » (Sans de Sainte-Catherine, « Neuvième méditation de la 

seconde partie. De l’humilité », in Exercices spirituels propres à dépouiller le Religieux de toute vaine 

affection, Paris, Jean de Heuqueville, 1619, p. 21).  
193

 La perle elle-même « parle » d’humidité : Furetière remarque ainsi que certains croient (à tort selon lui) 

« que les perles naissent de la rosée » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « perle »). 
194

 Henri Étienne, Deux Dialogues du nouveau langage français italianisé, op. cit., p. 433-434. 

Remarquons qu’Étienne corrige avec « De profondis » et non « De profundis ». 
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particulièrement de la prostituée et du rustre
195

. Proches de la chair et de la terre, ces 

deux personnages du bas de l’échelle font subir aux mots une incarnation nouvelle : 

humiliés par simple changement de lettre (parle, humidité) ou par scission (or riant), ces 

mots, véritables perles baroques irrégulières et déformées, participent du comique du 

langage et renforcent le côté ridicule des personnages. En outre, tout en convoquant deux 

figures de l’Incarnation (la perle et l’Oriens) ainsi que sa valeur principale (l’humilitas), 

de telles déformations se présentent moins comme une profanation, une désacralisation 

voire un blasphème, que comme l’incarnation inédite d’un verbe qui gagne en matérialité 

(l’humilité devient humidité, et donc l’abstrait palpable) et en force d’évocation : la perle 

d’or riant devient une figure, curieuse mais pleine de sens, d’une première jeune fille 

délaissée, comme la perle en humidité l’est d’une seconde fille désirée. Les mots, en se 

prostituant et en s’abaissant vers la terre, produisent ainsi du sens, sans cesser d’être 

comiques. 

                                                 
195

 Ces deux exemples de « malapropisms » sont cités par Andrew Suozzo (« Marginal voices in Sorel. The 

people speak », Papers on French Seventeenth Century Literature, n° 32, 1990, p. 239-250). 
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CONCLUSION 

DE L’INCARNATION AU ROMAN… ET RETOUR 
 

 

 
« [I]l vaudrait mieux ne parler aux Lecteurs qu’à la fin du Livre, 

pour leur demander s’ils ont remarqué ce qu’il y a de plus 

notable, et en un mot, s’informer s’ils sont contents. » 

 

Charles Sorel, La Maison des jeux, 1642 

 

 

 

 

 

En se mêlant de théologie, l’histoire comique – car nous avons observé le 

mélange essentiellement de ce côté-ci – apparaît comme un roman eucharistique. De part 

en part, elle est en effet marquée, non directement par la présence réelle du Christ, mais 

par une triple présence, paradogmatique, de l’Incarnation : présence du mystère non 

seulement dans le texte au gré des personnages et des épisodes, mais également dans 

l’iconographie, dans les commentaires méta-romanesques, dans les discours théoriques a 

posteriori sur le genre, et jusque dans la réception, positive ou négative, des œuvres du 

genre ; présence également des textes bibliques qui rapportent le mystère fondamental 

(récit de l’Annonciation, de la Nativité et des adorations, prologue de Jean, épîtres de 

saint Paul) ou qui le figurent dans une perspective téléologique (Genèse, livre de Job, 

etc.) ; présence, enfin, de la théologie dans les différents domaines qui s’attachent au 

mystère : théologie pratique ou morale, théologie spéculative ou naturelle, exégèse et 

herméneutique, christologie et mystique. 

À l’inverse, les discours théologiques semblent également perméables au roman 

dans cette première moitié du XVII
e
 siècle. Non pas en ce qu’ils recourent à la narratio, 

essentielle dans tout discours rhétorique et présente dans la Bible même, mais bien en ce 

qu’un certain nombre d’éléments romanesques s’incarnent, à leur tour, dans la matière 

théologique
1
. Si le mystère s’abaisse à hauteur du genre romanesque, si les topoï de la 

                                                 
1
 Prouvant à leur manière que « le plus ancien de tous les romans, c’est la Bible », Olivier Millet et 

Philippe de Robert énumèrent les livres de l’Ancien Testament qui sont, d’une manière ou d’une autre, des 

« écrits romanesques » : les « aventures de David », la « saga de Joseph », les « récits sur Daniel », le 
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théologie morale, naturelle ou mystique s’investissent dans la matière comique et si le 

roman se mêle de théologie, la théologie se mêle elle aussi de roman. Les écrits de 

Garasse et l’histoire de leur première réception en donnent un bon exemple : ils 

témoignent de cet « investissement du théologique par le littéraire »
2
 ou, pour être plus 

précis, de l’incarnation du romanesque dans le théologique. Une incarnation qui, dans ce 

sens comme dans l’autre, peut sembler une extravagance. L’auteur de La Doctrine 

curieuse et de La Somme théologique se voit considéré, tour à tour, non comme le grand 

apologète dont il se donne l’image, mais comme un poète satirique, un auteur comique et 

un théologien bouffon. Par un jeu de renversements, il devient lui-même, en somme, un 

libertin de mots. 

 

Garasse libertin de mots (dans La Somme théologique) 

 

Nous l’avons vu, Garasse, considérant tout ou partie de l’œuvre qui est attribuée à 

Théophile (essentiellement le Parnasse satyrique, puis la Seconde partie des œuvres qui 

contient la Première journée), l’accuse, parmi d’autres éléments, d’user de termes 

théologiques, religieux et sacrés pour parler de choses qui ne le sont guère (l’amour de 

Philis ou les penchants naturels). De même, il condamne la logique qui s’en dégage : la 

« licence poétique », qui permet de jouer avec les mots, subvertit la théologie du péché 

originel (lorsque la mort du Verbe incarné entraîne la douleur amoureuse) comme la 

morale chrétienne (si les passions humaines et les beautés naturelles sont privilégiées)
3
. 

Théophile tente alors de clarifier les termes et de se protéger derrière des précisions 

lexicales. Mais le poète n’est pas la seule cible du jésuite. Ce dernier, dans sa Somme 

théologique (1625), accuse également Pierre Charron, pourtant mort depuis une vingtaine 

                                                                                                                                                 

 
« conte de Jonas », le « mariage de Ruth », le « drame d’Esther », l’ « exploit de Judith » et enfin, le 

« roman de Tobit » – qui, cela dit en passant, commence un peu comme Le Page disgracié de Tristan 

(Culture biblique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Premier cycle », 2001, p. 123-129). 
2
 Jean-Pascal Gay et Charles-Olivier Stiker-Métral, « Introduction », in Les Métamorphoses de la 

théologie, op. cit., p. 12. 
3
 Jugeant les vers de Théophile « Pour un mauvais regard que m’a donné mon ange,/Je vois déjà sur moi 

mille foudres pleuvoir./De la mort de son fils Dieu contre moi se venge/Depuis que Philis se fâche de me 

voir », Garasse considère que le poète « a fait une comparaison dont les termes sont horribles et ne peuvent 

être prononcés sans frayeur, disant qu’il est si puni et infortuné lorsque sa Philis […] le regarde de travers, 

que Dieu le Père se venge sur lui de la mort de son fils, paroles scandaleuses qui mettent la mort de Jésus-

Christ en parangon de l’œillade d’une garce ». Il ajoute : « On me dira que ce n’est que pour rire et pour 

rimer ce qu’il en dit, non pas en intention de profaner la passion de Jésus-Christ, mais ce sont des risées 

mortelles […] » (cité par Frédéric Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, t. I, op. cit., p. 366). 

Pour la défense de Théophile, voir notre chapitre 5.5. 
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d’années, d’avoir procédé de la même manière, non plus dans un contexte profane mais 

sur des sujets sacrés, en particulier sur le mystère de l’Incarnation : Charron, 

discourant du besoin que nous avions de l’Incarnation du fils de Dieu et 

parlant du transport que Dieu fit d’Adam dans le Paradis terrestre, après 

avoir moulé son corps dans le limon de la terre [écrit :] C’EST […] 

COMME S’IL FÛT MONTÉ DE LA CAVE AU GRENIER.
4
 

Les arguments de la « réponse » de Garasse méritent d’être relevés : il juge tout d’abord 

que « cette comparaison est profane » ; puis, s’il conçoit qu’on puisse « comparer les 

choses Saintes aux profanes », il dénonce « cette similitude » en particulier, parce qu’elle 

« nous laisse en lisant des pensées basses et mécaniques touchant ce mystère » de 

l’Incarnation ; enfin, l’auteur de la comparaison peut certes alléguer les Écritures puisque 

l’image se trouve, en hébreu, dans le Cantique des cantiques (« Le Roi m’a introduit dans 

ses celliers », Ct 2,4), mais il n’est pas toujours « séant » d’ « employer […] les pensées 

de l’Épouse mystique » et de « les naturaliser à la française »
5
. 

 Or il est tout à fait remarquable que Garasse, dans cette Somme théologique qu’il 

rédige en partie pour retrouver une certaine autorité, fait exactement ce qu’il reproche à 

Charron et à Théophile de faire. Comme le second, il lui arrive de prendre lui aussi 

ordinairement certains termes sacrés. Dans sa liste de cinquante synonymes, il remarque 

ainsi que l’Assomption, « dans les Écoles de Théologie […] se prend ordinairement pour 

l’Incarnation »
6
 : l’usage le plus fréquent du terme – au rebours des assomptions de 

Dyrcona par exemple – appartient alors à la théologie. En revanche, il ne nie pas que les 

mots puissent être pris ordinairement dans un sens profane. La remarque se trouve, de 

façon emblématique, à l’article Incarnation : ce mot « est un mot sacré, qui ne doit être 

appliqué à d’autre usage, qu’à l’éclaircissement de ce Mystère » ; le jésuite relève 

néanmoins qu’il est employé (« profané ») « par les Peintres » pour traduire 

« l’encharnure des visages », « comme celui d’Hypostase par les médecins, et celui de 

Trinité par les Herboristes » – et le lecteur aurait envie d’ajouter : « et celui de Passion 

                                                 
4
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 870. Il s’agit de la première des quatre paroles 

ignorantes et « Libertines de Charron touchant ce Mystère » (ibid., p. 866). 
5
 Ibid., p. 870. Ailleurs, Garasse dit de Charron qu’il fait « des comparaisons si ridicules » qu’il lui rappelle 

« l’Empereur Héliogabale, lequel […] avait coutume aux plus grands festins qu’il faisait, de mêler des 

ordures de cheval, parmi les meilleures viandes pour déshonorer toute la célébrité de la fête » (ibid., 

p. 847). 
6
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 612. Je souligne. De même, le mot Théophanie 

« s’est appliqué plus ordinairement à l’Apparition de notre Seigneur aux Mages d’Orient » (ibid., p. 628). 
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par les Poètes et Romanciers »
7
 ! Dans cette perspective, Garasse va audacieusement 

jusqu’à corriger saint Luc qu’il accuse d’avoir pris ordinairement le terme Substance et, 

anachroniquement, de ne pas maîtriser, ce faisant, le vocabulaire des premiers conciles 

œcuméniques : 

saint Luc, écrit-il, s’accommodant à l’usage ordinaire et au commun 

langage des hommes, usurpa ce mot, quand il dit, que ce jeune Prodigue 

[Lc 15,11-32] dissipa toute substance, c’est-à-dire tous les biens qui lui 

étaient échus […] ; 

car, selon le jésuite, « le mot de Substance se doit prendre pour l’homme qui est la Reine 

des substances »
8
. Plus positivement, il note du Mystère qu’il « se prend ordinairement 

en la même signification [que "le secret"], voire parmi les profanes » : parmi eux, il cite 

alors Flavius Josèphe qui écrit de « la vie d’Antipater » qu’elle est « un MYSTÈRE DE 

MALICE »
9
. Tout en accusant, d’une part, l’évangéliste de mauvais traitement du 

vocabulaire théologique, Garasse montre, de l’autre, qu’un usage ordinaire voire profane 

des termes sacrés peut être considéré positivement, prouvant en quelque sorte qu’il peut y 

avoir des profanations (lexicales) positives. L’auteur de cette Somme théologique, écrite 

après l’Apologie de Théophile et les premiers interrogatoires de ce dernier, semble avoir, 

en partie, retenu la leçon de vocabulaire du poète
10

. 

À l’inverse de Théophile mais de la même manière que Charron, Garasse 

emprunte lui aussi des termes du langage commun pour parler de choses sacrées, en 

l’occurrence pour parler de l’Incarnation. Sur les « cinquante noms différents pour 

exprimer son essence »
11

, certains sont effectivement, en leur sens premier, des termes 

« chrétiens » ou « de Théologie » (« l’Assomption », « l’Incarnation », « le Mystère », 

etc.) suivant le Dictionnaire universel de Furetière. Mais vingt-cinq, soit exactement la 

moitié, ne le sont pas
12

. Repris par Garasse, ces termes communs (botaniques ou 

                                                 
7
 Ibid., p. 621. L’Hypostase, « en termes de médecine, se dit du fond du sédiment de l’urine » ; la Trinité, 

principalement « terme de Théologie » comme l’hypostase et l’Incarnation, « est aussi une petite plante qui 

a des feuilles faites en triangle » et que certains « appellent hépatique » (Antoine Furetière, Dictionnaire 

universel, op. cit., « hypostase » et « Trinité »). 
8
 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 627-628. 

9
 Ibid., p. 624. Je souligne. 

10
 Le privilège royal pour la Somme date du 14 août 1625, soit deux semaines avant l’arrêt final du tribunal 

le 1
er

 septembre. 
11

 Ibid., p. 612. 
12

 Sans compter les termes courants qui, précisés par un complément, prennent un sens religieux (« la 

Boucle de la religion », « le Devoir de la grâce », « la Descente du fils de Dieu », « la Goutte du Verbe », 

« le Vêtement […] de Jésus-Christ », etc.). Il faudrait évidemment nuancer ce sondage quelque peu 

anachronique chez Furetière, certains termes ayant probablement glissé d’un sens théologique à un sens 

commun en un demi-siècle, d’autres ayant fait le chemin inverse. 



369 

 

médicaux, juridiques ou militaires) au-delà du cercle des théologiens, sont alors 

réinvestis d’un sens sacré : Garasse, estimant « qu’il n’y eut jamais chose au monde, si 

noble et si relevée » que l’Incarnation, s’en sert pour décrire l’un des plus grands 

mystères du christianisme
13

. 

Par ailleurs, au sein des cinquante articles se trouvent, à première vue, de 

nombreuses comparaisons profanes qui n’ont rien à envier au transport de la cave au 

grenier de Charron et qui permettent au jésuite de donner du sens au mystère ainsi que 

d’en faire comprendre les enjeux : dans l’Incarnation, « la nature divine a été l’aimant de 

la nature humaine » ; de même, « par le mystère de JÉSUS-CHRIST incarné, les deux 

natures comme deux Marchands, l’un très riche et l’autre très-incommodé, ont 

néanmoins mis en commun toutes leurs marchandises »
14

. C’est pourquoi le mystère 

ressemble à une attraction et à un commerce. Il est également, nous l’avons relevé plus 

haut, une habitation, parce que « la chair humaine » a été pour Jésus-Christ « comme son 

pavillon, ou sa tente »
15

. En ce sens, si le Verbe a hanté le monde des hommes, il a été 

enté sur la nature humaine. L’Incarnation se présente ainsi comme une « INSITION, ou 

[une] inoculation » : Garasse juge  

la comparaison […] excellente, car comme un greffe [sic] change de 

nature quand il est enté sur un sauvageon […], ainsi la nature humaine 

a été grandement relevée en honneur, lorsque par l’union hypostatique 

elle a été jointe et entée sur la personnalité du verbe […].
16

 

Enfin, sans viser l’exhaustivité, notons encore qu’à l’article Économie, l’auteur dit de 

Jésus-Christ qu’il est « le Majordome de toutes les Églises et comme le grand Économe 

                                                 
13

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 612. Le jésuite reproduit en quelque sorte ce que les 

premiers Pères de l’Église et les premiers conciles ont fait pour nommer les choses nouvelles du 

christianisme. Remarquons ici que certains mots utilisés par Garasse pour signifier l’Incarnation ne sont 

tout simplement pas en usage. Ainsi de l’ « INANIMATION DE JÉSUS-CHRIST » (en tant qu’il a pris l’âme et 

non uniquement la chair de l’homme). Garasse l’avoue lui-même : « à cause que ce mot n’est pas en usage, 

il ne faut pas être plus sage que nos ancêtres, ni trouver des mots nouveaux à des choses anciennes, 

nommément quand ils sont extravagants et aucunement sujet à quelques embuches ». Et il ajoute qu’il ne 

faut pas « aspirer à des nouveautés préjudiciables, qui ne servent que de parade, ou inutile, ou dangereuse » 

(ibid., p. 621). Il aurait pu en dire autant de « l’Insition », de « l’Immansion » ou de « la Suppositation ». 

Rappelons que la Somme est aussi en partie une entreprise de traduction : « pour ce qui touche mon 

dessein, je dis en peu de mots, que c’est UNE SOMME de Théologie en notre langue », écrit Garasse dans 

l’ « Avertissement » (ibid., p. 22). 
14

 Ibid., p. 614 et p. 617. 
15

 Ibid., p. 620. 
16

 Ibid., p. 622. Sachant que la comparaison contient une proposition hérétique (il n’y a pas changement de 

nature dans l’Incarnation), Garasse tente, dans la suite de l’article, de se justifier, mais il le fait assez 

maladroitement. 
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de tout le Christianisme »
17

. Garasse l’explicite dans la plupart des cas : ces 

comparaisons ont des origines et donc une autorité variées. Certaines sont issues de 

l’Ancien Testament (le pavillon et la tente) ou du Nouveau (l’ « Insitum Verbum » vient 

de l’Épître de Jacques, la robe de l’Apocalypse), d’autres des Pères de l’Église (le 

mélange, la greffe). Certaines proviennent d’autorités chrétiennes non catholiques (le 

tremblement de terre du patriarche orthodoxe Photius), d’autres encore des « gentils » en 

partie éclairés : l’économe vient de « Constantin Bassus » (c’est-à-dire Cassianus Bassus, 

dit Scholasticus), d’Aristote, de Platon, de Cicéron, d’Onosandre et d’Homère, la noix 

incassable du rabbin Aben Esra. Nul doute que même les comparaisons qui semblent les 

plus fantaisistes (la vieille cire fondue dans la nouvelle, le mariage de l’homme et de la 

lionne) n’ont pas été inventées ex nihilo, mais sont simplement reprises et déplacées
18

. À 

proprement parler, aucune n’a donc une origine « profane », c’est-à-dire qu’elles sont 

toutes « saint[es] et sacré[es] »
19

 – en considérant qu’Aristote, Platon ou Homère ont été 

récupérés par la religion chrétienne et comme « sanctifiés ». La comparaison de Charron 

décriée par Garasse avait elle aussi une origine biblique : difficile alors de distinguer la 

montée au grenier (tirée du Cantique) de la greffe (issue de Jacques) par exemple. S’il 

semblait y avoir, pour l’auteur de La Doctrine curieuse, un ensemble de livres bibliques 

plus aptes que d’autres à la profanation, comme « Job, l’Ecclésiaste, l’Ecclésiastique, les 

Proverbes » et précisément « les Cantiques »
20

, il s’inspire ouvertement de ce dernier 

livre pour plusieurs articles de sa liste (le « Bouquet de Myrrhe », « le Baiser », « le siège 

du Roi », etc.). En ce sens, Garasse pourrait se voir reprocher, en retour, qu’il n’est pas 

toujours « séant » d’ « employer » les comparaisons bibliques et de « les naturaliser à la 

française ».  

En plus de son traitement, c’est aussi l’effet produit qui fait d’une comparaison, 

selon lui, une « comparaison […] profane »
21

. Ses propres comparaisons de l’Incarnation 

à la greffe d’une branche, à une noix incassable ou à l’attraction d’un aimant ne donnent-

elles pas au lecteur « des pensées basses et mécaniques touchant ce mystère »
22

 ? En y 

                                                 
17

 Ibid., p. 626. 
18

 Difficile de trouver l’origine de la comparaison au mariage de l’homme et de la lionne. Elle est peut-être 

une allusion à Is 6,6-7 : « Le loup habitera avec l’agneau et le pard [sic] couchera avec le chevreau. Le 

veau et le lion, et la brebis demeureront ensemble, et un petit enfant les conduira. Le veau et l’ours 

paîtront : leurs petits reposeront ensemble. Et le lion mangera les pailles comme le bœuf ».  
19

 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « profane ». 
20

 François Garasse, La Doctrine curieuse, op. cit., p. 493. 
21

 Par son « manque de respect pour les choses » effectivement « saintes et sacrées », la comparaison 

devient une « profanation » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « profanation »). 
22

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 870. 
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regardant de plus près, nous constatons chez Garasse qu’une comparaison biblique plutôt 

immatérielle mène souvent à une autre plus concrète, ou du moins qui frappe davantage 

l’esprit : le mariage selon saint Paul l’amène, lorsqu’il faut clarifier, à convoquer 

l’alliance impossible d’un homme et d’une lionne. La comparaison est ainsi, comme avec 

la greffe ou la noix, proprement « naturalisée ». L’idée de mélange, issue d’Augustin et 

de Grégoire de Nazianze, entraîne également une précision concrète et matérielle : « ce 

n’est pas comme quand on mêle une goutte d’eau dans un tonneau de vin, ou de la vieille 

cire fondue avec de la neuve »
23

. Comme pour la plupart des images bibliques ou 

patristiques (le baiser, la petite colline, le tremblement de terre), l’expression figurée 

vient ainsi donner corps à une réalité qui demeure en fin de compte incompréhensible – 

dans le cas de la goutte d’eau et de la cire, ladite expression décrit en outre, dans une 

perspective apophatique, ce que le mystère « n’est pas ». Aussi, privilégiant un 

comparant naturel, matériel ou mécanique quelle qu’en soit l’origine, le bon père se 

laisse emporter par un élan poétique qui peut paraître, curieusement, matérialiste voire 

comique, en tant qu’il se penche vers un monde plus humain, se promène parmi des 

éléments concrets et se concentre sur des réalités quotidiennes.  

Or c’est en grande partie cet emportement que déplorait François Ogier à propos 

de La Doctrine curieuse et que critiquera, par la suite, Jean Duvergier de Hauranne au 

sujet d’une Somme théologique que la Sorbonne finira par censurer. De façon tout à fait 

remarquable, l’abbé de Saint-Cyran reproduit la même logique et les mêmes arguments, 

en particulier au sujet des analogies utilisées pour parler de l’Incarnation : 

voulant que [l]a personnalité humaine ait été comme mise à cheval sur 

la personnalité du Verbe, écrit-il sans sa Somme des fautes et faussetés, 

vous parlez de ce grand et sacré mystère, non seulement trop bassement 

et mécaniquement […], mais aussi irréligieusement et profanement.
24

  

Cette critique singulière vaut pour beaucoup d’autres : Garasse se voit, en premier lieu, 

reprocher ses similitudes malséantes, utilisant des termes profanes pour signifier le 

mystère fondamental dont il parle « trop bassement et mécaniquement ». Tout en 

soulignant l’inadéquation du style bas pour un sujet si noble, Saint-Cyran accuse le 

jésuite d’être plus poète que théologien et de produire, en somme, une théologie poétique 

                                                 
23

 Ibid., p. 625. La première comparaison se trouve notamment chez saint Athanase puis saint Thomas 

d’Aquin (Somme théologique, t. 4, op. cit., III, Q. 2, a. 1, p. 26), la seconde chez saint Cyrille d’Alexandrie 

(dans ses Commentaires sur l’évangile de Jean).  
24

 Saint-Cyran, La Somme des fautes et faussetés, t. IV, op. cit., p. 47. Dans l’ « Épître », Saint-Cyran 

critique cette comparaison conjointement à celle de la greffe. Voir notre chapitre 1.2. 
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et littéraire
25

. En second lieu, l’accusateur met en avant les idées théologiques que ces 

comparaisons impliquent. Chez Garasse jugé par Saint-Cyran comme chez Théophile 

accusé par Garasse, les impropriétés lexicales cachent des incorrections théologiques 

(« irréligieuse[s] et profane[s] »), voire des propositions hérétiques, en l’occurrence ici à 

propos des deux natures dans l’union hypostatique. Le théologien – ou prétendu tel disent 

ses adversaires – subit ainsi les mêmes critiques que le poète
26

. Théophile peut se 

défendre en arguant qu’il compose uniquement des poèmes ou des discours familiers de 

voyage. Garasse, qui s’occupe de théologie, s’inscrit quant à lui dans une position 

générique et institutionnelle plus délicate
27

. En somme, l’écart qui existe entre dire qu’un 

cheval va divinement bien et que l’Incarnation divine est une mise à cheval, entre la 

simple hyperbole et l’hérésie, illustre la différence entre le poète (celui qui use d’artifice) 

et le théologien (celui qui doit garder les vérités divines). Dans le cas de Théophile et de 

Garasse, l’un et l’autre, tous deux accusés de mêler théologie et poésie, seront toutefois 

condamnés à l’exil, le premier du Royaume, le second de Paris. 

Chez Garasse, un tel élan poétique est dicté par le genre : l’auteur s’est évertué à 

donner une Somme de la théologie scolastique en français
28

. Mais il est aussi entraîné par 

le sujet dont il traite, qui l’invite indirectement à déplacer les termes sacrés dans le 

champ profane ou, au contraire, à se servir de termes ordinaires en les réinvestissant pour 

parler de choses sacrées : cet élan du plus haut des cieux au plus bas de la terre, de 

                                                 
25

 Plus haut, il considérait l’esprit naturel de Garasse comme étant « plus Poétique qu’Historique, ou 

Théologique » (Saint-Cyran, La Somme des fautes et faussetés, t. II, op. cit., p. 73). 
26

 Dans son Jugement et censure (1623), Ogier considérait déjà La Doctrine curieuse notamment comme 

« une sentine ["le lieu le plus bas du navire" selon Furetière] de profanations » d’un auteur « mieux pourvu 

[…] des conditions nécessaires à un Poète satirique […], que non pas des qualités convenables à un 

Docteur Catholique » (François Ogier, « Épître aux révérends pères de la compagnie de Jésus », in 

Jugement et censure du livre de la Doctrine curieuse, de François Garasse, Paris, [s.n.], 1623, n.p.). « Ô 

imaginations creuses d’un homme qui veut faire le docteur en théologie ! », s’écrie quant à lui Saint-Cyran 

en relisant la Somme (La Somme des fautes et faussetés, t. II, op. cit., p. 212). Sur le modèle de La Doctrine 

curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, les accusateurs de Garasse auraient pu parler, soit 

de La Somme théologique des vérités capitales de la religion chrétienne ou prétendues telles, soit de La 

Somme théologique […] par le R. P. François Garassus, Théologien ou prétendu tel. 
27

 Une différence que soulignera Le Dictionnaire de Bayle à propos de Garasse : « Un homme qui 

soutiendrait dogmatiquement des propositions hérétiques serait cent fois plus criminel que s’il les mêlait 

dans une pièce de poésie […]. Il faut tomber d’accord que les hommes ne sont pas si dupes, qu’ils se 

laissent aussi aisément persuader d’une hérésie débitée par un poète, qu’une hérésie débitée en chaire, ou 

dans un écrit dogmatique » (Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, nouvelle 

édition, augmentée de notes extraites de Chaufepié, Joly, La Monnoie, L.-J. Leclerc, Leduchat, Prosper 

Marchand, etc., t. 7, Genève, Slatkine reprints, 1969 [1820], p. 27). 
28

 Comme le souligne Christian Jouhaud, la Somme est une « théologie écrite pour le monde » (Les 

Pouvoirs de la littérature, op. cit., p. 70). Sa démarche peut être mise en parallèle avec la Clef des 

philosophes (1642) de Marandé donnant (je souligne) un « Abrégé curieux et familier de toute la 

Philosophie, Logique, Morale, Physique et Métaphysique, et des matières plus importantes du Théologien 

français ». Voir Keisuke Misono, « Marandé vulgarisateur », in Écrire contre le jansénisme. Léonard de 

Marandé polémiste vulgarisateur, Paris, Champion, coll. « Lumière classique », 2012, p. 83-98. 
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l’invisible au concret, du mot à la chair est celui du Verbe éternel fait corps et venu 

converser parmi les hommes. Dans sa Somme théologique, Garasse est ainsi un libertin 

de mots emporté, malgré lui, par l’Incarnation. 

 

Garasse personnage comique (dans Polyandre) 

 

 Dans sa dernière histoire comique, Sorel met en scène, sur un ton plus léger, une 

querelle similaire autour d’un libertinage de mots dépouillé de ses fondements 

théologiques et devenu essentiellement poétique. En effet, la querelle entre Musigène et 

Gastrimargue (au Livre second) fait écho au procès de Théophile et à la première 

réception des écrits de Garasse. Sorel met ainsi en scène, de façon quelque peu galante, 

ce qu’auraient été les retrouvailles de l’un et de l’autre dans un salon mondain. 

S’affrontent donc, d’un côté, Musigène, le « fils des Muses » archétype du poète crotté, 

mais dont le nom « tiré du Grec » comme celui des autres personnages
29

 n’est pas sans 

rappeler celui de Théophile, de l’autre, Gastrimargue, dont les lettres du nom contiennent 

celui de Garasse (ou Garassus), comme si le parasite avait phagocyté le jésuite
30

 ! 

 La querelle éclate à propos de vers adressés par le poète à Aesculan, « une petite 

Ode, qu’il avait fait à sa louange »
31

. L’assemblée, à qui Néophile – et non Théophile ! – 

lit le poème en question, devient l’arbitre dans un débat sur des vers qui ne sont pas cités 

explicitement. Il est donc uniquement question de leur bonne ou mauvaise réception, et 

des critères pour en juger. Gastrimargue, comme Garasse avant lui, ne peut « quitter son 

humeur critique, s’imaginant que son savoir acquis de longue main, l’avait établi juge des 

travaux de tous les Auteurs, tant anciens que modernes »
32

. Dans un premier temps, il 

reproche à la « pièce » d’être « seulement consigné sur le papier » et non « encore 

marquée par les caractères et presses de la Typographie »
33

. Ensuite de considérations 

                                                 
29

 Charles Sorel, « Avertissement », in Polyandre, op. cit., p. 3-4. 
30

 Cette ressemblance s’ajoute aux autres modèles supposés, antiques (les parasites des comédies de Plaute 

ou Térence) et modernes (Pierre de Montmaur) de Gastrimargue. Voir Jean Serroy, Roman et réalité, 

op. cit., p. 409. Notons que Garasse comme Théophile deviennent des personnages dans les récits fictifs 

contemporains de l’affaire tels Les Larmes de Théophile (1624) ou L’Ombre de Théophile (1626). Voir à 

ce propos Stéphane Van Damme, L’Épreuve libertine, op. cit., p. 101-102 et p. 181. 
31

 Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 98. 
32

 Ibid., p. 101. Théophile reprochait par exemple à Garasse de « touche[r] tous les bons endroits des 

écrivains anciens et modernes », mais de « n’en entend[re] pas un » (Théophile de Viau, Apologie de 

Théophile, op. cit., p. 61). 
33

 Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 100-101. Dans les trois premiers interrogatoires, Théophile s’était, 

entre autres, défendu en affirmant n’avoir pas fait imprimer la plupart des œuvres incriminées. Durant le 



374 

esthétiques – dont Garasse aurait probablement été incapable –, l’accusateur regrette que 

« toutes les matières qui étaient là » n’aient pas été « traitées avec plus de doctrine », 

avant de constater que « Monsieur est des Auteurs de la nouvelle bande », ce que 

l’accusé ne dément pas : Gastrimargue parti, Musigène fustigera les « propositions 

insolentes qu’il a avancées contre l’Illustre troupe, des beaux esprits de ce Siècle »
34

. Le 

souvenir de La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, poètes et/ou libertins, 

semble encore bien présent.  

Puis, comme le jésuite, le parasite s’en prend au style bas du poète et à son 

traitement ordinaire des termes : « d’un accent magistral », il dénonce ses « paroles 

populaires et triviales, telles qu’on les entend aux coins des rues »
35

. En fin de compte, 

Gastrimargue pense être lui-même bien plus capable d’instruire la jeunesse de France 

« que la plupart des Poètes de ce temps » et jure qu’il le ferait d’ « un jeune homme […] 

en dix jours », à l’aide de ses recueils de citations et autres lieux communs 

(« Polyanthea, […] Grand Vocabularium, Amaltheum et Cornucopia »)
36

, comme 

Garasse a assurément puisé dans les siens pour rédiger en quelques mois tant sa Doctrine 

curieuse que sa Somme théologique. Lui rendant la pareille, Musigène reproche au 

pédant Gastrimargue qui ne jure que par le grec et le latin de se servir « de mots barbares 

et inusités […] qu’à peine l’on pardonnerait à un Polonais ou à un Transylvain » – de 

même que l’on pardonnerait avec peine à un Ultramontain de parler d’Inanimation, 

d’Insition, d’Immansion ou de Suppositation. Et le poète de piquer celui qui tourne le dos 

par cette pointe finale : « Je t’assure que si tu n’es guère sage en Latin, aussi n’es-tu 

qu’un sot en Français »
37

.  

S’il incarne, dans cet épisode, une figure de pédant qui n’est pas sans lien avec 

l’enseignement jésuite dans cette première moitié du XVII
e
 siècle, Gastrimargue redevient 

par la suite – dès l’histoire que raconte le poète immédiatement après cette querelle – le 

                                                                                                                                                 

 
quatrième et le cinquième (les 3 et 7 juin 1624), il rejette comme simples brouillons imparfaits les pièces 

manuscrites trouvées et lues. 
34

 Ibid., p. 101 et p. 103. Le poète racontera plus loin que Gastrimargue « a ému contre lui la fureur 

Poétique des plus beaux esprits de Paris » (ibid., p. 112). 
35

 Ibid., p. 101. En plus des reproches que Garasse fait effectivement à Théophile quant au traitement des 

mots – et qu’Ogier ou Saint-Cyran lui font en retour –, on perçoit ici, en filigrane, le changement esthétique 

désiré par Théophile (dans le prologue de la Première journée) et suivi par Sorel qui pense avoir mis, dans 

le Francion, « la langue française tout entière » sans oublier « les mots dont use le vulgaire » (Charles 

Sorel, Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 486). 
36

 Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 101-102. 
37

 Ibid., p. 102. 
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parasite-type obsédé par son propre corps et obnubilé par la boisson et la nourriture
38

. En 

ce sens, le péché de gourmandise inscrit dans son nom (la gastri-margie, ou folie de 

l’estomac) est le même que certains ennemis de Garasse lui attribue : si l’auteur de La 

Doctrine curieuse dénonce notamment les « gourmandises et ivrogneries particulières 

des beaux esprits prétendus » en les détaillant et en les illustrant, il est à son tour 

gourmandé – si l’on peut dire – par ses adversaires qui lui attribuent ce péché même
39

. 

Un quart de siècle plus tard, Sorel retient cette mauvaise alliance d’un Verbe (qui parle 

mal) et d’une chair (qui prend trop de place) dans le personnage de Gastrimargue-

Garasse. 

 

Garasse romancier comique (dans La Doctrine curieuse) 

 

Si Garasse, dans son rapport aux mots, est vu comme un libertin (par Théophile, 

Ogier et Saint-Cyran), puis comme un pédant et un parasite plus inoffensif (par Sorel), 

c’est aussi qu’il a lui-même cru, en tant que théologien, en la vertu du mélange des 

genres, à l’alliance possible de « divers styles, diverse méthode [sic] et dessein 

différent » comme il le déclare dans les « Avertissements » de sa Somme théologique
40

. 

Aussi, selon lui, « les matières de la Théologie sont […] capables de s’allier avec les 

bonnes lettres ». Et il répète : « Je ne sais pas pourquoi la Théologie devrait être, ou 

incapable, ou privée du commerce des belles lettres »
41

. Il est tout à fait remarquable que 

                                                 
38

 Pédantisme et parasitisme vont de pair, comme le montre Jocelyn Royé (La Figure du pédant de 

Montaigne à Molière, Genève, Droz, coll. « Travaux du grand siècle », 2008, p. 73-74). L’auteur remarque 

par ailleurs que Sydias, le pédant de la Première journée de Théophile serait « une caricature de Garasse » 

(ibid., p. 155), ce qui nous semble quelque peu anachronique. En revanche, la figure d’un « Garasse 

Pédant » est bien présente dans les esprits (c’est le titre du Chapitre V du Jugement et censure de François 

Ogier). De manière plus générale, nul doute que le pédantisme est lié aux collèges, et le collège aux 

jésuites – même si le collège de Lisieux, dans lequel Francion est confronté au pédant Hortensius, n’est pas 

à proprement parler jésuite. 
39

 François Garasse, La Doctrine curieuse, op. cit., p. 752. Il reproche notamment à Théophile « de n’aimer 

que la bonne chère », ce dont le poète se défend, considérant en fin de compte que les accusations de 

Garasse sont « des viandes creuses » (Théophile, Apologie de Théophile, op. cit., p. 67 et p. 72). Ogier 

déclare quant à lui que Garasse n’a en bouche que des mots « de la taverne, du marché et d’ailleurs ». Et il 

ajoute : « Qui veut savoir où se vend le bon vin, qu’il lise Garasse » (François Ogier, Jugement et censure, 

op. cit., chap. IV, n.p.). Dans un registre qui n’est pas sans rappeler La Doctrine curieuse de Garasse, on 

trouve dans le catalogue des œuvres de Mormon une « Réfutation d’une pernicieuse doctrine introduite par 

un certain Cornaro Vénitien et le Jésuite Lessius », tous deux ayant écrit sur la sobriété, l’un (Luigi 

Cornaro) dans la seconde moitié du XVI
e
 siècle, l’autre (Leonardus Lessius) au début du XVII

e
 ([François de 

La Mothe Le Vayer et al.], Le Parasite Mormon, op. cit., p. 30). 
40

 François Garasse, « Avertissements », in La Somme théologique, op. cit., p. 25.  
41

 Idem. Précisons qu’il s’agit d’un déplacement et d’une ouverture, mais non d’une vulgarisation : « Ce 

n’est pas que je promette […] de rendre la Théologie populaire et commune à tout le monde, quand je le 

pourrais, je me garderais bien de le faire, une partie de sa majesté consiste en ses ténèbres » (idem). 
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le vocabulaire utilisé ici par Garasse pour parler des rapports entre théologie et belles (ou 

bonnes) lettres est celui qui permet de définir l’Incarnation. Dans l’œuvre du jésuite 

comme dans le « chef-d’œuvre de Dieu »
42

, l’opération est pensée selon la même 

analogie : ce commerce autorisé d’emblée (les matières de la théologie s’alliant avec les 

belles lettres) reproduit le commerce des deux natures qui ont « mis en commun toutes 

leurs marchandises » dans l’Incarnation
43

. Ainsi, les belles lettres s’incarnent, à leur tour, 

dans le traité de théologie. De fait, les « Vérités capitales de la religion chrétienne et 

catholique », que Saint-Cyran jugera plus poétiques que théologiques, sont introduites 

par une lettre de Balzac, deux épigrammes de Malherbe, un autre de Racan, un poème en 

latin de Jean Sirmond et un second de Dousset. Les belles lettres viennent ainsi relever 

l’auteur et l’œuvre dans sa dignité, à l’image des premiers vers de Malherbe : 

En vain, mon Garasse, la rage 

De quelques profanes esprits, 

Pense diminuer le prix 

De ton incomparable Ouvrage.
44

 

Avec cette Somme dans laquelle s’additionnent théologie dogmatique et poésie, Garasse 

lui-même conçoit une sorte de « théologie littéraire »
45

.  

Ce faisant, Garasse persiste à assumer ouvertement le mélange des genres, malgré 

les attaques proférées à l’encontre de sa Doctrine curieuse (1623) par des adversaires qui 

rabaissèrent tant l’œuvre (non un discours apologétique mais une farce selon Théophile 

et Ogier) que son auteur (esprit comique pour Théophile, poète satirique pour Ogier). Car 

si la Somme est, selon les accusateurs comme selon l’auteur, investie par la poésie, la 

Doctrine l’est par la comédie et le roman. François Ogier, qui l’examine en véritable 

critique littéraire avant l’heure, estime ainsi que la « substance » et le « style » propres à 

la comédie se sont introduits dans les « matières sérieuses » de l’ouvrage. Il y trouve : 

des propos et des procédés théâtraux qui confinent à la farce ; une volonté de faire rire 

(capable d’ « arracher les ris des fronts les plus Stoïques », Garasse « peut se vanter à bon 
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 Selon l’expression de Pierre de Bérulle (Grandeurs de Jésus, op. cit., p. 197). 
43

 François Garasse, La Somme théologique, op. cit., p. 617. 
44

 Malherbe, « Autre [épigramme] à l’auteur de ce livre », in François Garasse, La Somme théologique, 

op. cit., n.p. 
45

 Christian Jouhaud parle d’une « opération de "littérarisation" » (Les Pouvoirs de la littérature, op. cit., 

p. 71), une idée reprise par Stéphane Van Damme : Garasse « pressent […] que le monde des lettres est un 

champ apostolique comme les autres, qu’il faut investir » et se veut un « porte-parole de cette réflexion sur 

la littérature [nous dirions plutôt "les lettres"] du côté du clergé » (L’Épreuve libertine, op. cit., p. 60). 

Jean-Pascal Gay et Charles-Olivier Stiker-Métral qualifient quant à eux Garasse de « théologien-

littérateur » (« Introduction », in Les Métamorphoses de la théologie, op. cit., p. 12). 
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droit de faire rire le monde, tant il y réussit heureusement ») ; un ethos à la fois d’auteur 

et d’acteur comique (« Poète bedonnique » et « vil bouffon qui se mêle de faire des livres 

de Théologie »)
46

.  

Plus singulièrement encore, des traits qui feront la spécificité du roman dans sa 

variante comique se mêlent à l’apologie garassienne
47

. Ogier décèle ainsi dans la 

Doctrine : une matière rapiécée à partir de divers contes (« Lecteur, je pourrais raconter 

ici une Illiade de semblables contes facétieux dont le livre de Garasse est farci à chaque 

page »), à la manière du Décaméron de Boccace ou des Sérées de Du Bouchet qu’Ogier 

mentionne explicitement ; la narration d’épisodes sur un ton léger, Garasse privilégiant le 

« récit récréatif et plaisant » ; un goût prononcé pour la digression comique, l’auteur 

« s’écart[ant] de son sujet pour raconter quelque plaisanterie ou quelques sornettes 

bouffonesques », comme Théophile en tête de la Première journée ou Scarron à sa suite ; 

l’influence notoire de Rabelais, qui tient « un très honorable rang dans sa 

Bibliothèque »
48

. Sur ce point, Ogier se souvient que Garasse est l’auteur du Rabelais 

réformé (1619) qu’il condamne et dont le titre même pourrait, à plusieurs égards, être 

celui d’une histoire comique
49

. Considérant la forme, l’auteur du Jugement et censure 

relève, dans la Doctrine, la présence de séquences relativement courtes annoncées par 

des titres qui ressemblent, selon lui, aux inventaires que dressent les Espagnols de ce 

qu’ils possèdent et qui finissent par y mettre « leur nom, de peur de s’oublier eux-

mêmes : […] le Seigneur Dom Diego, Dom Hernando, ou Dom Quichot, si vous 

voulez »
50

. Une telle structure rappelle, de fait, celle du roman de Cervantes comme elle 

annonce celle du Page disgracié ou du Roman comique. Enfin, Ogier souligne 

l’imagination parfois délirante du jésuite qui, « avec un Astrolabe […] découvrirait 

facilement les mondes qui sont dans le corps de la Lune »
51

. Garasse aurait ainsi ouvert la 

voie à Hortensius puis à Dyrcona.  

                                                 
46

 François Ogier, Jugement et censure, op. cit., passim. Je souligne. Sur cette réaction d’Ogier, voir Marc 

Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit., p. 329-332. 
47

 Considérant La Doctrine curieuse, Jouhaud relève l’écriture bigarrée de Garasse qui « mêle la théologie, 

la haute érudition, la satire et des récits dignes des "vieux romans" ou des livres de colportage » – et 

l’histoire comique naissante pouvons-nous ajouter (Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature, 

op. cit., p. 53). 
48

 François Ogier, Jugement et censure, op. cit., n.p. 
49

 Comme l’explique Bayle, « le Rabelais réformé du P. Garasse est un livre de controverse où il parle 

satiriquement de plusieurs Ministres et surtout de Pierre du Moulin, qu’il accuse d’être imitateur de 

Rabelais et un Rabelais ressuscité » (Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, [1697], op. cit., 

p. 1219). C’est Garasse lui-même qu’Ogier considère, quant à lui, comme un imitateur de Rabelais qu’il 

aurait, à son tour, ressuscité. 
50

 François Ogier, Jugement et censure, op. cit., n.p. 
51

 Idem. 
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L’histoire de la première réception des œuvres de Garasse nous montre que si un 

contenu théologique – un theo-logos – peut s’incarner dans le roman comique, le roman 

peut inversement s’incarner (s’abaisser, se mêler, s’investir) dans le traité théologique. 

Ainsi déformée, reformée, voire réformée, la théologie préfigure les traits d’un genre qui, 

en 1623, vient à peine de naître. 

 

 

 

Paris, septembre 2011 – Jérusalem, mars 2014



379 

 

 

 

ANNEXES 
 



380 



381 

 

Annexe I : définitions de l’Incarnation 
 

 

 

 

 

 

 

 

Définition Couple Opération Dimension Implications/questions Théologies Chapitre 

Récit de la naissance de Jésus   narrative poétiques, 

dramatiques, 

sotériologiques 

exégèse biblique,  

 

théologie spéculative 

5 

Abaissement du ciel sur la terre ciel-terre vers le bas spatiale cosmologiques, 

phénoménologiques 

théologie « du cosmos » 

mystique 

6 

Union de deux natures en une personne divin-humain avec ontologique sémiotiques,  

politico-religieuses, 

anthropologiques 

théologie naturelle 

 

christologie 

7 

Investissement du Verbe dans la chair Verbe-chair dans expressive morales,  

herméneutiques,  

sémantiques 

 

herméneutique 

apologétique 

8 
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Annexe II : les « bons livres de théologie qui ont été faits en français » selon Sorel 
 

Dans le texte [selon la graphie originale] : Sujet Date Auteur Remarques 

  [1
ère

 édition/traduction] 

« Des livres d’instruction chrestienne » : 

 

- De la doctrine chrestienne du Cardinal Bellarmin  1604 Robert Bellarmin  

- Instruction du Chrestien par Richelieu  1621 Armand Jean du Plessis de Richelieu  

  

 Bible 

- Sainte Bible   [Sorel ne précise pas la version] 

- Histoire Sainte du R. Père Talon  1640 Nicolas Talon  

- Peintures sacrées sur la Bible du Père Antoine Girard  1653 Antoine Girard  

- Ecclesiaste de Salomon par Sr Bardin  1626 Pierre Bardin  

- Ecclesiaste par Sr Guillebert  1627 Nicolas Guillebert 

- Psaumes de David par Sr Guillebert  1620 Nicolas Guillebert 

- Job par M. du Vair  vers 1590 Guillaume du Vair  

- Job par le R. Père Senault  1637 Jean-François Senault    

- Nouveau Testament de M. de Marolles Abbé de Villeloin  1649 Michel de Marolles 

- Epistres de S. Paul par M. Godeau Evesque de Vence  1635-1640 Antoine Godeau  

  

 Pères de l’Église 

- Cité de Dieu, Confessions, Meditations & les autres Œuvres    Augustin d’Hippone 

de saint Augustin    

- Offices de saint Ambroise   Ambroise de Milan 

- Morales de saint Gregoire   Grégoire le Grand Morales sur Job, 595 

- Œuvres de saint Justin martyr   Justin de Naplouse 

- Œuvres de saint Cyprian   Cyprien de Carthage 

- Instructions Chrestiennes de Lactance   Lactance 

- Quelques Traitez de Tertullien   Tertullien La Chair du Christ, 253-259 
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 Modernes 

- Les trois vérités de Charon  1593 Pierre Charron 

- Vérité de la Religion Chrestienne par Duplessis-Mornay  1581 Philippe Duplessis-Mornay  

- Livre du R. Père Mersenne contre les Deistes  1624 Marin Mersenne   

- Livre du libertin converty par M. l’Abbé de Loyac  1635 Jean de Loyac 

- Delices de l’Esprit de M. Desmarets  1658 Jean Desmarets de Saint-Sorlin 

  

 Saint Thomas 

- Œuvres de Saint Thomas   Thomas d’Aquin  Somme théologique, 1266-1273 

- Traduction par le Père Coeffeteau  1607 Nicolas Coeffeteau   

- Théologien françois,   1641 Léonard de Marandé   

Morales & Reflexions Chrestiennes de M. de Marandé  1642    Abrégé curieux et familier, 1642 

- Theologie des Peres par un Religieux Fueillant   [Eustache de Saint-Paul ?] 

- Theologie Françoise par M. l’Abbé Quentin  1663 Georges Quantin 

 

 Controverses 

- R. Père Coëffeteau  1614-1631 Nicolas Coeffeteau 

- Cardinal de Richelieu  1617-1647 Armand Jean du Plessis de Richelieu 

- M. Veron Docteur en Theologie  1618-1649 François Véron 

- Traittez par M. Pean et d’autres  1650- François Péan de La Croullardière 

- Discours à Monseigneur le Prince Palatin pour l’exhorter  1646 Amable de Bourzeis 

à entrer dans la Communion de l’Eglise Catholique par 

M. l’Abbé de Bourzeis    

- Deffense de l’Eglise Romaine de M. de Brebeuf  1654 Georges de Brébeuf 
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« Des livres de devotion » : 

 

- Imitation de Iesus Christ, Thomas à Kempis [ou] Iean Gerson   Thomas a Kempis 

- Traductions en prose par Messieurs Desmarets  1654 Desmarets de Saint-Sorlin 

& Corneille  1651-1656 Pierre Corneille 

- Introduction à la Vie devote,   1609-1619 François de Sales 

Traité de l’Amour de Dieu du Bienheureux François de Sales  1616  

- Esprit du B. François de Sales, par l’Evesque de Bellay  1641 Jean-Pierre Camus 

- Œuvres de Grenade qui contiennent le Catechisme,   1587 Louis de Grenade 

la grande Guide des pecheurs, le Memorial de la vie Chrestienne 1583, 1587 

- Œuvres de Rodriguez sur la Perfection de la vie Religieuse  1614 Alphonse Rodriguez 

- L’Homme criminel et l’Homme Chrétien ou de la Reparation   1644, 1648 Jean-François Senault  

de la Nature par la Grace du R. Père Senaut 

- Eschelle Sainte de Saint Iean Damascene   Jean Damascène 

 

 Méditations/contemplations 

 

- Meditations du R. Père du Pont  1612 Louis Du Pont 

- L’Année Sainte du Père Suffren  1640-1641 Jean Suffren 

- Méditations du Père Hayneuue  1641-1643 Julien Hayneuve 

- Méditations du Père de Saint Jure  1649 Jean-Baptiste Saint-Jure 

 

 Œuvres de piété 

 

- Les Morales Chrestiennes de F. Nicolas de S. Martin   1619 Nicolas de Saint-Martin 

Religieux Fueillant      

- Morales Chrestiennes du Père Yves Capucin  1642 Yves de Paris 

- La Cour Sainte du Père Caussin  1624 Nicolas Caussin 

 

 

« Des livres d’Instruction Chrétienne et de Dévotion, Chap. IV »,  

in Charles Sorel, La Bibliothèque française, 1667 [1664], p. 49-55
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Annexe III : liste de François Garasse 

« Cinquante noms propres […] par lesquels est signifié le Mystère de l’Incarnation » 

 

[selon la graphie originale] 

 

 

 

L’Avènement 

L’Assomption 

L’Abréviation 

L’Ænigme 

L’Appréhension 

L’Attraction 

L’Approche ou l’Accession 

L’Ambrassement ou l’Astriction 

Le Bouquet de myrrhe 

Le Baiser 

La Boucle de la religion  

La Conglutination ou le Colement 

La Conversation 

La Courroie parfaitement nouée 

Le Contract, le Pacte, l’Alliance 

Le Commerce ou le Traffic 

La Couche ou le Siège du Roi 

Le Devoir de la grâce 

La Descente du Fils de Dieu 

Le Don ou le Présent de Dieu 

L’Exinanition ou l’Anéantissement 

La Faction ou la Facture 

La Goutte du Verbe 

L’Humanation 

L’Habitation 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hermoniim ou la petite colline 

L’Incarnation ou Inanimation 

L’Incorporation 

L’Instauration ou la Restauration des choses 

L’Imméation ou la Pénétration 

L’Insition ou l’Inoculation 

L’Immansion ou l’Habitation intérieure 

Le Livre cacheté ou la Boucle à sept fermoirs 

La Mission ou l’Envoi du Fils de l’homme 

Le Mystère 

Le Mariage 

La Mixtion ou Mélange 

L’Œuvre ou le Chef-d’œuvre de Dieu 

L’Œconomie de Jésus-Christ 

Le Pourpre du Roi 

La Récapitulation du Fils de Dieu ou de 

toutes choses 

La Réconciliation 

Le Renouvellement ou l’Innovation 

La Substantation 

La Suppositation ou la Sustentation 

La Sortie du Fils de Dieu 

La Théophanie 

Le Tremblement de terre 

Le Testament de Dieu 

Le Vestement ou la Vesture de Jésus-Christ 

 

 

 

 

François Garasse,  

La Somme théologique, 1625, p. 611-630 
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Annexe IV : iconographie 

 

I) 

 

 

 

  

Nicolas Poussin, L’Adoration des bergers (1633-1634), National Gallery, Londres 
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II) 

 

 

 

 

 

Le Caravage, Saint Jérôme écrivant (1605-1606), peinture à l’huile, Galleria Borghese, Rome 
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III) 

 

 

 

 

 

Philippe de Champaigne, Le cardinal de Richelieu écrivant (env. 1640),  

peinture à l’huile, Université de la Sorbonne, Paris 
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IV) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bérulle écrivant sur l’Incarnation,  

gravure placée au frontispice des Œuvres complètes (1644) 

(in Jean Simard, Une iconographie du clergé français au XVII
e
 siècle, 1976) 
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V) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stefano Della Bella, Paul Scarron (1648), gravure 
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VI) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lorenz Scherm, Portrait de Cyrano de Bergerac (1699), gravure 
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VII) 
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VIII) 

 

 

 

 

 

Jean-Baptiste Joseph Pater, Ragotin trouve des comédiens dans sa maison de campagne 

(1729-1735), peinture sur toile, Nouveau Palais de Sans-souci, Potsdam 
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IX) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Albrecht Dürer, Adam et Ève (La Chute de l’homme) (1504),  

gravure, Städel Museum, Francfort-sur-le-Main 
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