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L'étude de l'expression est devenue pour la pensée actuelle le point 
de départ de la recherche philosophique. C'est par l'analyse du langage 
que nous avons accès à l'être; elle nous aide à former la liaison de nos 
pensées quand nous considérons dans notre affirmation ce qui est mani­
festé et ce qui reste encore caché. Il semble que cette recherche puisse 
mieux qu'aucune autre nous permettre de résoudre les problèmes clas­
siques que posent l'existence, la conscience de soi. La réflexion nous fait 
saisir ce qui est au principe de l'expression, le projet qui la guide. Elle 
vient manifester ce qui est implicite en elle, ce qui est enveloppé et en 
ce sens présent et actuel dans notre expérience. Nous reconnaissons 
alors que nous cherchons à nous exprimer nous-mêmes dans le langage 
qui, sans avoir à nous séparer de nous-mêmes, nous reporte vers le 
monde. La conscience peut nous apparaître alors en ce qu'elle a d'essen­
tiel. En effet, la fonction expressive ne peut être seulement passagère, 
épisodique; on peut dire que l'homme est un être qui s'exprime. Nous ne 
serions pas nous-mêmes sans notre effort pour nous reconnaître, ou 
nous créer peut-être, dans notre langage, notre science, notre art, notre 
vie religieuse. La réflexion sur la parole parlante a, semble-t-il, ce 
privilège de nous faire retrouver en nous ce qui est profond et intime, 
ce qui est constitutif de l'existence elle-même. 

La difficulté de cette analyse est qu'elle nous laisse en présence d'une 
option qui tient peut-être à une ambiguïté de not�e expérience. On la 
formulerait de la façon la plus simple en ces termes : peut-on dire que 
l'expression est révélatrice ou constitutrice de l'intériorité? L'idée d'ex­
pression est formée à partir des images que suggère l'action de comprimer 
puis de manifester au dehors ce qui est d'abord enfermé, caché. Ainsi, 
nous en venons à penser que ce qui est comme dans un contenant, inté­
rieur en ce sens, peut se révéler, devenir objectif. Exprimer serait donc 
traduire au-dehors ce qui est nôtre, comme une possession, un avoir 
tout interne. Mais il nous apparaît que notre expérience de l'expression 
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d'un être nouveau, longtemps inconnu de nous? C'est l'œuvre d'art 

surtout sous sa forme littéraire, qui manifeste cette dimension de nous­

mêmes et l'on ne saurait dire aisément si elle la crée ou la fait apparaître. 

Remarquons simplement qu'elle ne serait pas sans cet effort, et que nous 

nous possédons en cherchant à traduire dans une œuvre belle cette 

disposition de nous-mêmes qui peut prendre un caractère d'universalité 

spirituelle. Nous traduisons, peut-on dire, dans l'expression esthétique 

une puissance de détachement, de libération de ce qui est trop subjectif, 

et en même temps une aptitude à éprouver, à faire nôtre ce que nous 

éprouvons dans cette reprise de notre être. On pourrait dire que cette 

expérience est celle d'une réaffirmation de nous-mêmes. En accédant à 

cette dimension qui devient celle de l'expression esthétique nous nous 

sommes retrouvés. C'est une répétition spirituelle, non temporelle. 

Nous n'arrivons pas à notre être en cherchant à combler une absence 

essentielle ou à dominer une déficience originaire. Nous réalisons notre 

propre avènement dans la conformité à une exigence dont nous prenons 

conscience par l'expression qui traduit la qualité de l'âme en même temps 

que la valeur de l'œuvre. Ainsi il nous apparaît que l'œuvre est pour 

l'artiste libération d'une certaine immédiateté et en même temps avène­

ment, ou mieux: promotion de soi. Il faut bien que l'inspiration s'achève 

dans l'expression sans laquelle elle ne serait que virtualité, inachèvement, 

semblable à nos songes dont Valéry dit qu'ils ne font que traduire une 

impuissance indéfinie. Cette expérience est d'une façon plus juste encore 

un accomplissement. L'image que nous cherchons à donner de nous­

mêmes est celle dont l'œuvre marque l'appel ou l'attente de sorte que 

notre être intérieur, sans avoir à se créer, se possède dans une réaffirma­

tion de soi qui est l'avènement de la spiritualité. 

L'étude de l'expression nous aide à dépasser une interprétation super­

ficielle de l'intériorité pour en former une idée plus juste, plus achevée. 

Elle peut être considérée comme l'acte par lequel l'esprit se rend pré­

sent à lui-même, au lieu de demeurer fixé dans une simple immédia­

teté, dans la seule évidence de ce qu'il éprouve d'une façon spontanée 

et qui apparaîtrait dans le seul plan de la vie. Mais cette intériorité de 

présence, non de suffisance, ne peut être pensée sans un rapport au 

monde que nous cherchons à exprimer en nous exprimant nous-mêmes 

dans l'être nouveau auquel nous accédons alors. Notre expérience saisie 

dans son élévation sous des formes plus hautes et pures est l'effort pour 

pénétrer ce qui nous est donné de vérité, de valeur, pour faire participer 

les choses que nous affirmons à la spiritualité que nous reconnaissons 

en nous quand le témoignage du sens intime nous donne l'assurance de 

notre promotion vers nous-mêmes. Nous créons alors un monde inté­

rieur dans lequel nous n'avons pas à distinguer d'une façon tranchée ce 

qui nous porte au-dehors et ce qui traduit notre élan. La fonction expres­

sive devient alors l'avènement de ce qui est en nous le plus intime et le 

plus vrai. L'analyse de l'expression nous fait mieux qu'aucune autre 
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saisir les étapes par lesquelles l'intériorité se forme ; elle nous aide à 

dépasser les limites dans lesquelles nous risquons toujours de nous 

établir et montre que la vie spirituelle est une expérience de conquête, 

de reprise de soi que suscite toujours notre effort pour nous traduire 

nous-mêmes dans notre rapport au monde. 




