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EXPRESSION ET INTERIQORITE

Aimé Forest (Montpellier)

L’¢étude de ’expression est devenue pour la pensée actuelle le point
de départ de la recherche philosophique. C’est par I’analyse du langage
que nous avons acces a I’étre ; elle nous aide a former la liaison de nos
pensées quand nous considérons dans notre affirmation ce qui est mani-
festé et ce qui reste encore caché. Il semble que cette recherche puisse
mieux qu’aucune autre nous permettre de résoudre les problémes clas-
siques que posent 1’existence, la conscience de soi. La réflexion nous fait
saisir ce qui est au principe de I’expression, le projet qui la guide. Elle
vient manifester ce qui est implicite en elle, ce qui est enveloppé et en
ce sens présent et actuel dans notre expérience. Nous reconnaissons
alors que nous cherchons a nous exprimer nous-mémes dans le langage
qui, sans avoir a nous séparer de nous-mémes, nous reporte vers le
monde. La conscience peut nous apparaitre alors en ce qu’elle a d’essen-
tiel. En effet, la fonction expressive ne peut étre seulement passagere,
épisodique ; on peut dire que ’homme est un étre qui s’exprime. Nous ne
serions pas nous-mémes sans notre effort pour nous reconnaitre, ou
nous créer peut-€tre, dans notre langage, notre science, notre art, notre
vie religieuse. La réflexion sur la parole parlante a, semble-t-ii, ce
privilége de nous faire retrouver en nous ce qui est profond et intime,
ce qui est constitutif de I’existence elle-méme.

La difficulté de cette analyse est qu’elle nous laisse en présence d’une
option qui tient peut-étre a une ambiguité de notre expérience. On la
formulerait de la fagon la plus simple en ces termes : peut-on dire que
I’expression est révélatrice ou constitutrice de I’intériorité ? L’idée d’ex-
pression est formée a partir des images que suggére 1’action de comprimer
puis de manifester au dehors ce qui est d’abord enfermé, caché. Ainsi,
nous en venons a penser que ce qui est comme dans un contenant, inté-
rieur en ce sens, peut se révéler, devenir objectif. Exprimer serait donc
traduire au-dehors ce qui est ndtre, comme une possession, un avoir
tout interne. Mais il nous apparait que notre expérience de I’expression
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est plus riche, ne peut se traduire par ce schéma emprunté a 'imagina-
tion spatialisante. Nous ne pouvons dire que la réalité que nous cherchons
a traduire soit déja 1a, de telle sorte que I’expression lui serait acciden-
telle, surajoutée. Sans doute, Pesprit est présent dans ses ceuvres mais il
faut bien que cet acte, s’il est un achévement, apparaisse de quelque
maniére comme une realisation de soi. Ainsi, nous en venons a former
une idée tout opposée a la premiére, celle d'une expression créatrice.
La parole prend alors une signification plus haute, une valeur derniére.
On peut dire qu’elle est notre étre méme et que nous n’avons pas, pour
la bien comprendre, a retenir ce qui, du dedans de nous-mémes la
guide et I'inspire. L’expression créatrice de I'ccuvre I’est en un sens de
nous-mémes. Cette interprétation procéde d’une vive défiance de Pinté-
riorité. Elle revient & dire que la conscience se constitue entiérement par
les intentionnalités qui nous reportent vers le monde, que notre existence
est toujours en avant de nous-mémes, ou micux hors de nous-mémes.
Lintériorité n’est pas un monde cache, lointain; en effet, il faudrait
alors penser qu’il resterait toujours obscur, insaissable. La critique de
Pintériorité vient encore de ce que la réflexion ne révéle au principe de
notre étre qu'une absence non au sens empirique mais originaire, une
négation par laquelle seule la conscience peut se distinguer de la chose,
de sorte que nous sommes « un existant absolu a force d’inexistence ».
Mais la conscience n’est pas laissée a cette absence qui est son principe ;
elle se constitue dans I’expression qui est en méme temps Pavénement
d’une liberté par laquelle elle accéde a soi. « Les mots » donnent I’étre
méme, en nous donnant notre étre.

L’antinomie devant laquelle nous nous trouvons placés vient peut-
étre de ce que nous n’avons pas pensé I'intériorité a sa propre lumiere,
nous n’avons pas su former des catégories réflexives qui nous aident a la
saisir et ne soient que la traduction d’une évidence reconnue dans sa
source pure. L’intériorité n’est pas de facile acces; elle n’est pas une
chose déja constituée, ni sans doute une absence, mais plutét un devenir
spirituel, une conquéte d’elle-méme. Ainsi ’expression peut nous appa-
raitre dans son rapport a Uintériorité comme promotion ou comme une
avancée du moi vers lui-méme. Cette relation difficile & penser pourrait
étre saisie par une série d’approches successives. La création de 'ceuvre
dans laquelle Pauteur s’exprime apparait tout d’abord comme la libéra-
tion d'une partie de lui-méme qui n’est pas vraiment authentique,
comme ce qui est en lui fugitif, momentané, dispersé. L’ccuvre d’art
nous libére de la sensibilité ainsi entendue et nous n’arriverions pas a
éprouver I’émotion pleinement esthétique si nous cherchions seulement
en elle un reflet de ce que nous sommes dans I'immédiateté de nos états
d’ame. Nous pouvons reconnaitre en nous une sensibilité plus riche ;
comme chacune de nos dispositions elle peut devenir elle-méme spiri-
tuelle, acquérir plus de vérité en méme temps que de plénitude. Mais
comment pourrions-nous accéder a ce plan de notre vie qui est celui
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d’un étre nouveau, longtemps inconnu de nous? C’est I’ceuvre d’art
surtout sous sa forme littéraire, qui manifeste cette dimension de nous-
mémes et ’on ne saurait dire aisément si elle la crée ou la fait apparaitre.
Remarquons simplement qu’elle ne serait pas sans cet effort, et que nous
nous possédons en cherchant a traduire dans une ceuvre belle cette
disposition de nous-mémes qui peut prendre un caractere d’universalité
spirituelle. Nous traduisons, peut-on dire, dans I’expression esthétique
une puissance de détachement, de libération de ce qui est trop subjectif,
et en méme temps une aptitude a éprouver, a faire noétre ce que nous
éprouvons dans cette reprise de notre étre. On pourrait dire que cette
expérience est celle d’une réaffirmation de nous-mémes. En accédant a
cette dimension qui devient celle de I’expression esthétique nous nous
sommes retrouvés. C’est une répétition spirituelle, non temporelle.
Nous n’arrivons pas a notre étre en cherchant a combler une absence
essentielle ou a dominer une déficience originaire. Nous réalisons notre
propre avénement dans la conformité a une exigence dont nous prenons
conscience par I’expression qui traduit la qualité de I’ame en méme temps
que la valeur de I’ceuvre. Ainsi il nous apparait que I’ceuvre est pour
I’artiste libération d’une certaine immédiateté et en méme temps aveéne-
ment, ou mieux : promotion de soi. Il faut bien que I’inspiration s’acheve
dans I’expression sans laquelle elle ne serait que virtualité, inachévement,
semblable a nos songes dont Valéry dit qu’ils ne font que traduire une
impuissance indéfinie. Cette expérience est d’une fagon plus juste encore
un accomplissement. L.’image que nous cherchons a donner de nous-
mémes est celle dont I’ceuvre marque I’appel ou I'attente de sorte que
notre étre intérieur, sans avoir a se créer, se possede dans une réaffirma-
tion de soi qui est I'avenement de la spiritualité.

L’étude de I’expression nous aide a dépasser une interprétation super-
ficielle de I'intériorité pour en former une idée plus juste, plus achevée.
Elle peut étre considérée comme l’acte par lequel I’esprit se rend pré-
sent a lui-méme, au lieu de demeurer fixé dans une simple immédia-
teté, dans la seule évidence de ce qu’il éprouve d’une fagon spontanée
et qui apparaitrait dans le seul plan de la vie. Mais cette intériorité de
présence, non de suffisance, ne peut étre pensée sans un rapport au
monde que nous cherchons a exprimer en nous exprimant nous-mémes
dans I’étre nouveau auquel nous accédons alors. Notre expérience saisie
dans son €lévation sous des formes plus hautes et pures est I’effort pour
pénétrer ce qui nous est donné de vérité, de valeur, pour faire participer
les choses que nous affirmons a la spiritualité que nous reconnaissons
en nous quand le témoignage du sens intime nous donne 1’assurance de
notre promotion vers nous-mémes. Nous créons alors un monde inté-
rieur dans lequel nous n’avons pas a distinguer d’une fagon tranchée ce
qui nous porte au-dehors et ce qui traduit notre élan. La fonction expres-
sive devient alors I’avénement de ce qui est en nous le plus intime et le
plus vrai. L’analyse de I’expression nous fait mieux qu’aucune autre
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saisir les étapes par lesquelles I'intériorité se forme; elle nous aide &
dépasser les limites dans lesquelles nous risquons toujours de nous
établir et montre que la vie spirituelle est une expérience de conquéte,
de reprise de soi que suscite toujours notre effort pour nous traduire
nous-mémes dans notre rapport au monde.





