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SE DIRE ET SE TAIRE
L'ECRITURE D’UNE SAISON EN ENFER D’ARTHUR RIMBAUD



INTRODUCTION

Dire soi-méme quelque chose sur soi; se raconter et parier pour soi;
est-ce 14 le sujet d’'Une Saison en enfer? L'ceuvre est-elle donc autobio-
graphique? Cette seule question dessine plusieurs lignes d’analyse du
texte. Si I'ceuvre est un récit de vie, sa forme doit tenir i 1a fois de 1a nar-
ration et du discours. Le ¢je» du locuteur représente I'auteur et le texte a
pour référence upe réalité historique. On voit immédiatement combien
cette description correspond mal & Une Saison en enfer: ceuvre discursive
par sa teinte orale, par sa situation dans I'ici et le maintenant, par ’hégé-
monie surtout de la premiére personne, elle n'est ni linéaire dans son
orientation, ni chronologique dans sa temporalité, Elie parcourt allégre-
ment les niveaux de la langue, passe sans transition du sens propre 2
I’écart métaphorigque, comme si son sewl but était de déconcerter. Son
style donne souvent I'impression d'une réalité extrémement précise tout
en ne référant A rien, Ce réalisme 4 vide, qui entretient un doute cons-
tant sur 'identification du narrateur & Pauteur, est renforcé par ia fiction
infernale, forcément métaphorique. A peine le texte établit-il une lon-
gueur d’onde qu’il diffnse son message sur nne gutre; A peine croit-on
comprendre que I'émission, brouillée, devient insaisissable. On trouve
icl, plus prononcée, une caractéristique déja antérieure du siyle de
Rimbaud: il s’agit de créer, durant quelques phrases, quelques vers, une
habitude de lecture qui, tout 4 coup, ne correspond plus au texte; d’insti-
tuer un code de déchiffrement brusquement contredit; de donner un
«mode d’emploi» inutilisable peu aprés. On comprend et, soudain, on ne
comprend plus. Davantage: on comprend qu’on n’avait pas compris. lci,
ou attend Yautobiographie et c’est la métaphore; on s’habitue 4 la méta-
phore et I'on est dans le sens propre, on déchiffre littéralement et I'on est
dans I'absurde:

Que comprendre & ma parole?
1! fair quielle fuie et vole!

Et I’ceuvre semble se taire.
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Elle a pourtant un sens. Rimbaud aurait dit qu’elle doit &tre comprise
dlittéralement et dans tous les sens». Voild donc justifiée une étude du
contenu, autorisées aussi différentes lectures paralléles. Mais la forme
du texte interdit, croyons-nous, de confondre sa signification avec sa
référence. En d’autres termes, cette «contre-autobiographiey ne saurait
s'expliquer par la biographie, sauf en de rares passages.

Comment dés lors accéder au(x) sens, distinguer le propre du figuré,
ou comment les saisir en méme ternps? Il vaut souvent mieux tenter une
interprétation globale que de soumettre le fil du texte 4 une explication
logique et détaillée. Ce qui n’exclut pas d’examiner avec tout le soin pos-
sible la facture de I'ceuvre. L’inconvénient de cette démarche, c'est la
mobilité de sa base théorique: force est de se fonder sur une science en
marche, avec tout ce que cela suppose de remises en question, de contra-
dictions et de doutes. Dans la mesure du possible, nous nous somntes
appuyée sur les données les moins contestées de la stylistique et de la
linguistique, quitte A utiliser des notions qui, d&ja, datent. Appliquer une
méthode unique nous semble dangereux, dans la mesure ot le dogma-
tisme critique limite forcément 1’analyse. Peu nous importe la précision
logique de Poutil s'il n’est pas fait pour la matiére, L’intuition n’exclut
pourtant pas la rigueur et si Vinterprétation doit étre fondée sur Pobser-
vation, une description minutieuse reste stérile quand elle n'est pas
orientée vers la signification.

Cherchant 4 cerner les effets du style rimbaldien, nous avons accepté
la notion d’écart, distingué la métaphore d’autres figures et la figure en
général de Yimage: Ieffet rimbaldien nait, autant que du lexique, de
I’écart syntaxique.

L’examen des temps verbaux et des transitions temporelles nous en
donne un exemple: leur disparité anormale crée des ruptures compara-
bles 4 celle de la métaphore. La temporalité d’ Une Saison en enfer ne suit
pas ume ligne continue; le cheminement de Y'eeuvre n’est donc pas
linéaire, au sens ot le serait une autobiographie classique. L'architecture
de I'ceuvre procéde-t-elle d’une autre figure?

On peut penser 4 une construction gigogne; en effet, certaines sec-
tions — Mauwvais sang, les deux Délires —, plus amples que les autres, ont
souvent retenu lattention des critiques au détriment des autres, plus
bréves; pour des raisons esthétiques peut-&tre, mais aussi parce qu’elles
sermblent résumer P'ceuvre entiére. Peut-on parler 4 leur sujet de mises en
abyme? Non, dans la mesure od ce terme s’applique exclusivement 2 la
littérature narrative et répond 3 des critéres précis. Oui, si I'on entend
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par 14 que le refiet joue un réle dans la composition comme dans la tex-
ture d’Une Saison en enfer. Chaque section ou presque refléte tout ou
partie des autres, reprend tel réseau thématique sous un autre aspect
— parfois contradictoire —, commente le texte déja écrit, reprend ou pro-
jette sur un autre plan une métaphore précédente. La réflexivité sembie
étre un principe de Pélaboration de cette ceuvre, et c'est parce gue
Délires I et Délires I en occupent le centre que ces sections jouent de ce
point de vue un rdle particulier.

Dans ce texte ot le locuteur parle de lui A la premiére persoune, 1'effet
spéculaire est focalisé dans le JE, qui se dédouble en image et reflet. Le
phénoméne se manifeste différemment selon les sections, mais c’est bien
siir au centre de 'eeuvre qu'il est le plus palpable, puisqu'il crée un dou-
ble personnage. Peu importe I'identification de la Vierge folle et de
I'Epoux infernal. La référence biographique n’explique guére leur dis-
cours — elle est d’ailleurs plutdt utilisée pour éclairer la vie de Verlaine et
de Rimbaud. Plus intéressante nous semble la mise en scéne de Peffet
spéculaire appliqué au JE. L'autenr se sépare ici du narrateur. Mais
change-t-on vraiment d’instance narrative? L’Epoux infernal est-il assi-
milable A celui qui disait je» auparavant? Et ensuite, le retrouve-t-on?
«Qui parle ici?» semble étre 'énigmatique question qui sous-tend le
texte et Rimbaud a «seul la clé de cette parade sauvages; mais la recher-
che d'une réponse met en lumiére I’art ingénieux de cette partie de
cache-cache littéraire.

Se voir et se dire, c’est aussi regarder en arriére, raconter son passé.
Aprés avoir ¢ié séparés dans Délires I, auteur et narrateur fusionnent
dans Alchimie du verbe: la cilation des vers I'atteste. L'effet de miroir
joue ici sur plusieurs plans: le JE présent juge et critique le JE passé; la
prose, dans une certaine mesure, réfiéchit les vers; les poémes actuels
reflétent, en les modifiant, ceux d’autrefois. En les dégradant volontaire-
ment ou par défaut de mémoire, a-t-on dit. Seul un examen soigneux, ot
critiques interne et exierne se rejoignent, peut démontrer que ce n'est
pas le cas.

Délires II constitue la partie la plus narrative d’'Une Saison en enfer;
répond-elle enfin 4 notre attente d’'un récit autobiographique? Les
potmes signent bien siir le «pactes selon lequel I'auteur s'identifie au
narrateur, mais la prose ne répound pas vraiment aux critéres stylistiques
d’un récit au passé; d’abord bien séparée des vers, elle se laisse graduel-
lement coutaminer par la folie dout ils sont les émoins exemplaires.
Meéme si cette prose s’en distingue de nouveau 4 1a fin de la section, cu a
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peine & croire qu’elle n’ait pour rble que de juger et de condamner les
poémes qui 'entrecoupent.

Celni qui dit et se dit, nous n’avons fait que 'entrevoir — mieux tonte-
fois que le public visé par Rimbaund, qui ne connaissait guére on pas du
tout ses cenvres antérieures —; le doute subsiste aussi au sujet de son
dessein, de son message,

On ne pent pourtant nier la cohérence du portrait et Pexistence du
contenn. Méme ¢'il est assez hermétique pour avoir suscité des interpré-
tations fort différentes, il doit avoir un destinataire; trouve-t-on nne
trace de lui dans le texte? Autrement dit, qui sont les TU, les VOUS
auxquels parle ce JE? Le lectenr s'identifie-t-il A enx? Probablement pas,
car ¢’est plutdt en nous assimilant au narrateur que nous communiquons
avec lui. Sommes-nous donc I'¢Hypocrite Lecteur, [son] sembiable,
[son] fréres?

Ceux qu'il englobe dans NOUS sont anis par wne fraternité bien
hypothétique, méme dans les derniéres sections de 'ceuvre. La valeur de
ce pronom va du JE multiple et hyperbolique 4 la représentation d’une
collectiviié vague — ON, lorsque le style imite la langue parlée. Entre ces
deux pdles, le groupe des damnés, rarement évoqué; il manque de cohe-
sion, de solidarité; le narrateur y demeure solitaire. Le message d’Une
Saison en enfer ne retrace pas le parcours qui va de l'isolement indivi-
duel a 'union fraternelle, promesse de jours meillenrs.

Se dire, c’est enfin parler 3 soi-méme et se taire, penser sans s’expri-
mer, et ce JE qui nous fait voir le monde 4 travers lui, qui se regarde et
se commente jusqu’a ’écceurement continue A nous échapper:

Je suis caché et je ne le suis pas.

N’est-ce pas parce qu’il w'existe que par I'écriture, parce que le fil du
texte le construit progressivement et lui downe le sentiment de Iexis-
tence, une identité? .
Rimbaud passe du désir de communiquer son message au désir de le
cacher («Je ne voudrais pas répandre mon trésor») ou 4 'impuissance a
le transmettre. C’est 14 son tragique, voisin de I'absurde, qui nait lorsque
Iécriture et la vie, se nourrissant 'une de l'autre, sont prises dans le sys-
téme du reflet, qui fonctionne comme celui des vases commuonicants. La
poésie est le reflet négatif de 'existence dans la mesure o donuer la vie
4 une ceuvre, c’est perdre un peu de la sienne {ce que dit Larme). Nuit de
Penfer, L’Impossible et les trois derniéres sections parlent de la lutte pour
canaliser P'énergie vitale, sans 'épuiser, dans la direction de I'écriture,
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pour créer un flux de la parole qui se nourrisse de sa propre substance,
sans consommer celle de I'étre. Si I'union des courants de la vie et de
’écriture est impossible, il fandra choisir...

Le tragique de cette ceuvre, sensible dans Délires I1, c’est aussi la
conscience que I'expression nouvelle est une réplique de Pancienne. Des
commentaires comme «Suis-je bétes ou V«etc.y que l'on trouve déja
dans Age d'or ont quelque chose de pathétique. Un écrivain qui se répéte
n’est pas ponr antant au bord du désespoir, mais il peot le devenir si sa
lucidité et son exigence de nouveauté débouchent sur la dérision.

Au reflet spatial — Fauteur se voit écrire - s'ajoute le reflet dans le
temps, qui fait que I'autre est tonjours le méme:

Suis-je las!
Je meurs de lassitude.

On a sonvent considéré qu’ Une Saison en enfer é1ait une recherche de
la permanence de I'éire. Mais est-il certain que Rimbaud cherche A se
ressembler? Si sa conscience de soi passe par la constatation qu’il est
comme i} était, la personne éprise de changement n’y trouve pas son
compte. La gnestion reste posée: «Je est nn antre», esi-ce un point
acquis ou un but 4 atteindre?

Rimbaud est enfermé dans sa parole. L’implacable reflet la lui renvoie
4 peine exprimée. C'est pourquoi son écriture est tout entiére dans I'ici et
le maintenant, le systéme pronominal 4 deux personnes, on 4 une seule:
la premiére et son inverse.

Le parti pris de la snrprise systématiqne, détruisant le code institué et
effacant ce qui précéde, constitue, avec I’exploitation de IPécriture
réflexive, le passage 4 la limite d’une évolution qui part du pastiche et
aboutit aux Hfuminotions. Dans la cloture du texte sur lui-méme, il est
difficile d’aller plus loin que les Derniers Vers: la parole y tourne en
rond. Le travail de gommage, de correction, d’adjonction réalisé sur
certains de ces potmes, de méme que la prose qui les commente dans
Délires 11, témoignent d'une prise de conscience que la cldture et 1a fuite
du sens peuvent engendrer nne autre écriture. La vision lucide de
I'impasse ne conduit pas forcément au silence. Ce qui en sauve provisoi-
rement Rimbaud, c’est 1a distance qu'il garde envers lui-méme et qui lui
permet d’exploiter son angoisse de créer en créant malgré tont. Un an
avant Une Saison en enfer, il «notai[t] Pinexprimables. Maintenant, i}
constate qu’il ne peut s’exprimer, mais c’est encore dans une ceuvre qu’il
le fait. :
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Aussi le contenu de cette azuvre est-il Lié A P'effet spéculaire qui fonde
'acte littéraire: le sujet d'Une Saison en enfer est I'écriture &’ Une Saison
en enfer. '



CHAPITRE PREMIER

LE «JE» DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Etudier le JE &’Une Saison en enfer, c’est d’abord chercber 4 Tiden-
tifier. A qui appartient ce pronom qui revient plus de 350 fois? Qui parle
ici? «Rimbaud», ont répondu ses amis et premiers critiques de I'ceuvre,
Verlaine et Delahaye. 1ls la classaient ainsi dans le genre autobiogra-
phique, mais avec des nuances.

Verlaine, en 1384, dans un recueil intitulé Les Hommes d'aujourd’hui,
la définit comme une

espéce de prodigiense autobiographie psychologigue écrite dans cette
prose de diamant qui est sa propriété exclusivet.

Delahaye dit encore plus précisément:
ce n'est pas sa vie qu'il raconte, c'est une couttc période de sa vie:
72-732.
et encore ne s’agit-il ni de récit ni de faits réels: Rimbaud a voulu

décrire exaciemeni, dans son ordre véritable et dans ses détails, un
moment de sa vie psychique?.

On peut donc se demander si I'étiquette autobiographique convient &
cette cenvre. Son intimité avec Fauteur permet 4 Delahaye de se référer
4 des événements vécus pour expliquer le texte; mais il va certainement
trop loin dans ce sens, car il finit par renverser les choses et semble

tirer certains éléments hiographigunes de I'ceuvre elle-méme*.

11 est donc plus prudent de renoncer pour l'instant 4 identifier le narra-
teur par la vie de 'auteur. Il reste que I'ceuvre pourrait satisfaire 4 une

! Jules MOUQUET, Rimbaud raconté par Paul Verlaine, Mercure de France,
1934, p. 71.

2 Ernest DELAHAYE, Les «Illuminationss et «Une Saison en enfers de Rimbaud,
Messein, 1927, p. 172-173.

3 Ibid, p. 149.

* Frédéric EIGELDINGER el André GENDRE, Delahgye témoin de Rimbaud,
«Langages», la Baconnitre, Neuchatel, 1974, p. 219.



14 SE DIRE ET SE TAIRE

définition du genre autobiographique et en comporter les ¢signauxy.
Ceux-ci, dont la recherchie est intéressante en soi, n"impliquent rien, sou-
lignons-le, quant 4 'authenticité du contenu:
Précisons pourtant gu'une forme autobiographique n'entraine pas
nécessairement un contenn vrai et documentaire, et que, malgré les
apparences stylistiques d’un texte comme Une Saison, c'est son carac-

tére anificiel ¢t fabrigné qui doit &tre étudié d’abord, quitte & revenir
ensuite sur sa teneur documentaire?,

Des recherches récentes sur Fautobiographie nous aideront 4 examiner
dans quelle mesure Une Saison en enfer appartient 4 ce genre. Dans Le
Pacte autobiographigue Philippe Lejeune se donne comme hypothése de
travail une définition a priori de 'autobiographie:

Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I'histoire de sa personnalité®.

Cetie définition comporte donc:
1. Un critére formei: récit en prose.
2. Un critére de contenu: histoire, vie d’'une personnalité.
3. Des indications sur les positions respectives de Pauotenr et du
narratenr:
a) 'antenr, personne réelle, s'identifie au narratenr
b) le narrateur s’identifie au personnage principal.
Enfin, 1a perspective du récit est rétrospective.
Parmi ces conditions, seule la troisiéme est absolument contraignante:
elle implique que le récit soit, selon le vocabulaire de Gérard Genette,
non senlement homodiégétique — le narrateur joee un rdle dans Ihis-
toire —, mais autodiégétique — le narratear est le personnage principal.
L’identité de Vapteur, du narrateur et do héros fait I'objet, selon
Philippe Lejeune, d’une sorte de contrat passé entre I’auteur et son
Jecteur: Je pacte autobiographique. Ce contrat établit explicitement un
rapport de similitade entre celui qui parle et celui dout le nom figure sur
la converture:
L’autobicgraphie (récit racontant la vie de Fauteur) suppose qu'il y ait
identité de nom entre I'auteur (tel qu'il fignre, par son nom, sur la cou-

3 Atle KITTANG, Discours et jeu. Essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud,
Bergen-Oslo-Tromse et Grenoble, Universitets forslaget et Presses universitaires
de Grenoble, 1975, p. 139, note 2.

§ Philippe LESEUNE, Le Pacte autobiagraphique, «Poétiquen, Le Seuil, 1975,
P14
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verture), le narrateur du récit et le personnage dont il parle. C'est 1 un
critére trés simple, qui définit en méme temps que I'autobiographie
tous les autres genres de ia littérature intirne,

[L’antobiographie] suppose d’abord une identité assumée au nivean de
I'¢nonciation, et tout 4 fail secondairement une ressemblance au
nivean de I'énoncé’.

11 importerait donc assez pen que celui qui parle se trompe ou mente sur
son propre compte, comme le narrateur d’Une Saison en enfer se vante
de le faire:
Si, en plus de ironie qui a joué dés le début, Je narrateur admet que
son principal vice est le mensonge, dans quelle mesure peut-on croire 4

cette histoire qu’il raconte? Qu’est-ce qui peut étre vrai dans ce récit et
qu’est-ce qui est mensonge?®

A notre avis, si le narrateur se proclame menteur, ce n’est pas pour pré-
venir le lectenr de I'inexactitude de son antoportrait: il indigue plutdt
par 14 qu’il prend le contre-pied des assurances de sincérité et de fidélité
des auteurs d’autobiographies classiques. Mais.la véracité des dires du
narratens n’est secondaire que si le ¢pacten est explicitement assumeé.

11 pent I'étre par une déclaration d’état civil insérée dans le texte:

Je suis n¢ 4 Genéve en 1712, d’Isaac Rousseau, Citoyen, et de Suzanne
Bemard, Citoyenne?.

en est un exemple. Cette déclaration est parfois accompagnée d’une pré-
sentation des ancétres, le plus souvent au senil du récit. Or, dans Une
Saison en enfer, et précisément A cet endroit, on lit une sorte de généalo-
gie anssi lointaine qu’imprécise, congue comme une succession d’avatars
du narrateur dans Vhistoire de 1'Occident. An lien de la «signatures du
pacte antobiographique, on trouve donc un aveu de mensonge et une
généalogie fictive: c’est-A-dire des ¢signanx» du penre fanssés ou niés,
qui annoncent plutdt une «contre-autobiographies. On peut en dire
antant des premiers mots de V'cenvre - qui placent sous le signe du donte
et de ’hypothése la fidélité de 1a mémoire du narrateur: ¢Jadis, si je me
souviens bien {...]» — et de la fréquence élevée des propositions négatives
de Mauvais sang, inhabituelles dans un autoportrait.

? Ibid., p. 23-24 et 25.

& Marparet DAVIES, «Une Saisor en enfery d'Arthur RiMBAUD. Analyse du texte,
Paris, ¢Archives des lettres modernes» N° |55, Minard, 1975.

® Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, Garnier, 1964, p. 5.
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Ce contrat d'emblée fanssé détermine par aillenrs l'attitude du
lectenr:

Si T'identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lectenr cherchera 4
établir des ressemblances, malgré anteur; si elle est affirmée (cas de
I'sutobiographie), il aura lendance 4 vouloir chercher les différences
(erreurs, déformations, etc.). En face d'un récit d'aspect antobiopra-
phique, le lecteur a souvent tendance 4 se prendre pour uu limier, c'est-
4-dire & chercber les ruptures du contrat (quel que soit le contran)'®.

Sans entrer dans la problématique du récit, 4 laquelle nous toucherons
plus loin, on peut a priori donter qu’Line Saison en enfer ne soit le récit
d’une vie: trop grande est 'importance du temps de Pécriture, & partir
duquel s’échafavdent des réflexions générales. Le déroulement d’une vie
fixe une chronologie linéaire, qui va se rapprochant progressivement du
présent de Pénonciation. Rien de semblable ici, ol la temporalité cycli-
que et récurrente confine 4 I'a-temporalité. L'une des parties de P'ceuvre
fait pourtant exception: c’est Délires 11, qui s’amorce par une sorte de
déclaration d’autobiographie: je me donne la parole pour parler de moi
{«A moi. L’histoire d’nne de mes foliesn !!); elle retrace explicitement un
épisode de Yexpérience du narratenr en tant que poéte; elle est nette-
ment narrative dans son emploi des temps grammaticaux: passé simple
et imparfait; elle s’articule selon une progression chronologique que sou-
lignent des adverbes de temps («depuis longtemps», (puisy, «enfiny) et
finit par rejoindre le temps de 1’écritnre («Je sais avjourd’hoi saloer la
beautés [p. 109]) par I'intermédiaire du temps caractéristique de Pauto-
biographie, le passé composé (¢«Cela s’est passéy [p. 109]12),

Le genre antobiographique ne se compose pas uniquement de récits
de vies individuelles. En font aussi partie les mémoires, les correspon-
dances, les antoportraits, les journaux intimes. Les premiers sont &
éliminer pour les mémes raisons de narrativité et pour d’autres, de
contenu. D’évidents critéres formels font rejeter la correspondance.
L’autoportrait mérite d’étre retenu, mais il ne serait pas ici d’'un seul
tenant: la description du narrateur se distribue entre Mawvais sang 1,

'® Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 26.

" 0.C, p. 106. La référence des citations de Rimbaud renvoie, sauf indication
contraire, & I'édition des Fuvres complétes par Antoine Adam, Paris, «La
Pléiades, Gallimard, 1972.

12 11 faut noter aussi que pendant la genése d'Une Saison, Rimbaud situe son
ceuvre dans le domaine narratif: «Je fais de petites histoires en prose, titre géné-
ral: Livre paien, ou Livre négres (Lettre & Delahaye, mai 1873, 0.C., p. 267).
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Maouvois sang 5, Délires I, et Délires II. Ces passages n’occupent cepen-
dant dans ’ceuvre qu'une place restreinte, aussi bien du poiut de vue
quantitatif que structural, _

11 est plus complexe d’examiner les rapports d’Une Saison en enfer
avec le journal intime,

D’un point de vue psychologique, le JE qui s’y exprime entretient avec
’écriture une autre retation que dans le récit de vie: le narrateur ne cons-
truit pas progressivement son béros — comme dans un roman — qui,
achevé, fusionne avec lui; ici, I'étre qui parle est donné entidrement dés
le départ et se parcourt eu empruntant tant6t un chemin tantdt un autre
parmi une infinité de voies possibles.

Dans ce domaiue, nous suivrons Béatrice Didier pour son étude du
genre? et Marc Eigeldinger'4 pour sa synthése et son application des
recherches théoriques de la premiére,

Outre le pacte autobiographique propre a toute ceuvre du genre, le
journal intime comporte des traits spécifiques qu'il a en commun avec le
récit de vie: la subjectivité, la splitude et la prédominance de la mémoire
sur 'imagination; d’autres lui sont propres: le discours et une tempora-
lité périodique, voire quotidienne. Le signal privilégié du genre semble
éire la datation.

La dote

Peut-étre faut-il commencer par ce dernier ppint qui npus fera faire la
méme observation qu'a propos des signes de 'autobiographie: Une
Saison en enfer est bien datée, mais une seule fois: «avril-aolit 73».
L’imprécision de la date n’est pas, semble-t-il, déterminante: (Jouhan-
deau se contente de noter 'année de ses Journoliersy V3. Mais, ici, la date
figure & la fin de Paeuvre, ce qui contredit Pusage:

L’heure indiquée est toujours celle du départ; jamais, ou trés rarement

celle de I'arrivée. C'est que le journal n'arrive nulle part [...] les vrais
voyageurs sont ceux qui partent pour partic!.

En dehors de cette mention finale, les seuls faits datables sont au niveau
de I'écrit, non de P'écriture et leur situation daus le temps, souvent tréds

13 Béatrice DIDIER, Le Journal intime, oLittératures moderness, PUF, 1976.

14 Marc EAGELDINGER, «Les Réveries, solitude et poésiey, in J.-J. Rousseau,
quatre études de J. Starobinski, J.-L. Lecercle, H. Coulet, M. Eigeldinger,
Neuchitel, ¢«Langages», la Baconniére, 1978,

15 Béatrice DIDIER, op. cit., p. 23.

15 fpid, p. 164,
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imprécise, n’apporte guére d’éclaircissements sur le sens du texte (les
Croisades, la Déclaration des droits de I'homme). De toute maniére,
jamais le narrateur ne situe le temps de I'écriture par rapport A ces faits
historiques, qu'on ne trouve guére que dans Mawvais sang, d’ailleurs.

Le probléme de la datation débouche sur celui de la périodicité de
I’écriture et de I'importance du passé, du souvenir.

Mémaire et périadicité

L'écriture d’Une Saison en enfer est donnée comme mémoriale:
I'cenvre est placée d’emblée sous le signe du souvenir. Mais ¢'est un sou-
venir rongé d’oubli, qui appartient 3 un passé si vague qu'il rejoint le
mythe et, comme tel, échappe au temps.

Un peu comme chez Rousseaun, imagination est condamnée, en ce
sens que les ambitieuses chiméres du poéte voyant sont reniées on tour-
nées en dérision. Bien que le cadre de I'euvre repose sur une fiction
(I'enfer), I'écriture qui prévaut est apparemment celle de la mémoire, ce
qui n’exclut pas I'imagination. Dans Mauwvais sang en tout cas, le passé
évoqué ne peut étre que fictif: le narrateur ne peut 4 la fois éire négre,
avolr £té croisé et reitre, avoir subi la peine capitale: il imagine donc se
souvenir. :

La chose n'est pas nouvelle: Nerval et Baudelaire s'étaient déja
inventé des existences antérieures.

Dans la mesure ol la littérature autobiographique participe de la
mémoire affective, 'euvre de résurrection du passé correspond i un
embellissement de ce dernier. C'est sonvent contre le présent qu'on se
souvient et par comparaison a4 lui, qui ne nous satisfait pas, qu'on
€voque ce qui était ou ce qu’on était autrefois. C'est d’abord par cette
porte-1a qu'entre I'imagination, liée par essence au souvenir.

Dans Une Saison en enfer, on retrouve ce processus de compensation
du présent par le passé. 11 semble que plus ce dernier est éloigné et ima-
ginaire, plus il est positif. Plus exactement, le narrateur a du temps une
conception mythique, ot depuis un dge d’or initial, '’humanité et tout ce
qui s’y rapporte — comme lui-méme qui 1a représente — se dégradent pro-
gressivement. Il regrette cette époque de sagesse, celle des anciens saints,
udes artistes comme il n'en faut plusy (Mauvais sang, p. 99). Ce temps
béni ob «la vie était un festin ol s'ouvraient tous les coeurs, ol tous les
vins coulaient» (Jadis, p. 93). Pour lui-méme, ce temps semble aussi éire
celm de I'enfance révée, dans la végétation humide («JFai soif, si soif!
Ah! Penfance, Pberbe, 1a pluie, e lac sur les pierres, [...]» [Nuit de Penfer,
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p. 100)) et de la (jeunesse aimable, béroique, fabuleuse, 4 écrire sur des
feuilles d’ory (Matin, p. 115). Le narrateur espére briévement la retrou-
ver aprés la mort: ¢Vais-je étre enlevé comme un enfant, pour jouer au
paradis dans 'oubli de tout le matheur!s (Mauvais sang, p. 98). A ce
passé fabuleux s’oppose celui, plus récent ou plus aréely, qui constitue le
deuxiéme temps du prologue. Il est souvent négatif: c’est I'époque de la
faute, du vice, du crime et du malheur.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas

méme un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face
du peloton d’exécution (Mauvais sang, p. 97)

Dans Délires II, ce passé prend sa coloration péjorative par rapport au
présent:
Je sais aujourd’hui saluer 1a beauté, (Défires i1, p. 112)

De méme, dans la partie suivante, les erreurs de 'enfance soot traitées
de ¢sottisen, par rapport 4 un présent ou le narrateur s’est «retrouvé
pour deux sous de raison». Mais plus encore que le présent, cest ici le
passé mythigue qui est valorisé, ’Eden, le paradis perdu de «la pensée et
de la sagesse de I'Orient, la patrie primitives (L'Tmpossible, p. 113).
Le passé biographique demeurera d’ailleurs honmi jusqu’a la fin de
I'cenvre:
Sur mon lit d’hdpital, Podeur de Vencens m’est revenue si puis-

sante; [...]
Je reconnais 14 ma sale éducation d’enfance. (L'Eclair, p. 114}

1l semble méme que dans la derniére section, ce passé recréé par le
souvenir soit associé dans un rejet général A celui que reconstruit I'ima-
gination:
Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! (Adiew,
p. 116)

En résumé, il semble donc que Pattitude du narrateur envers le passé
soit négative si celui-ci n’est pas enrichi de fiction et d’affectivité.

Mais ce qui rapproche ootre texte de celui d’un journal c’est, dans les
parties ou domine le présent, 'impression que la rédaction est presque
contemporaine de Pévénement et que V'épaisseur chronologique de
Pensemble du texte est faite d’une suite de présents!’. La rédaction du
diariste ne réserve pas la durée & Punivers de I'énoncé, mais I'intégre 4

17 La narration au présent est déji caractéristique d’Un Ceeur sous une soutane
(0.C., p. 191-205).
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celui de I'énonciation, discontinue, faite des «maintenants successifs
de I'écriture. Elle permet donc des relations temporelles bien plus
complexes que dans le récit continu: l'aspect sous lequel est envisagé
Pévénement peut varier, ce qui est annoncé pour demain sera vécu et
passé aprés demain, aniérieur 4 d’autres faits par la suite. C'est 4 pen
prés ce que I'on sent, dans Une Saison en enfer, par exemple, entre la 5¢
et 1a 6¢ partie de Mauvais sang:

Je ne vois méme pas I'heure o, les blancs débarquant, je tomberai au
néant {...].
Les blancs débarquent. (Mauvais sang, p. 97-98)

De méme, le départ du narrateur pour des pays lointains o les prodiges
qu’il accomplit — ou croit accomplir — de par son pouvoir surnature! sont
tour & tour situés dans différentes catégories du temps et de I'aspect:

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir.
Ma journée est faite: je quitte 'Europe. (Mauvais sang, p. 95)

place I'événement dans le présent alors que, plus loin dans le texte, il est
encore futur:
Parce qu'il faudra que je m’en aille, trés loin, un jour. (Délires I, p. 105)

Ses sorcelleries sont d’abord situées dans le futur proche:

Je vais dévoiler tous les mystéres: mystéres religieux ou naturels, mort,
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en fantas-
magories. (Nuit de Fenfer, p. 101)

Ailleurs, la pratique de la magie appartient 4 un passé révolu:

Fai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé
d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels's,

I.a récurrence est donc un élément structural commun au journal intime
et & Une Saisan en enfer. Mais elle fonctionne selon des modalités trés
différentes: ici, les momenis o s'écrit I'ceuvre ne sant pas datés, nous
T'avons vu. Méme, ils ne prennent pas place sur une ligne chronalogique
qui les ordonoerait: 'auteur d’un journal intime projetterait, par exem-
ple, de s’en aller, puis associerait son lecteur au déroulemeni de son
voyage et évoquerait enfin celui-ci comme un souvenir. Le narrateur
d’Une Saison, quani 4 lui, parle de départ et de voyage tantdt au passé,
tantdt au futur, tantdt au présent sans se soucier de la chronologie. C'est
que, dans le premier cas, le vayage est un événement. Dans le second, un

" gdieu, p. 116. Ci. aussi le début de Défires I1.
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mythe. De plus, les retours en arriére, les renversements temporels, les
anticipations ne sont pas les seuls changements de point de vue: tantdt
recherché, estimé, loué, Pobjet de 1a pensée du lacuteur se retrouve ail-
leurs méprisé, déprécié, hai (cC’est le cas de la religion)... Quand les faits
ve sont pas niés immédiatement aprés avoir été énoncés!

On dirait donc que les fevillets du «camet de damné» ont ét¢ mélan-
2és et que ce N'est pas la périodicité de 'écriture qui détermine la répéti-
tion des thémes et I'allure tautologique du texte. Il n'en demeure pas
moins que le résultat est parfois comparable; les deux types d’écrits
traduisent

la monotonie et Finfinie variété de la vie elle-méme. Les diaristes se
répétent [...] les problémes restent identiques!®,

Pourtant, & cause de la solidité de son architecture, il est dillicile
d’imaginer la discontinuité systématique de l'écriture d’'Une Saison en
enfer et nous pouvous faire & son sujet les mémes conclusions que Marc
Eigeldinger A prapos des Réveries: les dilférentes parties d'Une Saison

se distinguent du journal parce qu’elles ignorent la datation quoti-
dienne et la périodicité, parce qu’elles comportent une organisation
interne et une structure volontaire qui excluent la discontinuité de
I'écriture?®,

Ouv observe donc une nouvelle fois que I'ceuvre se développe en
coutradiction avec ce qu'elle anvonce. En eflet, le terme «carnety qui
figure dans le prologue crée Pattente d’un journal intime; mais, par la
suite, elle semble plutdt mimer ce genre qu'obéir A ses critéres.

11 est d’ailleurs intéressant de voir comment I'ceuvre se désigne plus
loin. Le mot «carnety ne réapparait pas. 1l est remplacé par des termes
plus généranx qui oscillent entre les notions de varration et de descrip-
tion, malgré «l’absence des facultés descriptives» que s'attribue le
damné;

Puis-je décrire la vision, 'air de I'enfer ne souffre pas les hymnes!
(Nuit de Penfer, p. 100)
A moi. L’histoire d’'une de mes folies. (Délires 11, p. 106)

Pourtant, aujourd'hui, je crots avoir fini la relation de mon enfer.
(Matin, p. 115)

Ces dénominations ne rattacheunt pas I'ceuvre au genre du journal
intime, mais ne I’en excluent pas forcément. Elles conviennent ¢n tout

19 Béatrice DIDIER, op. cit., p. 10.
10 Mare EIGELDINGER, op. cit., p. 114,
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cas au genre autobiographique en tant que compte rendu d’aventures
vécues par le narrateur. Quant 3 I'aspect confidentiel du genre, il semble
réservé A la Vierge folle:

Econtons la confession d’'un compagnon d’enfer (Délires I, p. 102)

Enfin, faisons cette confidence, quitte 4 la répéter vingt autres fois
{(Délires I, p. 102)

Si le discours cesse d’éire désigné, a partir de Mauvais sang, comme un
carnet de notes, sa parenté avec le genre autobiographique reste affirmée
tout au long de V'ezuvre.

Solitude

Le journal est par excellence le mode d'écriture de la distance et de la
solitude. L'auteur monologue, il s'entretient avec lui-méme davantage
qu'il ne dialogne avec P'autre ou qu'il ne s'adresse an lecteur [..].
Convaincu des difficultés de la communication ou méme de I'incom-
municabilité qui s’instaure dans les relations bumaines, il choisit de
vivre dans la séparation en considérant son ceuvre comme un exercice
de la solitude et de la liberté personnelle, comme le lieu de 1a confron-
tation avec soi, des échanges du moi avec les secrets de son ime. Le
joumal est le discours de I'individualisme ¢t de I'autosuffisance, ¢'est
pourquoi, avant le XX¢ siécle, il a conservé jalonsement le caractére
d’une ceuvre privée qui ne pouvait étre destinée qu’a nne publication
posthume?!,

Cette analyse pourrait fort bien s’appliquer & Une Saison en enfer. Nous
verrons plus loin qu’en effet le narrataire est 4 peu prés absent de cette
ceuvre, essentiellement réflexive. Son sentiment d’incommunicabilité est
explicitement exprimé par le locuteur. Sur ce point aussi nous revien-
drons.

Le damné insiste 4 plusieurs reprises sur sa solitude. I! la coustate
d’abord objectivement, comme une composante de sa malédiction:

Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul, sans
famille (Mauvais sang, p. 95) .

Dans le domaine sexuel, la solitude lui est imposée par nne mystérieuse
et fatale interdiction:
Mais T'orgie =i la camaraderic des femmes m'étaient interdites. Pas
méme un compagnon. (Mauvais sang, p. 97)

n Ibid., p. 104
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Un instant, il considére fiérement cette séparation d’avec les autres: elle
témoigne de sa force et garantit sa liberté. 11 s’identifie alors au forgat
vagabond qui a
Im, lui seul! pour 1émoin de sa gloire et de sa raison. (Mauvais sang,
p.97)
Mais quand il reconsidére, plus loin, cette enfance errante, il cesse d’en
étre fier et la juge sévérement:

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
sumaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier
de n’avoir ni pays, mi amis, quelle sottise ¢’était. (L’Impossible, p. 112)

Dans la derniére partie du texte, il repense 4 son isolement passé et
présent, mais il a cessé de jeter sur lui un regard condescendant. Il
s’atiendrit plutdt sur sa solitude d’antrefois et cherche 4 rompre celle de
mainienant:

Je me revois [...] étendu parmi les inconnus sans 4ge, sans sentiment...

(Adieu, p. 116)

Mais pas une main amie! (Adieu, p. 116)

La solitude est donc une malédiction irrémédiable et, dans une certaine
mesure, générale:
Puis, jamais personne ne pense 4 autrui. (Nuit de Penfer, p. 100)

Il ne semble pas, en effet, que la séparatioun soit recherchée comme uu
moyen de protéger une personnalité unique, un destin différent. Mais
Woublions pas que dans ses signaux, ’cenvre s'annonce comme une
contre-autobiographie: la destinée du narrateur n’est donc pas unique;
c’est ce que montre Mawvais sang, qui présente plusieurs autres exem-
plaires de ce méme étre en remoutant dans I’histoire. Le début de Matin
donne la méme impression: «N’ens-je pas une fois une jeunesse aimable
[...]», o les mots sonlignés peuvent signifier ¢autrefois», mais aussi ¢une
fois parmi d’autress. 11 semble d’ailleurs que tout individu devrait vivre
plusienrs fois: «A chague étre, plusieurs autres vies me semblaient dues»
(Délires 11, p. 111). La solitude morale et sentimentale est donc imposée
et peut-étre inhérente 4 la condition humaine.

Le narrateur est pourtant partiellement responsable de sa solitude
sociale, puisqu’elle est lige 4 sa révolte, 4 son insoumission, 4 son agressi-
vité, Certes, sa marginalité, sa condition de paria font aussi partie de la
malédiction ancestrale, mais le damné s’écarte aussi volontairernent des
valeurs établies, invective les gens en place, s’acharne 3 détrutre un
monde qui ne le satisfait pas, qu’il veut changer et réinventer.
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Cette attitude a été analysée par Marc Eigeldinger dans un article??
qui s'inspire du concept sociologique de I'anomie, que Jean Duvignaud
développe d’aprés Durkheim.

L’'anomie s¢ définit par la tension de deux forces complémentsires:
Pune, destructrice dans le présent, la subversion, et I'autre, reconstruc-
trnice dans le futur, Vanticipatian®?.

11 s’agit plutdt ict de considérer la premiére de ces forces, plus spécifi-
quement lide 4 {a solitude et, comme nous le verrons, au journal intime.

Par un penchant libertaire, la subversion opére la rupture avec les
conventions de la société, la séparation d’avec les mesures et les lois de
I'univers contemporain 4.

Au fil de Peeuvre, le narrateur &’Une Sagison en enfer s'identifie avec
différents €tres anomigues: au manant et au lépreux, anomiques
sociaux, s’ajoutent le forgat et Ie négre avec, en plus, leur anomie reli-
gicuse. L’Epoux infernal est aussi un marginal, d¢ méme que le poéte
démiurgique de Délires 11. Or,
11 apparait de plus en plus 4 I'évidence que c’est 4 partir de 1830, de
Yinstauration de la Monarchie de Jnillet ¢t de 1'avénement au pouvoir
de la société bourgeoise que le podte éprouve qu’il est un &tre ano-
mique, marginal, séparé du milieu politique et social dans lequel il est
contraint de vivre [...] le poéte est privé de son statut social, il devient
un exilé, un étranger qui se distance de la société contemporaine et
refuse de s’intégrer dans les catégories qu’elle a établies?s,

Cetle mise 4 Vécart du potie qui prend dramatiquement conscience de
I'impuissance politique de sa parole el s’en venge en rejetant les structu-
res sociales semble bien correspondre, 4 la méme époque, au développe-
ment du journal intime en tant que genre littéraire. 11 existe certes anté-
rieurement, mais fe XIX¢ siécle est son age d’or, 'époque o il cesse
d’€tre secret et secondaire par rapport 4 I'eeavre finie et construite d’un
écrivain, La suprématie de I'individu, associée A la nullité de son pou-
voir, pousse I"homme de letires 4 s'intéresser davantage 4 son ¢moi» qu'a
une société oit il n'est quun omement. Cetie tendance, exacerbée,

22 Marc EIGELDINGER, ¢L’anomie dans Une Saisan en enfery, Romantisme,
1980, n. 27, p. 3-12. (Cet article, reve et augmenté, figure dans Lwmiéres du
mythe, Panis, PUF, 1983, p. 127-143.)

23 Ibid., p. 2.

24 Ibid., p. 3.

15 Jbid., p.4
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poutra conduire ensuite 4 la rébellion, & I'antagonisme irréductible du
poéte et de la société:
Cette exaspération du moi théotiquement tout-puissant, en fait trés
limité, entraine I'individualisme forcené et narcissique des jeunes éori-
vains romantiques, On coufie au journal ce surplus de puissance qui ne
peut trouver d’expression dans la société?s.

On peut donc conclure qu’'Une Saison en enfer satisfait au critére de la
solitude de I'écriture, que celle-ci soit morale et déterminée par le carac-
tére du narrateur ou sociale et conditionnée par 1'époque.

Subjectivité: analyse du moi et intériorité

L’écrasante {réquence de la premiére personne suffirait & montrer que
le moi du narrateur est 4 la fois sujet et objet du discours.

Lorsque le texte prend un caractére gnomique, les idées dépendent de
I'opinion personunelle du narrateur. Les vérités générales sont énoncées 4
propos d’une analyse de lui-méme, de 1a situation ou il vit et 4 laquelle il
revieut ensuite:

Je counais le travail; et la science est trop lente. Que la pridre galope et

que la lumiére pronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop
chaud; (L’Eclair, p. 114)

Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les déve-
loppements cruels qu'a subis I'esprit depuis la fin de 'Orient... Il en
veut, mon esprit! (LImpossible, p. 113}

Lorsqu’il se tourne vers histoire, c’est pour y chercher sa présence ou
éventuellement y constater son absence. L'avenir de 'humanité n’est
envisagé que dans la mesure ol il apportera une solution 4 sa lancinante
existence:

Quand irons-nous, par-dela les gréves et ies monts, saluer la naissance
du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des
démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers! — Nogl sur la
terre! (Matin, p. 115)

11 semble cependant parfois que le texte venille se donner des allures
d’objectivité. Bien qu’il ne soit question que du cceur, de I'dme et de
Yesprit du narrateur, I'analyse strictement psychologique est 4 peu prés
absente. 1l v’y a guére que le portrait moral du début de Mauvais sang
qui puisse y correspondre. Ailleurs, I'analyse persounelle est estompée

26 Béatrice DIOIER, op. cit., p. 60.
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par la métaphore et la métonymie. Elle tend aussi & devenir si abstraite
et si vague qu’elle a I'air d’une vérité générale de type philosophique:

Nou que je croie la lumiére altérée, la forme exténuée, le mouvement
égaré... (L'Impossible, p. 113)

ou alors le monde psychologique et moral est traduit par des images si
concrétes et si matérielles qu’elles donnent 'impression du réalisme et
de I'objectivité;
N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la
figvre avec nos légumes aqueux. (L'Impossibie, p. 113)

La plupart du temps, les deux procédés sont liés, créant un écart méta-
phorique considérable, mais qui demeure presque inapergu car on passe
sans cesse du concret A I'abstrait et du propre au figuré:

Jenvoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de lart,
'orgueil des inventeurs, 'ardeur des pillards (L'mpossible, p. 113)

Sur mon lit d’hdpital, I'odeur de I'encens m’est revenue si puissante]...)
Je reconnais 1 ma sale é&ducation d’enfance. (L’Eclair, p. 114)

Mais bien que le discours devienne ainsi fort obscur, il n'en reste pas
moins subjectif, explorant 'intimité du narrateur.

A premiére vue, une des sections d'Une Saison en enfer échappe au
discours subjectif: Délires I, olt 'on change de marrateur bien qu'il soit
apparemment toujours question du méme ¢moi». Le narrateur précé-
dent devient 'objet du discours d’un autre «jes. Nous examinerons plus
loin cette nouvelle instance narrative mais disons d’ores et déja que la
Vierge folle ne nous semble pas étre un nouveau personnage, étranger au
narrateur. )

Quant A 'emploi des personnes et des temps verbaux, il mérite une
analyse détaillée, que nous ferons par la suite. Mais il est évident que,
dans son ensemble, le texte appartient & univers du discours plus qu'a
celui du récit, si I'on accepte cette bipartition.

En résumé, Une Seison en enfer ressemble 4 un texte autobio-
graphique quant aux caractéristiques de contenu. L'identité du héros et
du narrateur, sa solitude et sa subjectivité ne font aucun doute. Le texte
est un discours ou I'écriture est mémoriale, ce qui n'exclut pas I'ima-
gination. Pour étre un récit de vie, il lui manque le développement
narratif. Pour étre un journal, la datation et 1a périodicité. Pour étre
simplement autobiographique, I'affirmation explicite que le narrateur
s'identifie a I'auteur.
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En d’autres termes, rien n"empéche de considérer cette cenvre comme
autobiographique, la parenté de contenu et de point de vue avec les
cenvres de ce genre étant évidente. Cependant, tout ce qui pourrait per-
mettre d’affirmer cette appartenance, de lever le doute, est systématique-
ment tu - en ce qui concerne le pacte autobiographique — ou fanssé — en
ce qui concerne les «signanx» do genre. Les deux facteurs concourent 4
stimuler et 4 maintenir la curiosité du lecteur qui cberche plus passion-
nément 4 déchiffrer ’étre qui se cache que celui qui se révéle. 11 ne s’agit
pas de vérifier 'adéquation dn texte & la réalité, et de prendre en fante Ja
sincérité de Panteur, mais d’enquéter sur le texte, de résoudre I'énigme
d’une personnalité soit en la construisant activement par l'imagination,
soit en cberchant 4 quelle réalité elle peut correspondre. L’engagement
du pacte autobiographique étant éludé, il n’y a pas 4 le respecter.

Le terme d’«antiantobiographie» fait penser & celui d’¢antimémoiresy,
au sujet dugnel Malraux s’est expliqué: son livre s’'oppose aux mémoires
sur plusieurs plans:

}. L'importance accordée A Findividu; toute problématique strictement
personnelle est bannie. Malraux affirme détester son enfance. La
création de sa personnalité ne retient pas son attention: «Je ne
m’intéresse gnéren?’, dit-il. Cette position exclut l'introspection et
rend accessoires la vérité et la sincérité.

2. La chronologie: le cadre temporel du livre ne sera douc pas fixé par la
vie du narrateur; il ne s’agit pas d'inscrire I'Histoire dans les limites
de 1a vie personnelle, mais an coutraire de ne retracer la vie de rindi-
vidu que lorsqu’elle s’inscrit dans I'Histoire, devient significative pour
le destin de I'humanité.

Sur ces deux points, 'opposition de Malraux ne concorde pas absolu-
ment avec celle de Rimbaud: la problématique individuelle sous-tend 4
tel point Une Saison en enfer qu'on a pu 'interpréter comme une auto-
psychanalyse. La création de sa propre personnalité intéresse certai-
nement Rimbaud, nou comme une histoire passée dont il ferait le récit,
mais comme une élaboration organiquement liée 4 celle de Feeuvre,
incorporée au travail de I'écriture.

Pourtant, 'opposition avec Mairaux n'est pas aussi radicale qu’il y
parait an premier abord. Nous avons en effet souligné que ni la vérité ni
la sincérité n’intéressent Rimbaud: il ne se préoccupe pas plus que
Malraux de ce que le portrait soit ressemblant. D’autre part, I'identité de

7 André MALRAUX, Antimémoires, Paris, «Folio», Gallimard, 1972, p. 10.
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substance établie entre I'écrit et 1a vie n’est pas sans rappeler la transfor-
mation de la vie en cenvre d’art dont Malraux dit:

Certe métamorphose, I'une des plus profondes que puisse créer
'’homme, c’esi celle d'un destin subi en destin dominé?®.

Quant an denxiéme point, Mauvais sang ferait plutdt penser que 'His-
toire n'intéresse Rimbaud qu’a travers son individu, comme digérée par
lui; & moins que ce ne soit sa vie qui se dilate jusqu’ prendre les dimen-
sions de I'histoire humaine.

Cela nons améne A nn troisiéme point, ot les deux auteurs sont plus
nettement d’accord:

3. Le souvenir est, chez ’'un comme chez I'autre, lacunaire et aléatoire,
lié 4 I'imagination et an réve, de sorte que la mémoire dépasse le
cadre de la vie et s’associe A la fiction ponr engendrer des souvenirs
prophétigues:

En face de l'inconnn, certains de nos réves n'on! pas moins de signifi-
cation gue nos souvenirs?®,

On retrouve ici Pinteraction de Péerit et du vécn, Malraux vivant aprés
conp certaines sitnations de ses romans ou transfigurant sa vie pour les
besoins de 'cenvre.

Maigré ces trois facteurs, ni les Antimémoires ni Une Saison en enfer
ne se distinguent totalement de la littératnre antobiographiqne. Se défi-
nissant comme syméiriqguement opposées 4 ce genre, elles le reconnais-
sent comme point de départ et, d’une certaine maniére, Pintégrent,
volontairement oun non.

Parlant, au début d’un paragraphe, de /o vie, Malraux glisse insensi-
blement jusqu’a la sienne®®. Dire qu’on déteste son enfance, ¢'est, si pen -
que ce soit, en parler et lui conférer une importance. La mémoire pent
flaner an gré du hasard, se méler de réves, déraper dans 'imaginaire,
rien ne fera que I'évocation du passé ne provoque la confrontation de
denx temps: celui du vécu et celui de Pécriture, ce qui est le fondement
de tonte autobiographie.

Ces indices du genre, en partie stylistiques, viennent pent-étre instinc-
tivement sous la plume de tont écrivain qni raconte 4 la premiére per-
sonne et s'imposent malgré I'opposition de contenu ou de point de vue,

® Jpid,p. 13.
¥ Ibid, p. 19.
3 Cf. ibid., p. 10.
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La périphrase n’est qu'un leurre: si Malraux commence en disant:
«Bien que ma jeunesse ait connu 'Orient [...]», il continue en disant, plus
loin: «Jal connu les moineaux qui attendajent les chevaux des
omnibuss?t; on ne fait pas I'économie de son Moi par une tournure de
style! .

Pas plus que Malraux ne peut écrire ses Antimémoires sans qu'clles
solent un peu ses mémoires, Rimbaud ne rédige son antiautobiographie
sans se fonder sur sa vie, sans rechercber son identité. Mais, chez lui,
Topposition se manifeste méme stylistiquement, dans 1a mesure ot il
introduit dans son cuvre une composante antinarrative: la métaphore.

3 fbid., p. 11. C'est nous qui soulignons.



CHAPITRE 11

LE DISCOURS ET SA REFERENCE SPATIALE

Par la prédominance des formes personnelles, Une Saison en enfer
appartient pourtant essentiellement 4 'univers du discours, an moins
autant que n'importe quel texte antobiographique. Il est peut-étre utile
de rappeler comment Emile Benveniste oppose le discours au récit, la
personne A la non-personne et comment I'ensemble des genres littéraires
se partage entre I'une et 'autre.

Le plan du discours

C'est d’abord la diversité des discours oraux de toute nature et de tout
niveall, de Ia conversation triviale A la baranpue la plus omée. Mais
c’est aussi la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou
qui en empruntent le tour et les fins: correspondances, mémoires,
théitre, ouvrages didactiques, bref, tous les genres on quelqu’un
s’adresse 4 quelqu'nn, s’énonce comme locuteur et organise ce qu'il dit
dans la catégorie de la personne.

L’écrivain dont I'ceuvre appartient 4 ’'un de ces genres est contraint de
marquer son texte de sa subjectivité. 11 0’y a pas, en ellet, de moyen
terme; il n’existe que deux types d'énonciation possibles, celle de I'his-
toire {ou du récit) et celle du discours. Ils se définissent en s’opposant
par 'emploi contraignant de personnes, de temps, d’adverbes particu-
liers. Le plan du récit se caractérise surtout négativement: par I'exclu-
sion de la premiére et de la deuxiéme personne, 'absence d’adverbes
comme «iciy et «maintenant», I'extréme rareté du présent. Ses temps de
base sont I’¢acristen (passé simple ou passé défini), I'imparfait (avec son
corollaire le conditionnel) et le plus-que-parfait. Ce qui nous importe au
premier chel, c’est que I'énonciation historique ne comporte pas de

narrateur:
les événements sont posés comme ils se sont produits 4 mesure qu'ils
apparaissent 4 'horizon de l'histoire. Personne ne parle ici; les événe-
ments semblent se raconter d’eux-mémes’. .

! Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966,
p. 238-246.
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On s’attend bien siir 4 ce que le plan du discours se définisse par
contrasie; comme il suppose un locatenr et un auditeur, il emploiera le
«jen et le ¢iuy, mais aussi la troisiéme personne, qui s'oppose aux deux
premiéres et que Benveniste appelle la non-personne. Du point de vue
des temps verbaux, I'éventail est le plus largement ouvert; ils sont prati-
quement tous possibles, 4 'exception, de nos jours, du passé simple;
mais les plus fondamentaux sont le présent, le parfait (passé composé) et
le futar.

Pour plus de clarté, nous résumerons la liste des temps et des person-
nes admis ou exclus dans chacun des deux plans par le tableau suivant,
en sonlignant les formes caractéristiques:

Récit (histoire) Discours
temps admis aoriste (passé simple) présent, parfait, futur
plus-que-parfait plus-que-parfait
imparfait imparfait
«prospectifs (conditionnel) conditionnel
présent de définition
temps exclus présent
parfait (passé composé) aoriste (passé simple)
futur
personues
admises 3e Ire, Je et 3e
personnes
exclues Ire g 2¢ —

Si les denx plans s’excluaient réciproquement, il serait impossible
d’écrire une autobiographie i la 3¢ personne, ainsi qu'un récit 4 la ]re,
De méme, on ne pourrait irouver de passé simple, banni du discours,
aux deux premiéres personnes, impossibles dans le récit. Or, les romans
A la 11 personne existent, sans &tre moins narratifs pour antant. Inverse-
ment, on tronve des mémoires qni, malgré leur appartenance au
domaine autobiographique, sont écrits i la 3¢ personne. C'est le cas de
La Guerre des Gaules, par exemple. On peut méme dire que dans tout
récit de vie, les denx plans se chevauchent: les événements, généralement
passés, y sont rapportés aux temps caractéristiques du récit: passé sim-
ple, imparfait ei plus-que-parfait. Mais en tant que discours, I'autobio-
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graphie peut user des trois temps fondamentaux de ce plan: parfait,
présent et futur. Le systéme des personnes peut étre celui du récit,
comme dans les mémoires, mais 'auteur adopte le plus souvent celui
du discours.

Ces observations ne contredisent pourtant pas la tbéorie d’Emile
Benveniste. $i celui-ci oppose radicalement les deux plans d’énonciation,
c'est certainement parce qu’il veut déterminer clairement deux poles de
Pexpression, entre lesquels on pourrait placer une masse d’ceuvres litté-
raires. Benveniste souligne d’ailleurs avec quelle rapidité on peut passer,
dans un texte, d’un plan A Pautre?. ]l cite aussi une ccuvre qui méle inti-
mement les deux plans: L’Erranger, ol la narration des faits passés est
tout entiére menée au passé composé par Camus, Enfin et surtout, il pré-
cise que son analyse de 'univers du récit se fonde sur le récit historique:
cet exemple extréme ne saurait rendre compte de toute 1a littérature nar-
rative. Et lorsque Benveniste affirme:

Le discours exclura I'acriste, mais le récit historique, qui Vemploie
constamment, n’en retiendra que les formes de la 3¢ personne?

il ajoute, en note:

1l faudrait nuancer cette affirmation. Le romancier emploie encore
sans effort I'acriste aux 17 et 2¢ personnes du singulier et du pluriel.
On en trouvera 4 chaque page d’un récit comme Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier. Mais il en va antrement de Phistorien.,

Pour Thistorien comme pour le diariste, la vérité de I'écriture implique
I’adéquation de I'expression 4 événement, 4 la réalité. Relater I'Histoire
nécessite la plus grande objectivité possible. La neutralité impose 4
I’anteur une grande sobriété de style, il tend 4 ce que Roland Barthes a
appelé «le degré zéro de I'écritures. Son expression sera directe, littérale,
dénunée de figures autres que conventionnelles, c’est-a-dire, au sens large,
de métaphores. A 1'autre pdle, on semble loin aunssi de Iartifice littéraire,
de Fexpression visant & un effet esthétique. Mais c’est pour des raisons
différentes: ce pole est celui d'un discours calqué sur la parole, celui de
la totale subjectivité. Dans ce style, la présence de 'anteur se manifeste
dans le lexique, 1a morpbologie et 1a syntaxe: il est dans les temps et les
personnes du verbe, dans les mots appelés «indicateursy on «déictiques»
(des adverbes comme «ici», «hiers, «demainy, les pronoms et adjectifs

? ¢L’énonciation historique est réservée anjourd’hui 4 Ja langue écrite. Mais le
discours est écrit autant que parlé. Dans la pralique, on passe de 'un 4 Pautre
instantanément.p

3 Jbid, p. 244.
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démonstratifs, etc.). Or, ces marques de subjectivité sont autant de
renvois a la réalité, elles ont leur référence dans un nnivers extérieur au
langage, ce sont des formes vides tant qu'une situation réelle ne leur
donne pas une signification. _

Aun pdle de Thistoire, la vérité de I'écriture, c’est I'idéal d’une langue
transparente par laquelle I'événement est restitué sans déformation. An
pole du discours, I'idéal est la restitution écrite de ce qui a été dit dans
une sitnation réelle donnée. Les paroles prononcées font partie de cette
situation au méme titre que les acteurs et leurs actes, les circonstances de
ceux-ct, le lieu, le temps. Le point extréme de cet ancrage dans la réalité
est représenté par ces actions-paroles qui ont aussi attiré I'attention
d’Emile Benveniste*: ce sont des formes subjectives par excellence,
comme «je juren, «je prometss», par exemple. Si, 4 un certain point de
vue, le ptan dn discours s’oppose & celui du récit, la référence A la réalité
fait qu'ils s’'opposent I'un et 'antre au mode d’énonciation de la langue
poétigue, I'un par sa littéralité, ’autre parce qu'il n’a de sens que déter-
miné par une sitnation concréte.

Pour Vantobiographie, il en résulte’ que la figure nuira i leffet
d’anthenticité visé habituellement par I’auteur et ’entravera §'il veut per-
suader le lecteur de sa sincérité, de la vérité des faits qu'il énonce. Jean
Starobinski a souligné la méfiance qu'éveille traditionnellement I'écart
stylistique dans ce genre:

La qualité originale du style, en accentuant I'importance du présent de
I'acte d’€crire, semble servir Parbilraire de la narration plutdt que la
fidélité de la réminiscence’.

Rimbaud, quant 4 lui, ne se prive pas d’étre original et métaphorique!
Notre incursion dans le domaine linguistique nous permet de reconsti-
tuer quelque peu le clavier sur lequel se joue son ceuvre:

— Le discours est prépondérant, comme dans toute autobiographie.

11 est méme souvent trés proche de la langue orale, ce qui rend encore

plus impérative 'existence d’une situation réelle extérieure de réfé-

rence. '

- Le récir est présent (comme dans I'autobiographie) mais rare, prati-
quemeunt limité & Délires I1.

— La métaphore est fréqueunte, imposani an récit et an discours une fonc-
tion poétique étrangére 4 leur nature informative. La figure confére en

¢ Ibid., p. 264-266.

> Jean STAROBINSKI, L'Eil vivant II. La Relation critigue, «Le Cheminy,
Gallimard, 1970, p. 86.
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plus au style une épaisseur que fuient habituellement Pautobiographie
et le récit historique.

La métaphore peut procéder d’associations les plus imprévues, mais
elle exploite aussi les ressources de la rhétorique classique.

Nous traiterons pluos loin de la partie narrative {Délires 1I). Restons
encore dans le plan du discours afin de chercher A quelle réalité celui-ci
se référe, puis quel est son point de contact avec la métaphore.

La référence

Dans un récit fictif, la référence du temps, du lieu, des personnages
est donnée par le récit lui-méme: lorsque I'auteur écrit «en ce temps-1a»,
«alorsy, «a cet endroity, il évogque une époque et un lieu gu’il a créés, qui
sont antérienrement définis et décrits dans lhistoire. Nous savous qu'il
en va autrement pour le discours: les déictiques renvoient 4 une situa-
tion extérieure qui échappe 4 'euvre et qui donne 4 ces mots leur sens.
La référence est donc extralinguistique. Dans les genres littéraires qui
reproduiseut le discours comme, par exemple, au théitre ou dans le
roman par lettres, Pauteur use généralement de subterfuges pour faire
connaitre la situation de référence (rappels de souvenirs d’un person-
nage A un autre, mise an courant d’un nouveau personnage, etc.). Or, la
plus grande partie d'Une Saison en enfer appartient 4 I'univers du
discours et I'on pourrait envisager l'interprétation de Délires I comme
une pariie destinée 3 informer le lecieur de la situation «réelles de
laquelle procéde I'ceuvre. Sous le couvert de sa confession a Dieu, la
Vierge folle en donne une description vraisemblable si ce n’est réaliste,
fragmentaire mais assez cohérente pour que le lecteur se la représente
dans son ensemble.

Pour les autres parties en revanche, la «réalité» i laquelle se référe le
discours est une fiction succinctement présentée dans 'introduction ou
une situation qui se laisse si vaguement deviner que de multiples inter-
prétations sont possibles. C’est ce qui se passe, par exemple, lorsqu’on
cherche 2 saisir le sens d’une expression comme ¢cette goule reinen (ol
nous soulignous le déictique} qui figure dans la phrase d'Adiew:

Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d’Ames et de
corps morts et qui seront jugés! (p. 116)

Certains critiques, comme Antoine Adam, ne proposent aucune inter-
prétation. Suzanne Bernard en suggére trois. La premiére se référe a
Peeuvre: «cette goule reine» représenterait la «cité énorme» précédem-
meni évoquée. Les deux autres sont extradiégétiques: la religion et la
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mort, qui est finalement choisie comme interprétation®. Margaret
Davies? ¥y voit «la fatalité premiére, qui représente la destinée de tous les
hommess. A notre avis, il s’agit justement 14 d’un de ces piéges stylis-
tiques courants dans la Saison: expression ne renvoie A rien de connu
ni de connaissable, mais Rimbaud en donne I'illusion par le démons-
tratif?, I'indicateur qui détermine et qui montre, comme s’il s’agissait 12
d’une chose bien connue soit parce qu’on I'a précédemment évoquée
dans le texte, soit parce qu'll s’agit d’une évidence qui ne demande pas
d’explication.

La référence spatiale

Le monde extérieur anquei se référent les indicateurs du discours pent
étre envisagé selon les deux catégories traditionnelles de V'espace et du
temps. La temporalité complexe d'Une Saison en enfer faisant I'objet
d’un chapitre ultérieur, nous n’aborderons ici que la référence spatiale.
Les expressions de lieu, apparemment précises, produisent le méme effet
que le démonstratif de «cetie goule reine». A quoi référent des indica-
tions comme, dans Mauvais sang, «A gauche, 4 droite [toutes les richesses
flambant comme un milliard de tonnerres}»? Le lecteur a parfois
Iimpression d’étre rejeté du texte: le narrateur parle d’un monde dont le
destinataire ne sait rien, ou bien sa parole est un jeu dont il ne connait
pas les régles.

11 est rare, dans une antobiographie classique, que le lien de I'écriture
sait celui de I"énoncé tout au long du récit; mais il n’y a 13 rien d'impos-
sible. Qu’en est-il dans Une Saisan en enfer? L'introduction semble sug-
gérer des lieux distincts: I'cenvre est écrite en enfer, mais les événements
dont on parle semblent s'étre passés ailleurs, en un lieu qui reste totale-
ment indéterminé. Le lectenr attend des précisions de Mawvais sang. Son
atiente est vaine: les prenuiéres notations déroutent plus qu’elles ne ren-
seignent: «’ai vécn partont. Pas une famille d’Europe que je ne
-connaissen. Des endroits mieux circonscrits géographiquement sont évo-
qués a I'irréel du passé.

Paurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j’ai dans Ia téte des
routes dans les plaines souabes, des rues de Byzance, des remparts
de Solyme; [...] - Plus tard, reitre, j"aurais bivaqué sous les nuits d’Alle-
magne. (Mauvais sang, p. 94-95)

§ Ed. Bernard-Guyaux, p. 479, note 4.
T Op. cit., p. 115,
& Le démonstratif lyrique sera envisagé dans le chapitre consacré au style.
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Notons au passage qu'entre les deux hypothétiques citées figurent
plusieurs propositions au présent. On peut admettre qu'il s’agit d'un
présent historique mais il rappelle forcément le présent de Iécriture,
créant ainsi une ambiguité, entretenue par Pemploi de I'article défini 1A
ol 'on attendrait I'indéfini: Rimbaud écrit

— Je suis assis, Iépreux, sur les pots cassés et les orties (Ibid.)

comme si la référence de ces termes était aussi claire que pour ¢le cruci-
fiés ou «le soleily. Nous retrouvons la méme précision dans 'indétermi-
nation que dans «cette goule reines.

Si ’on continue d'examiner les notations de lieu chargées de situer les
événements narrés ou l'acte de écriture, on retrouve 4 plusieurs reprises
cette apparente exactitude géographique renvoyant 3 un monde inconnu
ou dont rien n'indique la place qu’il prend dans le cadre biographique:
geette terre-cin, «la plage armoricaine» (p. 95), «les auberges et les
garmisy (p. 96), «mon chiteau, ma Saxe, mon bois de saules» {(p. 101),
«les ruelles puantes» (p. 109), ¢parmi les inconnus sans Age, sans sen-
timents (p. 116).

La référence au lieu ot se dit le discours est elle aussi un univers
extradiégétique artificiellement créé, imaginaire, une métaphore dont
seul 'auteur alaclé:

ma vie [...] s'envole et flotte loin au-dessus de I'action, ce cher point du
monde. (p. 99)

On va-t-ou? an combat? (p. 99)

Je me jette aux pieds des chevaux! (p. 99)

I'enfer est certainement en bas (p. 101)

Décidément, nous sommes hors du monde. (p. 101)

A présent, je suis au fond du monde! (p. 102)

Sur mon lit d'hdpital, 'odeur de I'encens m'est revenue si puissante
(p. 114)
Au dernier moment, j’attaquerais 4 droite, 4 gauche... (p. 113)

Notre barque €levée dans les brumes immobiles tourne vers le port de
la misére, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. (p. 116)

La localisation du récit ou du discours est souvent si imprécise qu’elle
atteint I'universalit¢ du mythe et confine au cosmique. La fiction infer-
nale en est bien siir responsable au premier chef miais la route, le désert,
la ville, la campagne, le navire, la gréve sont également des lieux
mythiques; cependant, le héros ne les actualise pas par 'unicité de son
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aventure — comme c’est souvent le cas dans les récits qui procédent de
Fadaptation d'un mythe:

Que les villes s’allument dans le soir. (p. 95)

je fairais sa fatalité dans les villes. (p. 96)

nous dormirens sur le pavé des villes inconnues (p. 105)

Le Bonheur! Sa dent, douce 4 la mort, m’avertissait au chant du coq
[...). — dans les plus sombres villes (p. 111)

Et & Faurore {...] nous entrerons aux splendides vilies. (p. 117)

Nous ne citans ici, pour abréger, que les exemples qui concernent la ville
mais nous pourrions faire de méme pour les autres lieux mentionnés ci-
dessus; nous verrions que pour eux aussi il est impossible d’envisager
une référence.

Que les indications de lieu se signalent par une trompeuse précision
ou qu'elles se rapportent 4 un univers mythique ne change rien quant 4
Pambiguit¢ fondamentale de la plupart d’entre elles: elles renvoient
aussi bien au lieu de 'événement qu’a celui de I'éeriture, soit parce que
le présent est ambigu (présent du «maintenant» ou présent historique),
soit parce que la généralité du mythe englobe Fun et Pautre univers.

A partir de ces quelques considérations sur le Lieu, nous pouvous
émettre certaines bypothéses: le style et I'objet d’Une Saison en enfer
s’associent pour démentir 'apparence autobiographique; en effet, la
référence 4 Igicin et au ¢maintenants du discours, qui devrait constituer
une garantie d’authenticité, repose sur un artifice: le cadre infernal; on
se met alors & douter de la référence du ¢jes du narrateur, antrement dit
de I'identité du narrateur et de Panteur. Habituellement, dans une auto-
biographie, on doute plutdt de la vérité du je représenté, car on peut
soupgonner celui qui parle de donner une image mensoungére de sa
propre personne. lci, inversement, le je narré parait plus authentique
que Tétre fuyant auquel il se référe, méme si la représentation reste
diffuse et prend les dimensions d'un mythe.

Le lieu fictif: Uenfer

Le cadre général du discours est bien sitr fixé par le titre; il n’est pas
nécessaire d'insister sur son absence de référence dans la réalité: I'enfer
ne pent étre qu'une fiction ou une métaphore. Le diable en fait partie
intégrante et doit étre envisagé sous cet angle plutdt que comme un
éventuel destinataire de 'ceuvre; remarquons cependant que sa présence
dans le prologue est 4 considérer comme un autre signal autobiogra-
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phique. 11 est possible en effet que Rimbaud prenne ainsi le contre-pied
des confessions religicuses comme celles de saint Augustin, qui s’adresse
4 Dieu:
On repére méme, dans Une Saison, une sorte de mise en jeu négative
du prototype augustinien de la confession éwdié par Starobinski: au
lieu d'une communication allant de I'Homme 4 Dieu, comme on la
trouve chez saint Augustin, le texte de Rimbaud manifeste une
communication adressée par 'Homme 4 Satan®

On a vraisemblablement ici encore un signal anti-autobiographique.
Ade Kittang le met en rapport avec le cadre infernal choisi par Pauteur
dans une optique sociologique: I'opposition 4 la forme autobiographi-
que est liée au refus des valeurs bourgeoises et chrétiennes de I'Occident,
symbolisées par Ienfer:

D’une part, il s’agit des valeurs chrétiennes et de leurs négations sata-
niques, groupées autour des figures du Christ et de Satan, d’autre part,
il s’agit des valcurs bourgeoises (travail, science et vérité) et de leurs
négations (paresse et mensonige). «Je ne me souviens pas plus loin que

celte terre-ci et le christianismey, peut-on lire dans Mauvais sang (p. 93).
Or, ¢cette terre-cis, Cest évidemment 'Occident bourgeois'®.
Ll

Une telle interprétation semble en effet légitime, mais il n’est pas
certain qu’en littérature la figure de Satan soit le contraire symétrique de
celle de Dieu.

11 faut d’abord remarquer que dans Une Saison en enfer, Satan n'est
pas uniquement le dédicataire de Yceuvre, extérieur A elle: il apparait
lorsque le texte, se faisant discours, s'inscrit dans le lien et le temps de
I'écriture. On ne peut guére le qualifier de personnage, car il n’y a que le
narrateur qui en soit véritablement un, Il fait néanmoins partie du cadre
de Peeuvre et sy exprime méme, au style indirect (7), par 'intermédiaire
du narrateur:

Tais-toi, mais tais-toi!,.. C'est 1a faule, le reproche, ici: Satan qui dit
que e feu est ignoble, que ma colére est affreusement sotte. (Nuit de
Penfer, p. 100} "

A la dualité d’un diable 4 la fois dédicataire extérieur a 'ccuvre et
figure intradiégétique manifestant sa présence concréte correspondent

les deux principales maniéres dont Satan intervient dans la littérature
frangaise du XI1X¢ sidele, entre autres chez les grands poétes domt

? Atle KITTANG, op. cit., p. 138.
0 fhid., p. 140
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Rimbaud est I'héritier. Dans sa vaste étude sur le sujet, Max Milner!!
nous apprend que le diable est redevenu un personnage littéraire a la
mode 4 travers I'influence exercée par Hoffmann sur les lettres fran-
aises. Il n'y est toutefois que rarement, comme chez cet auteur, une des
composantes du fantastiqne:

Somme toute, au moment méme ol le fantastique est 4 son apogée, les
conteurs frangais s'entourent de bien des précautions pour [aire inter-
venir le diable dans leurs récits, et il n’est pas difficile de deviner la rai-
son de cette timidité. A de rares exceptions prés [..], ils n’ont pas,
comme Holfmann, I'impression d’éire guettés par une force hostile,
capable d’emprunter des visages multiples. Le diable est trop lié, pour
eux, & mne tradition et 4 un folklore, pour qu'il leur soit facile de
moderniser sa figure e1 son mode d’intervention dans la vie'2

Ce caractére traditionnellement folklorique empéche souvent le per-
sonnage d’étre pris au sérieux:

1l faut enfin noter que le fantastique infernal est utilisé par certains
auteurs A des fins plaisantest?.

Comme le thédtre, la poésie met volontiers en avant les aspects légers
et bouffons du personnage de Satan'.

Les plus grands poéies font bien siir exception: chez Hugo, Nerval ou
Bandelaire, le diable prend une dimension toute différente, parce que
symbolique: il est intégré A une mythologie personnelle chargée de tra-
duire leurs conflits, leurs tentations et leurs angoisses dans les domaines
du sentiment, de la morale e1 de I'esthétique. Mais méme lorsque le per-
sonnage aileint 4 un niveau mythique, il reste parfois figé dans le stéréo-
type:

P 11 reste que Pauteur des Fleurs du Mal emprunte quelques éléments au

bric-3-brac lui-méme'3.

et Milner note, chez Baudelaire, une série d’expressions qui

relévenl, & des degrés divers, d’une convention de langage plutdt que
d’un symbolisme profond ou d'une imagination visionnairc!'s.

' Max MILNER, Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte & Baudelaire,
t. I el I, José Corti, 1960.

12 bid, 1. I, p. 484-485.
3 Ibid, 1.1, p. 507.
* Ibid, 1. 1), p. 332
s Ihid, 1. 1T, p. 426.
§ Ibid, 1. 11, p. 426,
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11 ressort donc de 'analyse de Max Milner que, dans une ceuvre litté-
raire francaise, 'évocation du diable et de 'enfer provoque plus souvent
le sourire que la terreur. L'imagerie diabolique traditionnelle n’engendre
que rarement le fantastigue et il fant gqu’elle soit totalement renouvelée
pour que Satan atteigne anx dimensions du mythe et du symbole.

Dans Une Saison en enfer, si le Satan 4 qui U'ceuvre est dédiée peut
éventuellement étre considéré comme symbolique, il est le plus souvent,
dans le corps de P'ceuvre, proche du personnage folklorique traditionnel
et son évocation s’accompagne, nous semble-t-il, d’une certaine dérision.

Le poéte s’adresse 4 Satan avec nne certaine familiarité:

Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée!
Jadis{...], p. 93)

Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... (Nuir de Penfer,
p. 101)

qui va jusqu’an tutoiement:

Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. (Nuit de lenfer,
p. 101)

11 abrége sans respect ses discours:

4Tu resteras hyéne, etc. ...» se récrie le démon qui me couronna de si
aimables pavots. (Jadis/...], p. 93)

si bien que le personnage, qui manque déja de consistance, ne peut guére
&tre pris aun sérieux.

Le terme «diable» ne figure que deux fois dans le texte: dans «le
diable est au clocher 4 cette heures (Nuit de Fenfer, p. 100) et dans
I'expression ¢envoyer au diables (L’fmpossible, p. 113), qui ne se
rapporte pas forcément an personnage. Quant au mot «démony, il
revient sept fois, dont deux avec une majuscule (Délires I, p. 103) et une
fois au pluriel {Matin, p. 115). Ce terme est d’aillenrs plus intéressant: en
effet, s'il désigne Satan dans Nuit de Penfer, il n’en est plus de méme
dans Délires 1. Ici, le démon se rapporte nettement 4 I'Epoux infernal,

celu(i) 2qui a perdu les vierges folles. C’est bien ce démon-1a. (Délires 1,
p-102)

Et souvent il s’'emporte contre moi, moi, la pauvre dme. Le Démon! —
C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme. (Délires I, p. 103)

Plusicurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions
(Délires 1, p. 103)
Ce qualificatif n’est pas indifférent a4 I'identification — on non — de
I’Epoux infernal au narrateur.
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Un autre terme de Punivers infernal nous intéresse puisqu’il désigne le
narrateur: celui de ¢«damnéy. L’introduction propose une acception litté-
rale du terme («mon camnet de damnés); puis il s'insinue dans sa signifi-
cation une incertitude qui porte sur la réalité de la damnation et sur sa
cause: )

El c’est encore la vie! — Si la damnation est éternelle! Un homme qui
vent se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? (Nuit de ['enfer, p. 100)
Plus 1ard, les délices de la damnation seront plus profondes. (Nuit de
Penfer, p. 100)

Favais ét€ damné par I'arc-en-ciel. (Délires 11, p. 111)

Et alors que tout au long de I'ceuvre le narrateur fait partie de la
communauté des damnés («Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-
bas!...» (L' Impossible, p. 112]), il semble en étre exclu 4 la fin:

Mes demiers regrets détalent, — des jalonsies pour les mendiants, les
brigands, les amis de la mort, les arriérés de tontes sortes. — Damnés, si
je me vengeais! (Adieu, p. 116)

En tant que destinataire de I'ceuvre, Satan est bien siir du domaine de
la deuxiéme personne du discours, mais il fait partie de 'ensemble indis-
soluble e (tu) — ici — maintenants qui représente la situation de
locution. 11 v’est donc pas inutile de s’arréter un instant 4 la métaphore
infernale, 4 sa cohérence, puisque d'elle dépend le ¢e» du damné.
Remarquons au passage que cette fiction reléve elle aussi d'une inten-
tion anti-autobiographique dans 1a mésure o elle situe les faits non pas
dans la vie du héros mais aprés sa mort ou avant sa naissance. Le texte
n'est d’ailleurs pas toujours 4 l'aise dans ce cadre et en sort par intermit-
tence: il n'y a guére que Nuit de Penfer qui y fasse allusion d’une fagon
constante. Tous les discours de I'ceuvre ne sont donc pas prononcés de
Penfer par un damné. Ce terme (qui revient sept fois dans le texte)
semble d’ailleurs réservé & certaines parties: on ve le trouve ni dans
L’Eclair, ni dans Matin, ni dans Mauvais sang, ol le narrateur se trouve
généralement dans une situation extérieure au christianisme. Ici, il n'est
pas damné, mais maudit:

Maintenani, je suis mandit (Mauvais sang, p. 96)

L’apparition du christianisme détermine un point en degd duquel
s’étend une malédiction éternelle — elle remonte en tout cas jusqu’aux
origines de I'Histoire — et & partir duquel commence une damwation
illimitée:

-
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Et c’est encore la vie! — Si la damnation est éternelle! (Nuit de l'enfer,
p. 100)

C’est Pender, I'éternelle peine! (Thid )

Si 'on excepte les titres, le terme «enfery revient douze fois dans le
texte, mais d’'une maniére trés localisée; il n'y a que dans Nuit de l'enfer
quil reste le plus souvent littéral et désigne un lieu unique:

puis-je décrire la vision, I'air de I’enfer ne souffre pas les hymnes!
(p. 100)

Je me crois en enfer, donc j'y suis. (Ibid.)

— L'enfer ne peut attaquer les patens. (Ibid.)

La théologie est sérieuse, enfer est certainement en bas — et le ciel en
haut. (p. 101)

Son sens est ailleurs plus figuré et le pluriel le rend quelque peu
dérisoire:
Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour I'orgueil.
— et Yenfer de la caresse; un concert d’enfers. (Nuit de Penfer, p. 101)

Pourtant, aujourd’hni, je crois aveir fini la relation de mon enfer.
C’#ait bien l'enfer; Pancien, celui dont le fils de 'homme onvrit les
portes, (Matin, p. 115)

j'ai vu 'enfer des femmes li-bas (Adieu, p. 117)

La fiction qui donne son titre 4 ceuvre est donc assez peu exploitée et
lorsqu’elle se veut non métaphorique, elle est traitée avec une certaine
désinvolture.



CHAPITRE 111

PREDOMINANCE DU DISCOURS PAR RAPPORT
AU RECIT ET A LA METAPHORE

Nous avons déja traité du récit en parlant de Iautobiographie. La
seule partie essentiellement narrative d’Une Saison en enfer, Délires 11,
sera examinée en elle-méme.

Dans le reste du texte, la part du discours et celle de la métaphore
sont plus difficiles 4 délimiter et 4 décrire, d’autant plus que ces deux
types d’expression s’excluent en général.

Que les indicateurs d’Une Saison en enfer ne renvoient pas 4 la seule
réalité présente au moment de la rédaction n’a rien d’exceptionnel. Cest
méme le cas de la plupart des ceuvres qui se situent dans P'univers du dis-
cours: lici et le maintenant sont aussi multiples que le temps et le lieu de
Yécriture, de la lecture ou de la représentation. Mais lorsque le person-
nage de Nérou dit: «iciy, il parle de Rome et non pas de la scéune, du
théatre, de la vilie ou il se trouve. Sous la plume de Racine, ¢mainte-
nant» ne signifie pas I’époque od il écrit. On pourrait croire que, il 'y
a pas d’ambiguité, c’est parce que I'action est située dans un cadre histo-
rique attesté, & Vintérieur duquel le lieu, le temps et les personnages sont
cohérents. La fiction ne repose ici que sur une substitution de réalités: &
la réalité présente se substitue celle du passé.

Mais lorsque, dans Huis clos, Sartre écrit: «ici» et que Garcin pro-
nonce ce mot, il 0’y a pas d’ambiguité non plus. Leur enfer est-il donc
plus ¢réely que celui de Rimbaud? Oui, dans la mesure oll sa mise en
doute anéantirait le sens du drame, puisque I’enfer est le sujet de I'ceuvre
et non son décor, Om y croit aussi d’autant mieux qu’il est fort éloigné de
I'imagerie populaire. _

En résumé, il n'y a pas besoin que les indicateurs du discours se
référent 4 une réalité présente ou passée pour que I'ceuvre soit réaliste ou
simplement vraisemblable: il suffit que la réalit¢ nous soit donnée
comme telle, que Fauteur y croie ou veuille y faire croire.

C’est ce 4 quoi Rimbaud se refuse et ¢’est pourquoi il inscrit son enfer
dans la convention d’une tradition populaire usée.
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Son discours se distingue donc d’abord par la flagrante irréalité de la
référence infernale et ensuite, paradoxalement, par ses allures autobio-
graphiques.

Ces caractéristiques sont d’autant plus contradictoires que I'accent est
volontairement mis sur 'oralité du discours, qui se veut spontané, pro-
che de la langue familiére, rebelle aux contraintes des moules uniformes
de la langue écrite. Le schéma de phrase presque fixe de la langue Litté-
raire ne permet que quelques entorses tellement entrées dans Yusage
qu’elles sout dépourvues d’expressivité. 11 contraint le scripteur 4 censu-
rer, avant que d’écrire, ce qui ne serail pas pleinement et ratiounellement
signifiant.

Le tissu plus lacbe de la langue orale et familiére permet au sens de se
créer en dehors de la logique grammaticale, par des variations expres-
sives en elles-mémes.

Ce n'est pas, croyons-nous, par désir d’&tre familier — par ¢démagogie
linguistique» — que Rimbaud adopte des formes, des mots, des tournures
de la langue parlée. C'est plutdt parce que cette derniére peut ne pas
véhiculer d’informations, parce qu’elle contient plus de chevilles que la
langue écrite littéraire,

Lorsque deux persounes grelottantes se disent 'une A 'autre qu’il fait
froid, elles ne se transmettent pas un message: le langage ne vaut ici que
par son aptitude A établir un contact entre un émetteur et un destina-
taire, que le discours ne doit ni renseigner, ni émouvoir, ni surprendre.
Plus les paroles seront conventionnelles et attendues, mieux cela vaudra.
Clest ainsi que dans le seul but de créer un écbange phonigue chargé
d’affectivité, on parle parfois longuement de ce que I'autre connait, et de
maniére a ne rien dire qu'il n’ait pu dire lui-méme. 11 s’agit d’étre le plus
banal possible, ou mieux: le plus commun. Le meilleur moyen d’appri-
voiser I'autre avec le minimum de risques de le chboquer, de rencontrer sa
désapprobation, de rompre le fil ténu é1abli par la parole, c’est encore de
ne rien dire de signifiant.

Or, la langue d'Une Saison en enfer imite souvent la langue orale.
Peut-étre est-ce d’ailleurs cette caractéristique qui motive le jugement
sévére de Paul Valéry:

Je ne vais pas de difficultés & écrire (par ex[emple]) la Saison en enfer.

Ce ne sont gu’expressians directes, jaculations, intensité.
L’intensité dans les mots ne m’est rien, ne porte pas sur mail.

! Paul VALERY, Cahiers (fac similé intégral, t. XXVI, p. 871-872), Paris,
CNRS, 1957-1962.
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Les traits du langage parlé et familier sont inégalement distribués
selon les sections, comme le montrent les exemples qui vout suivre.

Les sections qui nous ont paru offrir le plus grand intérét comparatif
sont Mauvais sang, Délires 11 et le prologue.

La langue de Manvais sang

Les caractéristiques de la langue orale que nous avons retenues se
fondent sur les études linguistiques mentionnées dans la bibliographie.
Lorsque nous parlons de langue orale ou de style oral, nons peusous
bien slir 4 I'imitation écrite de 1'oral. 11 ve s’agit donc pas d’anomalies.
La terminologie actuelle appelle ¢standard» la norme écrite, «sub-
standard» la norme orale et certains reconnaissent l'existence d’une
troisiéme norme, la norme «écrite mimétigues, on é¢standard de
circonstances:

Yes littératures modernes fournissent de nombreux exemples d'un troi-
siéme standard (que j’appellerai la norme écrite mimétique) qui est un

systéme fragmentaire dont use I'écrivain pour suggérer le substandard
parlé?,

Si «je ne sais pasy, par exemple, représente la norme écrite et [[sepa]
la vorme parlée, gje sais pas» sera la norme écrite mimétique.

Ces distinctions ne remettent cependant pas en cause la descniption
des traits particuliers au style oral (réel ou mimétique} que I’on trouve
chez Charles Bally, par exemple.

D’autre part, que le style oral soit considéré comme normal ou aner-
mal ve I'empécbe pas de faire contraste avec la langue littéraire et de
créer ainsi un effet de style.

D’une maniére générale, la langue orale opére des brisures syu-
taxiques par rapport au schéma standard de la langue écrite. Elle adopte
ce que P'on a appelé une syntaxe expressive, ol la rupture de cons-
truction a le pouvoir de nuancer, de modifier le sens. L’exclamation et
I'interrogation font partie de ses outils puisqu’elles traduisent une into-
nation particuliére et signifiante; leur réseau est particuliérement deunse
dans Mauvais sang, ot I’on ne trouve pas moins de cinquante-six points
d’exclamation et seize d’interrogation. Cette fréquence inhabituelle casse
bien s(r le fil logique de I'exposé mais les ruptures ont souvent aussi lieu
a Yintérieur de la phrase, engendrées par Pellipse, la suppression du

9’ Michael RIFFATERRE, Essais de stylistique stucturale, Paris, Flammarnon,
1971, p. 54.
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verbe, la mise en évidence du théme, I'inversion, I'inachévement. Le tiret
joue ici un rdle important: en effet, il n’a généralement pas la fonction
d’'une parenthése explicative et n’est donc presque jamais double,
comme le voudrait 'usage:

Le tiret s'emploie dans vn dialogue pour indiquer le changement
d'interlocuteur; il se met aussi, de la méme manitre que les paren-
théses, avant et aprés une proposilion, un membre de phrase, une
expression ou un mot, qu'on veut séparer du contexte pour les mettre
en valeur?.

Voici quelques exemples des ruptures de construction qui figurent
dans Mauvais sang:

Quant au bonheur établi, domestique ou non... won, je ne peux pas.
(p. 99)

La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas assez
pesante (p. 99)

c'est oracle, ce que je dis. (p. 95)

Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre (p. 96)

oh! tous les vices, colére, luxure, — magnifique la luxure; — surtout
mensonge et paresse. (p. 94)

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aévien, la prére, - comme les
anciens saints. — Les saints! des forts! les anachorétes, des artistes
comme il n’en faut plus! {p. 99)

La langue parilée supprime volontiers le prédicat verbal. Les phrases
nominales sont donc assez nombreuses dans cette section et I'absence de
verbe conjugué engendre dans plus de la moitié¢ des cas une tournure
familiére:

Quel siécle 4 mains! (p. 94)

— le peuple, comme on dit, 1a raison (p. 95)

Pas mé&me un compagnon. (p. 97)

Flus hesoin de dévouement ni d’amour divin. (p. 99)

Le niveau de langue familier n'est pas forcément spécifique de la lan-
gue orale; il peut néanmcins en constifuer une composante, qui

3 Maurice GREVISSE, Le Bon Usage, 11¢ éd., Paris-Gembloux, Duculet, 1980,
p. 1424, Grevisse nuance cette descripuion générale par la remarque suivante:
«Parfois le tiret se place aprés une virgule, comme st 'on eslimail que cette
virgule indique trop faiblement la séparation qu'on veut marquer.»
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s'observe dans des détails tels que 1a suppression du ey de 1a négation:
Pas méme un compagnon. (p. 97)
- Plus de mots. (p. 97)
ceux qui restent sont-ils pas mes amis? (p. 96)
Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. (p. 99)

{Dans la plupart des cas, 'absence de «ne» dépend de celle du verbe.)
L’usage du pronom ¢on» dans le sens d’une premiére personne du
pluriel est caractéristique du méme niveau de langue:
— On a tout repris. Pour le corps et pour 'dme, — le viatique, - on a la
médecine et la philosophie (p. 95)
On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici (p. 96)

Mais la langue familiére se définit surtout par emploi d’un lexique
particulier, parfois nuancé d’euphémismes populaires:

— les remédes de bonnes femmes (p. 95)
jouer au paradis (p. 98)

Je ne me crois pas embarqué dans une noce avec Jésus-Christ pour
beau-pere. (p. 99)

les anachorétes, des artistes comme il n’en faut plus! (p. 99)
Meon innocence me ferait plenrer. La vie est la farce 4 mener par tous.

(p- 99)
et ¢a m’est égal. (p. 94)

Les clins d’ceil familiers ne suffisent pas, nous 'avons dit, & caracté-
riser la langue orale, qui joue sur un clavier beaucoup plus ample. Ses
procédés sont faits, d’'une maniére générale, de tont ce qui n’est pas
nécessaire A4 I'expression rationnelle de la pensée: chevilles de I'énon-
ciation logique, redondances bréves et elliptiques, exclamations et
questions logiquement inutiles, apartés o1 le tiret joue, cette fois, un role
majenr:

oh! tous les vices (p. 94)

Mais! qui a fait [...] (p. 94)

Mais non, rien. (p. 94)

Ah! encore (p. 95)

[..] méme, quelle langue [...] (p. 95)
Oh! Ia science! (p. 95)

Cest dit. (p. 96)

Allons! (p. 96)
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Ah! je suis tellement [...] (p. 96)
Oui, j’ai les yeux [...] {p. 97)
Ah! je ne Pavais pas [...] {p. 98)
Vite! {p. 98)

— Deux amours! (p. 98)

..000, je ne peux pas. (p. 99)
Ah! les poumons[...] (p. 99)
Fen! feu sur moi! La! (p. 99)
Aht.. (p. 99)

Brouillons de Mauvais sang

Les traits caractéristiques de la langue orale sont déja présents dans
les brouillons. En effet, les ébauches de Mauvais sang 4 et de Mauvais
sang 8§ comportent un grand nombre d’interruptions du fil syntaxique
(points de suspension, lirets, interjections), de phrases sans verbe
conjugué, d’exclamations (cf. annexe, p. 61). L’abondante ponctuation
interrogative et exclamative témoigne du rdle considérable de Pintonation.

Nous avons ici la preuve que le caractére parlé de ce style ne saurait
étre confondu avec la spontanéité: do brouillon av texte définitif, on
remarque une augmentation sensible des signes de P'oralité (le nombre
des points d’exclamation, par exemple, a presque doublé) qui sont
volontairement, consciemment ajoutés pour forger un style tout autre
que direct et ¢naturely.

Pour un texte définitif beaucoup plus bref (presque un tiers des mots
du brouillon ont été supprimés), on note treis fois plus de coupures opé-
rées par le tiret, deux fois plus de peints de suspension: il s’agit donc de
travailler le style de maniére & traduire I'hésitation de la pensée, de sug-
gérer au lecteur que I'écrivain achéve en lui ses raisonnements, réagit
spontanément 4 la situation qu’il vit sans la décrire, sans 'expliquer. On
esl & I'opposé de I’écriture automatique*.

Si quelques corrections aménent une forme plus concise, la majornité
proctde du retranchement, de la suppression par bloc plutdt que de la
condensation: la langue parlée est lache et redondante, cetie caractéris-
tique doit étre maintenue.

4 Des corrections résulte une diminution noo significative des «c'esty, «c’étaity
qui mettaient le théme en evidence. On remarque aussi une réduction des che-
villes telles que ¢oh!», «ah gap, det puisy, certaioement compensée par Paugmen-
tation des phrases exclamatives.
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Prenons par exemple le passage correspondant & Mauvais sang 8: les
transformations qui consistent simplement i substituer des mots &
d’autres sont les suivantes:

Oh! devient Ah!

la poitrine briile les poumons brilent
le ceeur gronde les tempes grondent
les yeux mes yeux

au Soleil par ce soleil

A la bataille? au combat?

c’est 1a faiblesse Jje suis faible

les autels, les armes les outils, les armes?
Allons, feu sur moi feu, feu sur moij®

Les deux seules modifications qui visent 4 la concentration sont:

je me jette 4 plat ventre, devenant je me jette aux pieds
foulé aux pieds des chevaux. des chevaux!

Ah ¢a, je ménerais la vie Ce serait la vie
frangaise, et je suivrais le francgaise, le sentier
sentier de 'honneur. de ’honneur!

Les suppressions (cing phrases entiéres et deux exclamations} ne
concernent donc que rarement un seul terme ou ce qui semble superfiu 4
Pexpression logique de la pensée: I'inutile est ici nécessaire.

Nous ne nous hasarderons pas ici &4 formuler des hypothéses sur
I'ordre de composition de I'ceuvre A partir de ces observations.

$'il nous est possible d’affirmer que le travail sur I'écriture accentue
les caractéristiques orales du style, nous devons cependant constater que
Poralité ne saurait se confondre, chez Rimbaud, avec la familiarité: ni
daus le brouillon de Mauvais sang 4 et 8, ni dans le texte définitif on ne

3 On uvotera ici I'importance prépondérante accordée, dans la correction, 4 la
forme sonore du mot.

¢ La correction ajoute une répétition immédiate, conforme au style oral. On
trouve, de méme, le redoublement du mot «vices («chargé de mon vice, le vice
f...J») dans le texte de Mawvais sang 4. La meilleure preuve que ces redendances
sont quasi oratoires est la suppression contraire des redites comme «plus 4 parler
d’innocences qui rappelle la fin de Mawvais sang 7, «renier la joies qui rappelle le
prologue, ¢éviter le devoirs qui rappelle L’Eelair; il en est de méme pour
certaines suppressions du brouilion de Nuit de Penfer: «ma haine. Cest I'existence
enragée: la colére dans le sang, abétissements rappelle un passage de la fin de
cette section et Mauvais sang 4, tandis que Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent
mal et qui ne sentent rien» rappelle le début de Matin. On peut donc affirmer que
les nombreuses redondances d’Une Saison en enfer sont voulues et fonctionnelles,
sinon elles auraient é1€ supprimées. Quand elles ne sont pas rhétoriques et
oratoires, elles visent & renforcer la structure close de I'eeuvre.
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trouve de mots populaires, grossiers on simplement familiers’. Tout au
contraire, bon nombre d’expressions font partie du vocabulaire hLtté-
raire: ¢flancy, ¢fardeau», ¢délices de V'esprity, «complaintey, «foulers,
«élans vers la perfectiony, eabnégations, «point dey.

11 faut cependant noter que plusieurs de ces termes disparaissent dans
“la version définitive.

La langue de Délires I1

Le style de Délires IT est tout 4 fait différent puisque cette partie, dont
nous examinerons plus loin 'aspect narratif, est essentiellement au passé
et beaucoup moins «orales. Nons n’envisagerons ici que la prose de cette
section, qui constitue un ensemble environ trois fois plus court que
Mauvais sang. Les traits oraux sont néanmoins proportionnellement trés
rares:

1. Les deux premiéres phrases offrent un exemple d’expressivité syn-
taxique avec absence de verbe conjugué.
2. On ne peut guére citer que 'exclamation «oh!» comme cheville de

I'expression logique.

3. La dislocation syntaxique dans le but de mettre un élément, un théme
en évidence est ntilisée i deux reprises: dans

Aucun des sophismes de la folie, — la folie quon enferme, — n'a été
oublié par moi

qui n'a rien d'une tournure orale, et dans
Le Bonheur! Sa dent, douce 4 la mort, m’avertissait av chant du cogq

4. Les deux seuls mots qui peuvent étre considérés comme familiers sont
«pissotiére» et ¢puants,
5. Délires 1I ne comporte pas de points d'interrogation, mais les excla-
mations sont relativement nombreuses (huit).
Les autres traits que nous avions retenus pour Mauvais sang sont
absents ici.
On ne note guére de répétitions immeédiates: celle qui figurait dans le
brouvillon {«l'art est une sottise»), peut-étre une simple maladresse, a é1é
supprimée.

? 11 est bien difficile de décider du niveau linguistique d’un mot. Les diction-
naires ne permettent pas toujours de trancher, un terme pouvant paraitre litté-
raire ou familier en fonction de son coutexte. Nous prenons donc le risque d’étre
subjective en la matiére.
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Seuls les tirets interrompent cing fois le fil de Fexpression, renforgant
la virgule ou introduisant une parenibé&se, un aparté. Pour un nombre de
mols presque égal, on trouve huit fois plus de tirets dans le texte défini-
tif que dawvs le brouillon, mais denx mots familiers ont été supprimés
(«merde» et «bonhommey, au sens de «typey), ce qui tend i confirmer
notre distinction entre oralité et familiarité. Le niveau lexical de
Délires II est dailleurs élevé, et les mots considérés comme littéraires
sont encore plus abondants dans la version définitive®.

Le travail de correction ne modifie pas essentiellement le style litté-
raire ou standard de cette partie. Les dimensions du texte restent A peu
prés les mémes, mais cela cache des modifications peut-étre plus pro-
fondes que dans Mauvais sang. Toute la premiére section en prose de
Délires IT a €té ajoutée, compensant quantitativement la suppression de
la fin du brouillon. Les poémes qui entrecoupent la prose ont parfois été
remplacés par d’autres ou déplacés: bref, les remaniements touchent le
texte daws sa structure.

Nous n’analyserons pas dans le détail le travail opéré sur le brouillon.
Nons avons vu que les corrections apportées au premier jet de Mauvais
sang tendajent 3 accentuer I'imitaiion de la langue orale, sans toutefois
que Ie lexique devienne plus familier®.

Celles d’dichimie du verbe maintiennent ou rendent plus littéraire
encore un texte qui est déja dans son ébauche. Les traits de I'oralité
diminuent ici en méme temps que le niveau du lexique s’éléve (les termes
familiers diminuent, les mots littéraires augmentent).

Ajoutons encore quelques remarques:

1. L’adjonction du texte liminaire, avani les premiers poémes, place la
problématique de Délires II sur le plan littéraire, essentiellement.
Dans le brouillon, 'expérience reniée était, malgré 'insertion des
pog¢mes, existentielle avant tout. Le texte définitif fait beancoup plus
clairement allusion & I'expérience poétique.

Les autres adjenctions, peu nombreuses, ne rendent pas le texte plus
explicite.

! Nous avons considéré comme tels: «dérisoires, eajeuless, «refrains niaisw,
erévolutions de mceursy, «révers (transitif direct), «se flatter de», «verbe poé-
tiquen, ¢épouvantesy, (csopiusmes» «oisify, «en proie a», ¢romancesy, «limbesy,
woxyde[r] les gargouillesy, «emplifr] les boudoirss, «expression bouffonne»
«quelque forcen, «trépas», ¢souillurey, «aux confins de», ¢ld Cimmérien.

% Nos observations au sujet du brouillon de Mauvais sang sont, dans leur géné-
ralité, applicables & celui de Nuit de Penfer aussi.
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2. Les retranchements en bloc, de phrases entiéres, prédominent 4 la fin
du brouillon mais sont pratiquées aussi daus le reste du morceau:
je restais de longues heures la langue pendanle, comme les bétes
harassées
[ie] cassais des pierres sur des routes balayées toujours, Le soleil souve-
rain donnail une merde, dans la vallée, au centre de la terre

l'araignée faisait I"ombre romantique envahie par I'aube opale; la
punaise, brune personne, attendait gu’on passionne

disparaissent totalement.

Ce type de suppression reste donc prépondérant ici, comme dans
Mauvais sang et Nuit de Penfer. 11 s’accompagne toutefois de retranche-
ments plus ponctuels: un adjectif, vne incise, un complément circons-
tanciel: «fraisy, «isoléen, «noirey qualifiant respectivement salansy,
«anberges, «Cimmérien; «disais-jes; «A I'heures; «peu A peus. Ce fait
témoigne peut-étre d’une attention plus grande accordée au détail de
Pexpression.

Certains des éléments supprimés trovvent leur écho dans Nuir de
lenfer, sans qu’on puisse décider §'il s'agit d’un déplacement ou de la
suppression d’une redite: ¢[...] histoire, plus de principes rappelie «plus
de foi en Ihistoire, 'oubli des principess, de méme que «l’anneau
magique dans I’ean lumineuse» rappelle la partie de Nuit de {'enfer pour
laquelle on ne posséde pas de brouillon.

3. Les énumérations, les séries de deux ou trois termes et les répétitions
ne semblent étre conservées ou complétées que dans les cas o elles
constituent des séries rythmiques; en fait, le seul exemple d’adjonc-
tion de ce type sembie étre celle de «mon remordss (trois syllabes),
qui prend place entre «ma fatalité» (cinqg syllabes) et «mon ver» (deux
syllabes) dans Iattribut de «Le Bonheurs; les mots ajoutés forment
un relais dans le decrescendo des syllabes, créant ainsi un rythme non
perceptible auparavant; «mon remordss est aussi assonant par rap-
port 4 ¢bonheur».

Ailleurs, la tendance est plutdt A la suppression: de la série des bétes
innocentes, stupides el heureuses, le poéte ne garde que les exemples des
chenilles et des taupes, enlevant ceux de I'araignée et de la punaise. 1]
supprime aussi 1a série ¢odeurs f€odales, bergéres, sources sauvagess.

De ¢ avais été damné par I'arc-en-ciel et par les magies religieusesy, il
ne garde que le premier agent; il rompt 'énumération dans «Faction
n'est qu'une fagon de gicher une satiété de vie, un hasard sinistre et
doux, un énervement, errement», qui devient: «l’action n’est pas la vie,
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mais une fagon de gicher quelque force, un énervementy. La redite
intentionnelle de «Je pourrais les redire tons, et d’antres, ct bien
d’autres, et d’antres» disparait.

Ne faut-il pas voir dans ces exemples la suppression de ce qui dilue le
style, une tendance spécifique de la langue écrite A condenser le sens —
sans forcément le rendre plus clair? La cheville et la redondance n’ont
plus leur place 4 ce niveau de langue qui censure selon le critére de la
nécessité.

Cela est & rapprocher des suppressions ponctuelles que nous notions
dauns notre deuxiéme remarque: il y a dans les corrections de I'auteur
une volonté de britvet2, de dépoaillement; le substantif perd les déter-
minations et les qualifications qui paraissent superflues. Disparaissent
ainsi des &pithétes, des compléments du nom, des appositions. Nous en
avons vu des exemples au point 2, en voici d’autres:

le désert orageux de ma campagne devient le désert
toute la virginité la virginité

Mentionnons enfin une derniére modification qui confirme la ten-
dance i changer les formes orales ou oratoires en expressions plus
conformes 2 la langue écrite ¢standardy:

Salutal..] devient Je sais avjourd’hui saluer [...].

La langue du prologue «Jadis, si je me sonviens bien [...]»

Dans la langue de Délires II, nous avouns souligné la conformité 2
I'usage littéraire, a uve norme francaise héritée de Malherbe et de
Vaugelas; ses prescriptions sont probablement plus faciles 4 observer
dans un texte narratif — & moins qu’elles n¢ contribuent 4 le rendre tel.

Dans la langue de Mauvais sang, nous avons noté les caractéres oraux
et oratoires, étant entendu qu’ils ne nécessitent pas forcément I'emploi
d’un vocabulaire familier et qu’ils ne doivent pas étre confoudns avec la
spontanéité, encore moins avec I'écriture automatique.

Cherchons 4 enrichir notre description en examinant la langue du
prologue, qui se signale dés I'abord par son rythme oratoire et ses
éléments métaphoriques.

L’imitation de la langue parlée n’est pourtant pas absente: 'exclama-
tion et I'euphémisme familier, instrument privilégié de la dérision, &’y
rencontrent avec autant de fréquence que dans Mauvais sang.
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Sl n'y a ni «on» dans le sens de «nousy, ni négations sans ¢ne», on
trouve des expressions familiéres comme «le dernier cowacy !9, gjouer de
- bons tours 4 la folien, «de si aimables pavotsy (?), «quelques petites
lachetés en retard»; les trois derniéres sont aussi des euphémismes.

Pas d'interrogations ni de chevilles, mais en revanche cinq exclama-
tions dont I'une, liée A 'absence de verbe, fournit un bon exemple de
Syntaxe expressive:

Mais cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée!

Expressive aussi, 1a syntaxe de la phrase:

et en attendant les quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez
dans Pécrivain 'absence des facultés descriptives ov instructives, je
vous détache[...]

Mais peut-on encore parler ici de style oral? Le niveau lexical élevé de
ces deux exemples ne exclut pas, nous V'avons vu précédemment. On
voit en tout cas que les niveaux de langue ne suffisent plus ici A fonder
une description du style.

L'usage que fait Rimbaud de ia ftgure aretenu,ilya longtemps déja,
P'attention de Marie-Joséphe Rustan'l. Elle ne s'intéresse, pour sa part,
qu'aux procédés de style nouveaux, spécifiques de la langue rimbal-
dienne. Elle remarque gu’ils sont si variés qu'aucune classification n’est
possible; «Un procédé chasse un autre et chacun connait sa nature éphé-
méren; mais tous concourent 3 «isoler des unités de langage et sur ces
unités 3 mettre fortement Paccent». Les mots donnent ainsi 'impression
d’étre «essayésy, ¢expérimentés». Il n’entre pas dans le propos de
Mme Rustan de savoir si Rimbaud use aussi des figures de 1a rhétorique
classique. Nous pensons pouvoir répondre par I'affirmative, méme si les
procédés stylistiques de Rimbaud sont si divers que 'on ne peut guére
les qualifier collectivement que de jeux de mots. Mme Rustan affirme
que la syntaxe expressive {exclamations, interrogations, phrases sans
verbe conjugné, chevilles de Vexpression logique) fonctionne, dans ce
style travaili€ en ingénieur, comme une soupape de sécurité ot l'intensité
émotionnelle peut s’échapper. Ce serait des moments ol le contrdle des
passions les plus violentes se reliche:

' Le mot «conacy figure dans A la musique avec le sens de fausse note. Robert
ve donne d'ailleurs que ce sens: c'est «couicy qui, pour lui, «symbolise le fait de
tordre le cous.

"' Marie-Joséphe RusTaN, «La rhétorique de Rimbaudy, Cahiers du Sud 326,
1954, p. 114-127.
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De simples échappements sont ménagés ici et 1. Dans up style mons-
trueusement objectif éclatent alors les interjections les plus passion-
nées et les plus personnelles'2.

Nous divergeons de Mme Rustan sur plusieurs points:

a) L’imitation du style oral implique une maitrise et un travail sur la
forme aussi considérable qu’un autre procédé stylistique: nos précé-
dentes remarques sur les brouillons en témoignent.

b} Les figures de Rimbaud ne sont pas toujours neuves et inclassables,
11 ne dédaigne pas la rhétorique classique, domt il est certainement
imprégné par sa formation de latiniste. Nous en voulons pour preuve
les figures que ’on peut observer dans le prologue!?:

1. Anacoluthe

et en attendant les quelques petites lachetés en retard, vous qui
aimez dans 1'écrivain [...], je vous détache [...])

2. Anianaclase

Je me suis séché & I’air du crime.
[Oh! ces jours on il veut marcher avec l'air du crime! (Délires I,
p. 103)]

3. Antiphrase

si aimables pavots
cher Satan

4. Apostrophe

O sorciéres, & misére, & haine, c’est 4 vous que mon trésor a é1é
confié!

5. Euphémisme

J'ai joué de bons tours A Ia folie.

sur le point de faire le dernier couac!

les quelques petites 1achetés en retard

ces quelques hideux feuillets de mon carnei de damné.

12 fbid,, p. 120.

12 Selon Henn MoRIER, Dictionnaire de poétigue et de rhétorigue, Pans, PUF,
1961 et Pierre FONTANIER, Les Figures du discours, Paris, Flammarton, 1968,
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6. Hyperbole

[...] festin ol s'ouvraient tous les coeurs, ot tous les vins coulaient.
[...] toute I'espérance humaine. Sur toute joie|...]

Jai appelé les fléaux pour m’étoulfer avec le sable, le sang.

Le malheur a été mon dieu.

Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché 4 I'air du crime,
[...] tous tes appétits [...] et tous les péchés capitaux.

7. Métaphore

ma vie élait un festin ol s'ouvraient tous les coeurs, ot tous les
vins coulaient.

j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I'at trouvée amére, - Bt
je I'ai injuriée.

c'est & vous que mon trésor a été confié!

faire $’évanouir [...] toute I'espérance humaine.

Sur toute joie pour 'étrangler j'ai fait le bond sourd de la béte
féroce.

Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché a I'air du crime.
rechercher la clef du festin ancien [suite:]

La charité est cette clef.

Tu resteras hyéne

le démon qui me couronna de si aimables pavots.

(certains euphémismes sont métaphoriques)

8. Métonymie
Et le printemps m’a apporté I'affreux rire de I'idiot.

9. Parataxe

Ah! j’en ai trop pris: — Mais, cher Satan, je vous en conjure, une
prunelle moins irritée!

10. Répétition et anaphore

Et je I'ai trouvée ameére. — Et je 'ai injuriée.
Je me suis armé [...] Je me suis enfui.
Y'ai appelé les bourrcaux [...] J'ai appelé les fltaux

11. Réticence
Tu resteras hyéne, ete,.,

12, Personnification
Jai assis la Beauté sur mes genoux.
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L’apostrophe répétée (¢& sorciéres, & misére, 6 haine»} et I'anaphore
(«’ai appelé les bourreaux», «j’ai appelé les fléaux», par exemple)
rythment I'énoncé. Elles sont en plus soulignées par des assonances
et des allitérations qui rapprochent cette prose de la forme versifiée,
coustituant un réseau de rimes intérieures ou initiales. On reléve
méme deux hémistiches en forme de chiasme: «o s’ouvraient tous
les cceurss / ol tous les vins couiaients.

L'utilisation des caractéristiques de la laugue orale n’exclut pas celle
de la rhétorique classique. Sous ce terme, nous avons en effet
regroupé des constructions qui ressemblent comme des sceurs 4 celles
que nous qualifilous d’orales: la rupture syntaxique est connue et
codifiée en tant qu’anacoluthe, par exemple; l'exclamation peut
signaler un cri ou une trés classique apostrophe. A la litote corres-
pond 'euphémisme, courant dans la langue familiére qui parle, par
exemple, de «soulager quelqu'un de son porte-monvaie» ou d’«un
mari complaisants. Ces derniéres expressions sont citées par Charles
Bally'4, qui a depuis longtemps remarqué que la langue littéraire et la
langue populaire procédaient de la méme maniére pour créer des
figures:

si 'on y prenait garde, on verrait [...] que ces deux types d’innovations,
trouvailles spontanées du parler et trouvailles de style, dérivent d'un
méme état d'esprit et révélent des procédés assez semblables. [...] Je
hasarderai un exemple: il y a effet de style ou recherche d'un effet dans
des tours tels que: Phorreur souterraine des charbonnages, le lacet blane
des routes, oi le substantif abstrait serait remplacé par un adjectif dans
Pexpression ordinaire (les horribles charbonnages, les routes sinueuses et
blanches);, n'est-ce pas la méme tendance qui crée 4 tout instant des
expressions familiéres comme: wne énormité de maison, une immensité
de femme, un bijou d’enfamt?'3

Sans jamais perdre la maltrise de son style, Rimbaud se fonde sur la
similarité des deux modes d’expression pour passer de la familiarité et
du style oral 4 une langue littéraire élevée, ornée, créant un style mixte
que I'on ne sait 4 quel viveau placer et qui maintient le trouble du lec-
teur: il est difficile de prendre au sérieux des cris de douleur, difficile de
croire 4 la réalité de leur référence lorsqu’ils cotoient ou constituent une

4 Charles BALLY, Traité de stylistique francaise, Paris, Klincksieck, 1951, 1. 2,

p. 202 5q.

'S Charles BALLY, Le Langage ef la vie, Paris, Payot, 1926, p. 23-29.
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figure de rhétorique, elle-méme ridiculisée par la familiarité, voire la
grossiéreté. Le drame devient bouffon, le tragique dérisoire.

En effet, Partifice du siyle omé éveille cette méfiance dont a parlé
Jean Starobinski, cependant que la tournure discursive et parlée n'a de
sens que par référence directe a la réalité. Ce passage de 'oral au linté-
raire par I'intermédiaire de la figure constitue la base de I'ironie et de la
dérision: propres 4 Une Saison en enfer et fonde notre impression de
fausse vérité; le discours engendre une référence A la réalité d’autant
plus spontanément qu’il adopie les tournures de I'oral, le trouble psy-
chique n’est pas décrit, mais inscrit dans Ja syntaxe iroublée, la pensée
qui reste en suspens devient phrase inachevée, Vhésitation se fait redite,
interrogation; la souffrance est un cri: ¢’est ce que montrent la qua-
triéme et la huitiéme parties de Mauvais sang, par exemple. Mais mélée 2
cel accent apparemment spontané et naturel, il y a cette langue littéraire,
froidement maitrisée en vue de Jeffet A produire. Le lecteur est ainsi
constarnment maintenu dans le doute quant 4 la sincérité du narrateur
et quant au tragique de la situation; il 'est aussi quant 4 la référence au
réel et 4 I'identification du narrateur 4 'auteur.
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Annexe: niveaux de langue du brouillon et de 1a version définitive de
Mauvais sang et de Délires II

Brouillon Mauvais Brouillon Délires 11
de sang de
Mauvais det8 Délires IT
sang
4et8
Nombre de mots 346 248 734 + X! 714
Points d'interrogation | 102 2389% | 8 322% ! 1 0,13%| 0 0%
Points d'exclamation |11 3,17% |19 7.66% | 5 0638%| 8 1,12%
Phrases nominales 23 6,64% |21 B46% | 13(N1,77%| 7 098%
«Chevilles» et
interjections 15 433%] 7 281%( 0 0% 3 042%
Vocabulaire familier 0 0% 0 0% 4 054%| 2 0,28%
ON pour NOUS 1(M028% | 3 1,2% 0 0% 0 0%
Négation sans NE 0 0% 0 0% 0 0% 0 0%
CEST,CETAIT,etc. | 4 1,15%| 2 08% | 2 027% | 1 0,14%
Points de suspension 2 057%| 5 201%} 0 0% 1 0,14%
Tirets 3 086% |10 403%) 1 0I3%] 8 1,12%
Répétitions
immédiates 50 144% | 5* 201% | 1* 013% | 0 0%
Vocabulaire littéraire { 8 231%| 3 12% |19 2,58% | 24% 3.64%
Imparfait du subjonctiff 0 0% 0 0% 2 027%| 1 0,14%

X représente les mots illisibles & cause de la déchirure.
Les pourcentages sont exprimés par rapport au nombire de mots.
faut-il, va, derniére, que, c’est.

quel, &.

«l’art est une sottisen.
La liste détaillée figure ci-dessus, en note 8, p. 53.

1
2
3
4 vice, feu, derniére,
s
L]



CHAPITRE IV

REMARQUES DE STYLE

Selon Charles Bally, il existe une norme 4 laquelle on peut mesurer
les écarts individuelsy!. L’existence de cette norme et la possibilité de
reconnaitre I'écart ont fait I'objet de nombreuses mises en question,
résumées ainst par A. Juilland:

En effet, la norme linguistique n’a pas de valeur absolue: en termes
purement descriptifs, Papparition de I'«écarty annule Ja ¢normen du
fait méme de son apparition. La seule conception descriplive de la
norme serait celle offerte par les données statistiques, qui implique
néanmoins une solution arbitraire: ayant abandonné les critéres d’exis-
tence et de non-existence en faveur de critéres de fréquence, il est
impossible d’établir, en termes quantitatifs, une frontiére précise entre
la norme et Pécart.

Reste la solution dynamique, qui consisterait'a concevoir la norme et
I'écart en termes de procés, Cette solution ne nous avance malheureu-
sement pas beaucoup, car elle repose sur un jugement circulaire: aprés
avoir défini 'écart par rapport 4 la norme (descriptivement établie), on
ne peut définir la norme que par rapport & Vécart?.

Puisqu’il n’est pas possible de définir nune norme unique, on peut la
multiplier pour obtenir un instrument plus précis: c’est ce que 'on fait
quand on distingue la langue écrite de la langue orale et que I'on intro-
duit les niveaux de langue; la norme variera ainsi selon les divers regis-
ires, familier, standard, liti€raire, etc, L’inconvénient est que les normes
ne sont guére plus tangibles que la norme, puisqu’elles se définissent les
unes par rapport aux autres. De plus, la diachronie n’est pas plus
qu’'avant prise en considération: ce qui est normal pour un écrivain du
XXe siécle ne I'était pent-étre pas au X1X¢ et moins encore aniérieu-
rement.

! Charles BaLLY, Trairé de stylistique frangaise, Paris, Klincksieck, 1951, p. 20.

2 A. JulLLAND, «Stylistique et linguistiquen, Language XXX, Stanford Uni-
versity, 1953, p. 323.
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Variant dans le temps, la norme varie aussi dans U'espace - le régiona-
lisme et le dialectalisme sont-ils des effets de style? — et selen le milieu
social, professionnel, culturel. Autami dire que les normes sont aussi
nombreuses que les &crivains (et les lecteurs). Clest pourguoi la critique
linguistique (en particulier Monique Parent) a introduit la notion de
langue d’auteur.

Cette séduisante solution n’est pas plus acceptable que les précéden-
tes: il n’est guére possible de connaitre le sentiment qu’un auteur se fait
de la norme; si la norme est sa maniére d’écrire selon les régles qu'on lui
a enseignées, on en revient 4 la norme unique, commune A tous. Si cette
maniére d’écrire s'en écarte, elle s¢ confond avec le style qu’il s'agit
justement de saisir.

Cela dit, nous n’avons pas renoncé A utiliser certaines des notions pré-
citées: les niveaux de langue d’abord, parce que Rimbaud avait proba-
blement le sentiment de leur existence et en a tiré stylistiquement parti.
De plus, les registres nous ont permis de caractiériser la 1oile de fond lin-
guistique de différentes sections d’Une Saisan en enfer. Cet arriére-plan
— sur lequel vont contraster des effets plus circonscrits — se rapproche de
ce que Michael Riffaterre appelle le «macrocontexten?. Ceite norme
particuli¢re & chaque texte s’établit peu 4 peu, au cours de la legture et
dés les premiers mots de 'eeuvre. Elle fait prévoir le type d’expression
qui suivra, créant provisoirement une habitude de lecture, une atiente,
C'est sur cette base que se construisent les effets de style. 'ils sont tous
du méme type, ces anomalies invariables deviennent 4 leur tour la régle
et créent une nouvelle atiente; Riffaterre donne A ce propos 'exemple de
la place du sujet par rapport au verbe; si, dans les premiéres phrases de
['énoncé, le sujet précéde le verbe, 'inversion semblera une anomalie.
Mais gu’elle soit réguliérement pratiquée, elle devient normale et reste
sans effet. Le macrocontexte ne se réduit bien sir pas 4 un ou deux faits
de ce genre. Dans le cas d’Une Saison en enfer, nous avons vu que la
toile de fond linguistique de Mauvais sang et de Nuit de Penfer était,
grosso modo, orale, celle de Délires IT standard, celle de Pintroduction
rhétorique, avec toutes les nuances que comportent ces termes et en
nous fondant sur le choix, peut-étre insuffisant, d’'une quinzaine de
traits; mais ces trois normes, pour &tre particuliéres 4 chacune des sec-
tions, n’en sont pas pour autant constantes: elles sont coupées d'effets
qui, §’ils durent ou se répétent, redonnent 'expressivité de Finattendu a
ce qui €tait norme au départ. Nous avons dit que les premiers mots de

3 Michael RIFFATERRE, op. cit,, chap. I1, p, §4-95,
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Pintroduction créaient 1'attente d’un récit de vie. Le style rhétorique et
oratoire de ce qui suit brouille vite le décodage. A peine installés dans la
rhétorique, on passe aux exclamations du style familier, et ainsi de suite.
La métaphore vient compliquer les choses, jaillissant, obscure, 14 ou T'on
avait pris Thabitude du sens propre, et inversement. On comprend que
les avis sur le 1le de la figure dans Une Saison en enfer soient diver-
gents. Pour d’aucuns, tout est 3 prendre au sens propre?, pour d’autres,
tout est métaphorique; et les paroles qu’on attribue & Rimbaud («Jai
voulu dire cela, littéralement et dans tous les sens»?®) tombent & point
pour mettre tout le monde d’accord!

Le texte privilégié du prologue offre certes de nombrenx exemples de
recours 2 la rhétorique classique. Cependant, le repérage des figures
w'éclaire pas réellement le sens du texte, Méme 5’1t nous parait suffisam-
ment ambitieux d’essayer de saisir une technique d’écriture, nous ne
pouvons nous contenter d’un recensement des effets de style: il doit
s’accompagner d’une interrogation sur leurs mécanismes, leurs foue-
tious, leur intégration.

Sans vouloir alimenter le débat théorique sur ces questions, il nous
faut préciser le sens que nous donnons aux termes d'¢image», de améta-
phorey et de «métonymien.

La métonymie

Cette figure entretient avec la synecdoque une parenté telle qu'elles
sont parfois considérées comme une seule et méme figure par les théori-
ciens. Revenant strictement aux définitions classiques, Frangois
Moreau® résume le mécanisme de la métonymie par les mots pars pro
parte et celui de la synecdoque par pars pro toto?. Mais Michel Le Guern
souligne bien la ressemblance entre les deux procédés:

La présente &nde, en expliquant la synecdoque de la partie pour le
tout par le processus de transfert référentiel qui caractérise la méto-
nymie, semblerait conduire & considérer comme accessoire la distinc-

tion entre synecdoque et métonymie. On peut aussi remarquer qu’il
w'existe pas de froutiére hien précise entre les deux catégories: on

4 Cf. André THISSE (Rimbaud devant Dieu, Corti, 1975, p. 57) pour qui Une
Saison en enfer est ';euvre de Rimbaud «la plus aisément déchiffrable».

5 Réponse de RIMBAUD 4 sa mére, qui, perplexe, le questionnait sur le sens
d’ Une Saison. Iu Isabelle RIMBAUD, Religues, Mercure de France, 1921, p. 143,

¢ Frangois MoREAU, L'Image littéraire, position du probléme, Paris, CDU-
SEDES, 1982, p. 73 sq.

7 Celui de la métaphore par torum pro toto..
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range tantdt d’uo coté, tantdt de I'autre, ’emploi du nom de la matiére
pour désigner 1a chose qui en est faite; il n'existe pas d’argument solide
qui empéche de considérer la métonymie du véiement pour la persorne
comme une synecdoque. Certes, les notions de contiguité inteme et de
contiguité externe devraient permettre, en théorie du moins, de tracer
une ligne de démarcation, mais il s'agit 13 de cntéres difficiles a
manier®.

Il n’y a guére pour nons dinconvénient 4 associer ces deux figures car
ni 'une m lautre ne nous semble d’un grand secours pour percer
I’énigme du style de Rimbaud. Procédant I'une et ’autre par contiguité,
elles ne produisent pas un écart qui ne puisse étre réduit rationnellement
(sans quoi on est dans le domaine de la métaphore, comme le montre
M. Le Guern). Opérant on «transferi de références seulement, ces figu-
res n'aménent pas d'étrangeté définitive dans le contexte ou elles se
trouvent. Elles peuvent certes éionner, amener un imprévu dans
Fénoncé, mais tout rentre vite dans 'ordre: elles ne font que retarder la
saisie du contenu informatif du texte, parce qu'elles y ont ajouté une
image, une nuance sémantique. La métonymie et la synecdoque n’étant
pas étrangéres 4 ¢l'isotopien, c’est-d-dire 4 P<homogéuéité sémantique
d’un énoncé ou dune partie d’énoncén?, elles offrent, dans le cas de
Rimbaud, un intérét amoindri do fait que le poéte joue sur un change-
ment constant d’isotopie. '

L’emploi métonymique du mot «printempss» pour «I’époque du prin-
temps», dans le prologue, est trop entré dans I'usage pour que nous y
revenions. Mais dans les trois derniéres sections — anxquelles nous limi-
tons I'étude de 1a figure — il suffira de quelques exemples pour montrer
qu'aucun éclairage n'est apporté par la recherche des synecdoques et des
métonymies:
~ «I’Ecclésiaste modernes pourrait ressortir A la métonymie si Iexpli-

cation qui suit — ¢c'est-a-dire Tout le mondey — ne rendait si obscnr le

lien de contiguité qu’'on en revient aprés lecture i une interprétation
métaphorique;

— comprendre «l'odeur de Pencensy comme une métonymie de «la
religion» atténue considérablement la valeur expressive de ces mots
COmPpris au sens propre;

- voir dans «le mendianty une synecdoque du pluriel n'éclaire en rien
sur la référence de ce terme;

8 Michel Le GUERN, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Pads,
¢Langue et langage», Larousse, 1973, p. 29,

 Ibid.,p. 16, note 18.
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— on ne voit pas non plus ce que peut apporter de considérer «Pater et

Ave Mariay comme une synecdoque de 4priéresy;

— quant au «fils de 'hommes, il s'agit plut6t d’une périphrase qui n’a
guére besoin d’explication.

Daus Adieu aussi, certaines expressions pourraient étre des figures par
contiguité: la «clarté divinen, considérée comme un de Ses attributs,
serait une synecdoque de «Dieuy (pars pro toto}; «mage» et ¢ange» en
seraient deux aulres pour (pouvoir magiques et (pureté angéliquen
(tota pra pars);, «heure nouvellen enfin — et plus nettement — une synec-
doque de 1a partie pour «les temps nouveaux, I'époque nouvelley, Mais
encore une fois, tout cela se comprend au sens propre: ce n’est pas de
ces expressions précises qu’émane le mystére du texte, que les étiquettes
de synecdoque et de métonymie sont de toute maniére impuissantes a
€lucider.

La métaphare

Cette figure a, selon nous, plus de chance d'étre un instrument
descriptif adéquat. Nous n’en donnerons pas une définition originale,
nous contentant de résumer ce qu'ont en commun les conceptions des
théoriciens auxquels nous nous sommes référée!?, tout en partant de la
définition trés générale de Claude-Gilbert Dubois:

Une mélaphore consiste a établir un rapport d'identification entre
deux signes qui n'appartiennent pas au méme réseau sémantique?l.

11 faut toutefois préciser:

- le mécanisme de la métaphore procéde de la substitution. Si Fon
désigne les deux signes en question par A et B, le signifiant A
disparait, remplacé par le signifiant B. B perd en partie son signifié
pour accueillir provisoirement celui de A. Pour reprendre I'exemple de
Michel Le Guern'?, le signifiant «Hernani», qui posséde dans son
signifié les idées d’homme, de force et de courage, est remplacé par le
signifiant «lion», dout le signifié contient les idées d’animal, de force
et de courage; i

— Texemple qui précéde indique que les deux termes ount en commun
certains sémes. Plus ces sémes sont nombreux, plus la métaphore sera

10 Essentiellement Mickel Le Guern, Frangois Moreau et Jean Cohen.

11 Claude-Gilbert Dupois, «Les réseaux symboliques et leur fonction litté-
raire», Versants 4, 1983, p. 8.

12 Michel LE GUERN, op. cit., p. 40—41.
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transparente et inversement. A la limite, seul le poéte peut ressentir
Pexistence d’une analogie et la faire découvrir an lecteur;

— si nous disions que le signifiant B (ici «lions) ne perdait qu’en partie
son signifié, c’est qu'd «l'information proprement dite, dont rend
compte la signification logique de I'expression, s'ajoute ce qu'il faut
bien appeler une image associée, qui est ici la représentation mentale
du lion» 13;

— il faut enfin ajouter que les sémes qu’ont en commun les deux termes
de la métaphore sont fixés par le contexie: ¢vous étes un liony peut
faire allusion 4 la force, & I'orgueil, 4 la noblesse de la personne 4 qui
Pon parle. Le sens général du passage permet de saisir quel est
Iattribut sélectionné.

L’une des remarques précédentes nous améne 3 parler de I'image. 1i
est bien clair gne celle-ci s’atiénue 3 mesure que 12 métaphore entre dans
I'usage. Mais il n’est pas siir qu’elle résiste 4 un écart trop considérable
entre les termes, lorsque le lien analogique est purement arbitraire.

11 faut surtout noter qu'elle n'est pas le propre de n'importe quelle
figure: il y a image lorsque P'effet stylistique ¢fait intervenir une repré-
sentation mentale étrangtre 4 I'objet de I'information qui motive
I'énoncéy 14,

Aprés cette bréve mise au point, il nous reste 4 nous interroger sur les
moyens de repérer les figures de notre texte et 4 examiner leur nature.

Le repérage de l'effet consiste en une réaction du lecteur & 'une au
meins des trois dimensions qui caractérisent 'écart:

a) I'agrammaticalité
b) labasse fréquence
¢) la rupture sémantique.

Malheureusement, il semble que 1a plus ou moins haute fréquence
d’une expression ne soit pas perceptible; la dimension grammaticale
reconduit 4 la norme, de méme que le facteur sémantique. Y a-t-il donc
impossibilité pratique de cerner objectivement les effets de style?

Non. L’expérience montre que la sensibilité A ces effets n’est pas tou-
jours aussi subjective qu’il y parait. Nous Favons souvent coustaté en
soumetiant des textes poétiques a des étudiants et en leur demandant de
relever ce qu'ils considéraient comme des figures, I'écart n’étant ici envi-
sagé que dans sa composante sémantique. Sur des poémes de la période

13 Ibid, p. 42.
1 Ibid, p. 53,
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romantique, les avis sont irés largement convergents. En est-il de méme

pour 1a prose rimbaldienne?

Nous avons tenté, ponr essayer de le vérifier, une petite enquéte
auprés d’une soixantaine de jennes lycéens de langue maternelle ita-
lienne, dans le cadre d'un cours introductif & la poésie frangaise. Nons
avons choisi le texie Matin, pour sa beauté, sa britveté et son lexique
fort accessible. Nous avons demandé de relever les termes on les groupes
de termes qui, 4 premiére vue, ne peuvent se comprendre an sens propre
et font I'objet d’un usage métaphorique. Le résultat est assez clair: la
liste des expressions figurées est proportionnellement beaucoup plus
longue que dans un poéme de Lamartine; si ce texte a é1é jugé difficile,
voire obscur, c’est, de I’avis de la plupart, parce qu’il est métaphorique.
Il semble donc bien que les quelques irages que nous avions nous-méme
relevées suffisent 4 faire considérer tout écart comme une métaphore.

Voici, plus précisément, les conclusions A tirer de cette petite expé-
rience:

1. Presque tous les mots ont été relevés une fois an moins. Les seules
exceptions sont des verbes (avoir, raconter, prétendre, aller, expli-
quer) et des adverbes (pourtant, anjourd’hui, toujours, une fois,
quand) qui sont par essence peu imageés.

2. Nombreuses sont les hésitations: on biffe des termes et on en rajoute.
L’Isolement, de Lamartine, ne faisait pas non plus toujours I'unani-
mité, mais individuellement, on hésitait rarement 4 choisir un terme
on un auntre.

3. Dans les séries de plusieurs termes juxtaposés ou coordonnés, on n’en
reléve gqu'nn ou deux, sans, d’ailleurs, qu’il s’agisse tonjours des
mémes; c'est le cas, par exemple, des trois qualificatifs de (jennesse»
(aimable, héroique, fabuleuse) ou des trois (Rois de la vie» (le ceeur,
"ame, esprit).

11 en est de méme dans les expressions symétrignes: on reléve I'une on
Iantre partie seulement («méme déserty ou «méme nuits, atravail
nouveauy ou «sagesse nouvelley, «chant des cieux» ou «¢marche des
penplesy).

11 semble que les étndiants aient noté péle-méle des expressions
utilisées dans un sens inhabituel, associées de maniére peu logique ou
dont le rapport au contexte échappe A ’nsage: tont ce qui s’écarte de
leur conception de la norme. Ce qu'ils ne pouvaient comprendre au
sens propre a é1é automatiquement considéré comme figuré; ou si
Yon veat, tout écart crée pour eux une métaphore et ouvre les portes
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de la connotation. Le texte a été considéré comme ¢poétiques A 'una-
nimité. Certains signaux, comme 'usage du démonstratif lyrique, de
méme que le champ sémantique du lexique peuvent expliquer cette
réaction générale,

4. Parmi les mots on groupes de mots considérés comme méta-
phoriques, certains sont revenus plus réguliérement que d’autres. Les
plus fréquemment soulignés sont: Noél, désert et nuit, les trois mages
{cceur, dme, esprit}, chant des cieux, marche des peuples, esclaves.

Si I'on confronte ce choix avec les notes des deux principales éditions
critiques (Bernard-Guyaux et Adam), on remarque que ce sont 4 pen
prés les mémes mots qui suscitent un commentaire ou une expli-
cation: Yeffet de style provoque donc une réaction qui n’est pas abso-
lument subjective!’,

Cette comparaison avec Papparat critique nous rapproche de I' varchi-
lecteur» auquel Riffaterre confie le repérage des effets de style:
Parchilecteur est le public, le critique, le commentateur, le stylisticien,
le traducteur. En multipliant les sources de réaction A I'écart, on mul-
tiplie les conceptions de la norme, diminuant & antant la partialité.

La conclusion de notre petite enquéte est qu'un consensus se fait rela-
tivernent bien sur le choix des passages métaphoriques; le grand pro-
bléme est celui de leur délimitation; d’oni les hésitations, les corrections,
les suppressions et adjonctions si nombrenses; d’oll aussi des notes
critiques qui visent rarement A Pexplication d’un seul terme: elles
commentent e plus souvent une phrase entiére, voire un paragraphe.

Reprenons maintenant notre premiére interrogation: les effets de
style d’Une Saison en enfer sont-ils métaphoriques?

Etendant le champ d’observation aux trois derniéres sections de
I’euvre, nous examinerons les mois qui sont associés d’une maniére
inhabituelle et imprévisible. Ces expressions binaires relient deux pdles
inséparables et provoquent un contraste!s.

'* L'upanimité de la réaction esl ici facilement explicable: il ne s'agit pas
d'une figure isolée, mais d’'une mélaphore filée, qui détermine une isotopie épi-
phanique; celle-ci constitue une toile de fond sur laquelle ce sont les termes socio-
politiques et philosophiques qui font tache et créent Pécart, ne pouvant étre
COMPTIS qu’au sens propre.

s Le pole avec lequel l'effet de style contraste ressemble 4 ce que Michael
Riffaierre appelle le «microcontextes.
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Nous considérerons des groupes simples grammaticalement, afin que
I'insclite de I'association ne dépende pas d’une anomalie syntaxique,
mais sémantique.

1l s’agit des gronpes snivants:

1. Nom + élément qualificatif
ou + ¢lément déterminatif
{épithéte, attribut, apposition, complément du nom)

2. Sujet + verbe
et verbe + complément d’objet direct
(le complément d’objet indirect sera envisagé 4 propos de la pré-
position}.

Voici, dans ce cadre, les associations qui nous paraissent comporter
un écart de plos on moins grande amplitnde:

Nom + déterminatif ou qualificatif

travail humain + explosion

travail + trop léger

jeunesse + 4 écrire sur des feuilles d’or
barque + élevée dans les brumes
port + de 1a misére

cité + au ciel taché de sang
goule + reine

nauons + blanches

réalité + A étreindre

réalité + rugueuse

charité + sceur de 1a mont

heure + trés sévére

souvenirs + immondes

jalousies + pour les mendiants
vision + de la justice

vision de la justice + le plaisit de Dien
pattence + ardente

saison + du confort
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Sujet + verbe et verbe + complément d’objet direct
les cadavres des méchants + tomber sur le ceur
échapper + les récompenses

pri¢re + galoper

lumiére + gronder

quereller + les apparences du monde
aller + vingt ans

bétes + pousser des sanglots
(bétes + chagrin)

morts + réver mal

mille amours + crucifier

goule + finir

bone + ronger

inventer + fleurs, astres, chairs
enterrer + imagination

regrets + détaler

sang + fumer

(adorer + Nogl)

11 va de soi que I'association de deux ou plusieurs termes ne crée pas
une image par le seul fait d’&tre inhabituelte. Si 'on décide de réserver le
nom de métaphore (ou de figure) aux cas ol l'expression originale
améne un gain sémantique et esthétique, la liste est beaucoup plus
réduite; on ne garderait que

port + de la misére
nations + en joie

réalité + rugneuse
charité + sceur de la mort
pri¢re + galoper

lumiére + gronder

boue + ronger

regrets + détaler

mille amours + crucifier
enterrer + imagination

ol I'ow remarquera les nombreux verbes et 12 majorité des associations
abstrait-concret.

La fréquence de ces figures suffit probablement 4 caractériser le texte
de maniére que le lecteur soit perméable et ouvert & I'expression poé-
tique: non seulement il accepte de ne pas comprendre ’énoucé directe-
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ment, au sens propre (par dénotation), mais 1l s’attend A rencontrer la
métaphore (4 déchiffrer par connotation). On considére ainsi auto-
matiquement comme lyriques les démonstiratifs de «ces récompenses
Iuturess, «cette gonle reiney, «cei horrible arbrissean», ¢ces couples
mentenrss. I1 y a, sous le démonstratif lyrique, un implicite «que je vois
dans mon imagination de podtey (comme dans ¢ces canauxy et «ces
vaisseauxy de L’Invitation au voyage, par exemple).

Ici, 1a manifestation de I'écart ne constitue déj plus une vraie figure.
11 $’agit plutdt d’un signal qui annonce un texte poétique, le démonstra-
tif n"ayant pas la possibilité sémantique de constituer une métaphore.

Or, Rimbaud semble justement privilégier les «mots-ontilsp pour
obtenir des effets de style. Pluidt que de 1a métaphore, il nuse d’un pro-
cédé qui rappelle la catachrése, mais tout & fait nouvelle et irréductible,
ce qui la rend parfois plus hermétique que la plupart des associations
dont la liste figure ci-dessus.

11 peut paraitre contradictoire de parler de catachrése renonvelée puis-
qu’on désigne justement par ce terme un procédé qui banalise une méta-
phore an point de transformer en sens propre un sens figuré. On ne voit
plus, en effet, que littéralité dans des expressions comme «les ailes d'un
batiment», ¢«les bras d'un fanteuily, «une voix aigugs, «prendre
patience», «se trouver nez A nez». Tont au plus considérera-t-on que le
nom, I'adjectif, le verbe, la préposition g'éloignent ici de leur sens pre-
mier, é&tymologique: il est vrai que la catachrése s’explique souvent tout
simplement par I'évolution de la langue. Mais c’est justement cette
faculté quont les écarts rimbaldiens de ne pas se remarquer an premier
abord, de sembler I'expression normale et obligée, de confondre sens
propre et sens figuré. Si Pon parlait de «bras de terren au lien de ¢bras
de mer», de «voix aiguiséen, de «prendre tranquillitéy ou de «se trouver
nez sous nezy, on aurait effectivement des expressions originales, mais
ne résultant pas d’un antre procédé que celles que la catachrése a
banalisées.

La catachrése est ainsi définie par Fontanier:

La carachrése, en général, consiste en ce gqu'un signe déjd affecté d une
idée premiére, le soit aussi @ une idée nowvelle qui elle-méme n’en avait
point ou n'en a plus d’autre en propre dans la langue.

Elle est par conséquent tout Trope d’un usage forcé ou nécessaire, tout
Trope d’ol résulte un sens purement extensif; ce sens propre de
seconde origine [est] intermédiaire entre le sens propre primitif et le
sens figuré!'?.

17 Pierre FONTANIER, p. cit., p. 213.
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Alors que la métaphore ne peut s’opérer que sur certaines parties du
discours (essentiellement le nom, I'adjectif et le verbe), la catachrése de
métaphore «embrasse dans son étendue jusqu'a l'interjection. 11 y a
méme bien peu de mots, dans chaque espéce, qu'elle n’ait soumis & son
empirey '8,

Un de ses domaines favoris semble étre la préposition. Foutanier cite
comme exemple les sens de «vers, ave, aprés, dans, par, pour, selon, sui-
vant, sur» que peui prendre la préposition «d», mais dans des expres-
sions ol I'usage a depuis longtemps fait disparaitre I'impression d’une
extension du sens («leste 4 Ja coursey, (mez 4 nez», «bois 3 brillers, etc.).

Cependant, il suffit d’user de ce procédé dans des cas inhabituels pour
obtenir une catachrése renouvelée, qui crée un écart sans qu'il y ait
métaphore mi image d’aucune sorte. On obtient alors des expressions

comrne: )
léger & mon orgueil

se réveitler & Pétoile d’argent
entrer aux splendides villes!?

11 est clair que ce qui est superbe ici et fait réver n’est pas l'usage
étrange de la préposition. C'est pourtant 4 cause de cela que «splendides
villes» ou ¢étoile d’argents échappent A la banalité et retrouvent leur
fraicheur d’évocation.

Lorsque Fontanier définit la catachrése, il en soullgne P'usage néces-
saire ou forcé, motivé par I'absence dans la langue d’un mot correspon-
dant en propre 4 Fidée. Ici, bien shr, le poéte est seul 4 décider de ce
manque €t de la nécessité d’étendre le sens d’un autre mot.

On peut aussi considérer comme des catachréses remouvelées les
coujouctious et les adverbes qui opérent des liaisous ou établissent des
relations logiques apparemment sans objet:

Et nous existerons en nous amusant
E! je redoute I'hiver parce que ¢’est Ja saison du comfort!2°

18 Ibid, p. 215.

¥ Nous faisons figurer en annexe (p. 78-79) la liste des expressions d’Une
Soison en enfer ot la préposition fait Iabjet d'un usage inhabituel. On notera 4 ce
propos cette intéressante remarque de Michae! Riffaterre (op. cit,, p.70-71): «L'uti-
Ilsatlon de certaines prépositions, différentes dans leur fouction, comme en fran-
?a:s a pour en, sur, Sous ou de conjonctions détournées de leur fonction comme
orsqu’on utilise car sans que 12 construclion causative se justifie logiquement {ces
deux procédés sont caractéristiques de I'école symboliste frangaise)w [sic.

** De semblables cas d'hyperliaison sont nombreux dans Uintroduction: ¢Et je
I'ai trouvée amére. — Et je l'ai injuriéew, «— Et j'ai joué de bons tours & la foliew,
«Et Je printemps nv'a apporté [...]», «Gagne ta mort avec tous tes appétits, st ton
égoisme et tous les péchés capitaux.y
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Dans Pexpression «C’est trop simple, et il fait trop chaudy, le «ety
provoque une intrusion fulgurante du temps et de la situation de
Pécriture: le narrateur écrivant dans le présent tombe d’un poids
presque physique dans I'eau calme de ses réflexions philosophiques et
atemporelles,

Le ety est donc détourné de sa fonction de coordination de deux £lé-
ments équivalents. On pourrait en dire autant 4 propos du ¢cary de «car
je puis dire que la victoire m’est acquise», ou la conjonction est
détournée de son rdle explicatif et coordonnateur.

1’adverbe est lui aussi soumis A la catachrése; «pourtanti et ¢cepen-
danty n’annoncent apparemment pas d’opposition logique dans «Et
pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cceur
des autres», «Pourtant, aujourd’hui, je creis avoir fini la relation de mon
enfer.», «Cependant c’est la veille.»

Il ne s’agit pas ici d’imiter le style cral, comme lorsque les adverbes
constituent des chevilles de 'expression logique («Puis quoi!y, ¢Alors, —
ch! — chére pauvre Ame», «Enfin, je demanderai pardons), mais de
détourner des mots de leur usage habituel; et pas seulement de leur sens,
mais de leur fonction. Le glissement e porte pas que sur des noms, des
adjectifs et des verbes, comme dans la plupart des images poétiques,
mais aussi sur des mots sémantiquement neutres, d’une fonction essen-
tiellement grammaticale.

Cette remarque s’accorde assez bien avec celle de Bruce Morrissette?,
pour qui les Iluminations sont plus métaphoriques qu'Une Saison en
enfer parce que I’écart stylistique crée des images seusorielles (surtout
visuelles) dans la premiére de ces ceuvres et des images abstraites, intel-
lectuelles, dans la seconde.

Cette impression tient probablement au fait que I’écart se crée a partir
d’'un mot dont le sens ne peut pas é&tre appréhendé sensoriellement;
I'épaisseur stylistique ne peut douc guére susciter d’images. Prenons
I'exemple du début de Matin: le narrateur s'interroge sur l'existence
d'une jeuunesse perdue, qu’il qualifie de trois adjectifs — «aimables,
«héroiquen, «fabuleuse» — comnstituant des images A peine métapho-
riques. La figure intervient plus nettement dans la demiére qualifica-
tion: A écrire sur des feuilles d’ory. Mais I'image reste saisissable grice
a I'idée de préciosité qu'elle évoque. L’écart véritable est créé, a notre
avis, par «une fois», souligné graphiquement, mais qui ne fait pas image.
Ou trouve ensuite «trop de chance», aparté lui aussi mis en évidence

21 Bruce MoORRISSETTE, La Bataille Rimbaud, Paris, Nizet, 1959, p. 235.
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{par les tirets), qui améne un effet sans métaphore non plus, de type

commentatil.

La suite du texte reste logiquement rattachable a la phrase introduc-
tive griace A deux facteurs:

— Tinterrogation (le narrateur continue & se poser des questions sur
lui-méme)

- Yopposition du passé et du présent: gactueller fait pendant A qune
fois» €t & (jeunessey, le contexte éveoquant un processus de dégra-
dation, de déchéance, qui figure déja dans le prologue.

La suite, en revanche, opére une rupture décisive:

— «vous» n’a pas de référence

~ ¢prétendez» ne se rapporte A aucune affirmation exprimée ou évoquée
précédemment.

Il est pourtant impossible de lire cette phrase autrement que litté-
ralement.

C'est le moment le plus passionnant du style de Rimbaud, celui ot
I'écart grammatical devient tel qu’il rejoint ’écart nul de la littéralité:
I'étrangeté des mots les uns aux autres est alors mise sur le compte de la
réalité. Ce saut d'un univers 4 I'autre peut se faire entre deux syntagmes,
entre deux phrases, entre deux paragraphes. Il provoque la dislocation
de la textualité: tout se passe comme si certains éléments d’une écriture
discursive avaient été purement et simplement effacés. Il y a, entre les
phrases de Rimbaud, parfois, des phrases «qui manquents; ces blancs ne
sont pas seulement le fruit d’un travail de expression dans le sens de la
concentration et de lellipse: nous avons noté, en examinant les brouil-
lons, que les corrections les plus fréquentes consistaient 4 supprimer plu-
10t qu’a modifier, et surtout A retrancher des propositions ou des phrases
entiéres, ce qui ne serait guére possible dans un énoncé prédicatil. Les
«blancs» du style de Rimbaud sont peut-étre 3 I'origine de 'impression
que le silence est inscrit dans ses derniéres ceuvres, finissant par 'empor-
ter sur elles.

lls pourraient aussi étre en relation avec la fameuse bréche dont
Jacques Riviére a remarquablement parlé, mais qui se manifestait
surtout, pour lui, dans les Iffuminations?z,

Au uiveau de I'écriture, il ne sagit pas seulement de phrases effacées,
mais d’'un saut d’une fonction du langage & 'autre. S’installant dans la
dénotation, ol Pécart reste réductible rationnellement, le lecteur se

12 Jacques RivitRE, Rimbaud, Dossier 1905-1925, Gallimard, 1977, p. 138 s4.
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retrouve sans transition dans la connotation, ot I'écart est irréductible.
On continue alors 4 déchiffrer littéralement et le texte cesse d'étre
compréhensible s°if parle du monde qui Pest.

Le conte procéde de méme, mais dans un monde coupé de la réalité:
la qualification de «blenes, pour une barbe, peut indiquer une méta-
phore om, littéralement, signaler un monde qui n¢ s¢ comprend pas
rationnellement.

Ce brusque saut (ici trés net entre «ma faiblesse actuelle» et «vous qui
prétendezy) n'implique pas toutefois un passage définitif ou seulement
durable d’uoe fonction du langage A une autre. On n’a en général pas le
temps de s’établir dans nun mode de lecture gqu’on est déja en désaccord
avec le texte. Cependant, la relation logique qui s’est créée antérieure-
ment et 3 laquelle on se fie est soutenue par quelque élément du
contexte: Pinterrogation et opposition du début de Matin, par exemple,
ont cette fonction. 11 en est de méme, au début de la section suivante, de
la répétition: les mots ¢L’automne déja» sont suivis d’'une question en
accord logique avec cette exclamation de regret. Puis, 4 nouveau
annoncé par le tiret, intervient un élément qui rompt le fil de la déno-
tation: «loin des gens qui meurent sur les saisons». Malgré I'écart, on ne
se «connectey cependant pas sur le canal de la métaphore, parce que
la répétition qui suit («l’autommen) fait penser que 1'idée est toujours la
méme.

C’est parfois 4 I'intérieur d’'un syntagme que s’'opére la rupture, sa
cause passant alors d’autant plus inapercue: un élément est déterminé 4
la fois par une expression littérale et par une autre, métaphorique. C'est
ainsi que dans Adieu, les nations sont A la fois «en joiey, ce qui se saisit
au sens propre, et ¢blanches».

De méme, dans Matin, I'affirmation que ¢des malades désespérents,
qui se comprend littéralement, est accompagnée de celle que ¢des bétes
pousseni des sanglois de chagriny et que ¢des morts révent mals.
L’étrangeté devient alors celle de la réalité, qui soudain accueille tous les
possibles de I'imaginaire.

On est ici au seuil au-deld duquel on entre dans le merveilleux ou le
surréalisme.
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Annexe: usage inhabituel de la préposition

1. Jeu sur deux prépositions différentes dans des expressions voisines et
similaires:
- mon enfer pour Ja colére

mon enfer pour 'orgueil
Penfer de la caresse (Nuit de l'enfer, p. 101)

- nous sommes & 'Occident
que je sois en Occident
je retournais A I'Orient
Vous tes en Occident
habiter dans votre Orienl (L’Impossible, p. 113)

2. Préposition manquante:
- j'ai toujours été race inférieure! (Mauvais sang, p. 94)
— debout, blanc et des tresses brunes? (Nuit de Venfer, p. 101)
3. Jeu de répétition d'une meéme préposition dans des éléments voisins,
similaires cu différents:

- J'ai dans la téte des routes dans les plaines (Mawvais sang, p. 95)
- Que de malice dans I'attention dans la campagne
(cas intermédiaire entre 3. et 4.) (Nuit de Venfer, p. 101)

4, Préposition inattendue:

— Je tomberai an néant (Mauvais sang, p. 98)
— les enchantements assemblés sur mon cerveau (Délires 11, p. 111)
— nous sommes €ngagés 4 la découverte?® (Adieu, p. 115)
— posséder la vérité dans une me et un corps (Adieu,p. 117)

5. Préposition iniroduisant un élément inattendn, soit & cause du champ
sémantique auquel il appartient, soit 4 cause de la catégorie gramma-
ticale de laquelle il fait partie:

— siécle 4 mains

main 3 plume
main 3 charrue

{cas intermédiaire entre 3. et 5.) (Mawvais sang, p. 94)
- j'aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne (Mauwvais sang, p. 95)
— je m’en vais aux vers (Nuit de I'enfer, p. 101)
— sa dent, douce 4 la mort (Délires I, p. 111)
- ma trahison au monde (L’Eclair,p. 115)
— se réveillent a Pétoile d’argent {(Matin, p. 115)
— [les] gens qui meurent sur les saisons (Adieu, p. 116)
7 - léger & mon orgueil (L’Eclair,p. 115)

(ou parait [...] 4 mon orgueil?)
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6. Préposition liée 4 un effet de style qui ne dépend pas seulement
d’elle:
— ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les lonps 4 la béte

gu'ils n’ont pas tuée (Mawvais sang, p. 94)
— Mais que voulait-il avec mon existence (Délires I, p. 104)

! André Guyaux corrige en se référant a la phrase: «Je snis de race inférienre
de tonte éternités (ap. cit., p. 213, note b).

? Ellipse de ¢avec» ou d’un participe présent, par exemple.

3 ROBERT mentionne «engager» transitif direct (le complément pouvant tre
suivi de «a» + infinitif) et «engager commes. La préposition ¢«4» apparait anssi
dans 'expression «n’engager 4 riens. Elle est bien sr habituelle aprés le verbe
réfléchi ¢s’engager a».



CHAPITRE V

TEMPORALITE ET TEMPS VERBAUX

Espace et temps

On ne peut séparer la question du lieu de celle du temps et nos remar-
ques sur le premier s’appliquent aussi au second. L'ceuvre elle-méme lie
les deux aspects et opére 4 plusieurs reprises une fusion de I'un et de
Pautre, comme si I'univers spatial et I'univers temporel se mesuraient
avec le méme métre.

11 semble que I'indétermination spatiale entraine naturellement celle
du temps:

Parce qu’il faudra que je w’en aille, trés loin, un jour. (Délires I, p. 105)

Espace et temps sont aussi liés dans la vision mythique de 'avenir:

13-bas, par deld la nuit, ces récompenses futures, &ternelles... les échap-
pons-nous?... (L'Eclair, p. 114)

Quand irons-nous, par deli les gréves et les monts, saluer {...] Noél sur
la terre! (Matin, p. 115)

Et A lavrore[...] nous entrerons aux splendides villes (Adiew, p. 117)

Certaines notations temporelles impliquent un espace, et vice-versa:
4[...] en avants, crie I'Ecclésiaste moderne (L'Eclair, p. 114)

Sur mon lit d’hdpital, I'odeur de l'encens m'est revenue si puissante
(L’Eclair, p. 114)

Dans d’autres cas, comme pour le lieu, la précision des termes est
d’autant plus grande que 1a référence est vague:

Au dernier moment, j'attaquerais A droite, 4 gauche... (L"Eclair, p. 115)

Mais il y a plus: 1a liaisou du temps et du lieu peut devenir un théme.
Elle est affirmée, puis expliquée — apparemment du moins — dans
L’Impossible. On la pergoit toutefois dés les premiéres sections:

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme.
(Mauvais sang, p. 95)

Ah! mon chiteau, ma Saxe, mon hois de saules. Les soirs, les matins,
les nuits, les jours... (Nuit de enfer, p. 101)
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Dans L’Impossible, la fusion devient un fait acquis qui donne 4 réfléchir:
I'Occident est ici le lien marécageux d’une idéologie, d’une culture, d’une
éthique responsables des «malaisess du narrateur, mais aussi le terme
d’une évolution hislorique dont le point de départ est I'Orient. Comme
I'expliquent les phifosophes: '

Le monde n’a pas d’age. L’humanité se déplace, simplement. Vous éies

en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient, quelque ancien
qu'il vous le faille - et &’y habiter bien, (p. 113)

1l semble donc que le temps et I'espace ne soienl séparés en catégories
que par une convention idéologique ou linguistique.

N n’est bien siir pas propre 4 Une Saison en enfer d'utiliser des cir-
constanciels qui indiquent 4 la fois le lieu et le lemps: ces expressions se
trouvent tefles quelles dans la langue. Ce qui lui est particulier, c’est
d’exploiter ce fait, de le promouvoir au niveau de la thématique de
I'ceuvre et den faire ie sujet de la narration. 1l y a 1 une forme
d’échange, de réflexivité entre I'acte de ’écriture et son message ou, en
termes linguistiques, entre signifiant et signifié.

Temps verbaux, théorie d’Harald Weinrich

Nous avons déja évoqué fa question des teraps liés A a narrativité et
au choix de Ia personne verbale. Pris en fui-méme, ce probléme est extré-
mement compiexe et le mélange des temps verbaux est en partie respon-
sable de 'hermétisme de I'ceuvre. Nous n’avons trouvé aucune étude
théorique capable d’en rendre pleinement compte, mais I'application de
recherches telles que celles d"Harald Weinrich! peut cependant apporter
un éclairage intéressant. Son analyse du systéme temporel frangais pré-
sente d’abord une ressemblance certaine avec celle d’Emile Benveniste.
Les temps y sont répartis en deux groupes aussi, et de contenu similaire,
Les temps du groupe {, celui du ¢emonde commentés, sont le présent, le
futur et le passé composé; ceux du groupe 11 («le monde racontés) sont
le passé simple, 'imparfait, le plus-que-parfait et le conditionnel (les
autres formes verbales sont «semi-finiesy et preanent la valeur du
contexte qui les compléte). Weinrich confirme ce que Benveniste nous
apprenait au sujet du passé simple, 4 savoir que bien plus qu’un temps, il

! Harald WEINRICH, Tempus. Besprochene und erzdhite Welt, Stuufan, Verlag
W. Kohlhammer GmbH, 1964. Traduction frangaise par Michéle Lacoste:
Le Temps, Le Seuil, 1973,
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signale le récit, et méme le récit littéraire — ce qu n’implique rien quant
A lorigine sociale du scripteur —; d’autre part, le dépouillement du
Journal de Paris de 'année 1813 montre qu’a cette époque déja, ce temps
avait pratiquement disparu des récits non littéraires.

La bipartition de Weinrich est elle aussi en rapport avec les genres
littéraires:

11 semble que les temps du groupe 1 aient des affinités avec certains
thémes comme les sujets scientifiques, ceux du groupe II s’accordant
mieux, par exemple, avec le récit des événements d'une vie?.

Sont représentatifs du monde commenté: dialogues dramatiques,
mémorandum politique, éditorial, testament, rapport scientifique, essai
philosophique, commentaire juridique et toutes les formes du discours
rituel, codifié et performatif. {...]

Aux temps du monde raconté correspondent d'autres situations de
locution: une histoire de jeunesse, par exemple, un récit de chasse, un
conie qu'on a soi-méme inventé, une légende pieuse, une nouvelle irés
«écriten, un récit historique ou un roman3,

Weinrich ne lie pas — comme le fait Benveniste ~ les temps du récit 2
la troisiéme personne et ceux du commentaire aux deux premiéres: la lit-
térature présente en effet trop de cas de compromis. Notre texte en est
un exemple; pour ne considérer que Mawvais sang, le relevé des formes
verbales finies donne le résultat suivant:

temps du récit temps du commentaire
1 personne 11 49
2 personne —_ 5
3¢ personne 11 50

Si les temps du commentaire sont trés nettement prépondérants, ils se
répartissent donc presque également entre forme personnelle et forme
non personnelle; il en est de méme pour les temps du récit.

* Ibid, p. 22.
2 Ibid, p. 33,
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Dans I'ensemble d’Une Saison en enfer, la répartition des temps entre
récit et commentaire se fait de 1a maniére suivante:

Mande raconté Monde commenté
passé simple: 24 présent: 429
imparfait: 106 passé composé: g1
plus-que-parfait: 5 futur et futur antérieur: 58
conditionnel présent
et passé: 39

174 568

Formes semi-finies
subjonctif: 15 - (présent: 13, plus-que-parfait: 2)

infinitif: 20
impératif: 30
65 Total: 807

Le commentaire est donc netiement prédominant. Weinrich décrit ainsi
cetie situation de locution:

Le locuteur y a une attitude tendue; ses propos s'en trouvent aiguisés,
car ce dont il parle le touche de prés, ef il lu faut également toucher
celui 4 qui il s’adresse. Tous deux sont concernés. Ils ont & agir et 4
réagir, Tout commentaire est un fragment d’action; si peu que ce soit,
il modifie la situation des deux partenaires et les engage ainsi l'vn et
I'autre?.
Lorsque le locuteur reste, de par la forme du texte, aussi insaisissable
que dans Une Saison en enfer; lorsque le «tuy est, au nivean littéral, un
persounage fictif plus ou moins sérieux et n'est jamais évoqué §'il g'agit
du lecteur, on obtient cette tension sans motif, cet appel venu dn néant
qui ne semble pas nous étre destiné. L'effet produit est comparable a
celui des informations circonstancielles précises qui restent sans réfé-
rence.

11 est facile de rendre compte de Femploi des temps en relevant les
verbes et en les répartissant selon certains critéres. Tout se complique
lorsqu’on les replace dans leur contexte et que Pon tente de saisir leur
enchainement: I’analyse des temps verbanx ne constitue pas une explica-
tion de la temporalité du texte. La premiére raison de cet hermétisme

‘ Ibid, p.33.
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temporel est sans doute I'emploi fréquent du présent, dont les valeurs
sont diverses mais le plus souvent indéterminées. Arrétons-nous un
instant sur ce point.

Les différentes valeurs du présent

Le présent (de l'indicatif, du subjonctif et de I'impératif} est le temps
le plus fréquent d'Une Saisorn en enfer (471 prédicats). 11 est 3 lui seul
plus souvent employé que tous les temps du passé réunis. Son abon-
dance indique bien que le discours occupe une place prépondérante par
rapport au récit et que le temps de I'énonciation 'emporte sur celui de
I'énoncé. Sans qu’on puisse faire une classification précise des présents,
on remarque quils sont tout de méme orientés vers quatre types
distincts: )

1. Le présent du commentaire général, de la réflexion non soumise a la
temporalité:
La charité est cette clef. (Jadis [...], p. 93)
La main 4 plume vaut la main & charrue. (Mauwvais sang, p. 94)
La morale est la faiblesse de la cervelle. (Délires I1, p. 110)

2. Le présent qui exprime une caractéristique permanente du parrateur
{portrait physique ou moral, gofits, sentiments, croyances):

J'ai de mes ancétres gaulois I'eeil blen blanc (Mauvais sang, p. 94)
Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. (Tbid.)

Je suis de race inférieure de toute éternité. (Mauvais sang, p. 95)
suis-je béte! (Mauvais sang, p. 96)

J'exécre la misére. (Adieu, p. 116)

Le méme présent s¢rt 3 exprimer les paroles du narrateur, ses actes et
leurs circonstances:
j& vous détache ces guelques hideux fenillets de mon carnet de damné.
Jadis [..],p. 93)
je ne me retrouve qu'aujourd’hui. (Mauvais sang, p. 95)
Marchand, tu es négre (Mauvais sang, p. 97}

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de I'Eglise. (Mauvais
sang, p. 94)

Je sais aujourd’hui safuer la beauté. (Délires I1, p. 112)
Je me revois la peau rongée par la boue et la peste (Adieu, p. 116)
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En raison de sa générahité, le présent peut aussi remplacer un autre
temps, évoquer, par exemple, un futur pressenti, imaginé a partir du
«maintenanty:

Ma journée est faite; je quitte 'Europe. L’air marin brillera mes
poumons; les climats perdus me tanneront. (Mawvais sang, p. 95-96)

Dans I'exemple suivant, il est au contraire oventé vers le passé: on
passe de I'évocation d’un temps révolu au discours direct qui motive
Iemploi du présent. Ce temps est ensuite conservé bien que I'on
revienne vraisemblablement 4 I'époque d’avant le discours:

Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécu-
tion, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardon-
nant! - Comme Jeanne d’Arc! — «Prétres, professeurs, maitres, vous
vous trompez en me livrant 4 la justice. [...]» [...] - Ce peuple est inspiré
par la fiévre et le cancer. Infirmes et vieillards sant tellement respec-
tables qu'ils demandent & étre bouillis. (Mawvais sang, p. 97)

Le présent reste ensuite le temps de base du texte jusqu’a la fin de
Mauvais sang. Comme il n’a pas une valeur proprement narrative, il
faut le distinguer du quatriéme type.

. On trouve eunfin, semble-t-il, quelques cas de présents «historiquesy:

Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les arties (Mauvais sang,
p. 9%
je danse le sabbat dans une rouge clairiére (fbid.)

par exemple, prennent place parmi des verbes 4 des temps caractéris-
tiques de la narration au passé: le passé simple («soulevas) et le
conditionvel passé («j’aurais faity, ¢j’aurais bivaquén}. Mais la valeur
des autres présents du contexte est moins nettement ¢historiques.

Ces quelques exemples témoignent de la polysémie du présent, ce qui

fait de ce temps un instrument privilégié de hermétisme et maotive son
emploi fréquent.

Le cas de la narration au présent semble si bien résister i I’analyse

que les spécialistes n'en traitent souvent que dans leurs notes; ainsi,
Weinrich cite-1-il une autre étude:

Dans un roman entidrement écrit au présent, on peul voir comme uné
généralisation du présent historiques, figure de style qu'enseigne la
rhétorique depuis P'antiquité et qu’elle recommande pour rendre le
récitl gvivanty. Mais si C'est tout le roman qui est au présent, on n’a
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plus cet encadrement du présent histovique par des temps narratifs qui,
autrement, est de régle [...]. R. Petsch fait 4 ce propos nne remarque
fort pertinente: «un récit continn au présent est comme une lettre oy
tous ies mots sont soufignéss*.

Cette remarque s'applique particuliérement bien & Une Saison en enfer.

Gérard Genette, quant 4 lui, définit quatre points de vue temporels
possibles pour le récit, selon que la narration est postérieure, antérieure,
simultanée ou intercalée par rapport & I'action. C'est 3 dernier type qu'il
fandrait rattacher 'ensemble de notre texte:

Le demnier type est z prou le plus complexe, puisqu’il s’agit d'une nar-
ration 4 plusieurs instances, et que histoire et 1a narration peuvent sy
enchevétrer de telle sorte que la seconde réagisse sur la premiére... 11
peut &tre aunssi le plus délicat, voire le plus rebelle 3 'analyse, quand la
forme du journal se desserre pour aboutir 4 une sorte de menologue
aprés coup 3 position temporelle indéterminée, voire incohérente?f,

Alusi, le prologue d’'Une Saison en enfer distingue le temps des évé-
nements vécus de celui de I'écriture. C’est encore le cas de certains
passages de Mauvais sang (5, par exemple); mais le plus souvent, aux
réflexions non événementielles et atemporelles se méle une sorte de
reportage simultané des faits. Ce point de vue continue dans Nuit de
Penfer. Puis, 1a Vierge folle prend ses distances par rapport au passé, que
le discours direct actualise cependant. Plus nette est la séparation dans
Délires 11, au moins jusqu's Papparition des guillemets. L'Impassible
nous replonge dans le passé, mais Ihistoire se dissout vite dans des
réflexions sans temporalité (mais sur la temporalité). Quant aux trois
derniéres parties, elles n’évoquent plus le vécu que pour en faire ua sujet
de méditation actuelle, fondant la vision d*un futur.

Les diverses valeurs du présent lui permettent de suivre toutes ces
fluctuations, mais selon deux tendances opposées. Ce temps est d’abord
celui de la «parole en acter («tout commentaire est un fragment
dactiony, dit Weinrich), celui de 1a participation maximale du locuteur;
c’est celui du récit oral actuel et, depuis bientdt deux sitcles, celui de 1a
narration journalistique, du reportage. D’autre part, ¢’est un temps sans
date, qui fait baigner le récit dans I'indétermination ou qui soustrait le

3 K. HamauaGer, Deutsche Vierteljahrschrift 27 (1953), p. 352, cité par Harald
Weinrich, op. cit., p. 106, note 50.

¢ Gérard GENETTE, Figwres I11, Paris, Le Seuil, 1972, p. 229.
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texte au temps. Cette valeur est en contradiction aveg la premiére car le
présent est traditionnellement employé dans des récits dont le narrateur
est absent:
certains emplois du préseot connotent bien I'indétermination tempo-
relle {ct non 12 simultanéité entre histoire et narration), mais ils sem-
blent curieusement réservés i des formes trés particulidres de récit

(«histoire drdles. devinette, probléme ou expérience scientifique,
résumé d'intrigue)’.

Lorsque ce présent de la constatation intemporelle est lié an «jes, on
aboutit A cette contradiction que le narrateur, qui pourtant parle de lui-
méme, reste insaisissable, 4 la fois réel et anéanti. Des expressions
comme;

Je me crois en enfer, donc 'y suis. (Nuit de Penfer, p. 100)
Je suis caché et je ne le suis pas. (Nuit de Penfer, p. 102)

en sont des exemples caractéristiques. Mais on en trouve déja des illus-
trations dans Mauvais sang ob, cependant, le présent est d’abord celni
du portrait, puis devient historique et se dilate enfin dans atemporel.

C'est la vision des nombres. Nous allons & 'Esprir. C'est trés-certdin,
c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et, ne sachant m'expliquer
sans paroles paiennes, je voudrais me taire. (Mauvais sang, p. 95)

Fattends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inféricure de toute
éternite.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir.
Ma journée est faite; je quitte I'Europe. (fbid.)

Les formes semi-finies: infinitif et impératif

Certaines formes vont encore plus loin dans la synthése du vague et
de la précision, de la présence et de 'absence: ce sont les subjonctifs, les
participes, et surtout les impératifs et les infinitifs. 11 s’agit 1A de formes
que Weinrich qualifie de «semi-finiesy, en ce sens qu’elles ne donnent
pas une information compléte sur la situwation de locution. Celle-ci
comporte trois dimensions:

~ lattitude de locution (monde raconté ouw monde commenté)
— la perspective de locution {anticipation, degré zéro ou rétrospection)

* Ibid., p. 228, note 1.
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— le relief (avant-plan et arriére-plan). Le frangais ne connait cette dis-
tinction que pour les temps du passé, oi 'imparfait coustitue une toile
de fond sur laquelle se détachent les temps de la narration propre-
ment dite: passé simple, plus-que-parfait et aussi, dans la langue
moderne, passé composé et présent.

Les formes semi-finies sont donc celles auxquelles il manque une ou
plusieurs de ces dimensions. Toutes ne nous intéressent pas au méme
degré et nous ne nous arréterons qu'aux infimtifs et aux impératifs. Aux
premiers parce qu'ils reviennent nne vingtaine de fois dans notre texte
avec le sens de verbes conjugués. Lorsgue la forme est isolée, une tempo-
ralité Jui est donnée par le contexte. Or, §'il s'agit du présent, nous
sommes renvoyés A une nouvelle indétermination:

Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.
Ah! remonter A la vie! Jeier les yeux sur nos difformités.
(Nuit de lenfer, p. 101)

Et lorsque les infinitifs se succédent, s'accummlent, Fabsence de cadre
temporel, d’'information sur la situation de locution est plus totale
encore: cette cascade de formes ne semble contenue par ancune limite:

Cest dit. Ne pas porter au monde mes dégofits et mes trahisons.
Allouns! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colére.

A qui me louer? Quelle béte faul-il adorer? Quelle sainte image atta-
que-t-on? Quels cceurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? -
Dans quel sang marcher?

Plutdt, se garder de la justice. — La vie dure, I'abrutissement simple, -
soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouf-
fer. Ainsi, point de vieillesse ni de dangers: la terreur n’est pas
frangaise. (Mawvais sang, p. 96)

Ce passage — ou les substantifs contribuent bien sir au méme effet que
les infinitifs — est si caractéristique de la thématique et de la structure
d’Une Saison en enfer qu’il mérite I'attention.

Le contexte qui devrait compléter les infinitifs se résume 4 deux «esty,
I'un impersonnel, 'autre négatif; la détermination n’est qu’apparente et
se dérobe aussitdt. La référence au «je» de «mes dégoiits et mes trahi-
sonsp se dissout dans le méme vague que les infinitifs. Associées au
théme de la quéte, suivent des expressions redoublées, triplées, accumu-
lées comme §'il s’agissait d’'une quéte des mots. On passe de P'infinitif («a
qui me louer?») au présent impersonnel puis au pronom «on» et enfin au
¢jen. Mais il se dérobe aussi, sourmnis 2 I'interrogation, et disparait dans
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une nouvelle soite d'infinitifs («marchers, «se garders, csoulevery,
«s’asseoiry, «s'étouffern), de sorte que la quéte formelle figure celle d’'un
moi qui se cherche ici en passant de I'agressivité (briser, attaquer,
marcher dans le sang) A la violence contre soi-méme (I’abrutissement, le
cercueil, g’étouffer).

L'impératif, quant 4 1, nows intéresse en ce qu’il est la seule forme
semi-finie qui ne soit pas déterminée par les verbes du contexte. En
effet, il est

Dépendant, non point d'on verbe «prépondéranty, mais directement
de la sitnation. Conlexte linguistique et contexte situationnel soni fon-
citrement interchangeables. L'impératif est lié A la sitvation concréte
de locution, dont se détachent au contraire le monde raconté, les
visions prospectives et rétrospectives, et 'arnére-plan. 8i I'énoncé reste
clair et vnivoque, c’est grace 4 I'interaction entre I'mpératif et 12 situa-
tion concréte?,

Mais que savons-nous de la «sitvation concrétey d'Une Saison en enfer?
Rien, et Yimpératif contribue ainsi 3 maintenir 1'indétermination®. Qui
plus est, sur les trente impératifs du texte, quatorze sont i la premiére
personne dn pluriel. Or, nous savons combien cette personne est vague
dans la langne moderne, puisqu’elle est de plus en plus souvent rempla-
cée par «ony. A quelle réalité renvoie donc une expression comme:

Recevons tons les influx de vigueur el de tendresse réelle.
(Adieu, p. 117)

on

Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice
(Mauvais sang, p. 96)

on le déictigue ¢ici» renforce I'efiet de 1a question?
La seule «réalité» de référence ne serait-elle pas 'ceuvre elle-méme?

* Harald WEINRICH, op. cil., p. 287.

* L'impératif est particuliéremen1 fréguent dans Nuit de Penfer: «Voyezy,
«Van, «Tais-toi», «Venez», ¢soyonse, «Ecoutezs, «Fiez-vousy, evenezs, «pen-
sonsy, ¢faisonsy, «cachez-moi», auxquels on pent ajonter les subjonctifs ¢Trois
fois béni soits, «que je tomber, «Qu’on n’approche pass.
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Liste des verbes 4 la premiére personne
du pluriel de Pimpératif

Jadis f...]: —

Mawvais sang

Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice (p. 96)
Allons! La marche, le fardeau, le désert (p. 96)
Apprécions sans vertige I'étendue de mon innocence. (p. 98)

Nuit de enfer

soyons avare comme la mer. (p. 100)
— Et pensons & mai. (p. 101)
Bah! faisons tontes les grimaces imaginables. (p. 101}

Délires I

Ecoutons la confession d’un compagnon d’enfer (p. 102)
«Enfin, faisons cette confidence [...]» (p. 102)

Délires I1: —
L'Impessible: —

L’Eclair
Allons! feignons, faindantons (p. 114)

Matin
Esclaves, ne maudissons pas la vie. (p. 115)

Adieu
Et allons. (p. 116)
Recevons tous les influx de vigneur et de tendresse réelle. (p. 117)

Chiffres comparatifs:
Impératif, total: 30
1 persnnne du pluriel, total: 37

Impératif, 1™ personne du pluriel: 14




92 SE DIRE ET SE TAIRE

Les temps du passé

Le passé simple, avec les temps qui lui sont corollaires (imparfait et
plus-que-parfait), signale que 'on se trouve dans un passé révolu, celui
du récit,

Le passé composé, en mettant I'accent sur les conséquences présentes
d’une action passée, implique toujours la présence d’un narrateur et d’'un
temps de P'énonciation, puisqu’il fait le lien entre «alorsy et «main-
tenanty. 1l équivaut parfois pratiquement 4 un présent:

Oh! la science! On a tout re;;ris. Pour le corps et pour I'dme, - le
viatique, — on a1a médecine et la philosophie (Mauvais sang, p. 95)

(«on a reprisy €t «on a» sont sur le méme plan)

Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle?
(Matin, p. 115)

(le passé composé et Je mot «actuelles sont associés).

Si le passé composé renvoie A la méme époque que le passé simple,
dans un style apparemment plus familier, ¢’est en le amesurants 3 partir
du temps de Pécriture:

— mais ou, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir
squelette!... (Délires I, p. 103)

La comparaison des deux passages suivanls montrera bien Ja différence
d’aspect entre les deux temps du passé, méme lorsqu’ils renvoient 4 une
époque identique: :

Tinventai la couleur des voyelles! [...] Je réglai la forme et le mouve-
ment de chaque consonne, et, avec des rythmes instinciifs, je me flattai
d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, & tous les
sens. {Délires II, p. 106)

Tai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé
d’'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs sumaturels. Eh
bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! (Adieu,
p. 116)

Dans Pensemble de 'ceuvre, les verbes au passé simple sont les
suivants:
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Jadis {...]
Je parvins 3 faire s'évanonir dans mon esprit toute Iespérance

humaine. (p. 93)
[...] le démon gui me couronna de si aimables pavots. (p. 93)

Mauvais sang
Ma race ne se souleva jamais que pour piller (p. 94)

Nuit de l'enfer

La lanterne nous le montra debout (p. 101)
M4 vie ne fut que folies douces (p. 101)

Délires I
¢Jamais un homme n’cut pareil veeus. (p. 104)
(Tristement dépitée, je lui dis quelquefoisy (p. 104) (passé
simple?)

Délires II
Jinventai la couleur des voyelles! (p. 106)
Je réglai la forme et le mouvement de chaqie consonne (p. 106)
Jje me flattai d’inventer un verbe poétique [...] (p. 106)
Ce fut d’abord une étude. (p. 106)
Je m'habituai & Phallucination simple (p. 108)
j'expliquai mes sophismes magiques avec !'hallucination des
mots! (p. 108)
Je finis par trouver sacré Ie désordre de mon esprit. (p. 108)
Jaimai le désert (p. 109}
Jécartai du ciel Fazur (p. 110}
Je vécus, étincelle d’or de 1a lumiére nature. (p. 110)
Je devins un opéra fabuleux (p. 110}
je vis que tous les &tres ont une fatalité de bonheur (p. 110)
je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies.
(p-111)
Ma santé fut menacée. (p. 111)
Je dus voyager (p. 111}

L’Impossible: ~
L’Ecigir: -

Matin
N’eus-je pas une fois une jennesse aimable (p. 115)
celut dont le fils de "homme ouvrit les portes. (p. 115)

Adieu: -
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Au sujet de I'imparfait et du passé composé, nous ne retiendrons que
deux points de 'analyse de Weinrich:

- tout d’abord que 'imparfait a pour fonction de constituer une toile de
fond sur laquelle se détachent les temps exprimant la succession des
actions. Le francais ne dispose que de ce temps pour opérer une mise
en relief. 11 constitue donc aussi souvent Iarriére-plan du récit au
présent;

— la suite des actions qui figurent au premier plan ¢st an passé simple
ou, de plus en plus souvent depuis deux siécles, au présent. En effet, le
passé composé ne peut que rarement le remplacer car il Ini est impos-
sible d’exprimer une succession d’actions uniques, ponctuelles!?. En
revanche, les auteurs modernes emploient volontiers le passé composé
comme forme poétique:

dans la littérature proprement dite, par exemple dans la poésic lyrique,
le passé composé se trouve aussi, comme temps de la parole respon-
sable. La littérature moderne est attirée par ces sortes de comptes ren-
dus lyriques comme en témoigne, parmi d’autres, ce poéme en prose
d'Eluard™.

Dans Une Saison en enfer, I'imparfait et le passé composé — assez fré-
quents par rapport an passé simple — contribuent an méme effet: dresser
une toile de fond, un décor, ou ne viennent pourtant pas se succéder des
événements, mais ol se pronounce une sorte de discours atemporel et
pent-tre anonyme 4 force d’étre personnel:

Encore tout enfant, Padmirais le forgat intraitable sur qui se referme
toujours le bagne; je visitais les auberges et les garmis qu'il aurait sacrés
par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuni de
la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. 11 avait plus de force
qu'un saint, plus de bou sens gu'un voyageur - et lui, Jui seul! pour
témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par les nuits d'hiver, sans gite, sans habits, sans pain,
une voix étreignait mon cceur gelé: «Faiblesse ou force: te voild, c’est
la force. Tu ne sais ni o tu vas, ni pourquoi tu vas, entre partout,
réponds 4 tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.n
(Mauvais sang, p. 96-97)

10 Pour le rendre apte 4 remplir cette fonction, Camus, dans L’Eiranger, a dii
recourir & une quantité d’adverbes de temps, ou 4 certains artifices analysés par
Weinrich. Ce w'est qu'd ce prix que le passé composé peut devenir un temps
narratif.

1l Harald WEINRICH, op. cit., p. 92. Le poéme en question figure dans: Paul
Eluard, Choix de poémes, Paris, Gallimard, 1954, p. 129 sq.
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Le théAtre construit, le décor planté, on ne représente pas la piéce, mais
on la commente. Car le passé composé est bien anssi un temps du
commentaire. Il a, en plus, comme nous 1’avons vu, la propriété de lier
fortement le présent au passé et d’envisager les faits non pas en eux-
mémes, mais dans leurs conséquences actuelles:

Tai requ au cceur le coup de la grice. Ah! je ne I'avais pas prévu!

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’'étre légers, le repentir me

sera épargné. (Mawvais sang, p. 98)

Yai avalé nne fameuse gorgée de poison. — Trois fois bém soit le conseil

qui m'est arrivé! - Les entrailles me brilent. (Nuit de Penfer, p. 99-100)

Par quel crime, par quelle erreur, ai-je ménté ma faiblesse actuelle?
(Matin, p. 115) :

Le passé composé et 'imparfait ont donc 'un et I'autre pour effet de pri-
ver le lecteur du récit qu’il attend depuis Pintroduction et qui sans césse
se dérobe, le frustrant de la représentation 4 laquelle on le prépare, ou
lui faisant comprendre qu’elle a déja en lien par le commeniaire... 4
moins qu’elle ne soit annoncée pour une date non précisée:

je quitte 'Europe. L’air marin briillera mes poumons; les climats
perdus me tanneront. (Mauvais sang, p. 95-96)

Les transitions temporelles

C’est cependant moius I'emploi des temps en Jui-méme que leur suc-
cession dans le texte qui fait difficulté. Nous nous aiderons ici aussi de
I’analyse de Weinrich. Si 'on admet comme lui que toute forme verbale
comporte trois dimensious, le passage d’'une forme A lautre pourra
modifier une, deux ou aucune de ces trots composantes. Il n’est pas pos-
sible, en frangais, que les trois soient affectées puisque la mise en relief
(perspective de locution) n’existe que dans le récit (attitnde de locntion).
Dans le cas on deux mémes temps se suivent, on parlera de transition
homogéne; autrement, de transition hétérogéne. Ceite hétérogénéité sera
du premier ou du second degré selon qu'une ou que deux dimeusions
changeront.

Il serait fastidieux de décrire ces transitions dans toute Une Saison en
enfer, c’est pourquoi nous nous bornerons i examiner les parties sui-
vantes: Nuit de l'enfer, parce que cetie partie appartient entiérement 2
I'univers du discours, Délires I, parce quelle comporte une singularité
dans ce domaine, et Délires IT qui représente le récit.
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Nuit de l'enfer  Délires]  Délires IT

Total des transitions 97 in 63
Transitions homogénes
Indicatif présent - indicatif présent 67 55 5
Indicatif imparfait - indicatif imparfait - 30 15
Passé simple ~ passé simple - - 4
Passé composé ~ passé composé 2 2 -
Conditionnel - conditionnel - 2 -
Futur — futur - n -
69 100 24
Transitions hétérogénes du ler degré
Indicatif présent — imparfail 6 15 7
Indicatif présent — futur 4 17 -
Indicatif présent — passé composé 7 16 3
Indicatif imparfait — passé simple 1 2 15
Indicatif imparfait ~ conditionnel - 9 2
Indicatif imparfait - plus-que-parfait - 1 2
Passé composé - passé simple - - 1
Futur - conditionnel 1 1 -
19 61 30
Transitions hétérogénes du 2¢ degré
Indicatif présent - passé simple 2 - 6
Indicatif présent - conditionael 5 12 1
Indicatif présent - plus-que-parfait 2 - -
Indicatif imparfait — futur - 3 -
Indicatif imparfait — passé composé - 7 1
Passé composé — futur - 7 -
Passé composé — plus-que-parfait - 1 -
Passé composé — conditionnel - 1 1
9 3 S

(Les formes semi-finies sont exclues du relevé.)

Dans ce tableau, on remarquera l'impressionnante variété des transi-
tions temporelles de Délires I. L'insertion des discours directs ne
Iexplique que dans une petite mesure car le texte dans lequel ils figurent
est déja un discours, ce qui devrait laisser 1'attitude de locution inchan-
gée; de toule manikre, cette particularité rendrait compte de la fré-
quence des transitions hétérogénes, et non de leur variété. Le recours au
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discours direct n’est d’ailleurs rien d’antre qu'un procédé stylistique
auquel I'anteur recourt délibérément: les écarts qu'il implique sont donc
intentionnels.

Comme les chiffres du tablean se rapportent 3 des textes de longuenr
différente, il est nécessaire de les convertir en pourcentages pour les
comparer:

Transitions Transitions hétérogénes
homogénes
1er degré 2¢ degré
Nuit de l'enfer 70% 20% 10%
Délires | 52% 31,5% 16,5%
Délires 11 B% 475% 14,5%

(MNous arrondissons an %%.)

La remarquable proportion des transitions hétérogénes — dans les
Délires surtout — devient significative lorsqu’on la confronte & ce
comimentaire de Weinrich au sujet d'un récit oral qu’il transcrit:

Evidemment, on peut dire que cette histoire est «mal racontées. La
consécution temporelle, en particulier, donne une impression chao-
tique, ce qui se traduil, en termes techniques, par le nombre assez fai-
ble de transitions homogénes, 48, contre 66 hétérogénes. Or, nous
savons que la prédominance relative des transitions homogénes est Pune
des conditions de la textualité'?,

Délires I et Nuit de Penfer n'ont pas, il est vrai, de caractére narratif.
Mais il en va antrement de Délires 11, ol les temps du récit prédominent
nettement (46, contre 22 commentatifs).

La terminologie de Weinrich devient trés intéressante pour nous lors-
qu’il gualifie les transitions hétérogénes dn 2¢ degré de «métaphores
temporelless:

Cette désignation voudrait faire apparaitre que, dans une théorie géné-
rale de la linguistique textuelle, les transitions temporelles, sous lenrs
différentes espéces, ne sont pas & traiter comme phénoméne isolé.

12 Harald WEINRICH, op. cit., p. 304. Cest nous qui soulignons.



98 SE DIRE ET SE TAIRE

Qu'est-ce en effet qu'une métaphore? La notion, d’ordinaire ressortit &
la sémantique, non A la syntaxe. Mais dans notre conception linguis-
tique, aucune frontiére ne court entre ces deux domaines. Tout autant
que les lexémes, les morphémes ont une signification, qui est seulement
d’un autre ordre et répond & d’autres fonctions 1extuelles [...] un signe
ne peut jamais former métaphore A lui seul; il en faut au moins deux
(lexémes ou morphémes). Toute métaphore suppose donc la notion de
texte {au moiuns minimal). Elle se définit alors comme signe linguis-
tique pris dans un contexte inattendw, surprenant, canire-déterminant
et tout autant, de notre actuel point de vue, comme signe pris dans une
Iransition hétérogéne inattendue. Car la définition vaut aussi bien pour
les métaphores lexicales (les «figuresn de la sémantique et de la théorie
littéraire) que pour celles qui, comme les transitions d'ordre temporel,
jouent sur des morphémes. En d’autres termes, la métaphore n’est
qu’un cas particulier des transitions de signe 4 signe!3.

Notons que les métaphores temparelles sont surtout fréquentes dans
les deux parties ot I'écart lexical est peu important, de sorie quon les lit
le plus souvent litéralement, sans sapercevoir immédiatement de
Patteinte A la textualité. La métaphore n'en est pourtant pas absente,
mais 'écart qu’elle détermine éiant du domaine syntaxique, il n’incite
pas 4 allégoriser le texte. Il substste néanmoins, altérant sa lisibilité de
maniére plus insidieuse que s'il se joignait & Pécart sémantique.

9 Ibid, p. 226.



CHAPITRE VI

MONDE COMMENTE ET REFLEXIVITE

A) Fonctionnement du commentaire dans Une Saison en enfer

Précisons tout d’abord que les faits commentés n’ont ni plus ni moins
de chance d’éire historiquement vrais que les faits racontés. De méme, ni
'un ni "autre plan n’exclut la métaphore:

Les temps n’ont rien A voir avec la vérité, ils ne décident pas si un récit
est vrai et passé ou faux el non-passé. La frontiére entre poésie et
vérité ne se confond pas avec celle entre monde raconté et monde
commenté. Le monde commenté a sa vérité (le coniraire en sont
Perreur et le mensonge) et le monde raconté a la sienne (le contraire en
est la fiction). De méme, I'un et I'autre ont leur poésie: pour le premier,
c’est le lyrisme et le drame, pour le secood I'épopéel.

1l n’en reste pas moins que le commentaire impligoe des faits; que ceux-
ci soient réels ou fictifs, ils doivent Etre connus du destinataire ou lui
£tre exposés par un récit qui les rapporte ou les invente. Or, méme dans
ses passages narratifs, Une Saison en enfer ne donne A connaitre ap
lectenr que bien peu de faits biographiques, et presque par accident: le
narrateur s’est récemment «troové sur le point de faire le dernier couac!»
(mais encore?); c'est peut-étre A cette occasion qu’il a été sur un lit
d’hépital (notons que ce bref renseignement événementiel ne vaut pas
une phrase: dans le prologue comme dans L’Eclair, il fait partie d’'un
complément circonstanciel). Aonparavant, il a véco nne aventure esthé-
tique et démivrgique qui a failli se terminer trés mal: FAlchimie dn
verbe. Mais méme dans cette partie narrative — la seule —, la place de
Iévénement est dérisoire: le narrateur a étndié, est resté oisif, s'est
désorganisé I'esprit et les sens, est tombé gravement malade, a dik voya-
ger. Cette aventure a probablement soccédé A nne enfance errante et

! Harald WEINRICH, op. cit., p. 103-104.
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solitaire, qui n'est d’ailleurs pas racontée, mais déduite d’un passage
descriptif:
Eucore tout enfant, j’admirais ke forgat iniraitable sur qui se referme
toujours le bagne {...] (Mauvais sang, p. 96)

Tout le reste de I'cenvre appartient pratiquement au commentaire. Il en
existe de trois types:

1. le commentaire de faits non narrés

2. le commentaire, immédiat on 4 distance, d’nn fait narré

3. le commentaire, immédiat ou & distance, d'un autre commentaire.

1. Le commentaire de faits non narrés

Le commentaire n’ayant pas pour fonction de rapporter directement des
faits, ceux-ci sont entrevus, supposés. Le début de la troisiéme section de
Mauvais Sang, par exemple,
Le sang paien reviemt! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-
t-il pas

parait commenter une.impossible tentative de conversion qui peut diffi-
cilement se rapporter i I’événement ¢Les blancs débarquenty, situé deux
pages plus loin. Mais il semble entendu que ces faits sont connus, et le
lecteur finit d’aillenrs par le croire. De méme, une phrase comme:

Oui, 'beure nouvelle est an moins trés sévére. (Adieu, p. 116)

peut commenter I'accession do héros 4 un stade de sa vie spirituelle qui
n’a pas été restituée en tant que fait.

Du méme type sont les commentaires au discours direct: il ne nous est
pas raconté que le damné est soumis 4 une entreprise de tentation par
Satan, on le déduit de I'interpellation:

Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. (Nuwit de Penfer,
p. 101)

On suppose qu'une scéne, qu’une situation motive 'accusation:

Vous éles de faux oégres, vous maniaques, féroces, avares. (Mawvais
sang, p. 97)

empereur, vicille démangeaison, tu es négre (Ibid.)

mais cette scéne a été jouée ailleurs, sans nous. Il semble, de plus, que les
faits auxquels le commentaire se rapporte soient évoqués sans ordre,
qu'ancun lien ne les unisse: méme fictivement, ils paraissent ne pas
exister...
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2. Le commentaire, immédiat ou & distance, d’un fait narré

Lorsque le commentaire suit immédiatement, il est souvent modal,
chargé d’exprimer l'ironie, I’attendrissement, le regret on en tout cas la
distanciation du narrateur. 11 est bref, parfois signalé par nn tiret et sans
verbe:

Quel siécle & mains! (Mauvais sang, p. 94)

suis-je béte! (Mauvais sang, p. 96)

11 en veut, mon esprit! (L’Impossible, p. 113)

- trop de chance! (Matin, p. 115)

Nous ne citons ici que des exemples exclamatifs, les plns nets. Mais la
liste serait longue,

Cette mariére d’entreconper I'exposé, le tableau, le récit, le discours
de commentaires ou d’apartés aconnectants le lecleur sur le temps et le
lien de Pécritnre — comme une autre station émettrice vient troubler
'audition d'un programme radiophonique — se tronve anssi dans la
correspondance. La plus célébre des deux lettres dites «du voyanty (qui
traite déja, d'ailleurs, de 'opposition objectif/subjectif) nous en fournit
un exemple. Une note comme:

— La suite A six minutes -

ou I'avertissement:

Ici, )intercale un second psaume hors du texte: veuillez tendre une
oreille complaisante, — et tout le monde sera charmé. — Fai Parchet en
main, je commence?

sont entiérement dans le temps de Pécriture: l'impératif, le présent
ponctuel, 'auto-ironie et méme le commentaire 3 Pintérieur du commen-
taire { 4ct tout le monde sera charmé»), tout y est, tout ce qu’on retronve
dans les apartés de Délires IT on dans des jugements (personnels ou
impersonnels) comme:

— ¢a passe vite! — (L'Impossible, p. 112}

— Comme Jeanne d’Arcl — (Mauvais sang, p. 97)

suis-je béte! (Mauvais sang, p. 96)

— Etje m’en apergois seulement! (L’fmpossible, p. 112)

et surtout dans la conclusion de Délires I
Drble de ménage! (p. 106)

} 0.C,p. 251,



102 SE DIRE ET SE TAIRE

Ainsi, ces interventions sont plus particuliéres & I'auteur qu'a 'ceuvre.
Elles témoignent d’une distance constamment maintenue & 'égard de ce
qu’il écrit et sont comme une affirmation de lucidité, de conscience, de
volonté de ne pas étre dupe de lui-méme et d’échapper au jugement du
lectcur ¢n lanticipant. Les faits narrés sont parfois commentés 4 dis-
tance, comme c’est le cas d'un passage de Délires I1, qui trouve son écho
dans Adieu:

Adieu Délires 1T

Tai essayé d'inventer [...] je me flattai d'inventer
de nouvelles langues. un verbe poétique [...]
moi qui me snis dit mage J'expliquai mes sophismes
ou ange magiques
Pat cru acquéric des Je finis par trouver sacré

- pouvoirs surnaturels, le désordre de mon esprit.
dispensé de toute morale La morale est la faiblesse

de la cervelle.

Notons que ce genre de commentaire différé rend compte, en partie du
moins, des redondances, des retours d’'un méme théme sous un autre
aspect, indépendant de la chronologie et dont nous avons parlé 4 propos
du journal intime.

3. Le commentaire, immédiat on & distance, ’'un autre commentaire

Le dernier des exemples de la liste précédenie fait déja partie de ce troi-
siéme type: «la morale est la faiblesse de la cervelley est nne opinion du
narratent. Les termes d’4dieu commentent donc déja un commentaire,
comrne dans Nuir de P'enfer, o la constatation:

—La théologie est séricuse, enfer est certainement en bas

est 4 son tour commentée par:
- et le ciel en haut.

Répété et 4 distance, le procédé peut aboutir 4 une sorte de commentaire
en cascade & partir de 1a premiére mention d’un fait:
Encore tout enfant, j’admirais le forgat [...] Il avait plus de force qu’un
saint, plus de bon sens qu’un voyageur - et lui, lui seul! pour témoin de

sa gloire ¢t de sa raison. Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite,
sans habits, sans pain {Mauvais sang, p. 96-97)

évoque une situation commentée dans L'Impossible:

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéressé que le meillenr des mendiants, fier
de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était.

o+
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commentaire 4 son tour commenié par
— Et je m’en apergois senlement! (p. 112)

et dont on tronve encore dans Adieu un rappel affaibli et elliptique:
Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, (p.116)

Ici, Yenfance vagabonde est rapportée la premiére fois comme un fait
biographique; les résurgences du théme le rappelicnt ca le complétant,
sans faire obstacle & la compréhension.

Il o’en est pas de méme lorsque la premiére apparition est déja une
opinion, et qu'elle se répéte en se contredisant. Clest le cas, entre autres,
lorsque le narratenr s'exprime au sujet de la science, du progrés, de la
modernité:

La science, la nouvelle noblesse! Le progrés. Le monde marche! Pour-
quoi ne tournerait-il pas? {Mauvais sang, p. 95)

est ironique et semble nier la valenr du progrés. Plus loin, il n'est plus
reproché a la science que de manquer de rapidité:

Ah! la science ne va pas assez vite pour nous! (L’ Impassible, p. 113)

[...] et 1a science est trop lente. (L’Eclair, p. 114}

Le narrateur conclut pourtant en faveur de la modernité:
1l faut &tre absolument modeme. (Adieu, p. 116)

Ce qui étonne aprés la question:

Pourquoi un monde modeme, si de pareils poisons s’inventent!
{L’'Impassible, p. 113)

Ainsi, les parois de cette cenvre close se renvoient, 4 intervalles plus ou
moins longs, Pécbo des pensées du narrateur, ses traits de caractére et
ses opinions, parfois contradictoires, de sorte que cet étre et sa vie se
cachent sous le texte et ne se pressentent qu'indirectement.

Commentaire et économie du texte

La composante commentative détermine deux ressorts dv fonctionne-
ment du texte, qui agissent parfois simultanément. Le premier laisse
supposer un sens caché sous celui qui se dérobe: 'cenvre mime une anto-
biographie, mais ceite imitation masque un autre sens que celui de
Phistoire d’une vie. Les signaux du genre soat 13, mais faussés; les crité-
res de contenu propres au journal intime sont, en gros, satisfaits, mais le
pacte antobiographique n’est pas signé. L'étiquette ne correspond pas au
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contenu. Cette fagon d’escamoter a matiére annoncée est aussi celle des
passages narratifs dont le sens, apparemment littéral, crée I'attente de
faits, d’événements, qui ne viennent pas. §'ils ont eu lieu, ¢’est 4 notre
insu, bien qu’on en parle ici comme d’une cbose entendue. A y regarder
de plus prés, la langue littérale de ces épisodes narratifs est truffée
d'effets de style ou 'écart est maximal, mais sans images. lls passent
donc souvent inapergus puisque nous avons vu gu'au-detd d’un certain
éloignement entre Je signifié sous-entendu et celui des mots utilisés, la
figure ne peut plus se lire que Littéralement:

Oh! le moucheron enivré A la pissotiére de 'auberge, amoureux de la

bourrache, el que dissout un rayon! (Délires If, p. 109}

Que de malices dans I'artention dans la campagne... Satan, Ferdinand,

court avec les graines sauvages... (Nuit de Penfer, p. 101)

Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le

coeur des autres (L'Eclair, p. 114)

—loin des gens qui meurent sur les saisous. (Adiew, p. 116)

Lorsque ces mots étrangers Jes uns aux autres imposent leur sens
propre, la substance signifiante du discours glisse hors du monde ration-
nel et devient insaisissable pour qui s’attendait 3 une évolution logique
des idées. On cesse alors de croire que les situations, les faits, le locuteur
existent, bien que cachés. Le texte fonctionne ici selon un autre principe,
celui de la nou-référence; 'ceuvre se tisse sur le vide, se prend pour
théme, se redit et se contredit. Ce ressort est déja celui des commentaires
en cascade et du discours dont les indicateurs ne renvoient i aucune
situation extérieure réelle; il doit &tre examiné de plus prés.

B) Le principe de la non-référence
En ce qui concerne les contradictions du texte, on pourra dire, selou le
premier mode de lecture, que le jugement du narrateur évolue et se
modifie, pour une raison non révélée. Entre I'interrogation incrédule de
L'Impassible:
Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’'inventent!

et le credo d’ A dieu:
11 fau1 étre absolument moderne.

a pu intervenir une conversion au progrés que le texte n’explicite pas. De
méme, eutre orgueil désabusé de

— Ei dire que je tiens la vérité, que je vois la justice (Nuit de lenfer,
p. 100)
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et I'acceptation plus humble
la vision de la justice est le plaisir de Dieu senl. (Adieu, p. 117)

le locuteur a pu €tre atteint par la grice. Mais on se souvient alors qu'au
début de I'ceuvre, le narrateur, converti, proclamait sa foi:

Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni I'espoir d’échapper a la
vieillesse et 4 la mort. Dieu fait ma force, et je love Dieu. {Mauvais
sang, p. 98)

ce qui ne I'empéchait pas, plus loin, de tourner le christianisme en ridi-
cule en parodiant 'évangile (Nuit de Penfer), puis en constatant:
M. Prudhomme est né avec le Christ. (L’ fmpossible, p. 113)

Ses propos sur la foi et le christianisme ne penvent plus étre déchiffrés
comme un reflet de son opinion. La religion devient un motif récurrent,
voe constellation de mots qui réapparait au fil du texte avec des varia-
tions de ton, de modalité, de point de vue: on est dans le domaine de la
non-référence. 11 ne sert A rien de regrouper les passages qui traitent
d’'un méme théme pour en dégager le sens: le locuteur fait une
confidence

quitte 4 la répéter vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante!
{Délires I, p. 102)

et le fait de redire compte peut-8tre plus que ce qu'on dit. Plus que le
retour d'une idée, certaimes reprises sont d’ailleurs des variations dans
'association des mots:

— Je suis assis, 1épreux, Je me revois 1a peav rongée
sur les pots cassés et les par la boue et la peste?
ortics, au pied d’un mur {Adieu, p. 116)

rongé par le soleil.
(Mauvais sang, p. 95)

Ici, 1a boue rappeile le mur, le participe passé «rongéy snivi du complé-
ment d’agent se rapporte cette [ois av sujet, le pouvoir corrosil de la
peste remplagant celui du soleil. Nous n’avons plus affaire & un
commentaire, mais 4 une modulation sonore et grammaticale o le signi-
fié des mots n"a plus guére d'importance.

C’est donc au méme principe de la non-référence que nous attribue-
rions les jeux formels qui parsément ie texte et parfois anéantissent le
sens. L’Impossible, par exemple, s’annonce comme un texte explicatif. 11

¥ Précisons que, selon le contexte, la premiére citation n’est pas un fait, mais
déja un souvenir.
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peut d’ailleurs se déchiffrer comme tel, en partie. Mais le séricux de
I'explication est déja mis en doute par I'esquisse d’anaphore assez drdle:
[..] je m'évade!

Je m’évade!
Je m'explique. (p. 112)

Puis, aprés un ¢exposé» hermétique, parsemé d’interrogations et d’excla-
mations, le narratenr commente avec ironie:

Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les déve-
loppements cruels qu’a subis Pesprit depuis la fin de I’Orient... 1 en
veut, mon esprit! (p. 113)

ol le jew sur «l'esprit» et ¢mon esprit» se prolonge dans 'assonance
¢sont finis» («.. Mes deux sous de raison sont finis!»}. Le développe-
ment semble alors guidé par le son des mots plus que par leur sens:

faire : taire
voulais : envoyais
art : pillards

inventeurs : ardeur
sagesse premidre : paresse grossiére

Aprés T'ironie, ce jen de rimes et d’assonances entame séricusement le
crédit qu’on pouvait accorder 4 I'explication. Le narratenr continne
d’aillenrs 4 assister, amusé, 4 ses «divagations spirituelless: comme les
autres étres bumains, mais dans un sens nn pen différent, il «se joues, il
met en scéne son esprit et interpelle 1a vedette de ce ashows:

Mon esprit, prends garde. (p. 113)

Il Pencourage:
Exerce-loi! (p. 113)

pour constater enfin que son esprit dort, ce qui porte un dernier coup au
sens de son explication.

Cela ne prouve pas, répétons-le encore, I'inanité des propos du locuo-
teur: le texte a une cohérence thématique qui fonde la recherche dun
sens; Yintérét de cette &criture nous semble précisément &tre la présence
simultanée ou presque des deux modes de lecture possibles. Notre but
est seulement de montrer 'existence d’une trame non référentielle, visi-
ble, entre autres, lorsque le texte s'enferme dans le cadre de sa propre
énonciation en commentant son écriture. Mais méme aux points ol cette
trame affleure, 'interprétation sémantique est motivée. Au début de
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Mauvais sang, par exemple, quand le narrateur énumére les vices qu'il a
hérités de sa race, il s’arréte pour commenter:
- magnifique, la luxure (Mauvais sang, p. 94)

remarque dont le potentiel expressif a ét€ mis en évidence par Albert
Henry*. Il est possible que I'exclamation soit causée par la beauté sonore
du mot, que le scripteur s’étonne de sa trouvaille, mais il reste que, dans
le contexte, 'admiration pour I'esthétique d’un vice se justifie.

Le jeu de mots est plus net dans I'exemple soivant, tiré de Nuit de

Penfer: . . . :
- La théologie est sérieuse, I'enfer est certainement en bas — et le ciel en

haut. — (p. 101)
La théologie est ici beancoup moins sérieuse que 'étymologie, paisque
«enfery vient du latin ecclésiastique infernum, lien d'en basy.
A la fin de cette méme partie, c’est le mot «versy qui donne probable-
ment lieu 2 un jeu sur son double sens3:
je m’en vais aux vers, horreur de I’horreur! (p. 101)

(rappelons que le narrateur est en train de briller en enfer et non de
pourrir dans un tombean humide).
«Versy pourrait fort bien étre compris ici an sens prosodique et
commenter les rimes internes et les assonances qui précédent:
enfer: colére
enfer
enfer
concert
enfers
et qui suivent: horreur:  horreur
farceur
ol I'on entend I'écho de: erreurs
malheur
bonheur
Seigneur, j'ai peur.
Je meurs
Ces assonances sonlignent bien sir la lassitnde qu'engendre le retour
sans fin des jours et des nuits; elles sont donc aussi en accord avec
«’heuren qui sonne au clocher, lui-méme image du temps cyclique et de
la répétition.

4 Albert HENRY, Etudes de syntaxe expressive, PUF, 1960, p. 165 sq.

* 11 est possible qu'un tel jeu de mots apparaisse déja dans la troisiéme des
Proses wévangéliquess: «j’aurais pu voir tout ce que ce rayon scul éveillait de
bourgeons et de cristaux, et de vers, dans ce reflet, pareil 4 un ange blanc couche
sur le cdté, tous les reflets infiniment piles remuaients (0.C., p. 163). I1 faut auvssi
rappeler que certaines phrases du prologue sont presque des vers.
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1l n’en reste pas moins que ce ¢versy a double sens ronge, comme dans
un fruit, le tragique apparent de la situation. 11 n’est pas impossible que
le méme jeu de mots se retrouve dans Adieu:

des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers
dans le cceur (p. 116)

Ces jeux sur la forme ne sont évidemment pas constants. 1ls indiquent
néanmoins que Rimbaud prend ses distances & I'égard du sens. Sa
volonté, son ambition de créer une langue universelle prouve bien que
celle dont il dispose ne le satisfail pas. Peut-étre parce que la forme, les
sons ne suggérent pas pour tous et nécessairement le méme sens; peut-
étre, en d’autres termes, parce qu'il a eu l'intuition de ce qu'on appellera
plus tard I'arbitraire du signe.

Sa méfiance 4 I'égard du sens de son discours, ou plutdt a I'égard de la
possibilité de le communiquer, peut expliquer en partie son intérét pour
I'écriture en tant qu’acte et que forme. Mais prendre cette forme pour
théme peut étre dangereux et aboutir 4 écrire seulement qu’on écnt. Une
Saison en enfer ne se situe bien sir qu’au début de cetie pente vers
I'absurde: elle est simplement, ¢4 et 13, dans le lexique$, dans des pas-
sages localisés ou dans des commentaires assez abondants, une ceuvre
réflexive.

Le terme de réflexivité qualifie une situation linguistique de réiro-
action ou le message, retournant a l'émetteur, se nourrit de sa propre
substance. Pierre Foulquié, dans sou Dictionnaire de la langue philoso-
phique, en donne la définition suivante: «retour de I'esprit (du récit) sur
ses états et sur ses actesn?. Lucien Dillenbach rapproche justement ce
type moderne d’écriture des théories des premiers romantiques alle-
mands sur la poésie qui, selon Friedrich Schlegel, est réflexion sur le
monde mais doit «élever perpétuellement cette réflexion 4 la puissance
et la multiplier comme par une suite infinie de miroirss ou encore «se
représenter elle-méme dans chacune de ses représentations et étre
partout simultanément poésie et poésie de la poésien®.

& A ce propos, il faut relever une fréquence particuliérement élevée de formes
verbales réfléchies. Nous en avons dressé la liste qui figure €n annexe, p. 119.

? Op. cit., Paris, PUF, 1969, p. 620.

* Lucien DALLENBACH, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Le
Seuil, 1977, p. 222, L'auteur traduit plusieurs passages de Fredrich Schlegel,
«Athenium Fragmenten, Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), hsg. von
H. Eichner, Zurich, Thomas-Verlag, 1967, p. 182 et 204,
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Nouns examinerons plus loin si le reflet pent également joner un role
au niveau de la structure; selon Margaret Davies, il en jone en tout cas
un entre les différentes «voix» du texte, particuliérement entre I'Epoux
infernal et la Vierge folle. Cette derniére reproduit I'image de son
compagnon, tant6t selon un principe de similitude, tantdt en inversant:

Clest tonjours de la part du narrateur le jeu éblouissant des miroirs.
Par cette pantomime déformant et défermée de la Vierge folle qui
refiéte le jeu de 'Epoux infernal en en soulignant son coté mélodrama-
tique, il crée une mise en abyme de ses propres difformités et notam-
ment ici de son besoin et de 'amour divin et de Pamour terrestre.
Dégoiit de Pamour, révolte qui Sexprime par la viclence et par la
bestialité, élans vers la cbarité — ce sont les mémes jalons qui ont été
notés dans 'avant-propos et dans ce méme ordre précisément. Il est
clair que c’est la fonclion de ce personnage de la Vierge folle de repas-
ser & travers sa propre sensibilité touns les éléments qui ont contribué 4
une expérience partagée®,

Une ceuvre qui parle d’elle-mé&me est par définition close; aussi inscri-
rions-nous dans cette méme optique de la non-référence et de I'auto-
thématique Pimpression de fermeture que donne Une Saison en enfer. Ce
sentiment est peut-étre di 4 la présence d’un temps cyclique: le mot
«saison» est dans le titre, le printemps dans le prologue, Yautomne est
¢voqué an début d'Adien. Le cycle annuel est moins oppressant que la
succession sans fin des jours et des nuits: Nuit de lenfer, comme nous
venons de le voir, exprime combien cet éternel retour est lassant, mais
méme la saison en enfer passée, on retronve cet ennui:

Du méme désert, 4 1a méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent 4

I'étoile d’argent, toujours, sans que s'émenvent les Rois de la vie, le
ceeur, Pame, Pesprit. (Matin, p. 115)

Pour Atle Kittang, la fermeture est due 4 des causes extérienres de
nature sociologique, 4 ¢la cléture historique o le texte se trouve pris» '9.
Ce critique cite aussi Robert Klein:

Le livre n’est pas composé; il rappelle plutdt le vol d’une mouche dans
une bouteille!'!.

Le JE et la réflexivité

Le JE enfermé dans I'espace de cette ceuvre, élaborée par lui et pour
lni, est bien siir intimement concerné par le reflet et Ja non-référence.

® Margaret DAVIES, op. cit., p. 6364
10 Atle KITTANG, op. cit, p. 140.
1l Robert KLEIN, «Pensée, confession, fictions, Arckivio di filosafia, 2, p. 107.
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Cela ne signifie pas que I'auteur se réfléchit dans le narrateur: ce truisme
s’applique A n’importe quelle ceuvre autobiographique, méme non
réflexive. A ce sujet, plus intéressante est 1la remarque de Margaret
Davies: elle signifie que le JE d’Une Saison en enfer se dédouble en
s’objectivant; semblables et antithétiques, séparés dans 1’écrit mais
émanant d’une source unique, les deux JE mettent en scéne dans le texte
I'effet de miroir qui sépare et unit auteur et le héros-narrateur.

Mais la propriété réflexive de ce texte clos a un autre effet: tentant
d’'énoncer quelque chose A son propos, le JE s'englue 4 tout moment
dans Pacte d’énouciation qui devient son propos. Le danger qui le guette
est de tomber dans le vide du ¢e dis que je dis», ¢)’écris que jécrisy,
c’est-a-dire d’étre réduit au silence.

L’acte de dire devenant théme de I'ceuvre, il n’est pas étonnant que les
termes relatifs 4 la parole soient si abondants'?:

injurier (p. 93)

appeler {p. 93, 93)

se récrier (p. 93)

oracle {p. 95)

dire (p. 95, 96, 100, 100, 103, 104, 104, 105, 105, 108, 116)
paroles {p. 95)

cris (p. 97, 98)

crier (p. 100, 102, 114)

chant (p. 101} ~

priéres (p. 101)

parler (p. 102, 103, 105, 113, 116, 117)
muette (p. 104)

s’adresser (p. 105)

s'expliquer (p. 105, 112)

causer (p. 111)

redire (p. 111)

Pour la langue écrite et la littérature, la liste est beaucoup plus
modeste!? et se limite presque exclusivemeunt A Délires II, ce qui ne
surprend pas:

écrivain (p. 93)

plume (p. 943

¢crire (p. 106)

poésie (p. 106)

livres (p. 105, 106, 106)
littérature (p. 106)
romans (p. 106}
poétique (p. 108)

12 35 occurrences en ¢e qui concerne la langue orale.
¥ 10 occurrences.
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Prisonnier de T"acte d’énonciation, le locuteur est hanté par la menace
du silence. Impuissant 4 témoigner de l'existence d’'un autre «moi» que
le 4moi» &crivant, il n’a en plus comme outils que des mots traitres par
essence:

Connais-je encore la nature? me connais-je? — Plus de mots.
{(Mauvais sang, p. 97)

La difficulté & se dire devient si insurmontable et 'entreprise si
torturante qu’il est tenté de se taire:
C’est 1a vision des nombres. Nous allons 4 ’Esprit. Cest trés-certain,

c’est aracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans
paroles paiennes, j¢ voudrais me taire. (Mauvais sang, p. 95)

Mais ce serait faire le jen de I'ennemi: tout se ligue pour le réduire au
silence: c’est en cela ausst que consiste sa damnation:
Tais-toi, mais tais-toil... C'est la honte, le reproche, ici (Nuir de Penfer,
p. 100)
J'étouffe, je ne pnis crier. C'est I'enfer, 1'éternelle peine! (Ibid.)

Le narrateur ne reconnait plus sa langue; et déja, lorsqu’il évoquait sa
vie dans les siécles antérieurs, il s’interrogeait sur son mode d’expression
d’alors:

méme, quelle langue parlais-je? (Mauvais sang, p. 95)

et il n’est pas impossible de donner un sens linguistique et non physique
an mot «langue» dans I'expression:

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement (Mawvais sang, p. 94)

11 est clair que le véritable enfer n’est pas celui dont il développe la
métaphore. Dans Matin encore, il souligne sa difficulté ou son incapa-
cité de s’exprimer:
Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses
continunels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler! {Matin, p. 115)

Cest qu’il W'y a qu’un enfer qui se prolonge au-deld de I’ ancien, celui
dont le fils de 'bomme ouvnit les portes», celui de Satan: ¢’est 'écriture
de Tcenvre qui en parle. L’épreuve qui figure dans Ure Saison en enfer
est celle que constitue I'élaboration d’Une Saison en enfer. La référence
du JE ne pouvant étre, littéralement, un damné qui parle depuis I'enfer,
il reste 4 sa place un vide que I’énonciation de 1'ceuvre cherche & cacher,
si ce n’est & remplir.
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Dans une seule section, le JE de I'auteur n’a pas besoin de s'écrire
pour exister, de se créer par la quéte verbale: Délires II, ol les poémes
antérieurs qui entrecoupent le texte attestent la réalité du JE de I'écr-
vain. Libéré de cetle fonction, le texte peut ainsi étre narratif. Mais
ailleurs, la premitre personne est un rdie et on pent lui appliquer ce que
Philippe Lejeune dit au sujet du disconrs théatral:

Quand la Berma joue Phédre, qui dit «je»? La situation théitrale peut
certes remplir 1a fonction de guillemets, signalant le caractére fictif de
Ia personne qui dit «jen. Mais ici, le vertige doit commencer 4 nous
prendre, car l'idée effleure méme le plus naif, que ce w'est pas la
personne qui définit Ie ¢jes, mais peut-£tre Ie ¢jen la personne - c'est-
4-dire qu'il n’y a de personne que dans le discours...'

Et c’est d’ailleurs ce qui rapproche la premiére personne dramatisée de -
celle de Pautobiographie, éclairée par la psychanalyse:

S$i la psychanalyse apporte une aide précicuse au lecteur d’autobio-
graphie, ce n'est point parce qu'elle explique I'individu & la umiére de
son histoire et de son enfance, mais parce quelle saisit cette histoire
dans son discours et qu'elle fait de IPénonciation le lieu de sa
recherche!’.

Mais n’est-ce pas aussi ce qu'enseigne la linguistique?
P q £n guistiq

C’est dans et par le langage que Pindividu se constitue comme sujer;
parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle
de I'étre, le concept d’cegon '€,

Clest peut-&tre aussi ce qui fait d’Une Saison en enfer une ceuvre au
carrefour de I'autoportrait, du drame et du discours psychanalytique.
Pour un auteur d’antobiographie classique, il n’y a pas de doute que son
«maoi» intégral préexiste & 'ceuvre; celle-ci aura pour mission d’explorer
son étre, d’en transmeitre une image fiddle ou de I'éclairer par son
histoire. Ici, au contraire, I'ceuvre part du néant et doit créer I'étre pour
le révéler. Il n’est donc pas étonnant qu’elle nous soit annoncée 2 la fois
comme une autobiographie et son antithése: I'énigme de Fauteur tient
dans ces mots:

Je suis cache et je ne le suis pas. {Nuit de Penfer, p. 102}

14 Philippe LEJEUNE, ap. cit.,, p. 21.
13 Ibid., p. 20.
¢ Emile BENVENISTE, ap. cit., p. 259.
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La figure du reflet dans la structure

Puisqne I'écriture en action et 'autotbématique marquent Une Saison
en enfer d'un filigrane dont nous tentons de saisir les contours, il serait
aussi possible que la réflexivité joue un rdle dans I'organisation de
Pcenvre et que la figure dn miroir en sous-tende I'architecture. On pense
immédiatement A la mise en abyme, qui est I'une des formes les mienx
¢tudiées de I'écriture réflexive. C'est dans le Journal d'André Gide que
Ion en trouve la premiére application 4 la littérature:

JFaime assez qu'en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a
I'échelie des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne
Péclaire mieux et n’établit plus sdrement les proportions de I'ensemble.
Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit
mireir convexe et sombre refléte, 2 son tour, 'intéreur de la pidce oll
se joue la scéne peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines de Velasquez
(mais un peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la
scéne de la comédie; et ailleurs dans bien d’autres piéces. Dans
Withelm Meisier, les scénes de marionneutes ou de féle an chateau.
Dans La Chute de la maison Usher, 1a lecture que I'on fait 3 Roderick,
ete. Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait
beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce gue j’ai voulu dans mes Cahiers,
dans mon Narcisse et dans La Tentaiive, c’est la comparaison avec ce
procédé du blason qui consiste, dans le premier, 4 en mettre un second
«en abymes .

Lucien Dillenbach a consacré une longue étude 4 ce procédé auquel
Gérard Genette s'était déja référé dans Figures IT1. La définition du
terme fonde une grande partie de la recherche du premier de ces
critiques. Pounr lui, la mise en abyme dépend essentiellement de deux
critéres:

Le premier, traditionnel [...], prescrit de reconnaitre que c'est 'ensem-
ble qui donne sens 4 chacun de ses segments et que 'on ne saurait par
conséquent attribuer valeur réflexive 4 telle on telle séquence & moins
d'y étre autorisé par la totalité du récit'®.

Les exemples cités par Dillenbach au long de son étude manifestent
une conception du récit assez large pour ne pas exclure Une Saison en
enfer. L’auteur sort méme du domaine purement littéraire lorsqu’il
considére comme des mises en abyme de A la recherche dit temps perdu le

Y7 André GIDE, Journal 18891939, «La Pléiade», Gallimard, 1948, p. 41.
'* Lucien DALLENBACH, op. cit., p. 69-70.
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septuor de Vintenil ou la représentation du port de Craquetuit par
Elstir, Passons 4 Pautre critére:

Le second, qui [..] est complémentaire, engage A ne pas praliquer
drallégorése réflexive sur des textes ol la réflexivité ne se trouverait
pas thématisée et ne donnerait point la garantie d’une certaine systé-
maticité!?.

En ce qui nous concerne, ce deuxiéme critére nous semble satisfait.

Mauvais sang mis en abyme?

$'il suffit donc de trouver un segment bien délimité du texte qui le
reproduise dans son ensemble, Mauwvais sang pourrait assez bien se
préter A cetie définition: par sa forme d’abord, puisque cetie partie se
compose de huit sections et que, si 'on excepte I'introduction, il en est
de méme de ’ceuvre; par sa thématique ensuite, qui se retrouve souvent
ailleurs:

— les ancétres barbares (dans Délires I

- le mensonge et la paresse du narrateur (dans Délires I, L'Eclair et
Adiew)

— lerejet du travail d’écrivain (dans Délires 11 et Adieu)

~ le manque d’ancétres historiques (dans L'fmpossible)

— le manque de confiance dans 1a science (dans L’7Tmpossible et L’Eclair)

— Pattirance et le rejet du christianisme (dans Nuit de Penfer, Délires 11,
L’Impossible, L'Eclair, Matin et Adieu)

- le départ, la séparation et le voyage lointain (dans Délires I, Délires 1T
et Matin)

— Tabrutissement et 1'auto-agressivité (dans Nuit de Penfer, Délires I et
Délires ITy

— I'enfance solitaire et vagabonde (dans L'Impassible et Adieu)

— les sentiments contradictoires de peur, de désir et de révolte envers la
vie et la mort (dans Nuit de Penfer, Délires II, L’Eclair, Matin et
Adiew).

Ces correspondances sont trop nombreuses pour ne pas étre significa-
tives. A. Kittang y est aussi sensible qui note que Mauvais sang et Nuit
de lenfer forment une sorte de ¢mimature de l'enfer rimbaldieny20.
Dans ceite existence d'un étre étendue aux dimensions de ’humanité,
dans cetie vie individuelle projetée sur Fécran de I'histoire, it n’y a pas, &

1% thid, p. 70.
1 Atle KITTANG, ep. cit., p. 143,
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proprement parler, multiplication du moi du narrateur, mais plutdt
changement d’échelle. Ce «je» est celni de la race des gens qui n’ont pas
nommément participé aux événements marquants de I'Occident mais
qui, sans laisser de traces, ont fait son histoire. La vie du narrateur est le
lien our se réfiéchit la biographie de toute une humanité et cette biogra-
phie, encastrée dans I'ceuvre, réfléchat & son tour l'histoire personnelle
du locuteur. 11 s’agirait donc 14 de ce que Dillenbach appelle une mise
en abyme généralisante:

[..] microcosmes de la fiction elles se surimposent, sémantiquement, au

macrocosme qui les contient, le débordent et, d’'une certaine maniére,
finissent par 'englober 4 son tour?!,

Les parties finales mises en abyme?

Si Ion s’en tient aux critéres trés généraux de Dillenbach, il faut
reconnaitre que Mauvais sang n'est pas la seule partie de I'ceuvre qui la
réfléchisse dans son ensemble. Les deux derniéres, en effet, reprennent
ce qui précéde en le résumant. Dans Adieu, d’abord, les ¢vieilles amours
mensongéresy, les «couples menteurs» et ¢l’enfer des femmesy de la fin
rappellent Délires I. Remontons dans le texte: «Point de cantiques[...] 1a
vision de la justice est le plaisir de Dien seul» évoque la problématique
chrétienne qui parcourt Mauvais sang; cles sifflements de feu, les soupirs
empestésy sont ceux de Nuit de Penfer. Juste au-dessus se trouve le
passage déja cité qui reprend Délires IT («moi qui me snis dit mage ou
ange»); c’est enfin au tour de L’Impossible de renvoyer son écho, &
travers le pain trempé de pluie» et «les haillons pourriss qui pourraient
étre ceux de I'enfant vagabond.

Dans Matin ensuite: la fin de cette partie offre un net parallélisme
avec celle de Mauvais sang 6.

Le chaot des cieux, la marche des peuples! Esclaves, nc maudissons
pas la vie. (Matin, p. 115)

Le chant raisonnable des anges s’é1éve du navire sauveur [...)
Le monde est ban. Je bénirai la vie. (Mauvais sang, p. 98)

Quant aux phrases:

Mai, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses
coutinuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler! (Matin, p. 115}

elles évoquent aussi bien Délires 1T que L’Impossible.

21 Lucien DALLENBACH, op. cit., p. 81.
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Toutelois, le texte de Matin nous prévient que I’histoire du séjour en
enfer est quasi terminée: «je crois avoir fini la relation de mon enfer». Le
point final est donc dés 4 présent annoncé. Il 'est d’ailleurs bien anté-
risurement puisque cette vie que le narrateur était censé nous restituer
semble sur le point de s’achever dans L’Eclair («Ma vie est usée.»), peut-
étre sans espoir de prolongement («I'éternité serait-elle pas perdue pour
nous's). Dés lors, ne pent-on pas penser que le travail dont il est ques-
tion dans cette partie est aussi celui de ’écrivain, I'ceuvre qu'il élabore
pour combler la vacuité de son étre, «l’explosion qui éclaire [son] abime
de temps en temps»? L’effort d’expression, dont la réalisation est
toujours en retard par rapport a 1a pensée, le rend impatient:

Je connais le travail; et la science est trop lente. (L'Eclair, p. 114)

Ce travail prend chez I'écrivain la forme d’un devoir d’écolier, qui est ici
pratiquement terminé:

on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier 4 1a fagon de
plusieurs, en le mettant de coté. (1bid.)

On peut penser 4 ¢plusicurs autres anteursy mais anssi 4 «plosieurs
autres devoirs» déja accomplis. Celni-ci s’achéve en tout cas puisque
L'Impossible n'était déjd qu'un épilogue, un regard rétrospectif sur
'ceuvre et la vie, pour les juger:

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier
de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. (L'Impossible, p. 112)

Et ici aussi viennent se refléter les parties antérieures: la caresse, les
femmes, rappellent 1a Vierge folle; les soupirs du damné Nuit de Penfer;
le narrateur retrouve maintenant pour ¢deux sousy de la raison qu'il
avait perdue dans Délires I1. 8'il s'évade, c’est pent-&tre de son texte
gu’il va feindre d’expliquer par les lumiéres de son esprit. L’explication
est sujette 4 caution puisqu’il s’apergoit ensuite que son esprit dort... De
toute maniére «Par 'esprit on va 4 Dienl», c’est-3-dire, s'il y a jeu de
mots, A la derniére partie du texte!

L’ceuvre qui s’annongait longuement finit de méme. Avait-elle
commenceé?

Le ton plus serein de la fin, ot certains ont vu une conversion, ou un
regain de confiance dans la solidarité humaine, ou encore I'apaisement
d’'une névrose, peut s'expliquer, dans notre optique, justement et seule-
ment parce que c’est la fin. Si Une Saison en enfer retrace 'enfer que fut
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son écriture, il est maturel que lorsque le point final s’annouce, les
thémes qui tissent son enveloppe soient envisagés d’une fagon moins
pessimiste.

La reprise, dans les parties finales, de la thématique antérieure, n’est
pas imputable & la seule redondance: toute I'ceuvre se tient au seuil de
ces lignes bourrées d’allusions rétrospectives; 1’aspect a changé, comme
nous le montrious par la différence des temps verbaux entre Délires 11 et
Adieu.

Nuit de Penfer mise en abyme?

Une autre partie de 'ceuvre encore peut étre considérée comme un
reflet: si la mise en abyme est une «projection sur I'axe syntagmatique
d’un (équivalent) métaphoriquen 22, Nuit de Penfer en est une, puisqu’elle
ne fait que développer la métaphore infernale. En effet, on peut définir
cette section comme Paffirmation répétée, variée, plus ou moins ampli-
fiée, que le narrateur est en enfer:

C'est 'enfer, I'éternelle peine! Voyez comme le feu se reléve!

Et c’est encore la vie! — Si la damnation est éternelle!

Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est 'exécution du catéchisme,
—Clest 1a vie encore!

C'est la honte, le reproche, ici

Clest bien ce que j"ai towjours eu

C’est le tombeau, je m’en vais aux vers

C’est le feu qui se reléve avece son damné. (Nuir de Penfer, p. 100-102)

On notera que la forme «c’esty n’introduit pas une explication, une
¢traductiou» de I'image infernale: elle se conteute de répéter une affir-
mation, sur le mode de la juxtaposition plus que selou une progression.
A force de redire I'existence de l'enfer, sa réalité, son sens littéral,
I'auteur semble viser 4 'usure de la métaphore.

Ces définitions alternent avec le discours persounel du damné, qui dit
son supplice: un tourment «classiquen, conforme 3 'imagerie tradition-
nelle de 'enfer, sans imprévu: il crie, il brfile, il appelle en vain 4 I'aide;
il a des hallucinations qui, avec ses réflexions sur les causes de son chéti-
ment, constituent les seules échappées de I'affirmation ressassée de sa
situation.

2 pid, p. 77.
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Ses cris font d’ailleurs éclater Partificialité du discours direct et du
style parlé: la douleur extréme ne se dit pas pendant qu'elle se subit, un
homme dans les flammes ne traduit pas ses impressions a I'égard du
public, le cri ne s’écrit pas, je criey n’est pas un cri.

Ainsi, alors que le sens propre de I'enfer s'impose par redondance, le
discours qui veut se situer tout entier dans ce sens propre ferme [a possi-
bilité de le comprendre comme (el: aussi vraie, aussi littérale que soit la
parole, elle reste conventionnelle et appelle un autre sens: «l’enfer est
certainement en basy, mais il est aussi toutes ces définitions approxima-
tives que I'auteur en donne et qu'il pourrait indéfiniment allonger.

De plus, c’est cette contradiction du langage qui constitue Penfer de
['écrivain; la recherche dune impossible authenticité s'exprime de
maniere diffuse tout au long de I'ceuvre, mais elle est plus saisissable
dans Nuit de Penfer, et c’est dans ce sens que cette section réfléchit la
problématique du texte entier.

I1 semble donc que les parties iminaires d’Une Saison en enfer 1a reflé-
tent, prospectivement ou rétrospectivement, soit au niveau de sa surface
thématique, soit dans sa problématique profonde, soit encore dans
I’élaboration méme de son écriture. Mais peut-on parler de mises en
abyme quand elles sont si nombreuses? Si nous avons forcé les choses, [a
généralité excessive des critéres adoptés met néanmoins en évidence la
cloture réflexive du texte et focalise Iintérét sur les deux parties
centrales, plus aptes encore que les aufres, par leur position, & refléter
I’ensemble de I'ceuvre.
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Annexe: liste des verbes réfléchis ou pronominaux conjugués

Dans Jadis [...], Mauvais sang (sections 2, 4, et 8) et L'Impossible, les
verbes réfléchis représentent ua guart ou plus des formes verbales, ce
qui constitue une fréquence ¢anormalementy élevée.

s'accorder (p. 104)
s’accroitre (p. 98)
s'adresser (p. 105)
s'aigrir (p. 108)
sallonger (p. 93}
s'allumer (p. 95)
s'amuser (p. 114)
s'apercevoir (p. 112, 113)
s’appeler (p. 105)
s'armer (p. 93)
s’arréter (p. 100)
s’asseoir (p. 96)

se connaitre (p. 97)
se croire (p. 99, 100)
se dégohiter (p. 112)
se dessécher (p. 100)
se déplacer (p. 113)
se dévouer (p. 105)
se dire (p. 116)
s'effacer (p. 116)
s'élever (p. 98)
s'émouvair (p. 115)
s'emporter (p. 103)

s'en aller (p. 101, 103, 105)

senfuir (p. 93)
s’ennuyer {p. 113}
s’en taire (p. 100)
s'entourer (p. 104)
s'envoler (p. 99)

s’étouffer (p. 93, 96)

s’évader (p. 104, 112, 112)

s’évanonir (p. 93)
s'éveiller (p. 95)

s'expliquer (p. 95, 112, 115)

se fier (p. 101}

se figurer {p. 104, 113)
se flatter (p. 106)

se garder (p. 96)

se gonfler (p. 113)
s’habiller (p. 98)
s’habituer {(p. 99, 108)
s'indigner (p. 105)
s'inventer (p. 113)

se jeter (p. 99)

se jouer {p. 113)

se lever (p. 111)

se louer {p. 113)

se modérer (p. 116)
s¢ mutiler (p. 100)

se nourrir (p. 116}
s’offrir (p. 109)
s'ouvrir (p. 93)

se passer (p. 112, 114)
se percer {p. 103}

se plaindre (p. 114)
se poster (p. 103)

s¢ pressentir (p. 105)
s¢ promener (p. 104)

se prouver (p. 113)

se rappeler {(p. 94)

se reconnaitre (p. 112)
se récrier (p. 93)

se refermer (p. 96)

se relever (p. 100, 102)
se rendre {p. 99)

se répliquer (p. 104)

se retrouver (p. 95, 112)
se réveitler (p. 105, 115)
se revoir (p. 95, 116)

s¢ révolter (p. 114)

se ronler (p. 103)

se sécher (p. 93)

se servir (p. 94}

se sonlever (p. 94)

se soumettre (p. 98)

se souvenir (p. 93, 95)
se taire (p. 95, 100, 100)
se tatauer (p. 103)

se tenir (p. 102)

se tordre (p. 103)

se trainer (p. 109)

se tromper (p. 97,97)
se trouver {p. 93, 104)
se tuer (p. 99)

se vanter (p. 106)

se venger (p. 116)

se voir (p. 95, 97)



CHAPITRE VIl
REFLEXIVITE ET NIVEAUX DE L’(EUVRE

L’Introduction et Délires I

La mise en abyme est soumise 4 des conditions plus précises chez
Gérard Genette, qui n’emploie ce terme que pour gnalifier un segment
constituant un deuxiéme niveau du récit, un métarécit. Celui-ci doit en
plus offrir une certaine ressemblance thématique avec le récit premier.
Genette classe selon trois types les relations possibles d’'un métarécit
avec I'ceuvre qui le contient:

Le premier type est une cauvsalité directe entre les événements de la
métadiégése et ceux de la diégése, qui confére au récit second une fonce-
tion explicative [...}.

Le deuxiéme type conmsisie en une relation purement rhémalique, qui
wimplique donc aucune coutinuité spatio-temporelle eatre méta-
diégése et diégése: relation de contraste [...] ou d’analogie {..]. La
fameuse structure en abyme, si prisée naguére par le «nouveau romany
des années 60, est évidemment une forme extréme de ce rapport d’ana-
logie, poussée jusqu’aux limites de Fidentité[...].

Le troisi¢me type ne comporte aucune relation explicite entre les deux
niveaux de 'histoire: c’est 'acte de la narravon lui-méme qui remplit
une fonction dans la diégése, indépendamment du contenu métadiégé-
tique’.

Les parties que nous avons examinées jusqu’ici appartienvent 4 un
méme niveau de 'ceuvre, que I'on hésite 4 appeler sa diégése, en raison
de son manque de direction narrative. Mais le récit s’entendant ici dans
son sens le plus large, la terminologie de Gérard Genette peut étre appli-
quée & Une Saison en enfer.

Il n'y a que deux parties de 1'ceuvre dont le niveau peut sembler diffé-
reni de celui des autres: 'Introduction et Délires I.

! Gérard GENETTE, op. cit., p. 242-243. L’auteur cite, comme exemple de ce
troisi¢me type de métarécit, les contes des Mille et une nuits.
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L’Introduction Jadis, si je me souviens bien [...)

La section liminaire ne saurait étre considérée comme une mise en
abyme au sens ol I'entend Gérard Genette. La notion de diégése peut
néanmoins apporter un éclairage intéressant sur {a fonction de cette
page: peut-on I'appeler «prologues, ¢avertissement au lecteury? Fait-
elle ou non partie de la diégése? La dénomination de «prologues lui
convient dans la mesure on elle désigne un exposé extradiégétique dont
le contenu se rapporte au récit; le prologue présente, selon Robert, «des
événements antérieurs 3 Uaction proprement dites. De plus, dans son
sens traditionnel, il introduit une tragédie. L’étiquette est donc en
accord avec I'aspect dramatique d&’Une Saison en enfer. De I'avertisse-
ment au lecleur, I'lntroduction adopte le point de vue: procédant 4 un
rcaversement chronologique, elle pose au seuil de 'auvre un regard sur
Poeuvre achevée. Ce départ sur la conclusion est propre aux auteurs qui
ressentent le besoin de préciser la portée, I'intention, le but de leur
ouvrage. 11 a une fonction d’authentification («attention, ce qui va suivre
n'est pas de laffabulation littéraires} qui accroit ou au contraire
diminue la responsabilité de celui qui s'exprime et qui pourra étre
ensuite relayé par un autre narrateur. Ce préliminaire convient donc
aussi bien 4 I'eeuvre de fiction qui vise an réalisme qu’a celle de confes-
sion qui vise A Ja vérité. Roussean I'utilise pour authentifier le je et son
histoire, donc pour annuler la distance qui sépare 'auteur du narrateur:
il revendique la totale responsabilité de ce qu’il écrit. Dans les ceuvres de
fiction, cet avertissement peut devenir une préface de mise an point, une
lettre liminaire, une note de I’éditeur. On en trouve des exemples dans
des ceuvres aussi différentes que LAtlantide de Pierre Benoit et Adolphe
de Benjamin Constant. .

Dans la premiére, le narrateur nous prévient que «Si les pages qui
vont suivre voient un jour la lumiére du soleil, Cest gqu’elle lni aura été
ravie.p Voild pour la fatalité mystérieuse et tragique. Et voici la note
pour la vraisemblance:

Cette lettre ainsi que le manuscrit qu’elle accompagne — celui-ci sous
enveloppe spéciale cachetée — furent confiés au maréchal des logis
Chatelain, du 3¢ spahis par le lieulenant Ferriéres, le 10 novembre
1903... Le maréchal des logis avait ordre de les remeitre, lors de sa
premiére permission, 4 M. Leroux, covsciller honoraire 4 la cour
d’appel de Riom, le plus proche parent du lieutenant Ferriéres?.

1 Pierre BENOIT, L’Atlantide, Paris, Albin Michel, 1920, p. 9.
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Aprés de tels détails, comment ne pas croire 4 la réalité historique de
I'invraisemblable histoire qu’on va lire? Les ruses de la littérature popu-
laire étant moins subtiles, il est facile d’analyser ici les fins et les moyens
de Tauteur: optique étant réaliste, il renforce la crédibilité du récit par
des références précises A 'vnivers réel: détails géographiques, chronolo-
giques, sociaux, militaires. L'instrument de [lauthentification est un
narrateur intermédiaire (M. Leroux) entre Pierre Benoit qui signe le livre
et Ferrieres qui dit «je», L’artifice sépare donc ici radicalement Pauteur
du narrateur.

Adolphe présente un cas similaire: ’éditeur qui écrit I'«avisy introduc-
tif joue le méme rdle que M. Leroux dans L’Atlantide. Endossant la
responsabilité de ia publication, il éloigne I"auteur de son ceuvre et de
son héros-narrateur. L'avis explique comment cet intermédiaire fictif est
entré en possession du manuscrit qu'il édite par devoir moral. Dans un
méme souci de réalisme, il précise:

Je parcourais P'ltalie, i1 y a bien des années. Je fus arréié dans une
auberge de Cerenza, pelit village de Calabre, par un débordement dn
Nero®.

11 suffit de ces deux exemples pour mesurer la distance qui sépare
Pintroduction d’Une Saison en enfer d’un classique avertissement au
lecteur. Mais voyons d’abord les ressemblances.

Avant d’avoir lu azuvre, on peut penser que I'lutroduction la résume
au miveau métaphorique, ou qu’elle prend appui sur le passé pour expli-
quer le présent. L'ouvrage est en tout cas présenié par la derniére
phrase: «je vous détache ces quelques hideux feuillets de maon carnet de
damnéy, qui pourrait étre considérée comme une dédicace, si Satan
figure une personne. §'il en est ainsi, cette page est effectivement extra-
diégétique, ou plus exactement «pré-diégétiquen, et le ¢jes est celui de
Pauteur se distinguant du narrateur, On tronve enfin des indications
temporelles: «jadis», aun soir», «le printemps», «tout derniérements;
mais I'imprécision de ces notations nous éloigne déja plus qu'elles ne
nous rapprochent du traditionnel avertissement au lecteur. Ce vague
n’est compensé par aucune localisation, par aucune référence historique
ou sociale, par aucun nom propre méme, ce qui indique d’emblée
une visée autre que réaliste. Le niveau métaphorique agit dans le méme
sens: on n’est jamais sGr de bien «traduires une figure et rien ne mine

3 Benjamin CONSTANT, Adolphe, Paris, Librairie Générale Francaise, 1972,
p. 13
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davantage la crédibilité que cette possible équivoque: plus Pinformation
peut étre interprétée et moins on y croit.

Le lecteur n'a donc pas 'impression d’&tre en marge de Funivers fictif
du livre: il a déji pénétré dans sa diégése. Cet a priori sera coufirmé
ensuite, lorsqu’l retrouvera les thémes de l'enfer, de la damnation, le
personnage de Satan; sans que soient dounées du monde infernal une
«traductiony, une explication qui eussent pu faire croire 3 un premier
emploi métaphorique. La maniére de dire de FIntroduction ne cachait
douc pas un mystére que la suite se chargerait d’expliquer, comme dans
L’Atlantide: ¢’était d&ja le seus littéral et I'invraisemblance qui donnent
leur ton A I'ceuvre.

Un indice typographique s’oppose aussi A Paspect extradiégétique de
IIntroduction: les guillemets, qui s'ouvrent ici déja et non avant
Mauvais sang.

Le regard sur le livre achevé, le résumé métaphorique d’événements
passés, la dédicace faisaient croire 4 la nature extradiégétique de I'lntro-
duction. Avant méme que la suite de la lecture ne détruise cette impres-
sion, un minuscule signe typographique annonce le démenti A venir.

Délires 1, métarécit?

Selon la conception de Gérard Genette, le métarécit met en ceuvre des
personnages nés du récit premier et non pas créés directement par une
instance extérieure. Quand celui qui raconte Ihistoire ne lui doit en rien
son existence, il est extradiégétique. Mais Jorsqu'un personnage raconte
lui-méme un autre récit — dans lequel il joue un réle ou non -, il y a
métadiégése.

Pour ]la méme raison qu'il est difficile de décider si PIntroduction est
dans ou hors de Funivers du récit, la position du narrateur d'Une Saisan
en enfer est ambigué: intradiégétique s'il parle en tant que damné, car il
serait une création de la diégése, extradiégétique quand il parle en
diariste, en «autobiographe» et semble s’assimiler 4 I'auteur. De toute
maniére, que Pon parte d’un premier ou déja d’un deuxiéme nivean, la
seule partie de I'ceuvre qui opére le décrochement décrit par Genette est
Délires I.

Apparemment, le métarécit commence aprés la premiére phrase:

Ecoutons la confession d’'un compagnon d'enfer (p. 102)

qui constitue 1a seule mise en ceuvre du personnage de la Vierge folle.
Celle-ci ne jouera plus aucun rdle une fois son discours prononcé. Elle
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s'¢labore en fait elle-méme, par le début de sa confession, parailélement
4 la démarche du premier narrateur. La présentation succincte et le role
presque nul du personnage dans le reste de la diégése pourraient faire
douter d’un changement véritable de I'instance narrative. Ne s’agit-il pas
d'un simple travestissement du «je» que ’on a suivi jusqu’ici? Si 'on se
porte au début de la partie suivante, on trouve un nouveau changement
de voix; le personnage qui prend la parole s'introduit par les mots: «A
moi» (p. 106); on ue le ressent pas comme un nouveau locuteur, mais
comme celui qui disait ¢je» avant le discours de la Vierge folle. Ex pour-
tant, la présentation de cette derniére n’était guére différente; ce qui
change, c’est que la phrase qui introduit Délires I, aussi bréve soit-elle,
reste extérieure au discours de la narratrice, alors que le «A moi» fait
déja partie de celui de ["alchimiste. La forme «Ecoutonsy inclut d’autre
part le narrateur précédent, qui donne ainsi clairement la parole a
quelqu’un d’autre. Précisons davantage: celui qui passe ainsi le témoin
est le locuteur qui auparavant commentait, jugeait, gardait une distance
lucide, ironique 4 I'égard de celui qui s’analysait en se confessant. Il
reste douc possible que la vouvelle locutrice représente une partie du
précédent narrateur, que les deux protagonistes de Délires I consacrent,
en la théatralisant, la scission de 'objectivité et de la subjectivité propre
au discours sur soi. Le &je» lucide et conscient se retirerait ainsi provi-
soirement de 1a scéne pour laisser I'étre spontané et sentimental qui se
tient tout entier dans sa parole.

Cette dualité ne tarde pas A se concrétiser par Papparitiou de 'Epoux
infernal, qui vieut ajouter sou «e» 4 ceux de la Vierge folle et du narra-
teur-commentateur; la méme question se pose 4 son sujet: esi-ce le
premier narrateur ou un nouveau personnage? Il serait assez tentant de
le rapprocher de I’alchimiste qui parlera ensuite, si 'on pouvait accorder
une valeur significative 34 la présentation typographique de I’édition
originale: les caractéres des sous-titres «Vierge folley et «Epoux infer-
naly pe sont pas les mémes (capitales romaines plus grasses et plus
serrées pour le second) alors qu’au coutraire ceux de «Vierge folley et
d’¢Alchimie du verbes sont identiques. Mais il s’agit 14 d’indices 1rop
ténus pour nous guider,

Nous ne sommes guére plus avancés en nous tournamt vers les
critiques car cette question d’identification se pose souvent i eux sous la
forme d'une référence extérieure A P'ceuvre. Leur position est ainsi résu-
mée par André Peter:

En ce qui concerne la signification de ce texte, il v a deux tendances
dans la critique: la plus forte est celle qui veut voir dans ce chapitre la
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description de la relation Rimbaud-Verlaine 2 travers la bouche de
Verlaine qui est représenté par la Vierge folle [...].

L’autre tendance, développée par Raymoud Clauzel et ardemment
soutenue par M. A. Ruff, voit I'interprétation suivante: la Vierge folle
est I'dme du premier Rimbaud, soumise et toumée vers Dieu, mais qui,
comme dans la parabole, n’avait pas la réserve d’huile suffisante, et qui
est maintenant entrainée par le Rimbaud libéré, devenu pour elle
I'Epoux infernal®.

A ces deux tendances, on pourrait ajouter celle de R. Klein: les prota-
gonistes représenteraient deux faces permanentes d'un méme étre, il
s'agirait d’une iilustration du ¢je est un autres. Cette formule concerne
cependant un programme littéraire, ce qui est du domaine de Défires I1.

On pent aussi faire un rapprochement entre le trio narrateur-Vierge
folle-Epoux infernal et les trois «mages» — le cceur, 'ame, I'esprit — qui
sont évoqués dans Matin. La relation entre le narrateur Incide et 'esprit
fait Pobjet de la «démonstrations de L'Impossible. Quant au rapport
entre U'ime et 1a Vierge folle, il a depuis longtemps été sonligné, notam-
ment par Raymond Clauzel et M. Ruff. L'Epoux infernal appelle d’ail-
leurs sa compagne «chére Ame». En ce qui concerne le ceeur, il serait une
sorte de synthése de I'ame et de Uesprit.

Aucune de ces interprétations ne nous indique cependant dans quelle
mesure la Vierge folle peut &tre assimilée, méme en partie, au narrateur
du début.

La Vierge folle ressemble au narrateur

La comparaison des autoportraits et des déclarations des deux locu-
teurs de Délires I dissipe-t-elle 1a brume ou baigne leur identité? Non: la
Vierge folle, en pariant d’elle-méme, use de termes semblables 4 ceux du
précédent narrateur: 4 la fin de Délires I, dans le passage compris entre
«Tout de suite je me pressentaisy et «mon petit ami!» (p. 105 et 106) on
reconnait une grande partie du lexique de Mauvais sang 6 et 7. dix-neuf
substantifs, quinze verbes et trois adjectifs leur sont communs, sans qu’il
y ait, la plupart du temps, de changement de catégorie grammaticale:

* Audré PETER, ¢Une Saison en enfers, commentaire du texte, plus particuliére-
mgem des7c'91‘1api1res «Mauwvais sangy et «Matiny, thése aku-Fotodruck, Zurich,
1974, p. 179,
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Substantifs Verbes Adjectifs
vertige quitter frivole
promesse travailler seul
charité vouloir fort
bonté oublier

peine rester

monde laisser

grice (grace ) prier (priére)

vie pleurer

idéal se dévouer (dévouement)

mort aimer

espoir jouer (jouet)

heure regretter (regret)

Dicu . sauver

saint (saiute) se soumetire {étre soumis)

sort remouter

jour

folie {folle)

ami

cceur {charitable/sensible)

Ces mots sont certes fréquents dans I’ensemble de Peeuvre. 11 est néan-
moins remarquable d’en trouver autant en commun dans deux passages
aussi courts. Devant cette identité lexicale, on serait tenté de conclure
que seul un méme narratenr peut user d’'un vocabulaire si voisin; et si
le locuteur s’identifie an personnage, Délires I ne peut pas étre un
métarécit.

Gérard Genette ne met pas directement en rapport les propriétés du
métarécit avec celles, homo- on hétérodiégétiques, du narrateur (homo-
diégétique, le narratenr raconte sa propre histoire; hétérodiégétique, il
raconte 'histoire d'un antre). Il est inuntile de le faire tant que narrateur
el personnage sont clairement distincts. Swann et le narrateur de A ia
recherche du temps perdu ont des traits communs, des destinées qui se
ressemblent mais ils ne se confondent en aucune maniére; Swann est un
personnage élaboré par le narrateur, alors que ce dernier est la création
d'une instance extérieure 4 'histoire. De ce fait, Un amour de Swann est
un récit second, méme s'il n'y a pas de changement de narrateur;
d’intradiégétique, il devient extradiégétique et cela suffit pour qu’il y ait
métarécit.
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Il n’en est pas de méme pour Délires I, punisque I'espace entre le gjen
du narrateur et le gen de la Vierge folle se mesure dans une seule
phbrase: «Ecoutons la confession d’un compagnon d’enfers. 11 suffirait
qu'on comprenne «£contons ce que je puis conlesser quand je laisse
parler ma sentimentalité» pour que disparaisse le métarécit.

Cependant, guand on lit ceite si bréve introduction, on ne sait rien de
la Vierge folle, rien qui la fasse ressembler au narrateur et permette de la
lui assimiler; aussi cette mise en ceuvre suffit-elle A créer le métarécit, oun
une illusion de métarécit.

Nous retrouvons ici le procédé [ondamental de Pécriture rimbal-
dienne, qui consiste A créer une attente par un procédé «classiquen, par
une annonce faite de quelques phrases ou de quelques mots qui rappel-
lent d’autres ceuvres, un style, un genre reconnaissables, puis 4 démentir
ces prémisses, le plus souvent brusquement. Le glissement du connu 4
Finconnu peut aussi étre progressif: I'antobiographie annoncée en téte
de Pintroduction est déja douteuse 3 la fin de celle-ci, littéralement
impossible dans Mauvais sang. La métaphore que laisse prévoir le titre
ne se vent plus telle dans Nuit de Penfer. 11 en est de méme ici: le
nouvean narrateur, la Vierge [olle, se fondra progressivement dans la
personmnalité de son prédécesseur. L'incertitude nait pen a pen, au fur et
4 mesure que la locutrice s'exprime, on lentend user de tournures
calquées sur celles du narrateur:

A présent, je suis au fond du monde! [...] Est-ce béte! (p. 102)
De profundis Domine, suis-je béte! (Mauvais sang, p. 96)

{..] ’ai peur. Un peu de fraichenr, Seigneur, st vous voulez, si vous
voulez bien! (p. 103)

PiLié! Seigneur, yai peur. Jai soif, si soif! (Nui de lenfer, p. 100)°

Les termes sont parfois répétés avec une variante significative: le cri de
douleur est permis 4 la narratrice, pas 4 son prédécesseur, mais ils le
disent sur le méme rythme ternaire et avec des sons similaires:

Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. (p. 102)

Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. (Nuit de Penfer, p. 100)

$’ils n’ont pas le méme maitre, ils constatent leur soumission dans les
mémes termes:

Je suis esclave de I'Epoux infernal (p. 102)

Je suis esclave de mon bapiéme. (Nuit de lenfer, p. 100)

% L'assonance «peury: «fraicheurs: «seipneurs semble un écho de celle que
nous soulignions dans Nuit de l'enfer, aseigneurs: «peurs: ¢heures: chorreury:
«farceury.
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Le discours de Mauvais sang 5, dont l'instance reste mystérieuse, est
repris par la Vierge folle, dont I'identité n’est justement pas beaucoup
plus claire:

Je vais ot il va, il le faut. (p. 103)

Tu ne sais ni ol tu vas, ni pourquoi tu vas (Mauvais sang, p. 97)

— on ne me tuera pas! — (p. 102)

On e te tuera pas plus que si tu étais cadavre. (Mauvais sang, p. 97)

Les paroles de la Vierge folle miment donc bien celles du damné. Faut-il
aller jusqu’a parler de pastiche?
Comme le narrateur, la Vierge folle crie son impossibilité de
s’exprimer:
— Comment vous le décrire! Je ne sais méme plus parler. (p. 102)

Dans Nuit de P'enfer, le damné traduit cette impuissance par une image
physique:
J’ai un oreiller sur la bouche (p. 100)

Par un retournement significatif, c’est la boucbe de son amant que la
Vierge a sur les yeux {«cette bouche sur tes yeux») le baiser, geste
d’amour, provoque ici la cécité.
L’analogie est parfois plus diffuse, mais les thémes associés restent les
mémes:
Plus tard, je counaitrai le divin Epoux. Je suis soumise 4 Lui. - L'autre
peut me battre maintenant! (p. 102)

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade.
Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour
beau-pere. (Mauvais sang, p. 98-99)

De méme, on peut voir dans la tristesse de la narratrice un effet de la
joie «étrangléer de Tlntroduction et dans son ivresse un rappel du
«sommeil bien ivre sur la gréves de Mawvais sang.

De tels rapprochements peuvent aussi s’effectuer, nous I'avons vu,
entre d’autres parties de ’ceuvre, mais le réseau des analogies est ici
nettement plus dense. Si cela ne faisait qu’assimiler la Vierge folle au
premier narrateur, on croirait simplement avoir été trompé au sujet du
changement de locuteur qu’annongaient «Ecoutonsy et ¢compagnon
d’enfers. Mais plus nombreuses encore sont les ressemblances entre
I’Epoux infernal et ce premier narratenr!
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L’Epoux infernal ressemble au narrateur

Dans une liste qui ne se veut pas exhaustive, nous avons relevé une
quinzaine d’exemples de ces ressemblances:

11 dit: «Je v’aime pas les femnmes. L’amounr est & réinventer, on le sait.»
(p. 103) '

Mais Jorgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites.
(Mauvais sang, p. 97}

Fai essayé d’inventer [...) de nouvelles chairs (ddiew, p. 116)

Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai (p. 103)
Un homme qui veut se mutiler st bien damné, w’est-ce pas?
(Nuit de Uenfer, p. 100)

Ma richesse, je Ia voudrais tachée de sang partout. (p. 103}
Y aurai de Por: je serai oisif et brutal. (Mauvais sang, p. 96}

Ch! ces jours ol il veut marcher avec I'air du crime! (p. 103)
Je me suis séché 4 I'air du crime. {(Jadis {...}, p. 93}

Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de la mort qui fait
repentir, des malheureux qui cxistent certzinement, des travaux
pénibles, des départs qui déchirent les coeurs. (p. 103)

Les jours vout m'étre Iégers, le repentir me sera épargné.

(Mauvais sang, p. 98)

Vais-je étre conlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans
I'oubli de tout le malheur! (1bid.}

T ai laissé des Ames dont la peine s'accroitra de mon départ! (7hid )

Je disais adiev au monde dans d'espéces de romances

(Délires 11, p. 108)

[...] il voulait tant 5’évader de la réalité. (p. 104)
Fai eu raison [...] puisque je m'évade! (L' Impossible, p. 112)

Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonniére. (p. 104)
Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-clles droit dans le mounde
réel? (p. 105)

O mon abnégation, & ma charité merveilleuse! (Mauvais sang, p. 96)

Je nous voyais comme deux beaux enfants, libres de se promener dans
le Paradis de tristesse. (p. 104)

Vais-je &tre eulevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans
I'oubli de tout le malheur! (Mauvais sang, p. 98)

Mais, aprés uue pénétrante caresse, il disait (p. 104)
Je devrais avoir {...] Penfer de la caresse (Nuit de Penfer, p. 101)

Quoique ce ne soit guére ragoftant..., chére Ame... {p. 105)
Alors, ~ oh! - chére pauvre &me, 1'éternité serait-elle pas perduc pour
nous! (L'Eclair, p. 115)
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1l v’a pas une connaissance, il ne travaillera jamais. (p. 105)

Jai horreur de tous les métiers (Mauvais sang, p. 94)

[..] plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille
d’Europe que je ne connaisse (Ibid )

Je v’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans
famille (Mawvais sang, p. 95)

il passe des heures 3 me faire honte de tout ce qui m’a pu toucher au
monde, et s’indigne si je pleure. (p. 105)

il riait affreusement, longtemps. (p. 105)

Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours menscongéres,
et frapper de honte ces couples menteurs (Adieu, p. 117)

nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur
les pavés des villes inconnues, sans 50ins, sans peines. (p. 105)

Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte
I'Europe. L’air marin brilera mes poumons; les climais perdus me
tanneront. {Mauvais sang, p. 96)

Ou je me réveillerai, el les lois et les meeurs auront changé, - grace &
son pouvoir magique (p. 105)

Je révais croisades, voyages de décauverte dont on n’a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de
muoeurs, déplacements de races et de continents: je croyais A tous les
enchantements. (Délires I1, p. 106)

Oh! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me
récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu? (p. 105)

Ah! celte vie de mon eufance, la grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement [...] quelle sottise c’était. (L’ Impassible, p. 112)
Faimais [...] la littérature démodée [..] petits livres de Tenfance
(Délires II, p. 106)

et je ne sais plus prier. (p. 105)
Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses
coutinuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler! (Matin, p. 115)

En résumé, I'Epoux infernal et le narrateur ont en commun le mépris
d'un amour couventionnel qu’ils visent 4 transformer; leur désir de l'or,
qu’ils associent 4 la brutalité; Panto-agressivité physique, avec des
moments d’attendrissement sur enx-mémes et sur les autres; une charité
mystérieuse; un besoin d’évasion qui les incite 4 réver d’aventures et-de
pays lointains; la haine du travail et un rire mépnsant.

Les similitudes entre le premier narrateur et chacun des acteurs de
Délires I ne sount toutefois pas rigoureusement symétriques. On constate
d’abord que c’est par le contenu du discours surtout que I’Epoux infer-
nal ressemble au narrateur, alors que c’est la forme de Yexpression qui
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en rapproche la Vierge folle. En d’autres termes, elle se rapproche du
narratenr en tant que locuteur et lui ressemble au héros, 4 I'objet du
discours.

La deuxiéme différence est de position et touche 4 la structure de
Feeuvre: le portrait de 'Epoux infernal, qui figure au centre et 4 1a fin de
Délires I, trouve son écho aussi bien avant qu’aprés cette partie. En
revanche, au discours de la Vierge folle, qui figure an début de la
section, correspondent uniquement des passages antérieurss, Le premier
ressemble an narrateur du reste de I'ceuvre, tandis que la seconde calque
ce qu’elle dit d’elle-méme sur des expressions déja employées. On peut
ajouter que c’est dans la premiére moitié de Délires I que le discours et
I'autoportrait de la Vierge folle se mettent peu & peu & correspondre 4
ceux du narrateur. Curieusement, elle cesse de lui étre identifiable a peu
prés quand apparaissent, en italique, les mots «changer lo vies. A partir
de ce passage, ce qu'elle dit d’elle et de son ami ne ressemble plus guére,
ni dans le style, ni dans les thémes, aux paroles du précédent narrateur.

11 est donc peu probable que les deux protagonistes représentent deux
tendances permanentes de la psychologie de I'auteur, ni deux Rimbaud
successifs, dont I'un renie Pautre. 11 s’agit plutét de deux fonctions,
tantdt séparées, tantdt confondues, gqu'assume le narrateur et qui
donnent & Peeuvre sa structure réflexive. Méme sans chercber dans la
référence, extérieure au texte, dans la vie de lauteur, il n'est guére
possible de voir dans les deux instances en question les composantes
féminine et masculine du couple.

En effet, les dénominations des deux héros révélent un brouillage
sexuel et généalogique systématique. Alors que les sous-titres annoncent
deux membres d’'un couple hétérosexuel, 'intraduction du narrateur
pose une premiére ambiguité: celle qui va parler est «un compagnony et
non une compagne d’enfer. La confession suggére que leurs relations
sont de mére 4 enfant: la vierge est en fait une veuve et Epoux «presque
un enfanty. Pas forcément masculin, d’ailleurs, puisqu’ ¢il s'en allait avec
des gentillesses de petite fille au cathéchismen. Cela n’empécherait ni
Tidentification de la Vierge folle 4 Verlaine, ni Pexplication psycho-
logique. Mais on n’en reste pas 13. La différence d’age s éclipse lorsque
la Vierge folle voit dans leur amour celui de «deux bons enfantsy. La
sitnation s'inverse méme tout A fait quand PEpoux reprend «ses

& A une seule exceprion prés, d’un contenu trés particulier: «Je ne sais méme
plus parlers (p. 102) se retrouve dans Matin (p. 115); «Je ne sais plus parler!s
Mais nous avons noté la portée fondamentale de ces expresstons,
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maniéres de jeune mére, de sceur aiméen. Si la pénitente parle bien, pour
finir, de son «petit amis, il n'en demeure pas moins que dans la
comparaison avec le couple du jeune élégant et de la femme dévouée,
IEpoux infernal s'identifie 4 1a femme!

Sommes-nous d’ailleurs toujours dans un monde ol ces distinctions
ont un sens? Le drame s’inscrit-il encore dans nn cadre humain? «Ce
r’est pas un homme», souligne la Vierge folle, «Jamais bomme n’eut
pareil veeuy (celui de sortir de la réalité).

11 0’y a donc véritablement ni homme ni femme, ni couple; ce qui ne
nous aide guére 4 tronver qui parle: aprés le changement annoncé dans
Finstance narrative, la nouvelle locutrice se met progressivement  parler
comme son prédécesseur; elle céde elle-méme la parole 2 'Epoux infer-
nal, qui ressemble comme un frére au premier narrateur. On est donc
tenté de conclure en faveur de la continuité narrative, malgré la mise en
scéne.

Le niveau diégétique de Délires 1

Si les deux protagonistes représentent, momentanément scindes, le
narrateur qui crie sa damnation et celui qui commente sans cesse ce cri,
les contradictions sexuelles et généalogiques perdent de leur importance;
cela signifie alors que l'on n’a pas changé de ¢voix» et que, par
conséquent, Délires I w’est ni un métarécit, ni une mise en abyme au sens
ot lentend G: Genette. Lorsque les guillemets se referment sur
«I’assomption [du] petit ami», 1a ressemblance entre ceux qui viennent
de parler et le narrateur est si bien £tablie qu'on doute d’avoir changé
d’univers diégétique et cependant, les trois demiers mots de conclusion
rétablissent la situation de départ: «Drble de ménage!» Cette seule
exclamation fait ressurgir brusquement le deuxié¢me niveau du récit,
L’identification des voix narratives redevient impossible.

La figure sur laquelle se termine Délires I -est I'inverse de celle que
Genette appelle la métalepse: lorsque P’autenr révéle qu'il est en fait un
des personnages du récit ou qu’au contraire il feint de rencontrer dans la
vie réelle un personnage de I'histoire, il opére une réduction des niveaux
narratifs, une métalepse. Ici, ¢’est le contraire qui se produit: la ressem-
blance de Fun des personnages ou des deux avec lg narrateur a progres-
sivement effacé I'impression qu'il s'agit d’un récit second et I'exclama-
tion conclnsive rétablit Défires I dans son statut de métaréeit.

Faut-il en déduire que ceite partie met Une Saison en enfer en abyme?
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Dans une image qui signale une nouvelle fois que I'ceuvre se référe 4
sa propre écriture, la Vierge folle, 4 partir du moment ot elle évoque
Fassomption de son ami, disparait définitivement elle-méme. Autre type
de reflet: la diversité des temps verbaux. Toute la gamme, on presque,
des transitions temporelles de I'ensemble du texte est reproduite ici.
1’échelle étant réduite, cela provoque des inconséquences chronolo-
giques plus flagrantes que dans le reste de 'ouvrage. Tl y a plus: comme
le discours du narrateur contient celul de la Vierge folle, ce dernier
contient celui de I'Epoux infernal.

Sur un point, la relation de Délires I avec l'ensemble n’est pas
d’analogie mais d’'opposition: si le narrateur s’adresse 4 Satan, la Vierge
invoque Dieu ou le Christ. La symétrie n'en est pas moins frappante.

On a l'impression d’étre ici au centre du reflet, dans le miroir méme,
12 on les contraires s'équivalent, oll les contradictions sont des égalités.
La féminité de la Vierge folle est le reflet inversé de la virilité de I'Epoux,
mais leur sexe est interchangeable. Dans cette partie, on passe d’un texte
qui se dit 4 un texte qui se contredit, an niveau thématique d’abord,
puisque les inconséquences dispersées ailleurs sont condensées ici dans
un lexique moins vaste ol elles éclatent en contradictions, de sexe, de
génération, de temps, de lieu, de sentiments:

Je suis veuve... — J'étais veuve...”

La Vierge dit qu’elle nest pas an monde, qu’elle est au fond do monde et
qu'elle projette de parcourir le monde. Elle a faim de la bonté d'un
amant qui I’ «épouvante mortellements; il ne la fera pas mourir, mais ¢sa
douceur aussi est mortelley. Cest elle qu veille «a cdté de son cher corps
endormi», mais elle envisage le moment ob, peut-&tre, elle séveillera.
Elle redoute qu’il 1a quitte et c'est elle qui le tue (¢Tu me feras mourir
comme il a fait mourir cette femmen). Elle lui attribue un pouvoir
magique, bien qu'il soit incapable de «changer la viey et de lui donner
«la vie d’aventuresy.

En rapprochant ces notations, on se demande si le délire de cette
section n'est pas Yexpression dun désordre de sentiments passionnels
excessifs.

Ce que Délires I reproduit, ce n’est pas tant le contenu de Feeuvre,
tonjours fuyant, toujours absent, que son code, son principe de fonction-
nement. Le couple ne représente en fait ni personnages réels, ni traits de

T Délires I, p. 103 sq. Ibid. pour les citations suivantes.
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caractére: il est Punion de I'image et de son reflet. L'image peut s’inver-
ser; le reflet lui-méme se refléter. Le jeu peut théoriquement se poursui-
vre 4 Vinfini. Image et reflet ne font qu’un, restent deux, fusionnent et se
séparent selon I'angle de vision. Ils tentent de s’unir amoureusement ou
agressiverent, dans le travail ou dans le réve. Mais le miroir ne contient
pas I'image: il est ce «palais vides qu’elle vient habiter par une illusion
comparable 4 'union en un seul étre des deux membres du couple. Dans
le miroir, en fait, ¢on voit son Ange, jamais I’Ange d’un autre». Et pour-
tant, 'irnage ne peut échapper a son reflet:

Je vais ot il va, il le faul.

Pour nous, rechercher 4 quelles personnes historiques correspondent
les deux acteurs équivaut 3 vouloir identifier la ¢gouler que «cettey
moutre du doigt; répondre que la Vierge folle est Verlaine revient A
idevtifier «gauche» et «droiten avec des lieux géographiquement déter-
minés, qui figureraient sur une carte. Les deux personnages ne sont pas
des figures dont la traduction littérale serait Verlaine et Rimbaud, mais
le couple infernal est 1a mise en scéne, la dramatisation de la réflexivité
qui gouverne le texte. '

La figure conjugale de Délires I n’est pas le seul élément de 'ocuvre
qui en thématise le code. L'image du camet de I'Introduction en est
un autre. On pourrait aussi citer 4 ce sujet 'équivalence entre les caté-
gories de Pespace et du temps suggérée dans L' Impossible par les philo-
sophes:

Les philosophes: Le monde n’a pas d'dge. L’humanité se déplace,

simplement. Vous étes en Occident, mais libres d’babiter dans votre
Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, — et d’y habiter bien. (p. 113)

Les philosophes sont ici chargés de fonder un rapport rationnellement
arbitraire entre le lieuw du couchant et ies notions de progrés, de
modernité. Le voyage dans les déserts de 'Orient devient par opposition
synonyme dexploration du passé. Rétrospectivement, la lecture de
L'Impossible ajoute un sens 3 Mauvais song: Vici et le maintenant de la
déchéance occidentale sont le triste aboutissement d’un passé oriental
glorieux que le futur doit s’efforcer de retrouver.

De telles indications ne sauraient fournir la clé de I'ceuvre: il ne
s’agit que de métaphores isolées - comme le «carnet» —, filées ou méme
théatrales (le couple) dont linterprétation peut s’étendre 3 T'ceuvre
entiére. -
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Conclusion

Délires I n’est certainement pas un métarécit mis en abyme, mais cette
partie commence et finit comme si elle en étaitl un, ce qui n’est pas sans
rappeler 1a maniére dont U'ceuvre s’annonce et se nie antobiographique:
les nouveaux narrateurs ne sont que des fignres destinées 4 séparer, en
les personnifiant, les voix entremélées qui précédemment commentaient,
pleuraient et jugeaient, I'une complaisante, 'autre cynique. Ces voix
n’ont pas changé, mais Délires I est encadré par les signaux du métarécit
alors gue son contenu dément le décrochement diégétique.

Chacune des parties d’Une Saison en enfer refléte Pecuvre sons pn
autre angle, si ce n’est que les trois derniéres parties sont unies par leur
orientation rétrospective. Ce sont des miroirs différemment orientés
auntour d'un centre, mais ce foyer est sans véritable contenu, transparent;
de sorte que dans chaque miroir, on ne voit que les antres. Il 0’y a pas de
progression, le prélexie antobiographique ne donne pas 4 Yeeuvre nne
direction chronologique. Il semble plutdt choisi comme forme privilégiée
de la réflexivité: il donne 4 croire qu'un espace temporel sépare le narra-
teur du héros, 1a narration du narré, ’écriture de la vie, alors qu'il n'y a
qu’un effet de miroir indifférent au temps.



CHAPITRE V11

DELIRES IT

Délires 11 a pour particulanité sa forme narrative et le fait d'étre coupé
par des piéces en vers composées antérieurement. On considére quasi
unanimement que cette partie fait allusion A un ‘épisode de la vie de
I'auteur, décrit ses goiits, ses croyances, sa doctrine, sa ¢méthodey &
I'époque des podmes cités. 1l s’agit donc de création littéraire et de ses
répercussions existentielles, bien que I'expérience soit raillée. Défires IT
peul, par conséquent, étre considéré comme un reflet ¢en contraste plus
ou moins nety d’Une Saison en enfer, si le propos de cette ceuvre est de
retracer son écriture. Les circonstances (le lien, le temps) ont changé, se
répercutant sur I'acte d’écrire et modifiant les conceptions esthétiques de
Pauteur. Or, ¢’est ce changement méme qui est ¢mis en abymep A I'inté-
rieur d'Alchimie du verbe, puisque les poémes cités sont modifiés!

Il nous importe donc de savoir de quelle maniére et dans quel but
ils Font été. La question n’est pas simple et va nous retenir assez
longuement.

Modifications volontaires ou accidentelles?

1l s’agit tout d’abord pour nous de savoir si les changements sont
intentionnels ou s'ils sont simplement dus a des trous de mémoire: il
serait vain d’en dégager un seuns s'ils &taient accidentels. Si I'on peut
établir que certains changements an moins sont volontaires, il s’agira
d’examiner Fintention qui y a présidé. Cet examen est bien sfir 1ié an
sens des poémes: contiennent-ils eux auvssi une thématique du reflet?
Quelle est la place qu'y tieut Iacte de I'écriture, les varianies ont-elles
tendance A 'augmenter? Si c’était le cas, nous serions en présence d’'un
reflet double: d’une part, les poémes participent d’une recherche et
d’une esthétique différentes de celle d’Une Saison, c’est ce que dit
Yeusemble de Déiires I1. D’autre part, malgré leur forme versifiée, ils
affirmeraient que toute écriture est nécessairement réflexive et que dans
tout podme, I'auteur parle de I'ceuvre qu'il est en train de créer. Les
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poémes cités fignreraient comme un reflet dans le reflet, traduisant un
vertige que Rimbaud assimile an délire.

Rimbaud cite ses vers en les modifiant et en abrégeant sensiblement la
version antérienre. Ces remaniements ont été jugés trés différemment
par la critigne. Auncune des variantes ne trouve grice aux yeux de
Suzanne Bernard:

Rimbaud cite ses vers avec une telle dérision qu'il se soucie peu d’en
altérer la ¢musiques en donnant un texte déformé!

Sans les juger séparément, Antoine Adam écrit laconiquement:
Ces différences sont loin d’étre des améliorations?.

Cet avis semble tributaire de celw de Bonillane de Lacoste. Mais ce
dernier, notons-le, ne se pranonce pas A propos d’ Une Saison en enfer: il
donne son opinion en tant qu'éditenr des Poésies. 11 considére qu'en
présence de deux versions des mémes poémes, il se doit de choisir et
motive son choix. Aprés avoir examiné le sort des titres et fait 1a liste des
modifications, dont une seule lui parait heureuse (celle du quatrain
liminaire et conclusif de L’Eternité), il constate:

Enfin, si nous considérons la qualité de ces textes, on se convaincra
vite qu’ils sont loin de représenter une amélioration des vers de 18723,

ATantre extréme, on peut citer ce jugement d’André Thisse:

Les potmes cités dans ce chapitre d'Une Saison en enfer ont presque
tous ét& améliorés par Rimbaud et rendus plus concis. De nombreux
critiques affirment le contraire [...] Finvite le lecteur 4 les comparer un
A un en les écoutant et sans trop compter sur ses doigts; peut-étre
partagera-t-il ma conclasion: les edélires» du podte ont plus de tenue
que les délires de ses critiques...*

On trouve enfin des opinions plus nnancées, comme celle de Pierre
Petitfils, qui voit dans Larme un ¢exemple d’heureuse correction» mais
Jjuge sévérement la nouvelle version d’ Eternité:

Le rythme d’«Eternité» a disparu: un détail a suffi pour détruire le
mélodieux équilibre de la premiére sirophe?.

' Arthur RiMBAUD, (Euvres, &d. Bernard et Guyaux, Pars, Garnier, 1981,
p- 470.

2 0.C,p. 967, note 1.

3 Arthur RiMBAUD, Poésies, éd. crilique. Intreduction et Notes par H. de
Bouillane de Lacoste, (4¢ &d.), Mercure de France, 1939, p. 232.

4 André THISSE, Rimbaud devant Diew, José Corti, 1975, p. 53, n. 13.

3 Pierre PETITFILS, ¢Les manuscrits de Rimbauds, Etudes rimbaldiennes 2,
1969, Lettres modernes, 1970, p. 51.
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Son jugement posé, Henry de Bouillane de Lacoste émettait deux hypo-
théses pour expliquer ce qu’il considérait comme une dégradation:

Que conclure de ces comparaisons? Rimbaud a-t-il voulu donner dans
Une Saison en enfer le texte définitif de ces sept poémes? Nous
croyons, tout au contraire, qu'il les a défigurés; soit involontairement,
paice que sa mémoire n'était pas assez fidéle pour conserver, en
Fabsence des manuscrits, 1a teneur exacte de toules ces pidces; soit
méme volontairement, pour en donner umc sorte de caricature:
n’oublions pas que le but poursuivi dans Alchimie du verbe est de tour-
ner en ridicule ses productions passéess.

De ces deux hypothéses, la premiére est généralement retenue par ceux
qui jugent la version de 1873 inférieure. On n’hésile parfois méme plus &
considérer Poubli comme un fait acquis et, en inversaot les données, 4 y
voir une preuve de dégradation. Antoine Adam pense que depuis 'histo-
rique détaillé qu’a fait Pierre Petitfils de la tradition manuscrite, on ne
peut plus douter que Rimbaud ait été contraint de recourir 4 sa mémoire
pour citer ses poémes. Il vaut donc la peine d’examiner cet article pour
reconstituer I"histoire de nos poémes.

Histoire des poémes

— Pendant I’été 1872, 4 Bruxelles, Verlaine demande 3 son ami de

recopier pour lui sa production la plus récente. Rimbaud s’exécuta et
lui remit Pessentiel de ce qu'il avait écrit au cours de P'année 1872, ainsi
que ses tout derniers poémes?.

Parmi ces copies négligées, sans titre ni ponctuation, se trouvent les six
poémes cités dans Alchimie du verbe (de la piéce qui commence par Le
loup criait sous les feuilles {...], nous n’avons que la «deuxiéme versiony,
nous verrons plus loin ce que cela nous semble signifier). C'est selon ces
copies que la majorité des poémes parut dans Lag Vogue en 1886, aprés
avoir passé dans les mains de Charles de Sivry.

— Aprés cette publication par Gustave Kahn d’une partie des manus-
crits, ceux-ci furent dispersés. Un certain nombre put étre récupéré pour
I’édition des Poésies complétes de 1895. Parmi eux figure celui de Fétes
de la faim. Les autres passérent en des mains mystérieuses, si bien que

¢ Arthur RIMBAUD, Poésies, édition citée, p. 233.
7 Pierre PETITFILS, op. cit., p. T2. C’est nous qui soulignons.
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lorsqu’un manuscrit refait parfois accidentellement surface, on est tenté
de P'attribuer 2 cette source:

Nous pensons que le manuscrit sans titre el sans ponctuation de
«Bonne pensée du matiny, retrouvé par P. Berrichon chez Messein, le
successeur de Vanier, et par lui publié dans les (Euvres de Rimbaud en
1912 (Mercure de France) provenait de cette source®,

Il en est peut-étre de méme d’un brouillon de O Saisons, & chiteaux,
resurgi lors d’une vente du libraire Blaizot, et reproduit en fac-similé
dans ie catalogue (vente de M. E.-H., 24-25 mars 1931).

— De deux autres de nos poémes en revancbe, on posséde des autogra-
phes qui ne peuvent pas étre confondus avec les copies de Verlaine: ils
ont ét¢ donnés par Rimbaud 4 Jean Richepin, dont il avait fait la
connaissance en 1872. 1l s’agit de L’Eternité et de Chanson de la plus
haute tour.

— Aucune possibilité de confusion non plus avec les copies négligées
de Verlaine, sans titre ni ponctuation, pour le cas de Larme et de Bonne
pensée du matin: ce soni les autographes

titrés, établis avec soin, datés et signés, que Louis Barthou put se
procurer. Nous pensons qu’ils avaient été donnés par Rimbaud 4 I'nn
de ses amis au cours de I'été 1872°.

En résumé donc, et sans tenir compte du fait que ces manuscrits nous
sotent ou non accessibles aujourd’hui, les six potmes de Délires 11
figurent chacun, dés 'onigine, dans deux autographes au moins:

1. Larme («Loin des oiseaux]...]»):
a) copie négligée faite pour Verlaine, publiée par La Vogue en 1886 et
reproduite jusqu’a la découverte de
b) copie soignée (avec titre, majuscules et ponctuation) publiée dans
les Poésies (Mercure de France, 1912)

2. Bonne pensée du matin (4A quatre heures du matin[...]»):
a) copie pour Verlaine
b) copie soignée, de provenance inconnue (Podsies, Mercure de
France, 1912)
¢} (M manuscrit retrouvé chez Messein par Paterne Berrichon et qui
n'est probablement pas un autre que a)

& 7bid, p. 108.
® Ibid, p. 127.
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3. Chanson de la plus haute tour:
) copie pour Verlaine (La Vogue, 1886)
b) manuscrit de Richepin (Mercure de France, 1914)
4, I Eternité:
a) copie pour Verlaine («Les Poétes manditss, Lutéce, 1883)
b) manuscrit de Richepin (Mercure de France, 1914)
5. O Saisons, 6 chéteaux [...}:

a) copie pour Verlaine (La Vogue, 21-27 juin 1886)

b) copie comprenant guatre vers de plus {mais barrés), publiée par
H. de Bouillane de Lacosie dans Rimbaud et le probléme des
Hluminations (Mercure de France, 1949)

¢) brouillon reproduit en fac-similé dans le catalogue Blaizot (vente
de M. E.-H., 24-25 mars 1931)

6. Fétes de la faim (Faim):

a) copie faite pour Verlaine (Poésies complétes, Vanier, 1895)

b) manuscnit daté, signé et corrigé, reproduit dans le recueil Messein
(cE. fac-similé, p. 180). Ces corrections et adjonctions n'ont pu étre
faites sur a) car celui-ci a été retrouvé et sert de base 4 I'édition de
H. Matarasso ((Fuvres de Rimbaud, Hazan, 1956): il est vierge de
ratures. Petitfils examine le probléme dans Le Bateau ivre du mois
de juillet 1962 (N° 26) et nous en discuterons en détail plus loin.

La premiére version de nos six poémes semble donc avoir une histoire
presque commune. Comment ne pas étre frappé dés lors du destin parti-
culier de Le loup criait sous les feuilles {...], dont on a fait un septi¢me
poéme? On ne retrouve la trace d’aucun manuscnt de ces vers et ils ne
nous sont connus que sous la forme ot ils figurent dans Alchimie du
verbe. Nous serions tentée, quant 4 nous, d’y voir la seule version qui ait
jamais existé. 11 s’agirait alors de trois strophes destinées a remplacer
celles qui ont été supprimées de Fétes de fa faim. Pierre Petitfils, suivi
par Antoine Adam, émet une opinion assez voisine:

M. Pierre Petitfils (Etrudes rimbaldiennes, 2, p. 51) considére comme
trés possible que ces vers aient fait partie d’une version plus compléte

et maintenant disparue de Faim. 1l croit de toute fagon qu’on a eu tort
d’y voir un poé¢me indépendant: c’est 14 le bon sens méme!°.

Nous reprendrons ce point en comparant Fétes de la faim et Faim.
Auparavant, nous pouvons déduire de Péiat des manuscrits gue si

Rimbaud a recopié ses poémes pour Verlaine, ¢’est d’aprés ses brouillons

ou ses propres copies. Rien ne prouve qu’il w’ait pas pu disposer de ces

1 0.C., p. 949.
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mémes documents au moment de rédiger Une Saison en enfer. Si toute-
fois il avait été contraint de s'en passer, nous savons que Verlaine n’était
pas le seul A qui il et pu s'adresser pour retronver ses poémes; de
presque tous il existait une seconde copie (au moins: d'autres ont pu se
perdre). Ces manuscrits étaient en diverses mains, comme nous le
montre leur histoire. 11 serait tont de méme étonnant que Rimbaud n’ait
pas réussi a en récupérer une partie au moins. La critique externe ne
plaide donc pas en faveur du défaut de mémoire.

§'il demeure possible qu'un fait objectif ait contraint le poéte 4 modi-
fier ses textes pour les publier dans Une Saison en enfer, la convergence
de ces transformations témoigne d’un travail conscient et non d’oubli et
de négligence. Comme nous allons le voir, la critique interne est en
accord avec Vhistoire,

Examen des corrections

11 semble que pour trois ou quatre de nos poémes, il y ait une version
intermédiaire, imprimée par La Vogue ou dans les Poésies complétes (il
s’agirait donc 12 des copies de Verlaine). De deux choses 'une: ou bien il
faut chaque fois appliquer le raisonnement que fait M. Petitfils & propos
de Fétes de lo foim et penser que ces textes ont été systématiquement
corrigés par une autre main pour étre rapprocbés de ceux de la Saison;
ou bien Rimbaud avait lui-méme modifié ses poémes, peut-&tre en les
recopiant pour Verlaine et I'on est en présence d’un stade intermédiaire
attestant une évolution dans I'esthétique du poéte.

Peu de critiques ont tiré parti des modifications de Rimbaud dans un
but interprétatif. Henry de Bouillane de Lacoste émettait pourtant, i
cHté du défaut de mémoire, une seconde hypothése: celle de la dégrada-
tion volontaire, plus exactement de la «caricaturey de ses productions
passées. C'est assez difficile 4 admettre, du fait que la premiére version
n'était pas publiée: on ne peut se rendre compte de la caricature et
I'apprécier que si I'en connait Yoriginal. Les poémes de 1872 étaient
vraisemblablement connus d’un cercle d’amis, mais Une Saison en enfer
vise un public.

Plus récemment, Claude Zilberberg a utilisé les variantes de Délires IT
pour interpréter la premiére version du poéme Bonne pensée du matin'!.

W Claude ZILBERBERG, «Un essai de lecture de Rimbaud: Banne pensée du
matiny, in Algirdas-Julien Greimas, Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972,
p. 140-155.
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11 est aussi possible de les envisager dans ce qu’elles apportent & la prose
d’Alichimie du verbe. C'est ce que suggére M. Ruff dans son édition des

Poésies: . . -
Nous peasons simplement que Rimbaud a modifié les textes en fonc-

tion de ce qu'ils représenteot dans ce chapitre d’Une Saison en enfer, et
aussi, peut-8tre, en accord avec ce qu'il ressent au moment ol il écrit
ces pages'2.

Mme Margaret Davies a précédemment exploité cette voie avec méthode.
Les modifications subies par les denx premiers textes illustrent, selon
elle, le mépris ou le narrateur tient ses anciennes recherches formelles:

Si autrefois il 5'&tait appliqué A travailler sur les voyelles, les consonnes
et les rythmes, maintenant, en faisant des enlorses 4 son texte premier,
ca substitvant des variantes qui ont de tout autres sons et d’autres
rythmes, c’est qu'il ne fait plus grand cas de ce genre de travail 2.

Mme Davies conclut, en accord avec son analyse de la prose, que les
transformations et les suppressions adaptent le style et le message des
poémes an contexte d’Alchimie du verbe:

[Rimbaud] se sert de ses ceuvres d’autrefois en les imbriquant dans une
nouvelle structure & des fins tout 4 fait différentes!s.

Il n'est pas certain qu'un examen attentif des textes et de leurs
variantes dissipe toute équivoque au sujet de leur histoire; on ne peut
cependant faire 'économie de ces seuls témoins lorsqu’on cherche 3
¢établir le rdle joué par les poémes dans Délires I1.

Un tel examen n'a de raison d*étre que trés minutieux mais, afin de ne
pas suspendre trop longtemps notre développement, nous n’en donne-
rons ict que les conclusions et mettons le détail en annexe. Chanson de la
plus haute tour et O saisons, & chdteaux [...] sont deux textes qui offrent
certaines parentés de style et de structure. L’examen des transformations
qu'ils ont subies dans la version de Délires II' doane i penser qu’a
I'époque de la composition des pofmes, Rimbaud doutait déja de
pouvoir communiquer un message issu d'une référence extérieure 4 son
discours. O saisons, 6 chiteaux {...] n’a peut-&tre déja pas d’autre signifi-
cation que de s’affirmer poéme-ritournelle et répétition. Nous ne sous-
crivons pas 4 Texplication kabbalistique de Jean Richer, mais nous

' Arthur RiMBAUD, Peoésies, éd. critique. Introduction, classement chrono-
logique et notes par Marcel A, Ruff, Nizet, 1978, p. 186.

13 Margaret DaviEs, op. cit., p. 77.
4 Jbid., p. 91.
15 CI. Annexe 1, p. 161-165.
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remarguons que pour loi aussi ce poéme se construit sur une sorte de
vide sémantique:

11 est assez frappant de voir le podte placer 4 1a fin de son ensemble de
poémes kabbalistiques celui qui traduit /e renoncement & toute véritable
signification et méme A cette maitrise de 'énergie solaire d’abord
évoquée, mais qui n'est plus, désormais, qu'une ambition déja
dépassée!s,

Cela rappelle certaines de nos remarques 3 propos de '¢criture d’Une
Saison en enfer et pourrait contribuer 4 éclairer les rapports entre cette
ceuvre €t les poémes qui y sont cités.

Entre Larme, Bonne pensée du matin, L'Eternité et Fétes de la faim,
I'analogie est d’un autre type: ils ont 4 pen prés la méme histoire. Aprés
la mort — littéraire au moins — de Rimbaud, ils ont suivi des chemins qui
se ressemblent. Mais de son vivant déja, il les a traités de la méme
maniére, si 'on en croit les manuscrits. Tous ant été repris et corrigés
une premiére fois, assez légérement. Rimbaud les a remaniés ensuite
plus profondément et c’est cette troisiéme version qui figure dans
Délires II. On verra dans notre étude des variantes (annexe 11, p. 166—
183) que les premiéres, bien que l1égéres, préfigurent les profondes modi-
fications ultérienres. Les trois versions de Larme en sont un exemple.
Elles témoignent aussi de la volonté qui a présidé i ces changements:
aprés un examen attentif, il semble exclo d’accepter hypothése d'un
trou de mémoire pour les expliquer. De plus, il nons parait que dans leur
derniére version, les poémes font plus nettement allusion A leur propre
écriture et que la figure du reflet y tient plus de place.

En résumé, un certain nombre de modifications reléve de 'améliora-
tion technique, de I'adaptation A I’évolution esthétique de l'auteur: ce
sont celles qui ’annoncent déja dans une partie des copies de 1872. On
rangera dans cette catégorie les préférences pour un lexique et une
grammaire plus familiers, de méme que la tendance 2 libérer le vers en
multipliant et en variant les métres et les césures, en pratiquant Uenjam-
bement ou en supprimant la ponctuation!”,

18 Jean RICHER, L’'dlchimie du verbe de Rimbaud ou les jeux de Jean-Arthur,
Paris — Bruxelles — Montréal, Didier, 1972, p. 123. C'est nous qui soulignons.

7 La richesse expressive de ce moyen fait aujourd’hui encore I'objet de recher-
ches, comme en témoigne Roland Barthes dans son essai, Sollers écrivain (Le
Seuil, 1979, p. 6): «La ponctuation, parfois, ¢’est comme un métronome blogué;
défaites le corset, le sens explose; ¢’est plus lent A lire, parce que c’est plus riche;
et parce que ¢'est plus lent, paradoxalement, ¢a briile les étapes.»
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Une autre tendance générale peut parfois opérer dans un sens opposé:
elle vise & rouvrir des cenvres autrefois achevées pour les investir d’un
sens correspondant an propos du nouvean discours. 1l ne s’agit pas de
mutiler des textes pour les plier A une autre ceuvre acbevée, qui serait la
prose d’Alchimie du verbe, mais d"utiliser le matériau qu'ils proposent, de
le marier au texte en train de s’écrire en un alliage intitnlé Délires 1. A
ces potmes isolés et pent-Etre gratuits, il s’agit de donner une direction
commune, une fonction. Le narrateur devient ainsi lecteur de I'anteur
(passé), ce qui est encore une maniére, conforme au propos de la Saison,
de vivre une écriture, tont en écrivant un vécu. Dans ces poémes, l'acte
littéraire est certainement présent an nivean thématique. De Chanson de
la plus haute tour, par exempie, Rimbaud supprime les deux strophes et
les vers du refrain qui ne penvent avoir, méme métaphoriqnement, de
rapport avec cet acte. Dans 1a version tronquée, Vimage (strophe 1) qui
se refléte ensuite (strophe 2), se dessine dans le champ lexical de la
patience, de la donleur et de la soif, ce qui rappelle I'étude préalable 4 1a
création (¢«Ce fut d’abord une étnde»), la folie mortelle du créateur et
son désir d’exprimer, jamais assouvi.

11 pourrait dés lors sembler curieux que les vers 12 et 13 de O saisons,
6 chitequx {...] soient supprimés:

Que comprendre d ma parale
11 fair gquelle fuie et vole

mais, dans ce texte qui évoque un bonhenr et dans un contexte qui se
référe 4 la création littéraire, il n’était pas possible de conserver deux
vers qui disent gne la parole est heurense — un bonbeur d’écriture. C'est
la sonffrance du damné que de ne pas étre universellement compris et le
ton léger du poéme ne convenait pas ici.

L'aube, que Rimbaud affectionne, est une heure favorable a 'inspira-
tion qui, en cet instant de grice, «disperse les effortss. On trouve ici,
comme dans ie texie en prose, la mention de I'étude, lide A 1a magie de
Palchimie verbale («J'ai fait 12 magique étude»). Et si ¢I'heure dn trépas»
sonne lorsque cette grice cesse, c’est qu'ici anssi la vie et I’écritnre coin-
cident. Cette éqnivalence n’est pas explicite, encore moins expliquée:
elle est. Comme bien des objets et des notions de 'univers rimbaldien,
elle est un donné, sans cause ni effet, un présent snrgi d’avcun passé,
sans avenir. L’écriture est vie, c’est pourguoi les poémes cités illnstrent
anssi bien des faits, des comportements, qu'une recherche littéraire:

Ce fut d’abord une étude, Jécrivais des silences, des nuits, je notais
Pinexprimable. Je fixais des vertiges. (p. 106)
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Mon caractére s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espéces de
romances (p. 108)

Enfin, 6 bonheur,  raison, j’écartai du ciel azur, qui est du noir, et je
vécus, dtincelle d’or de la lumiére nature. De joie, je prenais une
expression bouffonne et égarée au possible (p. 110)

(On notera la bivalence du mot «expressions.)

La suppression de certains vers de Larme procéde d’une autre cause:
la nouvelle version est plus condensée et moins conventionnelle, La
thématique de la création poétique y court cependant aussi, en méta-
phore filée. Désir, besoin physique de s’exprimer sont traduits par la soif
et le verbe devient élément liquide. La concrétisation d’un sens dans une
forme n’est pas nn mouvement de Pintérieur vers Pextérieur: elle est
ingestion, absorption. Mais la réflexion du snjet dans Fobjet et inver-
sement fait que le podte désire ce qu'il séeréte: ses larmes, sa sueur. Le
poéme esl cette ¢liqueur d’or» distillée par un organisme qui ne pourrait
se désaltérer que d’elle:

En outre, cette sudation ne décrirait-elle pas, en termes lyrico-humoris-

uques [...], le mécanisme de la création poéuique, le poéme étant la
dliquenr d'ors, For potable?1®

Boire I'eau vive, la distiller dans I'officine de son étre, puis la suer en
eau-de-vie... Mais I'eau se perd, absorbée par le sol, ou F'eau se géle. La
nouvelle version du pogme va dans le sens de la référence 4 P'écriture,
I'impuissance remplagant I'indifférence:

Dire que je n’ai pas eu souci de boire.
devient
Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire. — '°

Le texte se clot sur le desséchement du poéte qui a pleuré Larme. A
genoux dans la riviére, tout prés de la source (les noisetiers sont les
coudriers des sourciers), enveloppé d’eau compacte (le brouillard), dans
une nature dont la fertilité proclame I"humidité, le poéte ne peut assou-
vir sa soif et se tarit pour une larme. 1] regarde son supplice avec une
certaine dérision: la distillation intérieure de la liquidité universelle fait
de lui «une lonche enseigne d’auberges.

1* Jean RICHER, op. cit., p. 51.

1% Autre fagon, peut-tre, de dire «Fécrivais des silences, des nuits, je notais
I'inexprimable.»
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Dans le dernier vers, une nouvelle image enrichit le texte d’une dimen-
sion mythique: le podte penché sur I'eau évoque Narcisse. L'effet de
miroir inhérent A I'acte littéraire est évoqué par ume allusion au mythe,
qui reste d’ailleurs implicite. On ne le retrouve A aucun autre endroit de
la Saison car celui qui la sous-tend, et qui est plus traditionnellement
celui du poéte, est le mythe @’Orphée, qui raconte ici son exploration du
monde souterrain et défendu du langage, et peut-étre de I'inconscient.

La deuxiéme version de Bonne pensée du matin n'est pas tronquée et
peu modifiée. Tel quel, le poéme peut cependant étre interprété en
accord avec les précédents: une des dimensions de son champ séman-
tique participe de la méme métaphore, 4 peine plus diffuse ici.

Si Yon admet que les charpentiers représentent les poétes, on notera
que c’est aussi 4 'aube que Rimbaud situe leur travail. L’aube marque la
frontiére entre la dissolution dans le sommeil (comme 4 la derniére
strophe de Le loup criait sous les feuilles [...}) et la lucidité doulourcuse
du créatenr?®, Seuil entre la léthargie et activité créatrice, aube 'est du
méme coup entre Phumidité et la sécheresse:

Sous les bocages s'évapore
L’odeur du soir fé1é.

Mais c’est la grice de cet instant que d’associer eau et soleil en fécon-
dité: les déserts sont moussus, le «soleil des Hespérides» est celui d'un
jardin.

L’écriture, la vie et la soif (ou la faim), dont nous avons vu qu’elles
s'impliquaient dans Larme, fusionnent aussi dans cette eau-de-vie portée
aux charpentiers-poétes.

Dans le poéme précédent, la création, Pexpression vidaient le poéte de
sa substance: s’'imprégnant de I'eau cosmique, il la réduisait ensuite a
une goutte de son é&tre par iaquelle il s'épuisait. Ici, c’est le versant
heureux de I'acte podtique: la force apparemmeat renouvelée, entre-
tenue jusqu’d une sorte de paroxysme énergétique sur lequel se clot le
poéme: la lumiére intense de midi, 'immensité de la mer oi il w’est plus
seulement question de boire mais de plonger. Malhenreusement, cetre
fin est optative («Que leurs forces [...]»} et les charpentiers attendent le
bain — fusion du verbe et de la vie —, comme le poéte attend Iécriture

20 On songe bien siir aussi A Udube des Hhuminations, ol 1a chasse du poéte-
enfant se termive, une fois la vie donuée, par une retombée dans le sommeil
matinal:

L’aube et 'enfant tombérent au bas du bois.
Au réveil il était midi. (0.C., p. 140)
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facile et beureuse. 11 faut noter que Banne pensée du matin ue figure pas
dans le brovillon d’Alchimie du verbe. A sa place tait prévu Age d'or, ol
’aisance de I'expression et le bonheur de I'écriture sont aussi évoqués
{(«Reconnais ce tour, si gai, si faciley [p. 80]). Mais le poéme se termine
sur une note moins positive: la voix de celui qui dit ¢moi» n’est pas
entendue.

La deuxiéme version de Chanson de la plus haute tour reproduit la
figure du reflet dans sa structure. Se rattachant aussi au théme de la soif,
«malsainey, il rappelle A I’esprit la présence exigeante de la matiére.
C'est I'irréductible et inacceptable coexistence des contraires: V'encens
avec la mouche, la fleur avec la mauvaise herbe, 'oubli et la patience
avec le désir inassouvi (¢Et la soif malsaine» et non pas «Mais la soif
malsaines).

La fusion avec le temps signifie 'oubli, mais aussi 1a mort («Je disais
adieu au monde» introduit le poéme) et 'impuissance créatrice.

Faim et Le loup criait saus les feuilles [...], comme les poémes précé-
dents, nous semblent faire allusion 4 la création poétique; Faim se référe
4 la matiére brute sur laquelle travaille le poéte. L’alchimie consiste
moins A la transformer en signification qu'en beauté. Le rapport du
poéte avec la souorité de la matiére verbale est exprimé clairement an
centre du poéme:

[...] Paissez, faims,
Le pré des sons.

La faim indique le besoin pbysique, crganique de s’exprimer. Le poéte
est voué A dominer par sa parole, 4 ingérer "univers puis a opérer en lui
la transformation alchimique qui lui permettra de le restituer verbale-
ment. Les psychologues disent que I'atlusion 4 la faim traduit un besoin
primaire et passionné de domination, de possession, comme expriment
certaines tournures du langage amoureux familier: on dit de celle qu'on
aime qu’elle est «A croquer», les amants ¢se mangent des yeux».

La substance dont se nourrit le podte se signale d’abord par sa dureté
{sauf pour I'air; mais ne faut-il pas voir dans ce mot une allusion 4 la
letire R, dont la sonorité est 4 la rime de ces quatre vers?), La terre se
compose de minéraux que 'affamé ne peut avaler, dont 'envie est vouée
4 une éternelle insatisfaction. La terre représente pourtant aussi la ferti-
lité, elle produit le végétal qui peut alimenter... ou empoisonner. En
surface, elle se laisse consommer, mais elle est alors dangereuse.

Le loup criait sous les feuilles [...] est sans doute le prolongement de
Faim et s'inscrit dans Ja méme thématique. Dans son interprétation,
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Jean-Pierre Richard?! laisse entendre qu’il le cousidére comme un équi-
valent sémantique des strophes supprimées de Féres de la faim: cet
¢hymne apparent 4 la sécheresse» débouche en fait sur Phumidité et la
fertilité du renonveau, gue ce soit dans le sillon printanier de la premiére
version ou dans Le loup criait sous les feuilles |...].

Jean Richer, quant 4 lui, note la parenté lexicale des deux piéces:

Dans ce po¢me, comme dans Fétes de la faim, Rimbaud nous apparait
comme profondément imprégné de Pimagerie et du vocabulaire
chrétien, alors méme qu’il s’efforce de blasphémer?2,

A partir de son avalyse des variantes, Mme Margaret Davies est amenée
elle aussi 4 lier Faim et Le loup criait {...]; elle conclut que les corrections
mettent en évidence le niveau symbolique du podme: la manue qui
devient pierre exprime un espoir religieux décu, et cette faim spirituelle
inassouvie est symbolisée par celle du loup??,

L’observation du texte renforce notre impression que les deux poémes
sont étroitement liés: par le métre d’abord: comme dans le poéme précé-
dent, les vers ont sep1 syllabes avec, ici aussi, des exceptions (les vers 5 et
12 sont des hexamétres). De plus, comme dans Faim, les sirophes sout
des quatrains, :

Rappelons aussi gu’ancun manuscrit de ce poéme n’a été retrouvé, ce
qui serait étonnant si son histoire, sa genése, la date et le lieu de sa
composition étajent similaires a ceux des autres textes du corpus.

On ne pent nier enfin que Le loup criait {...] entretienne une ressem-
blance sonore, lexicale et thématique avec 'une au moins des strophes
supprimées du premier poéme. Comme on le voit ew comparant les trois
versions du poéme, 'avant-derniére strophe de Fétes de la faim fournit
deux rimes a notre texte: «feuillesh (vers 1) et ¢violettesy (vers ). La
«doucettes a disparu, mais on tronve ¢Les salades» (vers 5). De part et
d’autre, il est question de ¢fruitsy. Le premier remaniemeut avait fait
disparaitre du poéme le régne animal: I'ine. On le retrouve ici dans le
ioup, les volailles et Paraignée, L’image des feuilles a peut-étre appelé
celle des plumes. Le poéte-loup ne peut comsommer que la chair des
volailles, il est coutraint de rejeter ce qui fait leur beauté: la vraie faim
demeure et le menace de consomption. L’ ¢araignée de la haie», ol nous
voyons une autre forme do moucheron ivre d’amour pour la bourrache,

21 Jean-Pierre RICHARD, Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, 1955, p. 208-209.
22 Jean RICHER, ap. cit., p. 68.
23 Margaret DavVIES, op. cit., p. 83.
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est dans le méme cas que le loup: au lien de s’alimenter dn végétal
nourrissant, elle ne recherche que la fleur en sa beauté.

La deuxiéme stropbe dn podme rappelle le processus de dissolution
par le soleil dont il vient d’&tre question dans le texie en prose. 11 faut
peut-étre entendre dans la rime ¢bouillen: ¢rouilley (ce dernier mot
reprend «oxydey) un écho des «gargouillesy; «Cédrony et «Salomons
assonent avec ¢rayony, ¢moucherony, ¢salons»...

L’extréme chaleur abolit Popposition du sec («terre séchen, ¢pous-
siéres, «poudres) et du liquide («gargouillesy, ¢pissotiéren, «bouilley,
«bouillony, «Cédrony): ils ne se neutralisent pas mais intensifient Yun
par Tautre leur puissance d’anéantissement (dissolution de 1’étre ou
sommeil).

11 semble donc bien que le poéme refléte Finépuisable peine causée
par I'expression verbale de la réalité: 1a saison en enfer du poéte. 11 n’est
pas vraiment un exemple illustrant la prose qui encadre: il dit la méme
chose.

On ne s¢ baignera pas dans la mer 3 midi, on ne s’¢prendra pas du
temps, qui ne s’arrétera pas avec le poéte, car I'éternité,

Cest la mer mélée
Au soleil.

et 'ame, vouée au supplice, est exclue de cette union. La frontiére s’abo-
lit entre beautd et morale, entre bonheur de I’écriture et bonheur de la
vie. Le dernier poéme semble accepter 'instant. Bréve encore est I'union
de la matiére — un corps, qui a son bonheur — et de I"ame imparfaite
{«Quelle Ame est sans défauts?»). Mais ce ¢«charme» qui prend «ame et
corpsy clot Délires 11 sur une idée qui rappelle la fin de la Saison:
eposséder la vérité dans une dme et un corpsy.

Ce que Rimbaud condamne dans ses vers, ce n’est pas tant la maniére
(il accentue au contraire parfois leurs particulantés stylistiques) que les
illusions qu’il se faisait sur lenr pouvoir expressif; il croyait possible de
communiquer au-deld des mots, qui sont arbitraires, par des formes ol
I'agencement de ces mots aurait une signification nécessaire, ou leur
répétition incantatoire régénére leur pnissance d’évocation et exprime
un message universels. En d’autres termes, il croyait au pouvoir
symbolique du langage. Sa désillusion pourrait expliquer le retour, dans
les correctians, 4 une langue plus commune, plus familiére, on il recon-
nait les limites du langage et ce que le signe a toujours de conventionnel,
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Prose de Délires 11 la narration

Un texte est pour nous narratif lorsqu’il raconte une histoire. Or, la
phrase introductive de Délires II annonce précisément Uhistoire d'une
des foliesy du narrateur.

Dans cette section, 'nsage est largement respecté en ce qui concerne
la grammaire du récit au passé, c’est-a-dire essentiellement I'emploi des
temps.

Comme nous le savons, les actions ponctuelles qui constituent le
squelette d’un récit sont de régle au passé simple. Or, sur les vingt-qua-
tre verbes de Pceuvre 4 ce temps, quinze figorent dans Délires 114,

Tout aussi réguliérement, Fimparfait est employé pour indiquer

sous Paspect duratif [...], un fait qui était encore inachevé {.] au
moment oh se situe le sujet parlant; il montre ce fait en train de se
dérouler dans sa durée, en I'excluant de I'actualité présente, et sans en
faire voir 1a phase initiale ni 12 phase finale?*.

Le plus-que-parfait est un temps complémentaire des récits an passé.
Il renvoie 4 ce qui a précédé les événements; par exemple: «Il avait
oublié son portefenille et I'avoua en rougissant.n Ce temps est éton-
namment rare dans Délires I1.
Javais été¢ damné par I'arc-en-ciel

en est le seul exemple. La proportion est donc de 6,6% par rapport
au nombre des passés simples. A titre comparatif, un bref sondage sur
quelques pages de prose de différents auteurs donne les chiifres
suivanis:

Maupassant 1 16,6%
G. N%uvcau : 21,8%
Barbey d’Aurevilly : 62%
Lautréamont : 66,6%
Zola 1 72%

La rareté du plus-que-parfait frappe particuliérement dans cette partie
narrative, mais elle est constante dans Peeuvre: on n’y trouve, en effet,
que quatre autres occurrences de ce temps;

jene l'avais pas prévu! {p. 98)

JFavais entrevt la conversion au bien et au banheur (p. 100)

24 La liste figure plus haut, au chapitre V, p. 93.
2% Maurice GREVISSE, Le Bon Usage, Paris-Gembloux, Duculot, 1980, p. 833.
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Ses délicatesses mystérienses m'avaient séduite. (p. 103)
S'il avait £té éveillé [...] sl avait toujours £1é bien éveill&?s

On notera que, dans le dernier exemple, le plus-que-parfait fait pariie
d’'une séquence hypothétique: se prenant au jeu, le naitateur s'exprime
comme s'il faisait une legon de grammaire sur 'emploi des temps dans la
conditionnelle!

An subjonctif, le plus-que-parfait est encore plus rare (deux occur-
rences), ce qui est assez normal, ou plutdt qui le serait si ce temps était
remplacé par le passé du méme mode, comme Yautorise 'usage modeme
de la concordance des temps. Or, il n’y a pas davantage de subjonctifs
passés que de subjonctifs plus-que-parfaits.

Quant au passé antérieur, il est tout simplement inexistant.

Nous avions d’abord pensé que l'emploi du discours direct rendait
compte de la basse fréquence de ces temps, «Je disais: <J’ai fait...;», par
exemple, deviendrait en effet «Je disais que j'avais faity dans fe discours
indirect. Mais ce type de transformation u’ajouterait que peu de
plus-que-parfaits & Une Saison en enfer. Dans Mauvais sang, on aurait
ainsi — lorsque le narrateur se voit devant le peloton d’exécution: «Je
leur disais [il n'y a pas de verbe introductif dans le texte] que je n'avais
jamais été chrétien...»

fl n’y a guére que ce passage qui soit concerné par notre explication et
la raison en est simple: le cas prammatical de I'antériorité daus le passé
est presque inexistani dans Une Saison en enfer, Les rares plus-que-
parfaits du texte n'évoquent pas un temps antérieur 4 un passé révolu;
feur coutact souvent direct avec un présent ou un futur crée un fossé
comparable 4 celui de la métaphore temporelle; ils n’ont pas non plus de
fonction explicative {(comme dans il avait oubli¢ son portefeuille et ne
put régler 'addition») et cela rend leur rareté d’autant plus surprenante
puisque le narrateur aime assez s’excuser du présent par le passé.

De méme que les autres passages de I'ceuvre qui évoquent 1’«autre-
foisn, Délires IT est sans antériorité. Le seul plus-que-parfait du texte:

Sur la mer, que yaimais comme si elle efit do me laver d'une souillure,

j& voyais se lever la croix consolatiice. J'avais ét¢ damné par I'arc-en-
ciel. (p. 111)

ressembie & une counstatation a posteriori et, s’il référe & une époque
précédant les imparfaits du contexte, ce seul cas ne suffit pas &
coustituer Yantériorité, 4 plus forte raison parce qu'il est métaphonque.

¥ 0.C, p. 114; il s"agit de Vesprit.
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L'époque antérieure au récit se devine cependant sous Fexpression
«Depuis longtempsy qui figure au début de la section; mais le portrait
gu’elle introduit est encore valable au moment de Ihistoire, contempo-
rain des procés au passé simple.

Notre récit semble se dérouler en marge de 'écoulement du temps. 11
se construit sur le seul dialogue entre un présent fixe et un passé unique.

La succession, le décalage des faits étant une condition du récit, ils
sont pourtant exprimés par des adverbes:

Ce fut d’abord une étude. (p. 106)

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucivation des
mots! (p. 108)

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j’écartai du ciel I'azur (p. 110)

ou, dans uu cas, par une périphrase:

Je finis par trauver sacré le désordre de monu esprit. (p. 108)

Mais ces passés successifs ne déterminent pas, vus du présent, des degrés
d’antérorité, le décalage s’estompe par la suite et ils ne suffisent pas 4
créer un effet de perspective dans cette ¢peinture naivey qui m’a que
deux dimeusions,

La nature des faits narrés contribue bien sfir 3 atténuer le caractére
narratif du texte: une succession d’attitudes mentales ne peut donner la
méme impression d’obligation logique que des événements. Quelle
raison y a-t-il 4 ce que la recherche de 'expression du silence précéde ou
suive l'explication de «sophismes magiques avec Uhallucination des
mots» ? Pourquoi le caractére de I'alchimiste s’aigrit-il avant qu'il n’aime
le désert?

La métaphore est sans doute I'autre ennemie du récit. Elle semble 4
peu prés inexistante au début de Délires 11, dout le premier passage en
prose fait la quasi-unanimité des critiques quant i sa référence biogra-
phique. 11 serait en effet difficile de nier que V’altusion 2 la couleur des
voyelles ne soit I'écho du scnnet de ce titre. De méme, le «verbe poétique
accessible, un jour ou I'autre, A tous les sens» ne peut que rappeler la
¢langue universelle» rechercbée par le voyant. Et pourtant, méme dans
ce texte si univoque en apparence, il y a souvent deux références possi-
bles. La premitre, qui se rapporte 4 la vie de Rimbaud, accomplit I'iden-
tification du narrateur i I'auteur. La seconde, moins constante, plus
ponctuelle, maintient le doute puisqu’elle renvoie aux parties antéricures
de I'ceuvre. Les croisades dont réve le narrateur d’Alchimie du verbe
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peuvent bien siir se rapporter aux songes de Rimbaud en 1871 ou 1872.
Mais le maudit de Mauvais sang ne révait-il pas précisément;

Taurais fait, manant, le voyage de terre sainte (p. 94)

voyage «de découvertesy aussi puisqu’il méne 3 Byzance et aux
aremparts de Solyme» A& travers les «plaines souabes»? Mais de ces
voyages, «on n’a pas de relations»: le manant, sans antécédents dans
’histoire de France, ne prend pas part 4 'Histoire écrite. Et si ce manant
crie, pour se défendre, qu’il n’a «jamais été chrétieny, n’est-ce pas lors
d’une ¢guerre]s] de religion étouffée(sin ? De tels rapprochements pour-
raient se multiplier, et pas seulement avec Mawvais sang: n'est-ce pas
une «révalution[s] de meeursy que de dire «L'amour est 4 réinventers
{p. 103)? Quant au «latin d’églisen, il parséme le texte et les références
peuvent étre multiples comme, d’ailleurs, en ce qui concerne le voyage,
qui est un des fils conducteurs d'Une Saison en enfer.

Délires I1, par sa grammaire, reste donc un récit au passé, mais pas
purement autobiographigue: I'histoire de cette «foliey est une tranche de
vie suspendue dans le vide, n’ayant pas d’antériorité. Elle est au
contraire au centre d’'une ceuvre qui se référe 4 elle-méme et se prend
volontiers pour théme. Et surtout, elle entretient des rapports particu-
liers avec la métaphore en intégrant des podmes. Ces rapports sont-ils
simplement d’opposition? C'est ce qu'il nous faut examiner maintenant.

Rapports prose-vers dans Délires 11

Au début de cette section et dans la ligne finale, tout est clair: 1a prose
d’aujourd’hui s’oppose aux vers d’hier jusque dans le détail grammatical.
La prose, logique et linéaire, ne s’écarte pas du niveau principal, auquet
vienment s’ajouter ici ou 1a trois compléments de temps détachés et
surtout des appositions 4 la chaine. 11 0’y a jamais deux segments de
nature différente dans ta méme phrase?’, pas de relatives explicatives,
pas de participiales, pas de subordonnées circonstancielles ni de
comparatives. A ce «degré zéroy de la syntaxe correspond un lexique
sans métaphores: rien ici qui ne soit compréhensible au sens propre, au
point que la référence biographique de ce morceau de prose est, nous
I'avons dit, largement admise.

27 Selon les critéres établis par le Cenire d’Etudes Arthur-Rimbaud de
Neuchiitel. Nous complétons ic1 nos remarques sur le niveau de langue de
Délires II, examiné plus haut en fonction des brouillons (chapitre 111).
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Les deux poémes qui suivent {«Loin des oiseaux [...]» et «A quatre
heures du matin [...]») ou, st 'on se porte 4 la fin de la section, le poéme
qui précéde les deux phrases finales (O saisons, é chiteaux [...]) offrent
des structures grammaticales trés différentes de Ia prose liminaire. Les
premiers sont les seuls des poémes cités 4 présenter une telle variéé et
une telle complexité syntaxique. «A quatre heures du matin [...]», en
particulier, ne comporte qu’ane phrase gui reste au niveau principal et,
fait exceptionnel dans cette section, on y compte deux phrases dout les
segments sont de trois types différents ainsi qu’une phrase ot ils sont de
cing types différents (le maximum est atlleurs de deux):

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants
Dont P'dme est en couronne.

coutient en effet une exclamation détachée, suivie d'une adresse
commengant par un circonstanciel détaché ¢t contenant une apposition;
le segment principal, qui suit, renferme encore une relative explicative,
Nous n’arrivons pas ici 4 la complexité syntaxique des premiéres
Poésies, mais nous sommes loin de la linéarité de la prose introductive.

Le dernier poéme cité, O saisons, § chiteaux [...], s'oppose 4 cette
prose d'une autre maniére: la syntaxe qu prédomine est ici affective;
exclamative ou interrogative, elle cherche 4 épouser les élans du cceur et
de ame et noun & les décomposer en particules qui entrent dans les caté-
gories logiques de la grammaire.

En résumé donc, aux deux seuils de cette section, prose et vers
s’opposent eu termes ciairs: la premiére suit la raison et représente la
simplicité; les seconds suivent ’affectivité et représentent la recherche
formelle, la complexité syntaxique. Si on en reste la, on ne peut que
souscrire 4 I'opinion répandue que la prose renie les vers.

Mais il n’en est pas de méme dans le corps de la section. Les phrases
de Faim et de Le loup criait sous les feuilles {...], en particulier, ne dépas-
sent jamais, en complexité, celles de la prose liminaire. Elles contiennent
d’autre part moins de tonrnuares expressives que les phrases de prose qui
les entourent: c’est dans celles qui précedent que I'on trouve I'adresse:

Général, §'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines

(. 109)

ol la syntaxe affective — verbes A Pimpératif, phrases sans verbe - est
soulignée par la ponctuation. Ce type d’expression déborde d’ailleurs le



156 SE DIRE ET SE TAIRE

discours direct et continue dans la phrase qui est censée introduire le
poéme;
Oh! le moucheron enivré A la pissoti¢re de Uauberge, amoureux de la
bourrache, et que dissout un rayou! (p. 109)

Parallélement 2 la simplification des phrases des poémes, on assiste au
contraire 4 une augmentation de Ja variété dans celles de la prose: dans
le deuxiéme morcean, on va jusqu’'d deux éléments synlaxiquement
différents dans la méme proposition (celle qui commence par «Jétais
oisif [...]» contient aussi bien des appositions qu’une relative détachée);
dans le troisiéme, le quatriéme et le cinquiéme, jusqu’a quatre. La phrase
(«Oh! le moucheron [...]») que nous venons de citer en contient trois: un
segment exclamatif, un segment apposition et un relatif.

Le Bonheur! Sa dent, douce 4 la mort, m’avertissait au chant du
coq, ~ ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus sombres villes

®. 11

comporte aussi des segments de trois types différents (exclamation,
apposition, circonstanciel détaché), cependant que

Enfin, 6 bonheur, & raison, j’écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et je
vécus, étincelle d'or de 12 lumiére naiture. (p. 110)

va jusqu’d quatre types différents (exclamation, apposition, circonstan-
ciel détaché et relative explicative).

Du point de vue syntaxique déja, on ne peut plus, au ceeur d’Alchimie
du verbe, reconnaitre 2 la prose et aux vers des caractéristiques qui les
opposent,

La ponctuation qui introduit les poémes confirme que leur relation
avec la prose suit un mouvement qui part d’une opposition, progresse
vers une assimilation, pour finir sur une nouvelle distinction. 11 s’agit
d’abord d’un point, qui n'exprime rien d’autre que la séparation; puis de
deux points, ceux qui lient la théorie 4 I'exemple; ensuite d'un poini
d’exclamation: Vexpressivité a pris le pas sur Pexplication. Mais §’agit-il
toujours d’introduire le poéme? Ou revient enfin aux deux points pour
les deux derniers poémes.

Le rapprochement progressif de la prose et des vers est encore plus
net dans les domaines de la métaphore et du récit. Le deuxiéme morceau
de prose commence par la critique:

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du
verbe. {p. 108}



DELIRES 11 157

qui referme trés logiquement la parenthése sur les deux poémes précé-
dents. L’énumération des hallucinations simples qui suit introduit
Pétrange, I'invraisemblable: on passe des réalités curieuses du début
{«enseignes», «livres érotiques sans orthographe», «opéras vieux») i des
irréalités curieuses («école de tambours faite par des angess, «salon au
fond d’un lac»). Le terrain est tout préparé pour la métaphore:

un litre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. (p. 108)

On retrouve ensuite le récit et le sens propre («Puis j'expliquai», «Je
finis») mais ’évocation de la lourde fiévre agit comme celle de I'halluci-
nation: le contenu des mots contamine la logique grammaticale et ouvre
la bréche de 1'écart sémantique: les chenilles représentent «l'innocence
des limbes» et les taupes «le sommeil de la virginités. Tout se passe
comme si les chansons (les ¢refrains niais», les «rythmes naifs»7), les
belles folies de mots citées ensuite (Chanson de la plus haute tour, Faim,
L’Eternité) déteignaient sur la prose qui les encadre, de sorte que 1'on
serait bien en peine, désormais, de la comprendre au sens propre. Le
foup criait {..] reprend en écho, nous I'avons vu, les phonémes des
phrases qui précédent Faim. Vers et proses vivent ici en symbiose et il
serait tout aussi hors de propos de chercher une référence an ¢généraly,
4 son canon, aux magasins, 4 la «pissotiére de I'auberge» qu’a la prairie
¢fleurie d’encens et d'ivraies, aux «vieilles pierres d’églisesy ou aux
¢braises de satiny. L’apparence de récit biographique n’a, il est vrai, pas
totalement disparu: «je vécus», dit le narrateur; mais qu'est-ce que vivre
«étincelle d’or de 1a lumiére natures ? |

La prose qui suit L’Eternité amorce le decrescendo: 'étrangeté est 4
nouveau extérieure au texte («Ce monsieur [...] est un ange. Cette famille
est une nichée de chiens [...] j’ai aimé un porc.» [p. 111]) comme c’était le
cas dans I'hallucination simple. La folie ne pénétre plus 1’écriture: son
évocation méme la cantonne dans I'énoncé

Aucun des sophismes de la folie, - la folic qu'on enferme, — n'a é&1é
oublié par moi. (p. 111)

On retrouve aussi, comme dans le deuxiéme morceau de prose, les
thémes du sommeil, de I'abattement, de la folie qui méne 4 la mort: le
narrateur disait ¢adien au mondey, il est ici ¢mfr pour le trépasy. Du
méme coup, la référence biographique au «déréglement de tous les sens»
redevient possible, mais pas plus, En fait, le texte opére ici un virage en
direction de la morale, de 1a spiritualité et de la religion qui raméne cette
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fin d'Alchimie du verbe au niveau thématique des parties qui précédent
les Délires.

La prose de Délires IT n’est donc séparée ni du reste de Vceuvre ni des
poe¢mes qui I'entrecoupent et dont, an contraire, elle refléte ’écriture.

La forme de cette section, prose et vers en alternance, fait penser 4 un
texte de deux ans antérieur et qui, sans étre destiné 4 la pnblication, n’en
est pas moins fort «ittéraire» par certains aspects: la (double) lettre du
Voyant. Ici aussi, les poémes dont Rimbaud illustre sa théorie «valent et
ne valent pas pour exemple»?3: ils réfléchissent la prose directement et
par antithése,

Comme dans les lettres du Voyant, un certain laps de temps sépare la
prose des vers et donne A I'auteur la distance qui permet la critique.
Dans Délires 11, le reflet commande donc la structure. 11 est moins
immédiatement lié¢ 4 Pacte d’écrire que dans Mauvais sang on Nuit de
Penfer, ol il est imbrigné dans 'image au fil de I'écriture. Ici, 1] fonde
d’une part I"architecture des poémes et les piéces en vers se réfléchissent
4 leur tour, mais A distance, dans la prose.

Cette sorte de reflet ponrrait d’ailleurs opérer d'un bout a 'autre de
Pceuvre de Rimbaud. Elle a été si bréve qu’on est tenté d’expliquer par 13
son unité thématique. En tout état de cause, le champ sémantique recou-
vert par les Poésies est proche aussi bien de celui d'Une Saison en enfer
que de celni des Hiuminations®®. Dans cette belle continuité, seule la
période de la Commune, avec son orientation politique et sociale, fait
exception. La critique a d’ailleurs souvent été aidée par cette réflexion 4
distance qui permet d’utiliser les textes relativement simples du début
pour interpréter ’hermétisme des derniéres ceuvres.

Ce qui est plus curicux, c’est la modalité dans laquelle ces thémes sont
traités. Il o’y a pas 4 proprement parler d’évolution dans la maniére
d’envisager la nature, Pamour, le progrés, soi-méme, Dieu: elle est la
méme ou exactement l'inverse, quand ce n’est pas conjointement l'un et
Pautre. La nature, la marche dans le monde végétal entre ombre et
lumiére sont ressenties positivement dans Sensation comme dans Aube
ou Vie I, négativement dans Le Dormeur du val et dans Enfance IV,

el je vécus, élincelle d’or de la lumiére nature.

2 Arthur RiMBAUO, Lertres du vayani: 13 et 15 mai 1871, éd. par Gérald
Schaeffer, Genéve, Droz; Paris, Minard, 1975, p. 151.

2% Cf, Pindex dressé par Albert Py en annexe de son édition. Cette constance
lexicale et sémantique est d’ailleurs soulignée par toutes les études thématiques.
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refléte positivement

O nature! & ma mére! [...)
Quelie chieriel®®

et A trés pea de temps de distance. Cet exemple, qui pourrait étre multi-
plié, nous incite 4 1a prudence guand il s’agit du rapport entre la prose et
les vers de Délires I1.

L’attitude envers le travail, la sociéié, le bonheur, 'amour, 1a nature
est depuis longtemps ambivalente. L'opinion de Rimbaud 4 leur sujet a
déja pu étre simultanément positive et négative. 11 n’y a donc en aucun
cas 4 s’étonner §'il y a des contradictions entre les poémes et la prose de
notre texte et il ne faut pas forcément parier de reniement.

On dira qu’d ce nivean superficiel, la contradiction est sans impor-
tance car ce que Rimband critique, juge et renie, ce n’est pas le sujet de
ses vers, mais leur poétigne. Dans ce cas, le jugement ne se borne pas 4
ces quelgues poémes: s'il rejette les ¢enchantements» passés, les «hallu-
cinations [..] innombrablesy, qu'il a «toujours eues», devraient Etre
condamnées aussi. Pourquoi, dés lors, rendent-elles jaloux «poétes et
visionnaires» et font-elles de lui «mille fois le plus riche» (Nuit de lenfer,
p. 100)?

Autre exemple: le réve d'aller au-dela - le voyage ~ est une illusion
passée aussi bien gue présente et 4 venir: dans Virréel du passé, le narra-
teur se dit:

Faurats fait [...] le voyage de terre sainte (p, 94)

Sur le mode réel, il raconte:

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans habits, sans pain,
une voix étreignait mon cceur gelé (p. 97)

Ay présent:
Allons! la marche, le fardeau (p. 96)

Et an futur:
Quand irons-nous, par dela les gréves et les monts (p. 115)

Ces exemples montrent qu’entre deux parties de la méme cenvre, il peut
y avoir, chez Rimbaud, antant de distance qu’enire des cenvres apparte-
nant 3 des époques distinctes de son activité créatrice. Nous avons
méme vu qu’il renie souvent ce qu’il écrit dans le moment gui suit:

— Mais je m'apergois que mon esprit dort. (p. 113)

3% Lettre 4 Ernest Delahaye, mai 1873, 0.C., p. 267.
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En résumé, 5’i] existe un rapport de réflexivité entre la prose et les vers
de Délires 11, ce n’est pas parce que l'une condamne les autres: ils
disaient la souffrance de Y'écriture, elle y gjoute Pimpuissance.

Avec Délires I1, nous touchons A ce qui fait le tragique d’Une Saison
en enfer. 1l n’est ni dans les lamentations de la Vierge folle, ni dans les
cris du damné: il est dans impuissance A dire autre chose que ce qui est
déja dit, dans 'impuissance aussi A diriger, A adresser le message.
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Annexe I: les deux versions de Chanson de Ia plus haute tour

et de

Chansan de la plus haute tour!

1. Oisive jeunesse

2. A tout asservie,

3. Par délicatesse

4. J’ai perdu ma vie.

5. Ah! Que le temps vienne
6. O1 les caours s'éprennent.

7. Je me suis dit: laisse,

8. Et qu'on ne te vaie:

9. Et sans la promesse
10. De plus hautes joies.
11. Que rien ne t'arréte
12. Auguste retraite.

13. J'ai tant fait patience
14, Qhe'd jamais joublie;
15. Craintes et sauffrances
16. Aux cieux sant parties.
17. Et la saif malsaine

18. Obscurcit mes veines.

19. Ainsi la Prairie

20. A Poubli livrée,

21. Grardie, et fleurie

22. D’encens et d’ivraies
23. Au baurdon farovche
24. De cent sales mouches.

25. Ah! Mille veuvages
26. De la si pauvre dme
27. Qui n'a que limage
28, De la Natre-Dame!
29. Est-ce que Ion prie
30. La Vierge Marie?

1 0.C., p. 77-78 (texte du ms. Richepin).
t 0.C, p. 108 (texte de Délires II).

O saisons, 6 chiteaux

Chansan de la plus haute tour?

1. Qu'il vienne, qu’il vienne,
2. Le temps dont an s’éprenne.

3. J'ai tant fait patience
4. Qu’d jamais jaublie.
5. Craintes et souffrances
6. Aux cieux sont parties.
7. Et la soif malsaine

8. Obscurcit mes veines.

9. Qu'il vienne, qu'il vienne,
10. Le temps dont on s’éprenne.

11. Telle la prairie

12. A Poubli livrée,

13. Grandie, et fleurie
14. D’encens et d’ivraies,
15. Au bourdon farauche
16. Des sales mouches.
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31. Oisive jeunesse

32, A tour asservie

33. Par délicatesse

34. J'ai perdu ma vie.

35. Ah! Que le temps vienne 17. Qu'il vienne, qu'il vienne,
36. O les caevrs s'éprennent! 18. Le temps dont on s'éprenne.

Chansan de la plus haute tour

De la premiére version de ce poéme, nous possédons deux manuscrits.
Celui que nous reproduisons? a été donné & Jean Richepin 4 une date
que nous ignorons. L’autre avait servi de base 4 Pédition de La Vogue
(7 juin 1886); il ne différe pas essentiellemnent de celui de Richepin: la
cinquiéme strophe (vers 25-30) passe en troisi¢me position et le premier
vers de cette méme strophe offre la variante: «O mille veuvagesy. Le reste
du texte étant semblable, on peut parler ici d’une seule version, s’oppo-
sant A celle de Délires 11, beaucoup plus courte et de structure différente.
Des premiére et derniére strophes, il ne reste qu'un refrain de deux vers,
répété une troisiéme fois au centre du poéme. La deuxiéme et la cin-
quitéme strophe de la «version Richepiny sont supprimées. Dans ce qui
est conservé, les rimes restent les mémes, mais la métrique est 1égére-
ment modifiée: alors que la premiére version ne comporte que des vers
de cing syllabes, la version d&’Alchimie du verbe présente un hexamétre (le
secoud vers du refrain) et un vers de quatre syllabes:

Des sales mouches

On powrait conclure a I'erreur dans ce dernier cas, le reste de la strophe
n'ayant pratiquement pas été modifié. Mais en ce qui concerne le
refrain, il est bien improbable que Rimbaud ait écrit trois fois le méme
vers sans s'apercevoir qu’il comportait une syllabe de trop. 1! est plus
difficile encore d’admettre qu’il ait oublié deux strophes entiéres de son
poéme alors qu'il «se souvient» avec une parfaite exactitude des deux
autres. Ni le défaut de mémoire, ni la négligence ne rendent compte ici
des suppressions. Selon Mme Margaret Davies, elles trouvent leur expli-
cation dans les allusions & Verlaine et les références au christianisme.
Non que Rimbaud évite pudiquement de parler de son ami, mais ses
relations avec lui faisant 'objet de Délires I, elles n’om plus leur place
ici. Cette explication n’est pas certaine: on voit mal Rimbaud soucienx
d’éviter les répétitions dans une ceuvre ol la redondance est un procédé
systématique. Il en est de méme des références au christianisme, qui
parcourent toute I'ceuvre. Enfin, ces raisons ne peuvent expliquer la
suppression de la deuxiéme strophe et des premiers vers du refrain.

A notre avis, c’est la forme A laquelle aboutissent les transformations
qui les explique le mieux. Dans la deuxiéme version, I'alternance des
stropbes et du refrain correspond plus nettement 4 la forme d’une chan-
son. Mais surtout, le podme s’organise maintenant symétriquement par
rapport au refrain central, suggérant une équivalence de contenu entre

* Texte reproduit en fac-similé dans le recueil Messein (IV, 6b).
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les deux strophes: I'étre psychique et physique du poéte a son écho dans
la nature, I'oubli régne en lui comme il s’étend sur la prairie. D’elle
monte I'encens comme disparaissent aux cieux les souffrances et les
craintes. Mais dans la calme et plane étendue du pré comme dans la
longue indifférence de I’ame qui oublie, grouille une vie malsaine: la
soif, les mouches.

Loin d'étre gratuites, les suppressions ont fait de cette chanson la
parfaite expression de I'image et de son reflet.
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1

1. O saisons, 8 chateaux
2. Quelle dme est sans défauts?

3. O saisons, & chéteaux,

4. J'ai fait la magique étude
5. Du Bonheur, que nul n’élude.

6. O vive lui, chague fois
7. Que chante son cog gaulois.

B. Mais! je n’aurai plus d’envie,
9. Il 5’est chargé de ma vie.

10. Ce Charme! il prit me et corps,
11. Et dispersa tous efforts.

12. Que comprendre a ma parole?
V3. H fait quielle fuie et vole!

14. O saisons, & chéteaux!

15. [Et, si le malheur m’entraine,
16. Sa disgrdce m’est certaine.

17. Il faut que son dédain, las!

18. Me livre au plus prompt trépas!

19. - O Saisons, 6 Chateaux!]

2

1. O saisons, 6 chateaux!
2. Quelle dme est sans défauts?

3. Fai fait la magigue étude
4. Du bonheur, qu'aucun n’élude.

5. Salut a lui, chaque fois
6. Que chante le coq gaulois.

1. Ah! je n’aurai plus d’envie:
B. I s’est chargé de ma vie.

9. Ce charme a pris dme el corps
t0. Et dispersé les efforts.

11. O saisons, é chateaux!

12. L’heure de sa fuite, hélas!
13. Sera l'heure du trépas.

14. O saisons, é chéteaux!

O saisons, 8 chteaux

montre des corrections d’un tout autre type. D¢ nos jours, la premiére
version du poéme est généralement imprimée selon 1'autographe de la
collection Berés, avec les vers barrés entre crochets. 11 est impossible de
savoir si ¢’est ce manuserit ou un auire, perdu, qui a servi de base a I'édi-
tion de La Vogue en juin 1886. De I'élaboration du poéme, nous possé-
dons le témoignage du brouillon étudié par Bouillane de Lacoste?; il est
extrémement précieux en ce qui concerne la genése et I'interprétation da
poéme mais son examen sort de notre propos car il représente un état
manifestement antérieur A 1a premiére version. Entre celle-ci et celle qui
figure dans Une Saison en enfer, les différences sont moins radicales,
plus dispersées que dans la Chanson. On note aussi des suppressions
mais, dans les vers conservés, les modifications n’atteignent jamais ni le
métre ni les rimes. Le vers qui fait office de refrain est Ini aussi déplacé
par rapport A Pensemble; 1l est cependant difficile d’inférer, comme

! 0.C, p. 88-89 (texte de Pautographe Berés).
* 0.C, p. 111-112 (texte de Délires IT).

? Henry DE BOUILLANE DE LACOSTE, Rimbaud et le probléme des Iluminations,
Paris, Mercure de France, 1949, p. 150.
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dans l'autre potéme, des raisons d’ordre structural; en effet, on ne sait
pas si Rimbaud a fini par opter pour une premiére version de 14 ou de
19 vers. Le chant du coq et le théme du bonheur, qui figurent dés Iori-
gine, font penser qu’ici, c’est 1a prose de Délires II qui a été composée en
fonction du poéme pluibt que celui-ci adapté pour 5’y conformer. Cela
étant, il reste pratiquement impossible de motiver toutes les suppres-
sions et les vanantes: celles des vers 7 ou 8, par exemple, semblent insi-
gnifiantes. Dans la premiére version, 'étude du bonheur est celle «que
nul n’éluden (v. 5), aq’aucun n'éluder dans la deuxiéme. Le changement
pourrait bien avoir des raisons euphoniques, bien que la premiére forme
compte autant d’adeptes que 1a seconde... Plus intéressante peut-étre esi
la suppression des majuscules aux mots «honheursy, cchormey, «saisons»
et «chdteauxy (v. 5, 10 et 19): eile est trop systématique pour ne pas étre
volontaire mais reste difficile 4 interpréter.

Au vers 6, «O vive luiy devient «Safut d hui», peut-étre pour réserver le
vocatif au refrain.

Les modifications subies par les vers 10 et 11 sont plus significatives
car elles se rapprochent formellement de variantes d’antres poémes du
corpus: la nouvelle forme obéit 4 une conception de la langue poétique
moins littéraire. Au premier abord, il semble que ce soit le contraire: au
vers 10, la mupture et la reprise du sujet par un pronom est une
construction plus orale que celle, linéaire, adoptée dans 'autre version,
Mais cette correction vient du remplacement du passé simple par le
passé composé (plus en accord, d’ailleurs, avec le contexte). Cette modi-
fication va dans le méme sens que 'adoption d’un lexique plus familier:
dans les vers 12 et 13 de la deuxiéme version, le seul mot littéraire qui
soft conservé est 4 la rime («trépas»).

La suppression des vers 15 et 16 nous parait résulter d’un effort de
concentration: les corrections de Rimbaud vont trés généralement dans
le sens du plus dense et du plus elliptique. Mais on ne peut expliquer de
méme la disparition de

Que comprendre & ma parole?
I fait gu'elle fuie et vole!

Ye gommage de cette allusion 4 I'obscurité du discours poétique, qui
figurait déja dans le brouillon, nous semble important. La disparition de
ces vers peut s’expliquer ainsi: le vide sémantique participe au sens pro-
fond d'une ceuvre qui vise 2 dire sa littéralité et sa gratuité et le poéte
supprime une allusion aussi explicite parce qu’il renie I'inspiration de
celte piéce.

Si nous avons examiné Chanson de la plus haute tour et O saisons, &
chéteaux en premier, c’est que les autres poémes ont déja été remaniés
dans leur premiére version: les manuscrits témoignent que des varianies
préfigurent les transformations plus profondes de la version de
Délires 11,
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Larme

Les deux premiers poémes cités par Rimbaud dans son Alchimie du
verbe sont assortis de jugements sévéres: Peffet visé était une utopie, leur
ambition démesurée vouait ces ceuvres 4 'échec et le potie constate avec
une amére désillusion qu’elles ne révolutionnent pas la forme poétique,
Si Yon excepte la dermiére pbrase, trés générale, de Délires 11, c'est le
seul passage ol un jugement nettement esthétique soit prononcé:
ailleurs, les poémes 'aménent 3 renier un mode de vie, un état de son
étre, sa folie. I1 faut donc, & notre avis, réserver a ces deux poémes les
termes de «vieillerie pottiquen dont il les juge entachés.

La premiére version de Larme nous est connue par des autographes
offrant de légéres variantes. La copie donnée 3 Jean-Louis Forain est
reproduite dans le recueil Messein (TV, 1), mais c’est un autre manuscrit
qui servit 4 la publication du poéme dans La Vogue du 21 juin 1886 {on
trouve aussi sa transcription dans Fédition Hartmann). Pour figurer
dans Une Saison en enfer, le pofme a subi des corrections trop
convergentes pour ne pas étre intentionnelles, et les entorses aux régles
de la prosodie sont insuffisantes pour conclure 3 une dégradation du
texte, D’ailleurs, dans chacune des versions, les vers ont 11 syllabes et
sont réguliers’ — si 'on admet malgré Malberbe que le -¢ final postvoca-
lique devant consonne puisse se trouver ailleurs qu’a la césure ou 2 la
rime:

v. 3: Entourée de [...] .
v. 12: [...] nuit bleue, des gares
v. 8: Chérie? Quelque liqueur {...)

La version de 1873 ne modifie en rien les rimes, abstraction faite des
Vers supprimes.

Pour Mme Davies, les variantes de ce poéme et du suivant tournent en
dérision les recberches techniques minutieuses d’autrefois. Nous avons
déja dit que considérer les poémes de Délires JT comme des caricatures
de la premiére version nous paraissait un raisonnement erroné puisque
ce premier état était inconnu du public. 1l ne nous semble pas plus juste
de parler de dérision: il est inconcevable qu'un auteur édite pour la
premiére fois ses vers sous une forme ridicule; notre opinion est confir-
mée par Pexistence d’'un état transitoire pour quatre de ces pomes:
peut-on penser que Rimbaud dégrade un peu son texte dans un premier
temps, puis davantage dans la version qui est, pour lui, définitive? En
allant jusqu’au bout des corrections amorcées, il ne peut avoir en vue
qu’ull;c amélioration. Libre 4 chacun de juger s'il a atteint ou non
son but.

Certaines variantes, comme celles de la premiére strophe, sont trop
infimes pour qu’on se hasarde a les interpréter. Ce qui retient davantage
Pattention, ce sont les modifications qui signalent un autre genre de

¥ Nous ne comprenons pas la note de I'édition des Poésies par Marcel Ruff
(p. 186): «Les vers comptent 11 syllabes, avec beaucoup d'irrégularités, si
évidentes qu'il est inutile de les signaler unc A une.»
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rapport entre la syntaxe et la prosodie. Dans le premier état du texte, le
vers ¢st encore une unité dont la cohérence interne est assez forte pour
imposer son découpage 4 la langue. La deuxidme version semble atté-
nuer cette soumission de la syntaxe au méire, soit en prolongeant le
syniagme au-deld de la rime (enjambement), soit en fragmentant le vers
en unités plus petites. D’autre part, on trouve ici un lexique et des tour-
nures plus familiéres. Cetie tendance va de pair avec la premiére en ce
qu'elle manifeste un refus de ce qui est conventionnellement poétique,
de ce que la poésie implique un niveau de langue élevé.

Aiuosi, les vers 7 et 10 enjambent sur les suivants. La coupure est plus
hardie encore dans le premier cas, puisquelle sépare le nom de son
épithéte*. Or on remarque que cette correction figurait déja dans l'autre
copie de la premiére version (avec un autre adjectif, mais peu imporie).
Cette méme copie présente d’ailleurs aussi des variantes lexicales qui
sont conservées dans la deuxi®fme version: «accroupin remplacé par «d
genouxy {v. 2); au vers 7, la «gourde» posséde déja un qualificatif moins
recherché que «de colocasey (un mot si rare s’oublie difficilement!),
remplacé par le complément de lieu «loin de ma case». La tournure un
peu précieuse «Tel, jeusse été mauvaise enseigne d'auberge.» (v. 9) cst
supprimée et «le venty (v. 14) est dé&ja ici ¢de Dieun (ce qui rend
caduques les conclusions religieuses tirées de cette varianie pour l'inter-
prétation d’ Une Saison en enfer).

Ii semble donc qu'il y ait une version intermédiaire qui annonce les
remaniements de la version &’ dlchimie du verbe. Cette derniére ajoute un
enjambement et sa pouctuation (les tirets) accentue la prépondérance du
discours sur le métre. Ici, les vers supprimés sont justernent ceux dont la
poésie parait la plus conventionnelie.

4 L’enquéte menée par Jean Cohen (Structure du langage poétique) montre
qu’il y a une évolution continue, dans fhistoire de la poésie frangaise, en ce qui
concerne la concordance des unités syntaxiques et des unités métriques. Si, sur un
certain nombre de vers, on compte ceux qui se lerminent par un signe de ponc-
tualion, on oblient les pourcentages suivants: chez les classiques, sculs 11% des
vers ne sont pas ponctués A la rime; ce chiffre passe 4 19% chez les romantiques et
4 39% chez les symbolistes.
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Bonne pensée du matin, copie «soignéen, datée et ponctuée, de provenance incon-
nue. Fac-similé Messein 1V, 4.
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Bonne pensée du matin, copie sans titre ni ponctuation, Les majuscules initiales ne
figurent qu’en début de strophes. Fac-similé Messein IV, 5.
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Bonne pensée du matin

Les variantes de ce texte soat un pen différentes de celles de Larme:
elles ne modifient pas le poéme assez profondément pour qu’on puisse
considérer la deuxiéme copie de la premiére version comme un stade
intermédiaire.

Les deux autographes, celui — de provenance inconnue — de la collec-
tion Barthou et celui qui fut retronvé chez Messein, soat reproduits dans
Ye fac-similé Messein (IV, 4 et IV, 5). Ou constate en les comparant
combien il est injustifié de parler d'une copie «soignées et d’une autre
«négligéey: le texte est pratiquement identique, 4 cela prés que 'un des
manoscrits ne présente de majuscules qu’en début de strophe et
supprime la ponctuation (et si cette omission était volootaire?). Chez
Rimbaud, ces éléments sont trop sonvent porteurs de sens pour que leur
traitement soit mis ici sur le compte d’un travail baclé. Il nous parait
plus probable qu’il s’agisse d’une rechercbe visant 2 dissoudre le cadre
du vers et 4 en libérer la syntaxe.

Le potme n’est pas non plus considérablement modifié dans la
version d’Alchimie du verbe: aucun vers n’est supprimé, deux quatrains
restent inchangés (ici encore, comment expliquer que Rimband se soit
parfaitement souvenu de ces deux et non des autres?). La sonorité des
rimes reste la méme et les correctious n’affectent que le métre ou les
métres. Ceux-ci étatent déja trés divers dans la version de 1872, ot I'on
trouve des vers de 4, 6, 8, 9, 10 et 12 syllabes (si 'on proconce «cieuxy et
aprécieuxy sans diérése). I1 y a simplement un pen plus de variété dans
la version de Délires II: 3, 4, 5,6, 7, 8, 9 et 12 syllabes. Les vers ayant
towjours ét¢ de longueur irréguliére, les modifications n’ont fait
gu’accentuer cette particularité. On a donc peine 2 croire qu’il s’agisse
d'une erreur,

Dans le corps du vers, les variantes, peu nombreuses, ne semblent pas
gouvernées par des principes bien déterminés. A la premiére strophe, le
vers 3 est modifié sur trois points sans qu’on puisse savoir quel change-
ment a entrainé les autres (suppression de aube», préférence pour la
forme réfléchie, on pour le mot «bocagen?). Nons ne voyons pas non
plus ce qui peut expliquer, 4 la strophe 2, la préférence pour «leur vaste
chantiery A 1a place de «l'immense chantiers (v. 5). Nous notons aussi,
dans cette strophe, I'interversion des syntagmes qui a pour effet de chan-
ger le systéme des rimes: dans la version de 1872, elles sont embrassées
dans la premiére strophe seulement, alors qu’elles le sont dans les deux
premiéres en 1873, les autres restant alternées, Les modifications sont
plus subtiles encore dans la suite. Sans en tirer de conclusion définitive
pour Pinterprétatioo du poéme, on peut néanmoins remarquer que le
@Désertn, prenant une majuscule dans la deuxiéme version, devient plus
explicitement un lieu mythique, ce qui s’accorde avec la présence des
autres majuscules et avec 'évocation de la mytbologie on de I'histoire
antiques (Vénus, Hespérides, Babylone) du cdté de la nature et des
travailleurs. Leur moude, celui de la campagne ouverte et fertile (le
désert est «de moussen), lieu de anthenticité et de 1a sérénité, s’oppose 4
celui de la ville, dont la cldture est évoquée par les lambris et ol régne
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une gaieté (¢riran) factice («faux cieux»). Dans la version d’Alchimie du
verbe, ce systéme antithétiqgue n’est plus 1ié & opposition matérielle et
sociale de la richesse citadine face aux ouvriers qui ne jouissent pas du
produit de leur travail. Elle semble remplacée par I'opposition de la
nature et de Part («peindray).

Ici encore, nous nous écartons de P'explication kabbalistique donnée
par Jean Richer mais nous retenons qu'il voit dans les charpentiers une
métaphore du poéte:

N faul comprendre que les Quvriers ne sont autres que les Poéles et,
spécialement les jeunes poétes qui, comme Arthur, se l1évent tdt°.

Comme I'a souligné Jean-Pierre Richard, le travail des artisans implique
la durée et I'attente:

{...]il supplie ia Reine des Bergers de leur apporter l'egu-de-vie, au sens
concret du terme, en attendant la culmination de leur ceuvre, «le bain
dans la mer & midi». Mais cette attente est justement ce qui agace
Rimbaud; il n'accepte le travail que sous forme dune explosion
foudroyante, d’une réalisation instantanée: d'une révolution®.

Cette couception du travail nous reporte bien sir au début de L’Eclair:

Le travail humain! ¢’est 'explosion qui éclaire mon abime de temps en
temps. (p. 114)

et s’oppose 4 la laborteuse étude technique qui a présidé i 'élaboration
du poéme, selon le contexte de Défires I1. On peut aussi en déduire que
cette piéce n’est pas ciiée ici a titre d’exemple de «vieillerie poétiques
(nous avons vu que les corrections de Larme tendaient au contraire i
I'atténuer) mais qu’elle évoque le travail de I’écriture poétique: comme le
poéme précédent, elle préfigure Pceuvre autothématique de la Saison; ce
qui nous semble contesté par Rimbaud c'est, avec la recherche tech-
nique, la nature de la métaphore: elle participe d’une certaine tradition
littéraire bucolique que I'on ne tronve plus guére dans ’ceuvre en prose
de 1873.

Comme Larme, Bonne pensée du matin v’illustre pas seulement 'oppo-
sition entre deux conceptions du travail poétique: il montre que sous la
«vieillerien des images, les poémes parlent en fin de compte de leur pro-
pre criture, comme Une Saison en enfer a pour sujet la stenne; le champ
sémantique qui se dégage des métaphores a peut-étre moins d'impor-
tance que le fait que ces poémes se référent déja pour une part 4 eux-
mémes.

3 Jean RICHER, op. cit., p. 52.
4 Jean-Pierre RICHBARD, Podsie et profondeur, Le Seuil, 1955, p. 196, note 14.
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L’Eternité!

1. Elle est retrouvée.
2. Quai?— L'Eternité.
3. C'est la mer allée
4. Avec le saleil,

5. Ame sentinelle,

6. Murmurons Paveu
7. De la nuit si nulle
8. Et du jour en feu

9. Des humains suffrages,
10. Des communs élans
11. La tu te dégages
12. Et voles selon.

13. Puisque de vous seules,
14. Braises de satin,

15. Le Devoir s’exhale

16. Sans qu'on dise: enfin.

17. La pas d’espérance,
18. Nul orietur.

19. Science avec patience,
20. Le supplice est stir.

21. Elle est retrowunvée.
22. Quai? - L’Eternité,
23. C’est la mer allée
24, Avec le soleil,

L’Eternité

2

Elle est retrouvée!
Quoi? Péternité.
C’est la mer mélée
Au saleil.

Mon dme éternelle,
Observe ton voeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Done tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu vales selon.....

~Jamais Uespérance.
Pas dorietur.
Science et patience,
Le supplice est stir.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devair.

Elle est retrouvée!
— Quoi? — I'Eternité.
C’est la mer méiée
Au saleil,

11 existe anssi denx manuscrits de la premiére version du poéme et

leurs variantes indiquent de la méme maniére qu'il a été corrigé — plus
légérement mais dans le méme sens — avant de subir les transformations
qui abontissent 4 la version de Délires I1.

La premiére copie, qui a appartenu 4 Jean Rickepin (fac-similé
Messein 1V, 6c), est généralement reproduite par les éditeurs actuels.
L’autre, qui se rapproche de la deuxiéme version {(autographe de la coll.
Bergs) avait servi 4 V'édition de La Vague (7 juin 1886). Comme pour
Larme et Bonne pensée du matin nous nous bornons i comparer les états
extrémes du texte.

, P. 79 (texte du ms. Richepin).
» p- 110 (texte de Délires 11},

NN

'O
0.
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Dans la version de 1873, Rimbaud rompt le rythme régulier des vers
de cing syllabes: au dernier vers du quatrain qui ouvre et clét le poéme
et aux vers 19-20. On ne peut guére ici parler de rimes, mais le systéme
des assonances est modifié dans les quatre strophes centrales: toujours
alternées dans la premiére version, eﬂes sont tour i tour alternées puis
plates dans la version de Délires J1. Comme dans les autres pogmes, on
remarque que la non-coincidence de I'unité métrique et de Punité syn-
taxique est plus profonde: aux vers 3-4 (23-24), la pause métrique qui
séparait le verbe du circowstanciel isole maintenant le complément
d’objet. Aux vers 19-20, qui sont nouveaux, cette pause coupe le sujet de
son verbe. Ces détails témoignent une fois encore de la tendance 4 se
libérer des contraintes prosodiques.

Parmi les autres variantes, toutes ne peuvent s'expliquer et encore
moins se juger: Bouillane de Lacoste appréciait fort les modifications
apportées au premier quatrain, alors que Margaret Davies considére
qu'elles détruisent Ja magie de I'expression. Jean-Pierre Richard uote
(avec regret semble-t-il) 1a disparition du mouvement:

Allée avec et non pas simplement mélée 4, comme il est écrt dans
FAlchimie. L'union des deux extrémes sensibles, eau et feu, ne se
sépare pas du mouvement qui les attire P'un vers I'autre, et qui les
pousse €én méme temps, I'un avec I'autre vers un autre espace et vers un
autre temps, vers une autre substance, une et ambigug, une eau de few?.

Le dynamisme de 'image lui confére certes une force qu’elle perd dans
la version remaniée. Mais 'immobilité est le propre de la notion ’éter-
nité dans Une Saison en enfer: elle est le temps arrété; 4 la suppression
du mouvement dans la premiére strophe correspond la suppression du
son dans la deuxiéme: «Murmurons Paveur devient «Observe ton veeuy,
ici, 'éternité, dans son silence et sa fixité, semble étre une forre du vide,
de P'absence, du néant, 11 est possible que les autres modifications de la
strophe dépendent, pour des raisons prosodiques et logiques, de celle-14.
On peut imaginer une réaction en cbaine: le verbe «murmurer» éiant
supprimé, «aveu» devient inadéquat. Son remplacement par ton vaeuy
entraine le changement de préposition au vers 7. Le «si» est de trop pour
le métre, mais son élimination rend contigus deux sons trés semblables:
«nuity, gnulley (et il n’est pas question ici d’en tirer un parti grotesque).
Rimbaud a d’ailleurs supprimé une assonance presque semblable dans
O saisons, b chdteoux; wnul n'élude.

Aiusi, si 'on essaie de déterminer dans la suite du poéme les modifica-
tions qui en ont commandé d’autres, il semble que 'introduction d’un
ncend central qui structure le texte soit essentielle. Au milieu de 1a piéce
exactement, on trouve des points de suspension laissant inachevée la
phrase qui sera coupée par une {(autre?} voix dans la strophe suivante;
«selon» suivi d’'un point prenait une valeur adverbiale et cloturait la
strophe qui restait, comme toutes les autres, indépendante: la version
de 1872 est bitie sur leur simple juxtaposition. Dans la version de

3 Jean-Pierre RICHARD, gp. cit., p. 217.
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Délires 11, wselony reste préposition ¢t implique un lien avec la strophe
suivante. Mais & peine établi, ce lien est rompn, comme Findique la
ponctuation (points de suspension et tiret); les éditenrs mettent quelque-
fois trois points 4 la fin du vers, alors que I'édition originale en comporte
cing (intentionnellement, croyons-nous, puisque partout ailleurs, il n’y
en a que trois). Le vers 13 est donc bien une réponse qui interrompt la
phrase amorcée an vers 12. Ce nceud rompu, introdnit an centre dn
poéme, implignait Yinterversion des strophes 4 et 5 (la version de La
Vogue présente le méme remaniement).

On observe un pbénoméne un peu semblable avec le «doncy du vers 9:
la conjonction établit apparemment un lien logique avec la strophe
précédente, alors qu'il est, en fait, inexistant.

aJamais Pespérancey, qui coupe net la liaison 4 peine ébauchée, inter-
rompt aussi brutalement la velléité de mouvement qui se dessinait dans
le vol de Péame. Il rétablit 1a fixité. Autonr de ce foyer détruit, le poéme
s'organise symétriquement: au «jamaisy de la strophe 4 répond «Plus de
lendemainy dans la suivante. Cela change le systéme des assonances;
c’est peut-élre par souci de symétric que ce systéme est anssi modifié
dans la troisiéme strophe.

Autour d’un centre suggéré ef vide, les deux parties du poéme créent
maintenant l'illusion de se répondre, de se refléter. Dans sa nonvelle
version, L’Eternité nous semble mettre en évidence 'absence qui la sous-
tend. Le texte mime un développement, tourne autour d’un sens, tisse
sur du vide un lexique qui s'organise selon les lois du langage tout en
évitant d’élaborer une signification. C’est en cela qu'il rappelle 1'entre-
prise de la Saisan.
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Fétes de la faim’ Faim?

1. Ma foim, Anne, Anne,
2. Fuis sur ton dne.

3. 8i j'ai du golQt, ce n’'est guéres 1. Si jai du godit, ce n’est guére
4. Que pour la terre et les pierres. 2. Que pour la terre et les pierres.
5. Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons P'eir, 3. Je déjeune toujours d'air,
6. Le roc, les charbons, le fer. 4. De roc, de charbon, de fer.
7. Mes faims, tournez. Paissez, foims, 5. Mes faims, tournez. Paissez, foims,
8. Le pré des sons! 6. Le pré des sons.
Q. Attirez le goi venin 7. Attirez le gai venin
10. Des liserons; 8. Des liserons.
11. Mangez
12. Les cailloux qu’un pauvre brise, 9. Mangez les cailloux qu’on brise,
13. Les vietlles pierres de Péglise, 10. Les vieilles pierres d'églises;
14. Les galets, fils des déluges, 11. Les galets des vieux déluges,
15. Pains couchés aux valldes grises! 12. Pains semés dans les vallées grises.

16. Mes faims, c’est les bouts d'air noir;
17. L’azur sonneur;

18. — C’est Pestomac qui me lire.

19. C’est le maiheur.

20. Sur terre ont paru les feuilles!
21. Je vais aux chairs de fruit bleites.
22. Au sein du sillon je cueille

23. La doucette et la violette.

24. Ma faim, Anne, Anne!
25. Fuis sur ton ane.

' Texte du recuci] Messein, corrigé, éd. Bernard, 1960, p. 169-170.
 0.C, p. 109 (texte de Délires IT).
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Faim

Comme les trois poémes précédents, Féfes de la faim figure apparem-
ment dans deux copies manuscrites avant d’étre imprimé, remanié et
tronqué, dans Délires I1; de méme aussi, le texte d’une des copies res-
semble plus que I'antre A la deuxi¢me version. Ce qui est ici particulier,
c’est que les corrections opérées nous sont encore accessibles par le fac-
similé Messein, dont nous doanons copie. Cet autographe corrigé a
aujourd’bui disparu. En 1956, M. Matarasso a édité le poéme? sur la
base d’un manuscrit en sa possession et qui ne comporiait aucune
correction. Se penchant sur cette énigme, P. Petitfils en a proposé
I'explication suivante*: le manuscrit de Fétes de la faim a fait partie du
lot de poémes de Charles de Sivry mais n'a pas été publié dans La Vogue
en 1886: il était dans une seconde liasse qui, par lintermédiaire de
Grollean, parvint 4 Vanier. Celui-ci publia donc notre texte pour la
premiére fois en 1895. Ce manuscrit original, vierge de corrections,
aurait passé de chez Messein, successeur de Vanier, dans la collection de
Pierre Dauze (dispersée le 30 mai 1914; Pantographe figure au catalogue
sous le numéro 1890), puis de M. Charavay et de M. Matarasso. 11 se
trouve actuellement A la Fondation Martin Bodmer. Selon M. Petitfils,
ce manuscrit est le senl qui ait jamais existé. Les corrections qui figurent
sur le fac-similé Messein auraient été faites sur une photographie de
cette unique copie, ce qui expliquerait qu’elles soient d’une encre plus
foncée. Ce fac-similé serait donc la pbotographie d’une photographie.
De plus, les surcharges ne seraient pas de Rimbaud: c’est Verlaine qui se
serait efforcé de rapprocber ce texte &’ Une Saison en enfer.

Dans la nouvelle édition Garnier des (Fuvres de Rimbaud, André
Guyaux accepte en partie cette explication. Le manuscrit original de la
Fondation Bodmer, reproduit dans cette édition, ne porte en effet pas de
corrections. Le critique écrit en note* que «le fac-similé du recueil
Messein ne reproduit pas directement l¢ manuscrit original, mais une
photographie du manuscrity. M. Guyaux ajoute prudemment que «des
corrections oni été faitesy — mais sans en préciser "auteur —, et cela
apour rendre cette version semblable 4 celle d’Une Saison en enfers.

Comme le nom de Verlaine, cette intention spuléve gquelques
ohjectipns:

1. H. de Bouillane de Lacoste, dont on ne peut nier la qualité d’expert
de Pécriture de Rimbaud, n’a jamais mis en doute que ces corrections
soient de sa main. La lecture du fac-similé nous fait penser de méme.
Les surcharges somt certes d’une autre encre et d’une écriture plus
hative, moins appliquée, mais plusieurs mois séparant vraisembla-
blement la copie et les corrections, il n’y a Ja rien d’étonnant.

3 Arthur RiMBAUD, (Euvres, Mercure de France, 1956.

4 Pierre PeTITFILS, ¢Deux petits podmesy, Bateau ivre, Bulletin de la société
des amis de Rimbaud, Charleville, juillet 1962, n° 16, p. 1-2.

3 Arthur RiMBauD, (Ewvres, éd. de Suzanne Bernard et André Guyaux, Paris,
Garnier, 1981, p. 169.
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2. Nous venons de vair trois cas de poémes de 1872 dont il existe deux
copies, I'une plus proche que Pautre du texte de Délires I1. Ici aussi
Rimbaud a pu I¢gérement modifier son poéme avant de Fmtroduire
dans sa nouvelle ceuvre en le remaniant plus profondément. Faim
n’est pas un cas particulier.

3. Le fait que les corrections rapprochent le texte de celui de Délires IT
incite M. Petitfils 4 pronver sa théorie par I'absurde:

Ainsi donc, Rimbaud aurait relu et rectifié son texte d’aprés Une
Saison en enfer (1873), ce qui est impensable car il est établi qu'en
écrivant son livre, il n’avait aucun manuscrit et citait de mémoire des
fragments de ces anciennes poésies.

Ou alors, il faut penser qu’en 1872, Rimbaud a corrigé son texte selon
une version qui deviendra définitive dans Une Saison en enfer, ce qui
parait extraordinaire®.

Nous ne voyons pas 14 ce qu’il ¥ aurait de si étonnani. Ce qui nous
semble exiraordinaire, c’est que M. Petitfils tire argument des diffé-
rences entre Fétes de la faim (1872) et Faim (1873) pour prouver que
Rimbaud citait de mémoire et que le fait qu’il cite de mémoire atteste &
son tour, selon ce critique, qu’il n’avait pas le manuscrit sous les yeux!...
Mais de toute maniére, il nous semble que Rimbaud a fort bien pu corri-
ger légérement son texte avant de le remanier plus fortement dans le
méme sens.

Le poéme est en effet profondément modifié. Rimband semble avoir
supprimé ce qui en faisait une ronde naive et hagarde, une comptine un
peu folle: le refrain qui 'inaugure et le clot et les exclamations du vers 5.
Mais les rimes ne sont ni altérées dans leur sonorité ni déplacées. Si le
projet était d'organiser le poéme sur des vers de sept et de quatre
syllabes, la version 1 (non corrigée) comporte un vers faux (v. 9), si on lit
vaimabley et non «humbley.

Dans la version | corrigée, on a peine 4 croire que «Mangezy (v. 11)
ait été destiné 4 constituer  lui seul un vers. Il est plus probable qu’il eiit
dii remplacer deux syllabes du vers suivant, comme il le fait dans la
version de Délires I1. Le vers 9 est modifié comme il le sera par la suite.

Dans la version d’A/lchiniie du verbe, on ne compte plus qu’une excep-
tion, le vers 12, dans lequel! 'adjonction d’un pied est apparemment
gratuite.

Chacun jugera ces transformations selon son goiit mais le fait qu’elles
soient ébauchées sur le texte méme de la premiére version renforce notre
sentiment qu’elles sont bien volontaires.

Le poéme commengant par Le loup criait sous les feuilles n’est connu

quc par la version d’Alchimie du verbe et ne comporte donc pas de
variantes.

§ Pierre PETITFILS, ibid. C'est nouns qui soulignons.



CHAPITRE IX

SENS CACHE ET DEUXIEME PERSONNE

La signification cachée

Eu essayant de cerner et de déchiffrer le JE de Pauteur d’Une Saison
en enfer, nous avous vu se dégager deux ressorts du fonctionnement du
texte!. Nous avons exploré celui de I'autothématique et de la non-
référence qui nous a menée 3 la conclusion que le JE ne préexistait pas &
Foeuvre: comme les indicateurs de lieu et de temps, comme le présent, il
n’a pas de référence. D'une certaine maniére, Une Saison en enfer est un
texte sans auteur, ou, du moins, d’od Vauteur s’est lni-méme gommeé, ne
laissant de sa trace qu'un paratexte sous lequel on devine son étre. C’est
une longue citation dont on w'indiquerait pas les sources. La typo-
graphie le confirme: I'ceuvre commence par des guillemets; la voix qui
prononce ce discours vient du néant, ce serait, en termes de cinéma, une
voix «offs. La voix cesse quand I'ceuvre cesse: il n’y a plus personne
pour fermer les guillemets.

11 ne s'agit pas d'une autobiographie fictive, qui supposerait un
auteur-narrateur imaginaire, inventé par le véritable. Cest la création
par I'écriture, 1'élaboration progressive d'un auteur d’autobiographie.

Aujourd’hui, I'idée d’un livre sans auteur n’étoune plus. Le Nouveau
Roman, qui tend 4 une objectivité poussée jusque dans ses extrémes
limites, vise du méme coup 4 supprimer 'auteur. Mais cette absence est
ici d'autant plus surprenante que la voix sortie du néant parle d’elle-
méme 4 la premiére personne,

C’est pourtant aussi a propos de la vogue actuelle de I'autobiographie
que Georges Gusdorf écrit:

Le concept d’homme, de personnalité, d’individu centré sur lui-méme
et responsable de ses faits et gestes, des produits en tous genres de ses
aclivités, n’est qu'un fantasme, appelé 4 se dissoudre, aprés deux

U Cf. chap. VI, p. 103 sg.
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siécles & peine d’une bréve existence, dans le néant d’od il était venu
[...] L'application de cet esprit nouvean 3 la littératnre suscite l'idée dn
fivre sans auteur?.

Une Saison en enfer, quant A elle, n’est pas issue d’une époque de dis-
solution de 'individualisme. Nous avons vu au contraire, & propos du
jonrnal intume, que Pceuvre se place A son dge d’or: la glorification du
«moi» unique et différent — mais impuissant —, née au XIX¢ sitcle, se
prolonge au-deld, entrainant une floraison de discours sur soi-méme.
Rimbaud tourne d’abord le dos 4 une sociéié bourgeoise qui ne veat pas
de lui et examine sa personnalité. Mais 1a commence sa particularité: ce
«moi» loi échappe - puisqu’il est «un autrey —, et son entreprise
littéraire, dans Une Saisan en enfer, consistera i le fonder en réalité, A lui
faire éprouver sa consistance. Il choisit peut-éire le théme de la
damnation, de la douleur, du supplice, parce que ce sont des moyens de
se sentir exister. De ce point de vue, Une Saison en enfer prend I'allure
d’une recherche «initiatiques. Ce type de discours autobiographique
semble remonter aux sources du genre, qui n'était pas un récit de vie,
mais une eschatologie de 1a personnalité:

Toute antobiographie digne de ce nom se distingue du curriculum vitae
on de la notice biographique en ce qu’elle revét la signification d'ane
parabole®.

Ce voyage initiatique est la quéte d'un centre de I’étre et

la recherche du centre sera couronnée de succéds si elle donne aceds en
ce foyer imaginaire ol ’étre humain atteint a la pleine réconciliation
avec soi-méme. Un tel accomplissement correspond 3 un exercice
spiritnel, impliquant une ascése dont tous les individus ne sont pas
capables*.

Bien qu’ici le texte repose sur un jeu vertigineux de présence-absence,
sur la réversibilité de V’étre en néant, nous devons nous contenter de ce
que dit le narrateur, seule émanation concréte de I'auteur, pour saisir
cette quéte de soi. Ce n’est que dans la parole du locuteur que pent
s'incarner la portée ontologique de I'ceuvre. 11 n’est par conséquent pas
erroné de Yériger en une personnalité qui vit dans une société i une
certaine époque, dont la pensée est cohérente et que I'on peut analyser,

? Georges GUSDORF, «De 'autobiographie initiatique 3 ’autobiographie genre
littérairen, RHLF n° 6, nov.~déc. 1975, p. 957-995.

¥ Ibid.

* Ibid.



SENS CACHE ET DEUXIEME PERSONNE 187

comme Pa fait la critique traditionnelle. Nous retrouvons donc ici 'antre
ressort, 'autre ¢motenr» de I'ceuvre, celui du sens caché,

Celui qui parle souffre et a souffert dans son corps, mais sa vie obéit 4
trois rois immatériels, «trois mages: ie coeur, I'dme, Yesprity qui parcou-
rent ’éventail des sentiments humains en témoignant de qualités et de
défauts extrémes et opposés; ce narrateur posséde la ferveur illuminée et
le dédain sarcastique, I"humilité et la révolte, I'innocence et le vice, une
ignorance bestiale et un infini savoir magique. Il se demande qui il est,
d’ot il vient, o0 il va. Malgré sa richesse intérieure, il est voué au
malheur et étouffe de lassitude dans Iéternel retour des choses. Son
discours tend 4 Fabstraction et 4 la généralisation: il déduit et conclut 4
partir de faits qui ne sont pas relatés ou parfois peut-étre évoqués méta-
phoriguement.

L’analyse de cette personnalité et le sens de son discours ont donné
liev 4 des interprétations différentes. En survolant rapidement les plus
connnes, nous constaterons, sous leurs divergences, une tendance
commune.

Lorsque le point de vue spirituel 'emporte, I'cenvre est considérée
comme le récit d’'une conversion réussie (Berrichon, Claudei) on éban-
chée (Riviére) au christianisme.

Sa guéte de I'absolu est ailleurs comparée A celle des mystiques orien-
taux (Rolland de Renéville). Mais toujours, dans cette premiére optique,
Ye narrateur, qui s’identifie 4 'auteur, est d’abord séparé de I'au-dela et
cherchbe A le rejoindre, qu’il soit le Dien chrétien, ’Ame universelle ou le
lieu de la pureté édénique.

A Topposé, on trouve les interprétations matérialistes et athées
(Breton, Etiemble), selon lesquelles le narrateur se révolte contre le
christianisme et rejette 'ordre du surnaturel. Le conflit serait donc ici
religieux et éthique. Rimbaud le dépasserait en adhérant 4 une vérité
tonte terrestre. L’antagonisme entre la matiére et ’esprit se régle ici par
le rejet du second.

Auntre part, c'est le cbté social du message gui est mis-en évidence
(Ruff): le divorce se situe entre I'individn et la collectivité; leur réconci-
liation passe par I'édification d’une société nonvelle, fondée suar le travail
et Yégalité, de type socialiste?.

Des interprétations plus récentes (Dhotel, Bonnefoy, Suzanne
Bernard, Margaret Davies) ont ia prudence de ne pas réduire la portée

3 Clest anssi I'optique adoptée par Jean-Pierre GIusToO dans les pages qu'il
consacre 4 Une Saison 4 la fin de sa thése.
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de la dualité essentielle de Yceuvre en la situant sur un plan précis et
unique. Dans 'une d'elles, le conflit nait de I'intériorisation de 'oppo-
sition Orient-Occident, ol 'Orient représente le salut, ’esprit d’enfance,
la vie primitive dans le paganisme, alors que I'Occident chrétien est le
lieu de la soumission, de Pesclavage, de 'enlisement moral et spirituel.
Pour le narrateur, la réconciliation est I’'aboutissement de sa marche vers
I'Orient, "aube qu’il porte en Jui et qu’il lui faudrait retrouver.

On peut aussi penser que le déchirement vécu par le narrateur est
celui de tout homme moderne: 1) est la conséquence intime de Popposi-
tion dialectique entre Yhéritage de la morale chrétienne qui promet le
salut et sa condition terrestre natvrelle. La premiére, garante de la civili-
sation, I'asservit mais le sauve. La seconde implique un besoin instinctif,
irrépressible et primitif de liberté. Chercher 4 réduire I’opposition, c’est
chercher, comme le dit le narrateur, la liberté dans le saluty.

Dans une optique voisine, Atle Kittang fait d’Une Saison en enfer un
discours prisonnier de 1a cldture antithétique de F'idéologie chrétienne et
bourgeoise, cette fermeture déterminant la métaphorique de la combus-
tion et I'aspiration a la liquéfaction bienheureuse.

La cause du déchirement pourrait se situer au niveau métaphysique,
entre 'imperfection de I'étre qui le condamne & Uenfer terrestre
et son orgueil de démiurge qui lui dicte une révolte prométhéenne.
La recherche de la réconciliation ne ferait que passer par le christia-
nisme, repoussé ensuite, la seule solution possible étant la conversion
au réel.

Sous léclairage psychanalytiqueé, le probléme pent se réduire au
conflit d’un «moi» lucide et souffrant avec un «sur-moi» trop exigeant,
de méme qu’avec un inconscient trouble, repoussant et attirant ou siége-
rait I’étre secret. L’ceuvre est alors interprétée comme un discours anam-
nestique ot le narrateur retourne aux sources profondes de son «moi»
par la parole, sans aide ni témoin.

Mais il n’est pas nécessaire de supposer une névrose de 1’auteur pour
que I'écriture soit un refuge et une occasion de récupérer toutes les
composantes de sa personnalité. C'est ce qui se passe aussi dans le jour-
nal intime, qui peut étre considéré comme un abri matriciel ot I'écrivain
recompose son existence sans avoir a subir 'agressivité et les jugemeuts
d’autrui, sans avoir 4 assumer les respousabilités de la vie réelle. Dans la

¢ Cf. Iarticle de Monique JUTRmN: «Parole el silence dans Une Saison en enfer.
L'expérience du «moi diviséyn. Arthur Rimbaud 3, problémes de longue, Lettres
Modernes, Minard, 1976.
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mesure ol Une Saison en enfer se rattache au genre antobiographique, ce
point de vue apporte un éclairage supplémentaire.

Aussi diverses soient-elles, toutes ces interprétations ont en commun
de considérer la sitnation confliciuelle de I'auteur comme point de
départ de I'cenvre. Que le déchirement refléie ou non celui d’une société
déchirée, il est intériorisé en un moi divisé.

En termes de personnes verbales, on s’attend donc i observer une
tension entre un JE et une auwire personne, et peut-étre aussi une aspira-
tion 3 leur union dans le NOQUS,

1l nous fant donc vérifier existence de la deuxiéme personne et la
décrire: voir si elle a assez de consistance pour faire pendant au JE enva-
hissant qui a sen) jusqu’ici retenn notre attention, voir si elle est unique
ou multiple, si elle fait partie dn JE on finit par s’unir 4 lui dans un
NOUS réconciliateur.

La deuxiéme personne dans Une Saison en enfer
1. Le dédicataire

Malgré la prédominance du discours et la recherche d’un style oral et
spontané, la majeare préoccupation du narrateur n’est pas d’atteindre
un destinataire qui d’ailleurs reste hors de portée: la solitude du damné
est irrémédiable. Il ne cherche peut-étre méme pas & communiquer; dn
moins pas directernent.

L’ceuvre se choisit pourtant un dédicataire: Satan. Mais nous avons
vu qu’il manque intentionnellement de crédibilité et, sans revenir A ce per-
sonnage inconsistant, disons, en résumé, que sa figure n’est pas exté-
rieure 4 la diégése, comme il conviendrait 4 une instance transcendante
vers laquelle monterait 1a parole du damné; il est A l'intérieur du dis-
cours, iypographiquement puisque les guillemets s’onvrent avant le pro-
logue, et narrativement puisqu’il devient personnage dans Nuit de Fenfer.

Sa seule fonction semble de s'opposer aux dédicataires des confes-
sions célébres: Dieu pour saint Augustin, Fhomme qui le lira pour
Rousseau - qui s’opposait déja par 13 au premier.

A propos du style de l'antobiographie, Jean Starobinski analyse la
portée de ce genre de dédicace qui, divine on humaine, transforme le
simple récit d’événements en une priére, en une action de grace dont
Pintention est d’édifier’. C'est bien A cela que s’oppose le narrateur,

? Jean STAROBINSKS, LCEil vivant II. La rélation critigue, 4Le Chemins,
Gallimard, 1970, p. 90 sq.
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qui s¢ vante de son manque de «facultés instructivesy. Mais il refuse
aussi de s’adresser 4 un lecteur collectif et abstrait, comme le fait Bande-
laire dans le poéme liminaire des Fleurs du Mal; se placer sous I'enseigne
de Satan, ce n’est donc pas reconnaitre I'existence d’'un TU 4 qui 'on
s'adresse, c’est, comme nous I'avons dit, annoncer gu’on prend le contre-
pied de toute confession religicuse, morale ou lyrique. Ne prétendant
pas 4 la sincérité, le damné n’a pas besoin de témoin,

Complémentairement, le lecteur de Jean-Jacques a aussi la fonction
de garantir, par son regard englobant, Punité de I'étre morcelé par la
narration. Ces rdles sont liés car la sincérité devient une condition de
Punité: il est nécessaire & Roussean de ne rien cacher 4 ce lecteur
puisque c’est Ini qui doit réunir, rassembler, cimenter son étre par son
jugement. Tl en va de méme du Frangais des Dialogues — le public ~, qui
ne pose que des questions auxquelles Roussean peut répondre, chaque
réponse constituant une nouvelle preuve de la cohérence de son étre. 11
est donc essentie] pour lui de maintenir séparé et distant le TU du
lecteur, par rapport 4 qui il soulignera sa différence.

Faut-il en déduire que le narrateur d’Une Saison en enfer ne cherche
pas l'unité, ou a perdu tout espoir de I"aiteindre par le regard d’autrui?
Pas forcément, puisque ce JE n’est pas pleinement antobiographique.

Le lecteur de Baudelaire, quant 4 Jui, n’a pas 4 étre témoin de la sincé-
rité du poéte: il nassiste pas 4 sa confession morale. L’autenr s’adresse 4
lui pour réduire la distance en linvitant 4 s'identifier 4 lui (¢mon
semblable, mon fréren).

L'absence d'un dédicataire auquel le lecteur puisse d’emblée s'identi-
fier atteste une fois de plus que le JE d’Une Saison en enfer est
composite: lyrique, autobiographique, ressemblant et s'opposant 4 'un
et A 'autre.

On trouve pourtant, au fil du texte, des interpellations qui témoignent
de Pexistence d’une deuxiéme personne. On peut classer ces TU et ces
VOUS de la maniére suivante:

2. TU = Satan et les autres damnés

En plus de celui de I'adresse introductive, le TU d’Une Saison en enfer
semble référer deux fois & Satan, dans Nuir de Penfer:

Je bridle comme il faut. Va, démon! (p. 100}
Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. (p. 101}
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Rien d’étonnant 4 ce que, dans cette méme section qui développe la
métaphore infernale, le TU représente aussi les autres damnés:

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent do bien...
Venez... (p. 100)

qui finissent par s’étendre A toute I'humanité:

Fiez-vous donc & moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez,
— méme les petits enfants, — que je vons console, gu’on répande pour
vous son ceenr (p. 101}

Notous en passant que la deuxiéme personne renvoyant 4 'enfer dis-
parait quand la métaphore s’estompe; on ue la retrouve plus aprés Nuit
de Penfer, si ce w'est peut-étre dans Matin ot un VOUS rappelle celui,
fort vague, des phrases ci-dessus:

Vous qui prétendez que des béies poussent des sanglots de chagrin,

que des malades désespérent, que des morts révent mal, tichez de
raconter ma chnte et mon sommeil. (p. 115)

I1 faut toutefois souligner qu’ici les autres ne sont pas englobés dans la
damnation, mais séparés du narrateur.

3. TU = le pouvoir

Mauvais sang

Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez en me livrant 3 Ia
justice. (p. 97)

Vous €tes de faux négres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand,
tu es négre; magistrat, tu es négre; général, tu es négre; empereur,
vicille démangeaison, tu es négre {7bid.)

Nuit de Venfer

Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vbtre. (p. 100}

Délires 11

Général, §’1l reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bom-
barde-nous avec des blocs de terre séche. (p. 109}

L’Impossible
Philosophes, vous étes de votre Occident. (p. 113)

Nous plagous dans cette catégorie différents représentants de I'auto-
rité: pouvoir religieux, intellectuel, économique, politique, judiciaire,
militaire, paternel.
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Ces apostrophes A certains groupes sociaux qu'on désigne par leur
titre, leur grade, leur métier ne constituent pas des personnifications
de Pinterlocuteur®; elles le désincarnent plutdt en le réduisant & une
fonction.

Le général de Mawvais sang se retrouve dans Délires II, les philo-
sophes réapparaissent dans L'Impossible.

Nous rangeons dans cette méme catégorie les pareuts de Nuir de
Penfer: ils sont ici les représentanis du pouvoir ecclésiastique qu’ils
imposent 4 Venfant.

Mais le cri de révolte du narrateur assujetti est-il véritablement
adressé? De méme que sa voix pourrait &tre celle de tout opprimé,
l'oppresseur est de tous genres et indéterminé («parents», sans article,
sans spécification, sans référence au mnarrateur), si ce nest totalement
abstrait. lci encore, le texte énonce des vérités générales sous une forme
personnalisée.

Ce n’est pas le propre de toute adresse poétique: le dialogue sur lequel
Baudelaire construit L’Etranger des Petits Poémes en prose est lui aussi
trés indéterminé; mais Yinterlocuteur a le droit de réponse et 'échange
discursif lui donne une certaine consistance, fiit-elle rhétorique. Chez
Rimbaud, les interpellés ne répondent pas, A Pexception des philosophes
et des gens d’Eglise dans L’Impossible®. Mais méme dans ce cas, il n'y a
pas de véritable dialogue et les réponses des interpellés soulignent
surtout 'incompatibilité d’esprit entre Je narrateur et son entourage. Si
la deuxiéme personne renvoie parfois au narrateur, ce n’est donc pas une
preuve de communication entre JE et TU.

Les adresses aux détenteurs du pouvoir s’opposent, sur un point, aux
discours 4 Satan et aux damnés; les seconds sont inscrits dans la situa-
tion métaphorique domt le lecteur ne fait pas partie: il se sent donc
peu concerné. Les premiéres, au coniraire, le font sortir de Vunivers
diégétique auquel 1] s’était habitué, car elles n’ont pas de référence dans
le texte. On retrouve donc ict le va-et-vient de Jimage au réel qui
brouille I'intelligence du message.

Avant de passer 4 la deuxiéme personne représentant le narrateur,
notons quelques cas qui semblent échapper 4 notre classement.

® Au sens ol Fentend Pierre FONTAMIER dans Les Figures du discours,
«Sciences», Flammarion, 1968, p. 404-406.
* Cétait d&ja vrai du petit-fils de Comédie de la soif, du coeur de Qu’est-ce que

pour nous mon ceewr. Nina ne dit qu'un mot dans ce qui devrait étre ses
(reparhiess.
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Lorsqu’ils sont purement pronominaux ou qu’il s’agit d’impératifs, on
peut généralement les assimiler 4 d’autres en raison du contexte; ainsi,
«Ecoutezn, dans Nuit de Penfer (p. 101) ne peut guére faire appel qu'a
lattention des damnés (qui semblent, 4 la fin de cette section, s'étendre
a 'humamité entiére). Mais comment savoir 4 qui §’adresse le discours de
Matin: «Vous qui prétendez {..]»? Et la premiére adresse de Pceuvre,
nominale cette fois («O sorcitres,  misére, & haines), comment Pinter-
préter? N'est-il pas caractéristique que la premiére et la derniére
apostrophe du 1exte baignent dans le vague le plus irréductible?

L’adresse de Matin est d’autant plus intéressante qu’elle représente la
seule deuxieme personne des trois derniéres pariies, comme si le TU,
méme purement rhétorique, tendait 4 disparaitre totalement. Peut-étre
est-ce la seule aussi par laquelle le lecteur puisse se sentir directement
coucerné, la seule ol 'accent d’un vrai désespoir ne se dissolve pas dans
Iartifice ou la dérision. Quant 2 la premiére, il est possible d’y voir, en
relation avec la dédicace A Satan, une sorte de blasphéme complémen-
taire: sofciéres, misére et haine constituert ure sainte trinité infernale.
Dautre part, la magie, la misére et la révolte sont en rapport avec le
«trésorn qui pourrait, comme dans Nuif de Penfer, représenter i'ceuvre,
A propos de son écriture, le narrateur-auteur évoque la magie illusoire et
la misére (Nuit de Penfer et Délires 1I); mul besoin d’en souligner la
révolte. La trinité qu’il évoque pourrait douc bien étre celle de sa propre
inspiration, de ses motivatious d’écrire.

Ainsi, dés le prologue, malgré la présence d’une deuxitme personue
unique (Satan) ou triple (la trinité maléfique), il n'y a guére qu'un JE
aux prises avec I’écriture. Rien d’étonnant donc 3 ce que le TU repré-
sente souvent le varrateur.

4. TU = le narrateur

11 faut bien sir situer ici Défires I, ot le TU représente parfois 'Epoux
infernal:
Je te comprends. [deux fois, p. 104 et 105]
me la donneras-tu? (p. 105)

parfois 1a Vierge folle:
tu verras, je hurlerai dans les rues. (p. 103)

Comme ¢a te paraitra drdle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as
passé. (p. 104)

Tu vois cet élégant jeune homme. (p. 105)
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enfin, an début, le Chnst confesseur (3 la deuxiéme personne du
pluriel):

ne refusez pas (p. 102)

Comment vous le décrire! (7bid,}

si vous voulez, si vous voulez bien! (p. 103)

C’est un Démon, vous savez (Ibid )!°

Le schéma inversé dn début de 'ceuvre subit ici un nouveau retourne-
ment: le narrateur dédicagait son «carnety A Satan, la Vierge folle
s’adresse an Christ, et se demande méme si elle ne devrait pas en référer
a Dienl!!, A ce retournement participent aussi les personnes verbales:
dans la mesure olt 'Epoux infernal est une hypostase do narrateur, le JE
devient TU.

Ici non plus, il n’y a pas d’échange ni de communication; le «Je te
comprends» nié I'indique clairement. La Vierge folle parle de FEpoux
infernal 4 la troisiéme personne. Le TU renvoie A elle-méme lorsqu'elle
rapporte, au style direct, les paroles de son compagnon; il représente ce
dernier lorsqu’elle répéte son propre discours, qui reste séparé de 'autre.
11 ne s’agit pas d'une série de répliques, il n’y a pas de dialogue:

je lui dis quelquefois: ¢Je te comprends.» (p. 104}
il disait: «Comme ga te paraitra drdles (1bid.}

ne sont suivis d’avenne réponse, Si donc le JE et ie TU paraissent dans
une certaine mesure interchangeables, aucun message ne circule entre
eux, peut-&tre jusiement parce qu’ils ne sont qu’arbitrairement, acciden-
tellement, provisoirement distincts. Nos remarques montrent aussi
qu'une des fonctions de Délires I est de reprendre la structure définie
par le monologue du damné en Pinversant sans le modifier: c’est encore
et tonjours JE qui est 1a référence de 1a deuxiéme personne.

A T'exemple de Délires I il nous faut ajouter celui, déja traité, de la
deuxiéme personne représentant le narrateur aunquel s’adressent les
philosophes et les gens d’Eglise (L'Impossible}). Dans ce cas non plus, il
n’y a pas de dialogne.

10 1} faul ajouter 4 cette liste wn ¢vous» impersonnel neutre: ¢si peu noble que
vous».

"1 On trouve déja une adresse 4 Dien auparavant: «Vous me choisissez parmi
les nawfragésn {Mauvais sang, p. 98).
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5.TU = le narrateur qui se parle & lui-méme

La ¢compmtativitéy des deux premiéres personnes aboutit enfin 4 un
dédonblement du JE, lorsque le narratenr se parle 4 lui-méme:

te voild, c’est Ia force. Tu ne sais ni oi tu vas ni pourquoi tu vas, entre
partout, réponds & tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.
(Mauvais song, p. 97)

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-1oi!
(L’Impossible, p. 113)

Tais-toi, mais tais-toi!... Cest 1a honte, le reproche, ici: Satan qui dit
[-..] (Nuit de l'enfer, p. 100)

Ce dernier exemple pent sembler une adresse de Satan au narratenr.
Mais & y regarder de plus prés, il s’agit plnt6t du narratenr qui se parle 4
Ini-méme, qui se fait taire («Assez!...»). Ces mots ne sont d’aillenrs pas
entre gnillemets. Les paroles de Satan, gquant 3 elles, sont rapportées an
style indirect.

Conclusion

Il nous fant donc conclure A I'absence d'une deuxiéme personne
consistante et séparée du JE on, pour le moins, 4 I'impossibilité d’un
dialogue avec elle. La senle communication possible par le discours
semble s’institner & Uintérienr du JE. Ce fait rend compte du caractére
d’cenvre finale d’Une Saison en enfer: I’écrivain qui en arrive 4 ne plus
atteindre que lni-méme est condamné au silence.

Peut-étre la psycholingnistique nous aide-t-elle 4 mieux saisir la
portée de la permutation du JE et du TU.

L’opposition des denx premiéres personnes grammaticales 4 la troi-
siéme est, selon Benveniste, générale et originelle; d’un coté les pronoms
personnels, de I'autre les pronoms de la «non-personne». La théorie
guillaumienne, représentée surtout par Gérard Moignet, préfére la
distinction entre pronoms ontiques et pronoms existentiels. En effet, la
troisiéme personne n’est pas celle de 'absence de personne, mais celle de
la personne absente: elle désigne 1a personne non allocutive.

Celle-ci est la premiére A étre utilisée par 'enfant qui apprend A parler
et reste la senle pendant nn certain temps. L’acquisition dn systéme
personnel (JE-TU) est étroitement liée A la formation de la personnalité:

11 existe un parallélisme frappant entre les étapes de la reconnaissance
de soi dans les images et I'acquisition du systéme linguistique de la
personne
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écrit René Zazzo'2. Frend en avait déja fait Pobservation'?, qui a été
reprise et complétée par Jacques Lacan'4. Il résnlte de ces éindes
qu’entre six et dix-huit mois, I'enfant fait une acquisition spécifiquement
humaine: il est capable d’éprouver sa présence et son environnement en
se voyant dans un miroir. I acquiert ainsi une matrice symbolique oi il
s’éprouve, ¢se senty. Mais ce moule ne sera rempli que bien plus tard par
la personne linguistique. Cette acquisition nait d'une expérience spatiale
de présence vs absence.

A Page de dix-huit mois environ, I’enfant, traumatisé par I’absence
intermittente de sa meére, invenie un jen compensatoire: il éloigne et
raméne 4 lui un objet attaché i une ficelle. La présence oun I'absence de
cet objet s’accompagne de sons nettement différenciés. Le jeu est ¢sécu-
risant», car I'objet symbolise la mére.

C’est 4 peu prés au méme age qu’a lieu expérience du miroir, on
Penfant applique 4 lui-méme I'alternance présence-absence. Cette saisie
de "'espace par rapport 4 Jui-méme confirme son expérience antérieure:
I'espace se structure par référence i un moi:

ici ailleurs
présence vs absence

+ sonld + son2

Euntre denx et trois ans, 'enfant attemnt le troisiéme stade de Ja prise de
conscience de soun identité. Il acquiert une masse de vocables et se
dénomme comme le fait son entourage: par son prénom ou un substitut
affectueux. Cest une période d'intense pression culturelle au terme de
laquelle 'enfant utilise le mot ¢mai». A trois ans seulement, il se recoun-
nait dans un film et domine le couple MOI-TOI. Ces deux formes ont
nn statut trés particulier, elles ne sont pas acquises sous la seule

11 René Zazzo, Conduites et conscience, 1. Psychologie de Penfant et méthode
génétique, Neuchitel, Delachaux et Niestlé, 1962, chap. «lmages du corps et
conscience de soi», p. 163-181.

13 Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse, Payot, 1970. «Principe du plaisir et
névrose traumatique. Principe du plaisir et jeux d’enfants.»

14 Jacques Lacaw, Ecrits, «Le stade du miroir dans la formation de 1a fonction
du JE», Le Senil, 1966. La source de notre bréve analyse est la suivante:

R, LAFONT et F. GARDES-MADRAY, «Le statut de la non-personnes, Revue des
langues romanes 81, 1975, p. 123-135.
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inflnence de I'usage linguistigne ambiant mais nécessitent un certain
degré de matnrité psychique.

En résumé, une premiére expérience lui donne le sens dialectique de
I'inclusion-exclusion, qui fonde la notion d’'un MOI opposé 4 ['antre,
opposé 4 «gan et opposé 4 «ln. Dans ce sens, la troisiéme personne est
bien, comme le dit Benveniste, yne «non-personnes». Inversement, la
personne est

I'appréhension lingpistique du lieu ol se construit le moi: 4 la limite, le
lieu ol ¢je parley, ol «e me sémiotise en langages, le lieu -
communication. Ce qu'il [Benveniste] appelle «non-personney est
I'appréhension linguistique du résidu de cette opération?s.

11 en découle la classification des pronoms suivante:

1t personne: seule, acquise par I'expénience vécue

2¢ personne! personne inversée

3¢ personne: non-personne, lout ce qui ne participe en ren 3 la
construction du moi, le ¢ga» des psychanalystes.

oous tous vous tous
i
lsa ga

JE TU

En «dtants toujours plus de «gan an «nons», on aboutit au «je». Par
le phénoméne de Plinversion personnelle, on obtient «tu», auquel on
réintégre tonjours plus de «ga» pour produire le «vousy. Tont a droite et
tout & gauche se situent les deux pdles «vous les hommesy» et «nous les
hommess. Soulignons encore que seule la premiére personne nécessite le
recours au principe de réalité:

toute production langagiére ne contient qu’une preuve ferme de véra-

cité référentielle: le je parlant, ce qui peut s'exprimer ainsi: il ne peut

étre faux que je parle!s,

15 LAFONT et GARDES-MAORAY, op. cit., p. 130.
16 fbid, p.132.
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En se nommant, le sujet parlant dit que le réel existe et que le langage
est capable d’en rendre compte. Mais créer une ceuvre littéraire on le
JE est la référence de tout le discours, méme, en fin de compte, du
TU — dont I'origine de JE inversé est saisie et illustrée —, c’est la fonder
sur une base minimale ol la seule vérité se confond avec la seule réalité.

Le but de cette incursion dans un domaine extra-littéraire n'était pas
de détecter une faille psychologique qui plongerait ses racines dans
I'enfance de Rimbaud, 4 un stade ol 'acquisition du langage correspond
A la prise de conscience de P'identité. C'est peut-&tre vrai, mais reste du
domaine de I'hypothése. Ce qui est certain, c’est que cette analyse rend
compte en partie du caractére de vérité simple et primaire d’Une Saison
en enfer: le texte prend son sens dans une région de notre histoire - indi-
viduelle et collective — ol I'étre n'est pas totalement séparé du dire.

11 découle de notre examen de la deuxiéme personne que le lectenr ne
peut s’identifier A elle. Ce n'est donc pas de cette maniére que le texte
peut étre saisi. La communication a néanmoins lien, et cela par les deux
canaux de la participation 3 1'élaboration du sens et de P'identification
au JE.

En efiet, le lecteur n’est jamais interpellé au sens propre, ni métapho-
riguement parce qu'il répugne 2 s’identifier 4 des TU trop indéterminés
on trop désagréables: tyrans, brutes, représentants d’un pouvoir étouf-
fant. Mais les exclamations familiéres du narrateur et la généralité des
dénominations des oppresseurs font que ses ennemis sont toujours un
peu les notres et que nous épousons ses haines. Nous devenons ses
complices intimes, nous identifiant au JE et non au TU. La forme doit
donc permettre la généralisation, les doutes du narrateur doivent &tre
a§8se7 VAEUES POUr que Nnous puissions y reconnaitre les ndtres, le moule
de ses vices, de ses jugements, de ses inimitiés, de ses aspirations doit
étre assez €lastique pour accueillir ceux de chacun des individus qui le
lisent. La communication s’établit ainsi sur un mode qui n’est ni celui de
la compréhension rationnelle (dénotation), ni celui de la sensibilité
(connotation): elle est de V'ordre de la connivence (¢je le parle de moi
comme tu pourrais parler de toi»). Il s’agit donc que chacun puisse inter-
préter la forme différemment. Plus 1a phrase comporte d’interpréiations,
plus elle est réussie. Or, le meilleur exemple de ce type d’écriture est
peut-étre la prose de I'Evangile, de celui de saint Jean surtout. Aussi
n'est-il pas faux de considérer les Proses «évangéliquesy comme des
essais par rapport & Une Saison en enfer. Nous y verrions volontiers une
sorte d'exercice d’imitation plutdt qu'un simple pastiche, exercice
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destiné 4 saisir le secret d’une écriture qui atteint le lecteur 4 une
profondeur o0 ancune communication verbale n’est plus possible. Si
nous ajoutons & cela la problématique du JE, nous rejoignons la psycho-
linguistique.

Nous avons certainement moins I'impression qu’un étre nous parle
que le sentiment d’étre irrémédiablement seuls et séparés, comme il I'est.

En fait, plus Pauteur s’efface et plus le lecteur s’oublie, parce que
Pauieur qui intervient abolit a magie, la dissipe avec le présent de la
réalité, auquel nous identifions notre présent. Qu’il dise: ¢«Maintenant,
mon héros fait ceci ou celay et nous reprenons conscience de nous-
mémes en train de lire. Ce qui nous revient donc en force dans un texte
exclusivement dominé par le JE, c'est nous-mémes. Nous disions d'Une
Saison en enfer qu'elle était sans auteur; cela n’est pas contradictoire: le
JE y est si massif qu'il finit par disparaitre entiérement dans le lecteur
qui I'absorbe.



CHAPITRE X

PREMIERE PERSONNE DU PLURIEL ET FIN
D’UNE SAISON EN ENFER

Valeur du NOUS, particuliérement dans les derniéres sections

Le statut linguistique dn pronom ¢nonsy est trés particulier: il n’existe
pas, au sens propre, de premiére personne du pluriel:

11 est clair en effet que 'unicité et la subjectivité inhérentes & ges
contredisent la possibilité d’une pluralisation [...}. «Nous» est, non pas
une multiplication d’objets identiques, mais une jonction entre gjey et
Ie ¢non-jes, quel que soit le cootenu de ce ¢non-jen .

Mais dans cette union, le JE peut prédominer, de sorte que le NOUS

désigne un singulier:
La raisoo est que (nous» n’'est pas un e quantifié ou multiplié, c’est
un ey diloté au-deld de la personne stricte, & la fois accru et de
contours vagues [...]. D'une part, le ey s’amplifie par ¢nous» en une
personne plus massive, plus solencelle et moins définie; c'est le «cous»
de majesté. D’autre part, Pemploi de «wousy estompe Paffirmation
trop tranchée de 4je», dans une expression plus large et diffuse: c’est le
«nous» d’auteur ou d’orateur?.

L’analyse du saussurien Emile Benveniste est en ’occurrence trés proche
de celle des linguistes de I'école guillanmienne, comme Gérard
Moignet?, qui dit 4 propos du NOUS:

c’est, eo fait, un cas de pluralité interne, c’est-a-dire une uoité divisible
en parties qui ne sout pas nécessairerment homogénes, ou, mieux, selon
les vires de Gustave Guillaume, c’est moins uoe personne qu'un
rapport interpersonnel, celui qui s’établit par uc mouvement deuble
qui est:

MOI > TOI ou LUI » MOI

! Emile BENVENISTE, op. cil., tome 1, p. 233.
t Ibid., p. 235.

3 Gérard MOIGNET, Le Pronom personnel francais, essai de {sycha-systéma:ique
historique, ¢Bibliothéque frangaise et romanes, Kliocksieck, 1965, p. 22 et 25.
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Lorsqu’on Pemploie dans le sens dun singulier, nous traduit simplement
un mouvement d’éloignement de la premiére personne du singulier:

Nous permet de parcourir une certaine distance en éloignement du moi
et de suggérer par 14, ou bien que ma personnalité dépasse les limites
de ma personne (nous de emajestén), ou bien que ma personne a colla-
boré, dans une ceuvre, avec une autre force créatrice qui m’est quelque
peu étrangére (nous d’auteur, dit «de modestien).

Cette idée d’étrangéité et de pluralité du moi fait immédiatement penser
4 la formule tellement citée qu’elle semble résumer 1out Rimbaud: ¢Je
est un autren; et cela seul motiverait la description du NOUS dans son
ceuvre. I1 peut difficilement étre appelé «de modesties, pas plus,
d’ailleurs, que de «majestén. En fait, le NOUS d’auteur semble plutdt
réservé 4 une prose sans prétention artistique. En poésie, on lui préfére,
pour obtenir le méme effet, une périphrase objectivante comme «le
Potten, par exemple,

Dans les euvres qui précedent Une Saison en enfer, 'emploi de la
premiére personne du pluriel suit apparemment une évolution quelque
pev discontinne 11 est vral, qui va de la multiplicité indéterminée 4 la
pluralité interne. Dans Soleil et chair, NOUS est presque un équivalent
de I'indéfini ON, auquel participe toute 'humanité. La part du moi est
plus importante dans Les Saurs de charité (JE + les humains du sexe
masculin), plus encore dans Morts de Quatre-vingt-douze, ot NOUS
représente JE + le peuple frangais, et enfin dans Le Forgeron ou Chant
de guerre porisien, ol c’est une classe sociale seulement qui est unie an
JE. Ce dernier entre. pour moitié dans le NOUS des Reparties de Nina,
de Révé pour Phiver ou de Comédie de la soif puisqu’il s’agit ici de la
dualité TO1 et MOT ou LUI et MOL. Enfin, il est une sorte de JE pluriel
dans Qu’est-ce pour nous mon cceur puisqu’il associe le poéte 4 une partie
de lui-méme.

Un mouvement assez semblable se dessine dans Une Saison en enfer.
Le pronom «nous» y revieni quarante-trois fois, sujet, objet, ou pronom
réfléchi*. On tfouve trente-sept verbes A la premiére personne du pluriel,
ou trente-deux passages en groupanti les occurrences contigués. 1ls se
répartissent comme suit:

4 Les possessifs «notren et «nos» figurent chacun deux fois.
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Mauvais song : 4
Nuit de Penfer ; 3

Délires I 1 9
Délires IT : 1 («nous», sans verbe)
L’Impossible 1 6
L’Eclair 3
Matin 12
Adien 4

La fréquence de la premitre personne du pluriel est plns levée vers la
fin de I'ceuvre, si Fon tient compte des dimensions plus restreintes des
derniéres parties. Mais il s’agit d’une impression trompeuse, nous
verrons bientdt pourquoi.

Délires I offre le plus grand nombre de NOUS 4 cause de son donble
protagoniste. Ici, ce NOUS est danc une véritable premiére personne
plurielle, en contradiction avec sa définition en linguistique: le couple
antagoniste étant un vrai JE multiplié par deux, le NOUS englobe
Fimage et son reflet. Poartant, si I'on s'en tient au niveau lexical et
sémantique, il peut aussi s’agir de deux parties du JE; on trouve ici une
séparation domt I'«illuminationy Vagabonds (p. 136) offre un exemple
plus net: celle de 'affectivité {le compagnon) et de Iintellect {¢jen). Or,
on a aussi noté qune dans Délires I, 1a Vierge folle est appelée «chére
amey, alors qu’elle veille sur le cher corps» de I'Epoux — cette remarque
&tant peut-étre & mettre en rapport avec la conclusion de I'cenvre.

Qu’elle unisse I'étre et son reflet ou deux composantes — sentimentale
et intellectuelle — de sa personnalité, la premiére personue du pluriel de
Délires I n'est pas employée pour exprimer I'union du narrateur avec
autrui, et cela seul nous importe ici.

11 est curieux que, dans I'ensemble de 'oeuvre, cette personne verbale
soit si fréquemment & Pimpératif (elle représente la moitié des formes de
ce mode et revient quatorze fois dans le texte). Est-ce 12 Pindice d’une
aspiration du narrateur 4 s’unir 4 ses semblables? Noun. L'explication est
plus grammaticale que philosophique: il n’existe pas, en frangais, de
premiére personne dn singulier 4 Pimpératif. La forme exclamative ¢que
jen + subjonctif, assez pédante, n’est utilisée par Rimbaud que dans les
vers (Le loup criait sous les feuilles [...]):

Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon. (p. 109)
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Elle est plus fréquente, dans les vers toujours, A la troisi¢me personne du
singulier (cf. Chanson de la plus haute tour, p. 108).

En prose, Rimband préfére I'impératif pluriel, dont le sens reste pour-
tant singulier; il suffit de remplacer cette forme par «il faut que je» pour
s’en convaincre:

Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice (Mawvais sang,
p. 96}

Apprécions sans verlige I'étendue de mon innocence. (Ibid., p. 98)

— Et pensons 4 moi. (Nuit de 'enfer, p. 101}

Enfin, faisons cette confidence (Délires I, p. 102)

Ma vie est nsée. Allons! feignons, fainéantons (L'Eclair, p. 114)

Nous avons choisi les exemples les plus nets, ol I'impératif pluriel
voisine en général avec une premiére personne du singulier, sous la
forme du possessif ou du pronom personnel. Mais la transformation
proposée peut sans inconvénient s'étendre 4 tous les cas de I'ceuvre. Ici
aussi, JE reste seul en cause.

L'unique NCQUS qui résulte d’une association avec I'autre est celui qui
représente les damnés:

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas!
Moi j’ai tant de temps déja dans leur troupe! Je les connais tous. Nons
nous reconnaissons tonjours; nous hons dégofitons. La charité nous est
inconnue. Mais nous sommes polis {L'Impossible, p. 112)

La solidarité des compagnons d’enfer, sans enthousiasme ni cordialité,
est démentie 3 peine ébauchée: ils se reconnaissent mais se dégofiitent;
leurs rapports sont entretenus par pure politesse, méme pas par charité.
Leur condition commune ne débouche en rien sur la fraternité et le
narrateur finit par les rejeter en les injuriant:

Mes derniers regrets déialent, - des jalousies pour les mendiants, les
brigands, les amis de la mort, les arriérés de tontes sortes, — Damnés, si
je me vengeais! (4ddieu, p. 116)

Reste un NOUS que nous n’avons pas examiné et qui, il est vrai, revient
plus souvent dans les derniéres parties; il est difficile d’en préciser la
référence, car elle s'étend apparemment 3 ’humanité. Celle-ci se borne
encore au monde occidental dans L’Impossible, mais cette limitation
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disparait dans les trois derniéres sections, ou le NOUS devient un
équivalent de I'indéfini ON:

Et nous existerons en nous amusant (L 'Eclair, p. 114)
Quand irons-nous, par dela les gréves et les monts, saluer la naissanee
du travail nouveau, 1a sagesse nouvelle (Matin, p. 112)

— Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés 4
la découverte de la clarté divine (Adieu, p. 115-116)

Comment interpréter ce NOUS si vague? Y-a-t-il, dans Une Saison en
enfer, une atténuation progressive du JE paraliéle 4 une augmentation
des NOUS? Ce fait traduit-il un passage de 'égocentrisme exclusif do
narrateur A I'ouverture sur la communanté humaine? Certains critiques
le pensent; Cecil A. Hackett par exemple:

Comme pour indiquer Pimportance de son «Adiews, Rimband
substitue, dans le premier paragraphe, le pronom personnel ¢nous»
4 ¢jen [...]. Ce n'est pas 14 son «nous» de feinte politesse ou de fausse
modestie; ce «nous» pourrait s’appliquer 3 tous les hommes; ’écnivain
prend conscience de la portée universelle de son ceuvres.

Dans sa thése, Jean-Pierre Giusto fait preuve d’un optimisme encore
plus franc: ce NOUS qui s’ouvre sur 'universel a pour lui le sens d’une
conclusion altruiste, d’'un humanitarisme socialisant;

Le gjen fait place & un «nows» comme dans le Sonner de Jeunesse le
«toly laisse place au «vouss. L’humanité est engagée «a la découverte
de la clarté divines: il faut faire chemin avec elle [...]. Pour accepter de
partager le destin humain, il suffit d’éire assuré que la fin sera de
lumniéres.

Les éditenrs semblent moins convaincns de cette conclusion positive.
Pour Antoine Adam, il n’y a pas d’ouverture sur l'autre dans L'Eclair,
qui est ¢tout entier une confrontation de Rimband avec son ame».
Quant 4 la claire espérance de Matin, elle n'est finalement qu’un
bean réve:

Mais que I'on y prenne garde. Tout cela n'est que perspective, espoir.
La réalité n'a pas changé. C'est toujours le méme désert et la méme
nuit. (p. §70)

5 Cecil A. HACKETT, «Une Saison en enfer: frénésie et structuren, Arthur
Rimbaud 2, Lettres nouvelles, Revue des lettres modernes, 1973, p. 13,

§ Jean-Pierre GIusTO, Rimbaud créateur, Publications de la Sorboune, série
«Littératuress 13, PUF, 1920, p. 366.
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Suzanne Bernard fait prenve d’un optimisme tout anssi mesuré en
¢écrivant, 4 propos de Matin:

Ce texte se termine sur une note relativement optimiste, et le ton en est
kas, mais plus calme que dans le précédent”.

L’eovre lenr parait cependant se conclare par 'ouverture sur un avenir
heureux, qui semble plus proche do futur 4ge d'or socialiste que de la
rédemption annoncée par I'Evangile. C'est ce que semblemt indiquer,
dans Matin, les termes «travail nouveaun et ¢sagesse nouvelles. Dans ce
cas, le narrateur d’Une Saison en enfer finirait bel et bien par se solida-
riser avec ses semblables dans un NOUS fraternel, laique et progressiste.
Ce serait admettre que 'ceuvre est portense d’un message idéologique, ce
que nous e croyons pas. Ou, s'il y a, 4 la fin, un embryon de message, il
ne saurait étre convaincant puisqu’il n’est pas adressé! Le narrateur
semble plus le témoin fortuit d’ane prophétie gue son antenr. Clest déja
ainsi que Jacques Riviére comprenait le texte:

la Saison en enfer peut, A premiére vue, tre considérée comme un insi-
gnifiant et insupportable bavardage: les phrases y semblent naitre les
unes 4 cbté des autres suivani les prétextes les plus fortuits, selon le
caprice le plus vain. — La vérité est non pas que Rimbaud ne sait ce
quil dit, mais qu’il ne sait ce que c'est quil dit.. parce quil ne
Papprend qu'au moment ot il le profére...*

11 assiste 4 ce qu’il exprime®,

Peut-étre Delahaye a-1-1l un sentiment voisin lorsqn'il considére le
texte comme une réponse «i quelque chose que nous ne lisons pas». I
parait donc douteux que 'cenvre s’achéve sur un message d’espérance
qui nous concerne et sur 'heurense vision d’un avenir anguel nous parti-
ciperions: le marrateur ne se départit pas de son parfait détachement, de
son inaltérable indifférence A tout ce qui n’est pas lni. Riviére sonligne
déja «sa légéreté parmi nous, 'espéce de détachement comme méta-
physique de toutes ses démarches [...}, son contact intolérable avec le
mondep. C'est un étre qui «sornage 4 la surface de la vie, qui ne 8’y laisse
pas réduires 10,

T (Euvres, &d. Suzanne Bernard et André Guyaux, 1981, p. 478.

® Jacques RIVIERE, Rimbaud, Dossier 1305-1925, présenté, £tabli et annoté par
Roger Lefévre, Gallimard, 1977, p. 132

® Ibid., p. 133.
16 Ibid, p. 118,
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On pourrait objecter que la ¢charité merveilleusey qu’il s’attribue
procéde d’un certain altruisme, qui le ferait parler pour autrui. Jacques
Riviére répond:

cetie charité dont il parle si sonvent, cette espéce de sollicitnde mater-
nelle qui se méle 2 sa cruauté, elles sont d'une espéce étrange, sans rien
de moral, tontes métaphysiques. Sa mission est purement de désorien-
totion. Le discours gu’il vient nons apporter, c’est de nons rendre le
séjour ici-bas impossible. 1l a é1é envoyé simplement pour se montrer ¢
nous [...] et nous recevons les éclabonssnres de son martyrell,

1l y a en effet une souffrance vraie sous les derniéres parties de I'ceuvre.
Cest une souffrance d’exhibitionmiste: solitaire, marginale, sans com-
munication, mise en scéne en une sorte de procés oi le narrateur
s’accuse, plaide et se juge.

Comment conclurions-nous & un mouvement vers la fraternité dans
cetie ceuvre de I'absolue solitude, de 1’étrangéitéglorieuse et doulou-
reuse, du silence et de Pincommunicable? Dans cette ceuvre, enfin, ol
nous avons souligné 'absence d’interlocuteur?

Conclure par un acte de foi progressiste et humanitaire serait bien
curieux chez un auteur qui écrit ailleurs:

Se pent-il [...] Que des accidents de féerie scientifigne et des mouve-
ments de fraternité sociale soient chéris comme restitntion progressive
de la franchise premiére?...12

Mais il n’est pas besoin d’aller chercher dans d’autres ceuvres de quoi
assecir notre conviction que le NOUS d'Une Saison en enfer est un JE
qui se généralise et se multiplie, mais ne parle ni aux autres ni des autres.
Dans cette ceuvre, la premiére personne du pluriel épouse certes
plusieurs nuances, que nous avons décrites. C’est pourquoi nous réserve-
rions au NOUS conclusif dont il s’agit ict I’analyse qu’Atle Kittang
étend A tous les écrits de Rimbaud; pour le critique, ce NOUS

vient s'instanrer comme la forme pronominale corrélative de PHomme
hyperboligne. En effet, le nows rimnbaldien est presque toujours un rous
de mgjesté, qui ajonte & 'hyperbole gnalitative et énergétique les struc-
tures de la dilatation et de la multiplication 3.

W Ibid, p. 120-121.
12 Iluminotions, Angoisse, O.C., p. 143,
13 Atie KITTANG, op. cit., p. 76.
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Le NOUS de L’Eciair nous parait un bon exemple de ce JE multiple:

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, 0 pitié! Ei nous existe-
rons en nous amusant, en révanl amours monstres et univers fantas-
tiques, en nous plaignant et en guerellant les apparences du monde,
sallimbanque, mendianl, artisle, bandit, - prétre! (p. 114)

L’énumération de tous ces possibles moi est bien 'expression analytique
dont NOUS est la forme synthétique.
Le cas est différent dans la suite:

Alors, — oh! — chére pauvre Ame, I'éternité serait-elle pas perdue pour
nous! (p. 115)

Le NOUS réunit ict le moi et une partie de lni-méme - Fame —, comme il
réunissait le moi et son coeur dans Qu'est-ce pour nous mon ceeur el
comme c’est le cas traditionnellement dans le genre littéraire du
«débaty. Certains commeéntateurs’™ rapprochent l'expression «chére
ame» de la Vierge folle, ce qui est possible puisque cette forme se référe
4 elle dans Délires I, Pallusion serait cependant la seule des cinq der-
niéres parties, ce qui nous semble surprenant. De toute maniére, la
Vierge folle étant le reflet du narrateur, le NOUS ne saurait indiquer, ici
non plus, une ouverture du JE sur Fautre,

Remarquons enfin que les prémiéres personnes du pluriel de L’Eclair
s’accompagnent toutes d’'une nuance grammaticale irréelle ou dubita-
tive, traduite soit par le futur et 'impératif & sens optatif, soit par la
forme interrogative.

La méme observation s'applique aux deux derniéres sections de
I'ceuvre; dans Matin, ce sont: «Quand irons-nous [...]» et «me maudis-
sons pas ...]» (p. 115). Dans Adieu, on trouve de méme une hypothétique
(«si nous sommes engagés [...]»), deux impératifs, «allonsy et «Rece-
vonsp, ainsi qu'un futur: ¢nous entrerons».

L’interrogation (¢«Quand») et la seule expression de temps gui
compléte ces prédicats («4 Vaurore») indiquent leur valeur imprécise et
lointaine: nous sommes dans le mythe.

Ce nous optatif on projeté par le futur dans un avenir indéterminé est
4 la fois trop vague et trop personnel pour que nous nous sentions
impliqués par ce qu'il annoncc: le narrateur ne s’associe pas au destin de
ses semblables et sa vision d’un avenir meilleur s’accompagne d’une
espérance qui ressemble moins & la foi qu’a un réve utopique qui reiom-
bera bientdt dans 'acceptation et la résignation.

¥ Cf. éd. Bernard-Guyaux, p. 477, note 10.
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Si ce NOUS des derniéres parties d’Une Saison en enfer n’unit pas le
JE duo narrateur 4 un TOI ou 3 un LUI, quelle est donc sa valenr? Ce
n’est, 4 notre avis, ni la modestie ni la majesté mais, comme dans ces
denx cas particuliers, il marque une certaine distance vis-a-vis de soi-
méme; il est "association originale de deux JE: celui, purement subjectif,
qui patle, qui est et celui, objectivé, qui se voit étre et parler. Dans le cas
de I'impératif, JE se donne des-ordres 4 lni-méme, s’encourage, s’inter-
dit, se trace la voie 4 suivre. Dans le cas du futor, JE, qui ne peut exister
et parler que dans le présent, se regarde avec espoir agir dans Iavenir.
Cette double premiére personne mative I'emploi du plariel, méme pour
les substantifs. 11 n’y a que la parole, nne fois encore, guni rédunise cette
dualité A 'umité, d’on la forme «je demanderai pardony, ao singulier.

Méme s’il se dédouble pour se voir, le locuteur reste seual, irrémédia-
blement:

Mais pas une main amie! (Adfen, p. 116)

Le NOUS dont il s'agit ici est le méme que celni de Matinée
d’ivresse!®, qui a retenn l'attention de Louis Forestier. Son analyse
comporte d’ailleurs des termes qui rappellent Adieu:

Ici, c’est 1a résolution des contraires — démentielle peut-étre, mais véri-

diquement possédée en une ame et vn corps. Aprés le je, T'oubli dn
corps dans I'anonymat, pour parvenir 4 ce nous, singulier-ploriel !¢

La tentative et la tentation d"échapper 3 la réalité sont communes an
poeme des Hiuminations et 4 cetie fin d’Une Saison en enfer.

Avant de tirer de ce NOUS une conclusion guant au sens de U'ceavre,
il nons faut briévement parler d’un pronom qui loi est proche par 'usage
et par le sens: ON,

Remarques sur le pronom ON

Gérard Moignet décrit ainsi Pemploi de ce pronom indéfini et per-
sonnel dont Fétymologie remonte & homo, ce qui en explique la
généralité:

On [...] doit étre considéré en langne comme intégrant en lui la série
entiére des termes de la déclinaison ordinale duv pronom personnel.
C’est ainsi qu’en discours il peui signifier n’importe quelle personne el
que ses emplois expressifs sont nombrenx [...]. Sous une forme de

15 Hluminations, 0.C., p. 130-131.
16 Louis FORESTIER, «Rimband et 'ambivalences, Etudes sur les «Poésiesy de
Rimbaud, «Langagesy, la Baconniére, 1979, p. 55.
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singulier, il s'apparente psychiquement 4 un pluriel, mais ce pluriel se
réduit aisément, par expressivité, 4 la signification d’un singulier: un
auteur pourra écrire, en parlant de lui-méme: on s’est proposé dans
cetle étude..."?

Moignet donne plus loin'® d’autres exemples de la langue courante ou
de la littérature ou ON prend successivement le sens de TU, 1L, NOUS,
VOUS et ILS. Si, selon le linguiste, le sysiéme des pronoms personnels
ne s'est guére medifié depuis son institution en moyen frangais, il
semble néanmoins que le ON dans le sens de NOUS soit de plus en plus
courant dans la langue parlée moderne. Rimbaud en [ait un assez large
usage, dans les Poésies déjd; le pronom y parcourt un éventail de valeurs
plus largement ouvert encore que le NOUS et qui va du 1L impersonnel
(von diraity = «il sembler) 4 un indéterminé qui inclut le JE lyrique
(début de Soleil et chair) en passant par des sens proches de 1LS (Les
Etrennes des orphelins) ou de VOUS (les deux formes voisinent dans
Roman, avec la méme signilication).

Danus son analyse structuraliste du quatrain L'Eroile o pleuré rose,
Jean-Paul Dumont compare I'emploi de ON & celui du substantil
«hommey; celui-ci

correspond & un on textuel objectivé [...J. L'Homme est un on qui me
représente'®,

Une Saison en enfer confirme I'usage antérieur; ON figure dans dix-sept
passages de I'ceuvre?®. 11 prend les valeurs des trois personnes du verbe.
Dans

— le peuple, comme on dit, la raison (Mawvais sang, p. 95)

On me coupera vraiment le cou (Délires I, p. 103)

— la folie qu’on enferme {Délires 11, p. 111)

on se passera de moi. (L’Eclair, p. 114)

«ony est une troisiéme personne du pluriel indéterminée qui équivaut a
wlsy, 3 «les gensy.

17 Gérard MOIGNET, ap. cit., p. 28.

8 Ibid,, p. 155 sq.

¥ In A. J. GREIMAS, Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972, p. 134
et 135.

2 En regroupant les occurrences trés voisines. Elles sont e fait au nombre de
27, les vers de Délires IT compris (Jadis [...]: —; Mauvais sang: 8; Nuit de Uenfer:
G;JDéIr'res I 5, Délires II: 2+4 (vers), L'Impossible: 1; L'Eclair: 1; Matin: —,
Adieu: —.
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Qu’on n'approche pas. (Nuit de l'enfer, p. 100)

Veut-on des chants négres, des danses de houris? Veut-ou que je dispa-
raisse (1bid.)

monirent un ON utilisé dans le sens d’une deaxiéme personne:
«n’approchez pasy, ¢voalez-vous».

Le JE du narrateur est nettement présent et méme peut-étre seul dans
les expressions:

On ne part pas. (Mauvais sang, p. 96)
O va-t-on? au combat? (Ibid, p. 99)

Certains ON sont enfin des équivalents purs et simples de la premiére
personne da plariel, comme dans la langne moderne parlée:

On a tout repris. Pour le corps et pour I'Ame, — le viatique, — on a la
médecine et la philosophie (Mauvais sang, p. 95)
L’amour est 4 réinventer, on le sait. (Délires I, p. 103)

— Par Iesprit on va 4 Dieul (L'Impossible, p. 114)

Tont cela est donc conforme A I'usage et ne différe pas des cenvres anté-
rieures.

Ce qui est plos intéressant, c’est la répartition de ces ON dans les
différentes sections: ils sont particaliérement fréquents dans Mauvais
sang, Nuit de Uenfer et Délires I; lear présence se fait ensuite de plas en
plus rare et ils disparaitront totalement dans les deax derniéres parties.

En d’autres termes, ON est absent des parties dont le niveau de
langue est élevé (le prologue, Matin et Adieu) et fréquent lorsque le style
se rapproche de la langue orale. Cela est sartont vrai do ON gui signifie
NOUS. '

Ce fait nons améne 4 modifier la remarque selon laquelle les NOUS
seraient nettement plus abondants 4 la fin de 'ceavre, En effet, si les
nombreax ON du début sont des éguivalenis de la premiére personne du
pluriel, sa fréquence en est forcément angmentée et Iévolution appa-
rente da JE au NOUS est trompeuse. 1l est donc téméraire d’en déduire
un mouvement d’cuveriare vers la solidarité et 1a fraternité humaine.

Conclusion

Il est vrai que le début d’Une Saison en enfer regarde vers le passé et la
fin vers 'avenir. Mais Ia réflexion du narrateur sur sa vie — on ne peat
guére parler de sa philosophie de I'existence — n’est pas dynamique. Elle
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m'évolue qu’au for et & mesure que se déplace le présent sur l'axe dn
temps. Elle abontit 4 la valorisation de instant, seuls importent te main-
tenant et I'ici.

La pensée ne progresse pas: elle passe du méme 4 P'autre, du positif au
négatif, d’'une affirmation a une affirmation opposée sans que 'antithése
soit résolue en une synthése qoi fasse avancer les idées. Chez Rimband,
les contraires sont m&me parfois présents simultanément, comme I'a
démontré Louis Forestier dans son analyse de Pambivalence?'. Des
changements de ton successifs donnent parfois I'illusion d’une progres-
sion: on va ainsi de 'espoir 4 1a résignation en passant par la révolte et
Pautopunition. Mais c’est pour recommencer ensuite. Ce quni faisait
croire 4 une évolution devient, en se répétant, désespérément cyclique,
An moment of I'ceuvre s’arréte, on n'est pas siir que tout ne va pas
recommencer. Peu importe que le point final se place 4 tel stade du cycle
on A te! antre. Pierre Brunel dit trés pertinemment a ce propos:

Le passage de «nous» A ¢je» est, autant que le progrés des saisons, une
caractéristigne de U'Adiey d’Une Saison en enfer. C'est que ce texte
bouleversant, qui est une fin, veut &tre un commencement, Mais n’est-
il pas encore un recommencement? |...] dans le premier paragraphe,
Rimbaud semble se mettre iromquement 4 la place de ceux qui se
croient «engagés A 1z découverte de la clarté divines [...] Mais le nous
du second paragraphe est tout différent; c’est celui d’une humanité

embarquée dans la méme galére, 1a méme «barquen infernale qui est
partie de la misére et qui y revient?2,

Le passé et avenir sont des thémes qui figurent sur le méme plan que
le christianisme et 'amonr: des moyens d’échapper 4 la réalité présente,
d’améliorer on d’expliquer ce qui senl compte: le JE qui vit en ce
moment. Dans cette optique, le NOUS fraternel n’existe pas: c’est nn
réve au futur et, comme tons les réves de Rimband, il est merveilleux et
niais, posséde son avers d'idéal et son revers de ridicule. L’éclairage des
deux projecieurs se confond parfois en un méme faiscean d’exaltation-
dérision.

TU, NOUS, VOUS sont des actenrs secondaires qui servent de
repoussoir on d’extension 4 la premiére personne; et encore: seulement
dans les cas ou ils jonissent, par rapport 4 elle, d’'une certaine anto-
nomie. Ils n’existent qne dans une vision théatrale de la vie qui n’est pas
narrée, mais mise en scéne,

. Louis FORESTIER, ap. cit.
22 Pierre BRUNEL, Arthur Rimbaud ou [Péclatant désastre, Seyssel, Champ
Vallon, 1983, p. 94. C’est nous qui soulignons les derniers mots.
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Lorsqu’elle n’est pas une cible imaginaire ou une direction provisoire
imposée au discours, la deuxiéme personne est un JE inversé qui refléte
le narrateur: la source d'un regard extérienr qui lui donne nne consis-
tance objective.

Le dédoublement et la multiplication sont du domaine du NOUS, un
NOUS o le JE prédomine quand il ne I'occupe pas exclusivement, avec
ses métamorphoses, avec ses reflets, avec les parties qui le composent. Si
cette forme est employée 4 coté du JE surtout 3 1a fin de I'cenvre, il faut
y voir tout au plus un désir de ressembler aux autres, une certaine aspi-
ration i la «normalitéy, 4 la conformité succédant & 'envie provocatrice
de se singulariser 4 tout prix.



CONCLUSION

11 est possible que tout écrivain se voie écrire, mais son texte ne porte
pas toujours la trace de cet effet de miroir. La présence du reflet peut,
d’autre part, se manifester sons de multiples formes, différentes de la
présence de I'acte d’écrire dans I’écrit. Chagne époque privilégie proba-
blement un certain type de reflet.

Sans faire I'historique du phénoméne de la réflexivité mi son analyse
générale — nous ne pourrions, en quelques pages, rivaliser avec l'ouvrage
savant et détaillé de Lucien Dillenbach — nous jetterons un regard
synthétique sur la diachronie de I'image spéculaire, afin de saisir sa
spécificité et ses modalités chez Rimbaud.

Aux origines de notre littérature déja, les ceuvres poétiques portent
des marques de réflexivité: les troubadours, plus particuliérement ceux
qui se réclament du trobar clus, font assez fréquemment allusion A leur
écriture. Cette esthétique hermétique culiive laboricusement I'obscurité,
Fexpression volontairement compliquée, I'énigme: on a dit que, pour ces
pottes courtois, la difficulté et inattendu formel étaient le vétement
d’une pensée qui pourrait s'exposer en toute clarté. Ce n’est pas si sir.
L’objet de leur désir étant presque inaccessible, les podtes sont souvent
ramenés i eux-mémes et «leurs propos s'inscrivent dans le cadre d’une
méditation subjectives'. Pierre Le Gentil montre d’autre part i quel
point Pidéologie courtoise est paradoxale: Padmiration platonique y
cotoie amour charnel, 1a Dame des troubadours est choisie librement
mais lear amour est prédestiné; bien qu’illégale et coupable, leur passion
est vertueuse et les incite a la discipline.

Cette situation contradictoire et 'isolement qui incite les auteurs 2
analyser leurs sentiments font de I’ceuvre écrite un lieu privilégié: celui
de Pextériorisation du conflit certes, celui de la seule manifestation
tangible de Pamour, mais surtout celui ol le poéte se retrouve et se voit,
Aussi ses onvrages sont-ils parfois marqués de 'empreinte réflexive.
Bien que les chansons ne soient généralement pas anonymes, nous ne

! Pierre LE GENTIL, La Littérature frangaise du Moyen Age, Paris, «Collection
Usn, Armand Colin, 1968, p. 56.
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connaissons que de trop rares élémeuts de la vie psychique de ces
artistes pour juger il s’agit 14 d’un signe d’angoisse. Ou peut cependant
penser que Ieffet de miroir est la conséquence accidentelle mais natu-
relle d’une pratique de I'écriture si strictement codifiée dans son coutenu
comme dans sa forme gu'elle prend Yallure d'une continuelle variation
sur un théme donné. A la limite, le contenu tel que le cougoit la littéra-
ture moderne, neuf et personnel, n’existe pas. Chanter sa Dame, c’est lui
attribver des qualités fixées par des régles; exprimer son amour, c'est
parcourir une gamme de sentiments prescrits par P'usage; la marge lais-
sée 4 I'originalité est si mince qu’elle permet d’en varier 'ordre seul et les
combiuvaisous. Les troubadours

se moenlrent non maoins laconiques sur les épisodes de leur liaison [...)
leurs confidences portent essentiellement sur des états d’ime stylisés?.

L'hermétisme du trabar clus (Cercamon, Marcabru, Jaufré Rudel)
débouche sur les prouesses verbales du trobar ric (Peire d’Auvergne,
Raimbaut d’Orange) ol la création podtique accorde une plus grande
importance encore aux jeux formels qui sont le refuge de I'imagination:

lls vent de la rime riche et de Pallitération aux constructions stro-
phiques les plus impossibles; des répétitions on concerdances les plos
attendues aux jeux de mots ou de sons les plus acrobatiques?®.

Mais Pimportance primordiale de la forme n’est pas la condition sine
qua non de la réflexivité, La stylisation du message nous parait plus
fondamentale encore: stéréotypé, pratiquement connu avant d'étre
exprimé, le conlenu lni-rméme devient formel et il arrive ainsi que le
poéme se prenne pour théme. Il ne s'agit bien siir pas 12 d'une constante
mais de mentions sporadiques. Daniel de Ribérac fait ainsi allusion an
soin de sa propre écriture:

En cest sonet coind’e lerf
Fauc motz e capuig e doli

E serant verai e cert

Quand n'aurai passat la lima*

2 Ibid., p. 60.
? Ibid, p. 6.
* Henri DaveENsON, Les Troubadours, Paris, Le Seuil, 1961, p. 74. Davenscon
traduit ainsi:
«Sur cet air gracieux et gai
Je fais des airs au rabot et d la doloire
ils seront exacts et stirs
une fois passés d la limep.
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et Raimbaut d’Orange 4 sa concentration de créateur:

Cars bruns e teinz mals entrebesc
Pensius pensanz®

Dés 1a premiére génération des troubadours, on trouve un exemple
célébre de glissement de la réflexivité vers la négation du message écrit:
Guillaume d’Aquitaine connait déja I'attirance du vide sémantigue:

Farai un vers de dreyt nien:

Non er de mi ni d'auira gen,

Non er d’amor ni de joven,
Nide ren au,

Qu'enans fo trobatz en durmen
Sabre chevau®

Rien v'indique, répétons-le, que le néant do sens soit vécn comme
une menace angoissante: on est certainement loin du tragique dans la
fatrasie, genre littéraire médiéval qui renonce délibérement 2 assigner un

message 4 I'ceuvre littéraire.
On trouve une aatre illustration do phénomeéne réflexif chez les

grands rhétoriquenrs, Leurs excés de minvtie verbale, leurs artifices,
leurs redondances témoignent de

la contradiction qu'ils ressentent eutre la haote idée qur'ils se font de
leur fonction de manceuvriers du verbe et étroitesse dir matériau
traditionne] dout ils disposent”.

Cela rappelle 1a hante mission du poéte voyant en contradiction avec
son instrument fait de signes arbitraires.

Peut-étre la mise en question de a valeur et du sens des mots corres-
pond-elle 3 une dégradation des structures sociales, 4 des époques ou
I’écrivain cesse d’avoir un statut bien défini dans la société,

5 Ibid., p. 73. Traduction de Davenson:
«Pensivement pensif
Jlentrelace des mots rares, sombres et colorésy.

§ Reto R. BEzzoLA, Les Origines et la formation de la littérature courtoise en
Occident, Paris, Champion, 1960, 2¢ partie, tome 11, p. 299. Traduction de
R. Bezzola:
¢Je ferai un vers vraiment sur rien (Jeanroy: «de pur néants)
Il ne parlera ni de mai ni d'autres gens
1l ne parlera ni d'amaur ni de jeunesse
Ni d'qutre chose
I1 fut trouvé juste avant en dormant
Sur un chevaly.

T Paul ZUMTHOR, Le masque ef la lumidre: la poétique des grands rhétoriqueurs,
Paris, «Poéliquen, Le Seuil, 1978, p. 18.
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Si la langue est inapte & traduire la pensée, la poésie devient un jeu
combinatoire, d’une beauté décorative, mais qui cache un néant:

profondément, le texte se sait jeté comme un filet au-dessus de rien et,
4 la longue, il I'avoue?®.

L’accent du poéte n’est pas désespéré pour autant et les rhétoriqueurs
adoptent plutdt le ton de la dérision:

Rien en cela de pathétiquement déchiré, rien qui soit vécu sur le mode
tragique: sur le mode plutbt de la cocasserie, d’un humour, rose on
noir®

qui rappelle celui de Rimbaud.

Le langage des rhétoriqueurs est coupé de la réalité parce qu'il n'est
pas univoque, et non parce qu’il n’a pas de sens. De toute maniére, ces
écrivaing renoncent, si ce n’est & commumquer, du moins au mode de
communication de leurs prédécesseurs. La seule réalité dont leur texte
témoigne certainement est qu'ils sont en train de 'écrire et il n'est pas
étonnant qu’on y trouve un efiet de miroir.

La période classique, confiante dans les pouvoirs de la raison, ne
doutera pas de la possibilité d’exprimer ce que l'esprit congoit. Dire et
communiquer, ce sera surmounter des difficultés d'ordre logique ou tech-
nique. L'écrivain animé de cette idée positive ne mettra vraisembla-
blement en cause mi P'aptitude de la langue & traduire sa pensée, ni la
nécessité du sens dans son ceuvre,

Avant d’étre le siécle de Boilean, le XV1lc a cependant été celui de
I’esthétique baroque, tout imprégnée de l'effet spéculaire. Comme les
arts plastiques, la littérature narrative de I'époque, roman ou théitre,
privilégie I'aspect structural du reflet: c’est la mise en abyme dont nous
avons parlé. Dans le domaine poétique, le concept du reflet gouverne
une vision du monde et fournit d’innombrables images:

A travers la métapbore oiseau-poisson, c’est donc un théme beaucoup
plus vaste qui se propose, celui de la réversibilité de l'univers et de
I'existence. Théme familier 4 I'imagination baroque, qui s'est ingéniée
4 transposer dans sa littérature les jeux de perspective et les mirages en
trompe-I'ceil chers 4 Parchitecture et & la peinture de cette épogue. On
connait bien, au théitre, par Hamlet, par 'Illusion comique, par le
Saint Genest de Rotrou, ce pirandellisme avant la lettre qui cherche &
dérouter le public en introdunisant une scéne dans la scéne, en faisant

s Ibid,p. 125.
S Ibid, p. 125.
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jouer aux acteurs le role de comédiens ou de spectateurs, en multi-
pliant les décrochements d’une piéce gigogne qui 2 la limite se refléte-
rait indéfiniment elle-méme?0.

Gérard Genette, qui examine le phénoméne dans la poésie de Saint-
Amant, note que ce que Bachelard a appelé le «narcissisme cosmiquey
peut compromettre la réalité de I'univers:

Cet effet pose 4 Fimagination baroque une question propre 4 la capti-

ver: Pimage spéculaire est-eile illusoire ou réelle? Est-clle un reflet ou
un double?!!

Le reflet se refiétant 4 Finfini débouche sur un vertige métaphysique qui
n’est pas sans rappeler Rimbaud:
Mais peut-8tre aussi ne faut-il Lire 4 travers cet ingénieux systéme
d’antitheses, de renversements et d’analogies qu'un conflit entre la
conscience aigué de I'altérité, qni obséde cette époque, et son impuis-
sance A la concevoir autrement que sous les espéces d’une identité
pervertie, ou masquée [...]: PAutre revient au méme'2.

Bien que le reflet se manifeste dans la littérature baroque d’'une maniére
fort éloignée de celle de Rimbaud, il déclenchbe ici aussi un processus
d’aliénation ol le moi de Fécrivain et sa création risquent de se dis-
soudre dans le néant:
il suffira d’une légére interprétation pour glisser de la contemplation
narcissique proprement dite & une sorte de fascination ol le modéle,

cédant A son portrait tous les signes de Pexistence, se vide progressive-
ment de lui-méme!?.

11 w’est pas certain que 'image spéculaire ne joue aucun rble dans la
doctrine classique. Obsédée par Yordre et la logique, elle engendre une
esthétique éprise de symétrie et c’est peut-étre par ce biais que le reflet
refera surface en littérature aussi; c’est sans doute au théitre qu’il
réapparaitra le plus aisément. Chez Moliére déja, l'intrigue amoureuse
des valets réfléchit celle des maitres, et leurs discours en langage popu-
laire reproduisent 4 un autre niveau la préciosité de ceux des nobles.
Marivaux tirera systématiquement parti de ce type d’elfet spéculaire.
Chez 1ui, c’est 1oute la psychologie et la stratégie amourcuse de ses aris-
tocratiques héros qui se refléte, parfois déformée, chez leurs serviteurs.

1¢ Gérard GENETTE, Figures I, Paris, Le Seuil, 1966, p. 17.
11 Ibid, p. 13-14.

12 JIbid., p. 20.

13 Ibid., p. 22.
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De plus, les membres du couple sout souvent deux variantes, féminine et
masculine, d’'un méme étre. Enfin, la trame affective qui constitue les
aventures des personnages principaux est réfléchie au niveau rationuel
par les persounages témoins, plus igés et plus objectifs, qui analysent la
situation pour le public et pour les amoureux eux-m&mes**.

L’utilisation particuliére du refiet 4 I'époque classique, loin de pro-
voquer le vertige et de constituer une menace d’asphyxie, fournit a la
création littéraire une figure fertile, une structure de base qui permet de
multiples variations.

La période romantique vit le phénoméune différemment encore. Clest
surtout, sembie-t-il, sous 'angle philosophique et plus spécialement chez
les écrivains germaniques qu’on s’en préoccupe:

Elaborée en référence & Kant et Fichte, 1a notion de réflexivité occupe

une place centrale dans le réseau conceptuel du premier romantisme
allemand!s.

Nous avons déja cité deux phrases de Friedrich Schlegel'® au sujet du
constant retour sur soi quimplique la «poésie transcendauntaley,
L’analyse du philosophe est si pertinente que Lucien Déllenbach affirme
s’y retrouver:

Schlegel théorise la réflexivité en établissant, dans sa terminologie,

les distinctions mémes qui correspondent 4 nos mises en abyme élémen-
taires!?,

Nous nous cantentons, quant a nous, de constater que non seulement le
phénoméue spéculaire demeure vivant dans l'idéal romantique, mais
qu'il devient un objet de réfiexion du discours philosophique.

Pourtant, dans la littérature frangaise, ce n’est qu’'au déclin du roman-
tisme et a I'avénement du symbolisme qu'on retrouvera un type de reflet
lié & Pécriture autothématique, menagani le contenu d’anéantissement et
Pécrivain de dissolution de son moi. Auparavant, il est suffisamment
counvaincu de I'intérét de sa personnalité et de la valeur de sa mission
pour &viter ce danger. 11 est certes en conflit avec la société, mais le
langage étant précisément sa seule arme contre elle, il ne peut le mettre
en question.

14 CI. Jean RQUSSET, Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de
Corneille @ Claudel, Paris, José Corti, 1962, chap. 111, «Marivaux ou La structure
du double regisires, p. 45-54,

15 Lucien DALLENaACH, ap. cit., p. 221.
16 Cf. chapitre V1, p. 108.
1" Lucien DALLENBACH, op. cit., p. 223.
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Le combat de ’écrivain aux prises avec I'écriture est néanmoins anssi
ressenti et exprimé par les romanciers; mais il n’est guére apparent dans
I'oeuvre méme: on en traite dans la correspondance ou dans le journal
intime. L’échange épistolaire entre Balzac et Stendhal & propos de La
Chartreuse de Parme, par exempie, montre que I'ceuvre et 1a réflexion sur
son écriture demeurent clairement séparées: la seconde n'est pas desti-
née an public, elle est réservée aux spécialistes et sonvent anx antenrs
seuls. De méme, Flaubert raconte 1'écriture de Madame Bovary, mais
aillenrs que dans Madame Bovary.

Lorsque les romanciers analysent leur art, I'image du miroir surgit
pourtant spontanément. On la trouve méme en exergue, chez Stendhal,
dans Le Rouge et le noir:

Un roman: ¢’est un miroir qu'on proméne le long d’un chemin!®.

Quant A Balzac, il recourt au méme objet pour représenter l'attitude et
les qualités propres A I'art dn romancier:

les idées comprennent tout: 'écrivain doit &tre familiarisé avec tous les
effets, toutes les natures. Il est obligdé d’avoir en lui je ne sais quel
miroir concentrique ol, suivant sa fantaisie, l'univers vient se
réfléchir?®.

Dans les deux cas, on remarquera cependant que le miroir est placé
entre I'ceuvre et le monde. Chez Stendhal, il est le roman lui-méme;
Balzac le situe dans Pesprit de I’écrivain: loin d’étre un obstacle a
I'expression, il marque 1a frontiére entre Pceuvre et 'univers extérienr,
entre Vartiste et son sujet, indiquant seulement que la réalité a besoin
d’étre transposée, traduite, «digérée» avant de donner naissance 2 la
création littéraire.

Le potte, en ce qui le concerne, continue sans doute 4 parler de son
métier et peut-tre 4 se voir écrire; mais la séparation du moi sujet et du
moi objet est assez nette pour maintenir 4 chacun une existence indépen-
dante lorsque 1'un parle de Pantre. C’est ainsi que le concept de poéte

18 STENOHAL, Le Rouge et le noir, Paris, Garnier, 1960, p. 76. L’attribution de
cetie pensée & abbe de Saint-Réal semble douteuse. Stendhal reprend J’ailleurs
I'image A son compte plusicurs fois, entre antres au chapitre XIX du méme
roman: ¢Eh, monsicur, un roman est un miroir qui se proméne sur une grande
route. Tantde il refléte A vos yeux Fazur des cieux, tantdt la fange des bourbiers de
la route. Et 'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'&tre
immoral!» (ep. cit., p. 357).

18 Honoré OE Barzac, La Comédie humaine, t. X, Etudes philosaphiques,
ants:ilcnne préface de La Peau de chagrin, Paris, «La Pléiades, Gallimard, 1979,
p. 5L
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prend la forme codifiée et rassurante de Uallégorie ou de 1a métaphore:
le Berger chez Vigny, le Cygne chez Baudelaire, par exemple. Le moi
objet est par |3 généralisé et le discours sur Iui reste porteur de message.

Le nom de Baudelaire mérite que Yon s’arréte 4 sa fagon de vivre son
€criture et de souffr par elle. Notons tout d’abord que c’est aussi dans
ses écrits intimes qu'il s’exprime A ce sujet: cette angoisse n'est pas
digne, chez lui non plus, de fonder I'ceuvre d’art. Remarquons ensuite
que §'i] est sensible au phénoméne du reflet, si I'image du miroir lui est
familiére, ce n’est pas dans le domaine de I'écriture. Le principe des
correspondances, verticales et horizontales (¢«Comme de longs échos qui
de loin se confondent [...] Les parfums, les couleurs et les sons se répon-
den»?) a certes des répercussions esthétiques, mais c’est plus volontiers
le sentiment amoureux qui suggére au poéte V'image du miroir:

Nos deux caeurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfiéchiront leurs doubles lumiéres
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux®.

Cela dit, si 'angoisse d’écrire est souvent évoquée dans I'ceuvre intime
de Bandelaire, elle est attribuée A bien d’autres causes qu’a la présence
asphyxiante de I'écriture dans le texte 2 rédiger. Le poéte accuse ses
conditions matérielles:

il y a quelque état plus grave encore que les douleurs physiques, c’est la
peur de voir s’user et péricliter, et disparaitre, dans cette horrible

existence pleine de secousses, I'admirable faculté poétique, la netteté
d’idées??

ou son manque de savoir-faire:

11 faut vouloir réver et savoir réver. Evocation de I'inspiration. Art
magique. Se mettre tout de suite 4 écrire?*.

ou encore son impuissance intellectuelle, morale, physique.
L’imagination est bien siir en cause dans le processus spéculaire de
représentation et de transposition du monde exténeur:

[.-.] Pimaginatif [,] dit: «Je veux illuminer les choses avec mon esprit et
en projeter le reflet sur les autres esprits.» 24

20 Charles BAUOELAIRE, Carrespondances, Les Fleurs du mal, Paris, Garnier,
1961, p. 13.

1 Charles BAUDELAIRE, La Mort des amants, op. cit., p. 151,

21 Charles BAUDELAIRE, lettre A sa mére du 20 décembre 1855, in Les Paradis
artificiels suivis des Journaux intimes, Lausanne, La Guilde du Livre, 1946, p. 321,

2 Charles BAUDELAIRE, Fusées, op. eit., p. 262,
M Charles BAUDELAIRE, Le Gouvernement de limagination, op. cit., p. 312,
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Mais plntdt que de se voir écrire, Bandelaire se sent penser:

Il y a, dans I'engendrement de taute pensée sublime une secousse
nerveuse qui s¢ fait sentir dans le cervelet?s.

Sa hantise de voir s’épuiser ses forces créatrices est pent-étre liée A son
sentiment de I’abime:

Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sensation du goufire,
non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de I'action, du
réve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du bean, du nombre,
ete.2

Dans cette énnmération, on relévera 'absence significative de I’écritnre:
I'obsession de ne pouvoir la réaliser concréterment la maintient 3
distance; Baudelaire ne craint pas qu’elle 'envahisse, mais qu’elle Ini
échappe; elle est un but lointain 3 atteindre donlonrensement:

I1 v’y a de long ouvrage que celui qu'on n'ose pas commencer. 1
devient cauchemar??.

L’angoisse baudelairienne est d’ordre morai: I’cenvre écrite est un bien,
une délivrance; I'improductivité est un mal, une fante. L’écriture étant
voie de réalisation, elle est positive. S’il existe un miroir, situé, comnme
chez Balzac, dans I'esprit du poéte, il est nne anomalie inquiétante et
privilégiée: 1'esthétique et la morale y sont liées comme image et reflet.
L’acte de I'écriture reste conditionné par la volonté, par le pouvoir de
combattre nn vice ou de sonmettre un enchantement:

[...] je ne congois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un
type de Beauté ot il v’y ait du Malheur?®.

La minntie formelle et I'idéal esthétique des cenvres parnassiennes
annoncent pent-&tre nn nonvel envahissement du langage poétique par
le néant. Le reflet tiendra en tout cas une place considérable dans la
littérature symboliste. Le famenx vertige de Mallarmé est en rapport
avec le vide que cachent les mots.

33 Charles BAUDELAIRE, Fusées, op. cit,, p. 251.
% Ibid, p.258.
27 fhid., p. 259.
22 fbid., p. 246.



224 SE DIRE ET SE TAIRE

I produit le symbole du miroir:

Cet unanime blanc conflit
D'une guirlande avec la méme
Enfui contre la vitre biéme
Flotte plus qu'il n’ensevelir®®

O miroir!
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelé|[...]**

Un poéme en prose comme Le Démon de Panalogie?! évoque tonte la
problématique du reflet dans la création Littéraire.

La fin du XIXe siécle inaugure aussi une époque d’interrogation sur la
langue et le langage qui d’oitils de 1a pensée, deviennent son objet.

C’est enfin une époque de remise en question des geures littéraires et
surtout de la poésie par rapport 4 la prose. Ces interrogations et ces
doutes ne sont pas forcément tragiques ni méme amers. Un Labiche en
tire des effets comiques, dans Célimare le Bien-Aimé, par exemple,
lorsqu’un personnage faisant un compliment en vers ne dit qu’une courte
phrase; mais c’est un vers, c’est de la (poésie», non seulement en raison
du ton pompeux; 4 canse de Pordre des mots et des métaphores d’usage,
pédantes et ridicules.

Sur les pouvoirs expressifs du langage plane un scepticisme désillu-
sionné, Sur la poésie souffle un vent de dérision, Tous les écrivains
u'auront pas envie d'en rire.

11 faut aussi remarquer que jusqu’a cette époque, les poétes qui ont eu
une production autre que ¢séricuse» ne la mélent pas a celle-ci: d’un
cHté les vers nobles, destinés 4 la postérité, de 'autre les vers dérisoires,
de circonstance, pastiches, épigrammes, bouts rimés (on peut penser i
Scarron et 4 Voltaire). Mais la frontiére est-elle aussi wvetie chez
Mallarmé? Chez lui, la grande poésie tragique parait bien proche de la
poésie-jeu. Chez Rimbaud, la dérision est totalement intégrée au texte. Il
a eu, croyous-nous, la prescience de ce qu’on découvrira quelques dizai-
nes d’années plus tard, ¢’est-a-dire que le systéme de la langue repose sur
I'arbitraire du signe, sur une simple convention; d’ol sa volonté de
fonder un langage universel, ol 1a forme serait nécessaire. Cette intuition
s'accorde mal avec la haute idée qu'il se fait du poéte; si celui-ci a pour

¥ Stéphane MALLARME, Vers et prose, morceaux choisis, Parns, Librairie acadé-
mique Perrin, 1917, 2¢ quatrain d' Une dentelfe s'abolit, p. 46-47.

0 fhid., p. 5A.
3 Jbid,, p. 120-125.
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mission de guider I'humanité vers I'inconnu, en devangant la science,
m'est-il pas tragique qu’il v’ait pour instrument qu’un langage de
conveution? La grande angoisse nait peut-étre de 'importance accordée
au message, 4 la fonction de I'ceuvre, donc & son sens et du manque de
nécessité qui lie ce sens 4 la forme. On comprend que dés lors, il faudra
trouver une langue faite de symboles.

Lorsque les héritiers do romantisme prennent conscience du dédou-
blement 1ié 4 la situation de la création littéraire, ils ne peuvent plus s’en
amuser comme les grands rhétoriqueurs, et la dérision cache mal le
drame intérieur. Le scripteur a pris trop d'importance dans ['acte de
I’écriture on il investit sa précieuse personnalité. Le po¢te enfante dans
la douleur, il tire I'étre du néant et ne ressemble plus aux faiseurs médi¢-
vaux dont l'histoire n’a conservé, et encore, que le nom. Maintenant,
Iécrivain intéresse presque autant que son ceuvre, qui ne saurait plus
étre anonyme. 11 intéresse par sa vie, par le processus psychologique de
son activité. 11 est différent des autres &tres humains, son travail ne se
compare A nul antre. Quand Rimbaud met sur le méme pied la plume et
la charrue, I'association est évidemment cboquante et la provocation
indique a elle senle que les deux instruments n’ont rien en commun.

Singulier dans le monde, le poéte doit I’étre anssi parmi ses fréres: sa
valeur se mesure 4 son originalité, 4 sa capacité de créer du nouveau, du
jamais vu, de I'inoui, du jamais dit (Rimbaud n’essaie-t-il pas parfois
d’étonner a tout prix?). On est bien loin du temps on le talent se mesu-
rait 4 la connaissance des régles de Pesthétique et A I'habileté technique.

Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant que Pécrivain qui se voit
écrire le prenne au tragique. 11 est anxieux, voire angoissé que le reflet,
prenant consistance et se solidifiant, vivant en parasite sur le message a
exprimer, ne finisse par étouffer.

Rimbaud, quant A lui, semble redécouvrir 'émergence de I'écriture
dans Fécrit & partir des derniéres Poésies et dans les Derniers Vers. Le
Bateau ivre offre déja un exemple de reflet thématisé, voire symbolisé,
une sorte de mise en abyme au sens héraldique du terme: le navire 4 la
dérive réve d’'une «flaches au bord de laquelle un enfant joue avec un
petit bateau de papier: le jouet est la réplique miniature et dérisoire du
bateau ivre. Nous avons vu aussi que la réflexivité sous-tend les Derniers
Vers cités dans Délires I1. 11 est possible enfin que 'ange de la troisiéme
Prose «évangéliquer (p. 163), pris dans son réseau de reflets, soit un
symbole spéculaire lié 4 'écriture. Une Saison en enfer ne marque donc
pas vraiment la redécouverte du phénomeéne réflexif chez Rimbaud.
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Malgsé les exemples que nous avons trouvés en survolant Ihistoire
littéraire, il faut reconnaitre que lorsque la réflexivité prend la forme
d’une accession angoissante de ’écriture au niveau de ’écrit, 'ceuvre est
le plus souvent du XIXe ou du XXe siécle.

Dans Une Saison en enfer, le contenu qui s’annonce au départ fait
place, par endroits, & un discours sur son élaboratiou: son sujet w'est ui
autérieur 4 sa réalisation ni indépendant d’elle. C’est ce qui la distingue
et la rapproche 4 la fois d’une ceuvre comme A la recherche du temps
perdu qui relate les faits, analyse les révélations et les observations qui
out conduit 3 sa rédaction. Si I'ceuvre de Rimbaud refléte son &criture,
celle de Proust thématise sa genése. Mais Proust considére lui-méme la
présence du miroir comme un trait particulier a 1a littérature moderne; il
la lie au caractére inachevé des ceuvres récentes; cette réflexion lui vient
4 propos de Wagner:

Je songeais combien tont de m&me ses ceuvres participent A ce caraclére
d'¢ire — bien que merveilleusement - toujours incomplétes, qui est le
caractére de toutes les grandes cenvres du X1X¢ siécle; du XIXe siécle
dont les plus grands éctivains ont manqué leurs livres, mais, se
regardant travailler comme s'ils étaient 4 la fois ouvrier et le juge, ant
tiré de celte auto-contemplalion une beauté nouvelle extémeure el
supérieure A I'cenvre, lui imposant rétroactivement une umité, une
grandeur qu’elle n’a pas??.

Le cas de Gide est encore différent. Nous avons suffisamment parlé
de la fameuse mise en abyme, qui coucentre le reflet dans uve partie
bien déterminée de 'ceuvre et qui enchfsse dans son développement
cette réplique miniaturisée. A notre avis, uue telle figure n’est possible
que dans un texte narratif: elle représente la limite d’une technique
annoucée par des métarécits comme ceux de Maupassant ou de Barbey
d’Aurevilly.

Le type de reflet qui nous retient ici n’est pas le méme, puisqu’il figure
dans uvn discours, qu'il est diffus et surtout simulttané. C’est peut-&tre
dans Paludes que Gide s’en approche le plus. Le narrateur raconte qu'il
écrit Paludes, retrace sa vie pendant cette création. Comme le décalage
temporel ue lui fournit plus la matiére de son propos, I'auteur sauve le
livre du néant par I'allégorie: le Paludes intradiégétique serait une autre
ceuvre, écrite par le narrateur, avec uu autre héros, vivant 3 une autre
époque. Mais ce livre-13 est bien sfir I'équivalent de celui quécrit Gide, il

32 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. La Prisonnidre, Paris, «Le
livre de poches, 1954, p. 170. C'est nous qui soulignons.
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est Pecuvre en train de s’écrire. L’auteur joue sur la similitude des titres
et sur 'ambiguité du JE, A la fois celui du narrateur et le sien.

Une Saison en enfer n’est certes pas aussi explicite. Le reflet y affleure
constamment sans qu’on soit certain que ¢'est la rédaction qui le suscite.
Rimbaud a-t-il peur de cet effet de miroir, qu’il cache sous une méta-
phore? La figure de I'enfer, s'ouvrant sur des sens multiples, révéle et
cache 4 1a fois un projet que 'on peunt comparer a celui, récent, de Roger
Laporte dans Fugue®. Si tant est que I'on puisse mettre en paralléle ce
que sépare un siécle de littérature et d’histoire des idées, on peut noter
quelques points communs 4 ces deux entreprises.

Laporte annonce explicitement un livie qui retracera sa propie
écriture:

écrire un livre qui soit 4 lui-méme son contenu, qui produise el inscrive
sa propre formation, projet dicté par le souci de mettre 4 jour le fonc-
tionnement réel de 1a pensée?*,

11 s’agira dong aussi de
mettre 4 jour ce travail que I'ceuvre classique dissimnle?s.

Bien que son langage se veuille littéral, 'auteur reconnait Fobligation
de recourir, dans ce domaine, 4 I'image: tout se passe comme si 'espnt
écrivant

ne possédait aucun élément propre et ne pouvait donc tre approché
qu'indirectement par nne série de métaphores non destinées i étre un
jour remplacées par un langage direct3s,

Si Laporte souligne 'emploi de ses métaphores, Rimbaud ve le fait pas,
ce qui rend bien plus difficile et incertaine I'interprétation autothéma-
tique ou réflexive,

La pénétration de I’écriture en train de se tisser dans lhistoire 4
raconter n’est plus pour Laporte un phénoméne tragique ou une occa-
sion de jouer. En cette fin de XXe siécle, elle ne provoque plus I'impres-
sion de délirer ou d’étre incapable de s’exprimer. Laporte aimerait au
contraire que la pénétration sporadique et accidentelle de I’écriture dans
Phistoire devienne une fusion permanente et volontaire. L'esprit est
différent, mais comme ses prédécesseurs, dont Rimbaud, Laporte

3% Roger LAPORTE, Fugue, Biographie, Paus, «Le Cheminy, Gallimard, 1970 et
Fugue. Supplément, Paris, «Le Cheminn, Gallimard, 1973.

34 Ibid,t. 1, p. 26.

33 Ibid., p. 96.

3% Ibid, p. 33.
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constate que l'acte de Iécriture implique un effet contradictoire de
solitude et de dédoublement:

Ma solitude est sans appel, et pourtant je ne peux affirmer quc
I'écrivain est le seul joueur. Puis-je en déduire qu'il y a deux joueurs???

Je n'en finirais plus de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul
(Mauvais sang, p. 95)

Le personnage de Pécrivain appelle, chez Laporte aussi, ceux du
vagabond solitaire et du travailleur désceuvré:
[-..} jamais Yécriture n'érige une demeure, ne fonde la siire présence
d'un foyer [...]. Exclu de 1a dignité de travailleur, I'écrivain aimerait du
moins étre identifié & je ne sais quel vagabondage solitaire, sauvage et
un peu fou?®?

[...] I'écrivain, encore que cette figure soit suscitée par Perrance, est
méme en droit d’affirmer: je suis le plus misérable des vagabonds. Sans
domicile fixe, sans métier bien défini, I'anonyme, refoulé par 'ouvrage
inconnu dans quelque no man’s land, ne trouve point le repos:
désceuvré, pourtant, il {ravaille, mais au sens olt on le dit d’un navire,
d'une magonnerie, d'un étai’?

Cet état de solitude absolue rappelle aussi celle du tombeau: le retour au

néant:
A chercher son secret, I'écrivain ne creuse-1-il pas le tombean ouvert
qui ensevelira son absence de cadavre?*?

soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s'étouf-
fer. (Mauvais sang, p. 96}

Laporte ne s’arréte guére a la parenté de I'écriture avec la mort, mais elle
ne pouvait manquer de retenir uun fils du romantisme; Rimbaud en
dégage tout le potentiel poétique et dramatique: il n’y a pas de dédou-
blement plus radical que celui du moi mort et du moi vivant, qui se
regardent et se commentent 'un I'autre, puisque c’est de I'au-dela que
parle le narrateur. Comme toujours chez Rimbaud, le tragique est
proche du jeu et I'affleurement de Iécriture dans Vécrit suscite I'un
comme P'autre. Conscient du phénoméne, méme 5°il ne 'analyse pas, il a
a son égard une attitude multiple: tant5t il le nie et tente de le dépasser,

7 Ibid, p.21.
* Ibid., p. 60.
3 Ibid, p. 61.

40 Ibid., p. 13. On peut aussi rapprocher cette citation d’Enfance V, dans les
Hiluminations, od le locuteur, dans un tombeau «trés loin sous la terres, n’a
d’autre compagnie que littéraire: livres, journaux.
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tantdt 11 attribue 4 son impossibilité ou 4 son incapacité de s’exprimer
et le vit tragiquement. Parfois enfin, il s’en amuse et 'exploite avec art.
Ni chez Rimbaud ni chez Laporte 1a conscience de 'aspect réflexif de
I’écriture ne vise 4 se systématiser en théorie: il ne s’agit pas d’élaborer
un traité rationnel, descriptif, didactique:
quoi qu’il arrive et quoi que j’apprenne, en aucun cas 'ouvrage effectif
ne pourra devenir didactique, car écrire demeurera toujours inconnu*!

vous qui aimez dans Pécrivain I'absence des facultés descriptives ou
instructives [...] (Jadis f...], p. 93)

L’ouvrage ne connaii pas non plus d’accomplissement: il est toujonrs
4 écrire, en projet, en voie d’exécution. Son orientation ne lui est donnée
que par la trace des pages précédentes dans celles qui suivent. De méme,
le livre est achevé au moment ot I'autenr décide de cesser d’écrire.
A strictement s’exprimer, ce texte n’est en effet méme pas un ouvrage:
on ne peut parler d'une production, d’'une genése, ni d'une gestation,
car tous ces termes impliquent une formation, une croissance ici
toujours remises en question, et c’est pourquoi méme le terme de
procés doit étre suspecté dans la mesure ol il implique une marche en
avant*?.

Une telle écriture — sans orientation — se nonrrii de contradictions: mais
chez Laporte, 'autoréférence étant explicite, elles étonnent moins que
chez Rimbaud:

Je désire, je redoute Ia perte du travail et de ’esprit lui-méme*?

" 10t ou tard survient le moment ob je m’éveille d’un évanouissement qui
n’a jamais eu lieu: est-ce si étrange?*

Ces constatations paradoxales rappellent celles de Rimbaud sur Pesprit
et le travail dans L*Impossible et L’Eclair.

L’ouvrage se construit simultanément sur plusieurs plans et lorsque
I’'auteur rompt les fils de sa tapisserie pour signaler la fin, le lecteur a
I'impression que les motifs des différents dessins sont interrompus un
peu au hasard. De méme, dans Matin, la premiére phrase esquisse
nouveau le motif antobiographique:

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, 4 écrire
sur des feuilles d’or {p. 115)

*t Ibid,, p. 3334,
“? Ibid,, p. 76.
*3 Ibid, p. 102.
“ Ibid, p. 148.
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puis vient cetui de la dammation:

Par quel crime, par quelle erreur, ai-j¢ ménité ma faiblesse actuelle?

(p. 115)

Le texte comporte ensuite une nouvelle adresse agressive 4 un VOUS
toujours totalement indéterminé pour counclure enfin 4 lincapacité de
s'exprimer du narrateur: c’est ce moment-1a que 'anteur choisit pour
«couper les filsy:

Pourtant, ayourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer.
(p. 115)

Laporte, de maniére analogue, sent tout A coup que son auvre est faite:

Ce que je cherchais, ou plutit ce que je ne cherchais pas, ce que je
n’attendais point s'est & présent accompli4?

Dans I'un et 'autre ouvrage, la vie du scripteur délimite la surface
narrative du livre. Celui de Laporte a comme sous-titre Biographie:

[...] encore qu'il ait Pavantage d’étre exacterment I'inverse de celui qu'il
avrait fallu choisir, aucun titre ne pouvait donc étre plus malen-
contreux que celui de biographie! *5

L’ceuvvre de Rimbaud, nous 'avons vu, porte d’emblée le masque de
"autobiographie et 'anteur semble jouer, ici et 13, sur Pambiguité du
mot viey, 4 la fois aexistence» et genre littéraire biographique:

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, & pitié! (L’Eclair,
p. 113

annonce la fin de I'ceuvre: ce qui suit jusqu’au point final reprendra les
thémes précédents.

Peut-étre est-ce dans les brouillons de Délires II que vie vécue et vie
écrite se confondent — s’opposent — le plus explicitement.

A cette [période, c'était] c'était ma vie éternelle, non écrite, non
chantée, — quelque chose comme la Providence [les fois du monde unj 4
laquelle on croit et qui ne chante pas. (p. 169)

La Vierge folle confond elle aussi:

Oh! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me
récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-w? (p.105)

S Ibid., p. 99-100.
© Ibid.,p. 17.
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Cependant LA vie, elle, semble étre un principe général, une énergie
inaliénable et autonome, qui ne se confond pas avec la somme des vies
particuliéres — dont chacun peut posséder plusieurs exemplaires:
Vaction n'est pas la vie, mais une fagon de picher quelque force, un
énervement. (Déiires 11, p. 110}
La vraie vie est absente. (Défires I, p. 103)
Et c’est encore 1a vie! [...] - Cest la vie encore! (Nuit de U'enfer, p. 100)
[...] les Rois de la vie, les trois mages, le cceur, 'ame, Pesprit. (Matin,
p. 115) .
Et sans donte est-ce écriture de la vie particuliére du narrateur qui, le
coupant de sa source vitale, I'a fait déchoir: elle n’est plus le festin ou il
participait i la vie universelle: de plus elle ne peut tenir tout entiére dans
les cadres imposés par Pécriture, c’est-i-dire par ce qu'on pourrait
appeler «I'action esthétique»: .
ma vie serait toujours trop immense pour étre dévouée 4 la force et A la
beauté. (Délires I, p. 111}

moi, ma vie w'est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus
de I'action, ce cher point du monde. (Mowvais sang, p. 99)

La séparation de soi 4 soi, la mise en scéne de ses propres conflits
intérieurs, la solitude irréductible et le balancement constant entre la
douleur et e bonheur sont 4 peu prés ce qu’analyse Laporte lorsqu’il se
penche sur I'acte de ’écriture. Mais c’est 14 son but avoué, alors gue le
narrateur d’Une Saison en enfer, cherchant 4 cerner sa vie, y rencontre,
indissolublement liée 4 elle, son activité d’écrivain. Et cela aussi bien
dans le passé, puisqu’il a déji écrit d’autres ceuvres (cf. Délires IT), que
dans I'instant méme, puisque c’est par I'écriture qu’il cherche 4 délimiter
et A attester son existence.

L’introduction sépare nettement son histoire en deux périodes: jadis,
dans un lointain 3ge d’or, le festin, I'abondance, Pépanchement des
sentiments, Plus tard, la déchéance, e vice, la souffrance. Entre les deux,
le moment on il a ¢assis la Beauté sur [ses] genouxs, ot l'art lui est
devenu familier, art qui ne peut étre que celui du poéte.

Une Saison semble répondre 4 la question: «Que puis-je dire quand je
pense 4 ma vie?» Les faits sont 4 peine évoqués mais suscitent des
réflexions et des commentaires. On a parfois I'impression d’un texte
écrit en marge du principal, d'une suite de notes prises 3 propos d'un
récit événementiel inexistant. Ce sont aussi les ruptures fréquentes dans
Penchainement des idées qui font penser 4 une somme de considérations
philosophiques, spirituelles et morales nées d’une méditation sur une vie
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que I'auteur u'a pas cherché  restituer: une sorte de «méta-confession».
«La raison m’est née» (Mauvais sang, p. 98}, dit le locutenr, sans qu'on
sache dans quelles circonstances ni 4 quelle occasion.

Le monde est bon. Je bénirai la vie. Jaimerai mes fréres. (fbid.)

L’accession a la raison lui fait donc prendre de bonnes résoluticns
chrétiennes.

Ce ne sont plus des promesses d’enfance. (Thid.)

commente-t-il comme s'il avait raconté auire part ses promesses de
premidre communion.

L'ennui n’est plus mon amour., (Ibid.)

commence la section suivante de Mauvais sang. Quand donc I'a-t-1} été?
On serait bien en peine de trouver plus haut une situation qui 'explique.
Ailleurs, il évoque son abnégation, sa chanté, son innocence, sans que
jamais I’on sache 4 quel propos il constate posséder ces qualités.

Dans de tels cas, nombreux dans les premidres sections surtout, le
texte ne référe donc pas exactement 3 lui-méme: il suggére I'existence
d’une autre confession qui aurait été plus littérale, plus explicite, mais
qui nous reste inaccessible {«Je suis caché et je ne le suis pasy [Nuit de
Penfer, p. 102]).

La cingniéme section de Mauvais sang en est un auire exemple: elle
semble elle aussi sous-entendre un texte narratif préalable, décrivant un
«forcat intraitables, objet de 'admiration du narrateur qui accomplirait
une sorte de pélerinage vagabond sur ses traces. Le texte de Rimbaud ve
raconte rien, mais il pourrait restituer des réflexions nées du souvenir
d’aventures qui restent et resteront inconnues. On est donc tenté paifois
de chercher dans la vie de l'autenr, qu’il est aisé de confondre avec le
narrateur, des événements dont le récit constituerait, s’il existait, la base
littérale d’Une Saison en enfer. Antoine Adam trouve ainsi, dauos la
biographie de Rimbaud, une fugue qui pourrait servir de point de départ
aux commentaires métaphoriques de cette partie de Mawvais sang*’. De
méme, on propose de straduires le «forgat intraitables par Vautrin ou
Jean Valjean, souvenirs de lectures de Rimbaud. Une telle démarche
présente le danger de transformer le .texte en une suite de devinettes
doot la clé échappe d’ailleurs Ja plupart du temps (quel est, un peu plus
bas, ce «peloton d’exécutionn? Qui sont le marchand, le magistrat, le
général, I'empereur?).

7 0.C,p. 957, note 2.
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Le récit inexistant et antérieur que les premiéres parties d’Une Saison
en enfer semblent commenter disparait dans les deux Délires; dans
L’Impossible, il change de position: il parait ici postérieur, en voie
d’élaboration: on assiste plutdt au travail de la pensée qui cherche A se
faire écriture, esprit qui trie, classe, cherche la logique de ses mouve-
ments et leur correspondance verbale. On ne nous livre pas le résultat,
mais la démarche sur le vif,

On a donc affaire tantdt 4 un méta-, tantdt 4 un pré-discours. Les
moments du texte on Pautoréférence est simultanée ne se signalent pas
par une formc particuliére: niles temps verbaux, ni les indicateurs, ni les
adverbes de lien et de temps (ici et maintenant) n’étant réservés a ces
passages. Tont an plus pent-on risquer cette interprétation comme on en
a risqué d’antres:

Reprenons les chemins d’ici (Mauvais sang, p. 96)

par exemple, référe 4 notre avis 4 Pici et au maintenant du texte. De ce
fait
chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance A
mon ¢bté, dés T'age de raison — (1bid.)

peut faire allusion A I'écriture, source de souffrance, souvent déconsi-
dérée dans Une Saison en enfer et pratiquée effectivement dés I'age de
raison,

De toute maniére, le narratenr a bean se chercher des attaches dans
Iespace et dans le temps, seule I'écriture constitue la trace de son
existence, ayant la solidité d’un fait (et c’est le wéalisme» de Délires 17).
Mais ce fen volé lui a fait perdre le paradis: la réalité de 1a vie écrite vide
de sa substance la vie vécue.

On ne peut aller beancoup plus loin dans la comparaison entre deux
ceuvres aussi différentes que celles de Laporte et de Rimbaud: le premier
exprime netiement son projet, le second le laisse A peine deviner: qu'’il
501t en rapport avec Pautobiographie est incontestable (méme si ce
rapport est d’opposition) mais on s’égare dans les fictions diverses que
Pauteur imagine pour créer une distance entre son moi objet et son moi
sujet, distance figurée chaque fois différemment parce qu’elie s’abolit
d’elle-méme. La plus radicale est celle qui nait de la fiction infernale: le
narrateur commente sa vie 3 partir de 1'au-deld. Mais sa parole atteste
qu'il est encore en vie et le présent de la damnation finit par 'emporter
sur le passé de la vie vécue sur terre. La distance imaginée dans Mauvais
sang est donnée par la projection de sa personnalité sur I’écran d'un
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passé qui remonte aux confins de I'Histoire. lci aussi, la permanence de
la malédiction rejoint la damnation. Si 'on admet que les personnages
de Délires I sont des avatars du narrateur, la distance est ici celle de la
mise en scéne: il s’agit de se voir sous les traits de «’antren (la Vierge
folle) ou de se faire décrire par la bouche de I'autre («cette bouche sur
tes yeux» [p. 104], ’'Epoux infernal vu par la Vierge folle). Pourtant la
distance se réduit ici aussi, de telle sorte qu'on a de la peine 4 distingner
un personnage de Pautre. Dans Délires 11, la distance est celle du
reniement, du moins apparent, d'une expérience passée. Le narrateur
proclame m’avoir plus rien a faire avec celul qu’il juge et condamne. 11 ne
peut cependant s'empécher de faire fusionner les deux moi de Pauteur et
du narrateur en réactualisant les textes en vers. Dans L'Impossible, la
distance s’abolit au profit du présent de la lucidité: se transposer dans le
passé ou dans P'espace n’est qu’une illusion:

je retournais A I'Orient et A la sagesse premiére et éternelle. — 11 parait
que ¢'est un réve de paresse grossiére! (p. 113)

Tout se passe comme §'il était impossible de parler de sa vie, comme si le
vécu, écarté par le présent de Vécriture, s'évanouissait ou se faisait
happer par I'irrésistible force do maintenant.

Peut-étre Une Saison en enfer témoigne-t-elle d’'un effort vers I'unité,
vers I'union de I'ame et du corps dont parle la derniére phrase, mais du
point de vue de Funité de I'étre & travers le temps, I'effort semble bien
étre, A I'inverse, de dissocier les deux moi — du vécu et de Pécriture —
pour échapper A la puissance des phrases en train de se tracer sous la
plume et qui aspirent toute durée écoulée. Tout événement passé, tout
fait vécu perd sa réalité, s’évanouit dans le néant s'il n’est retenu au bord
du gouffre par le mot. La phrase écrite est Ia seule réalité tangible et la
seule preuve de I'existence de celui qui écrit:

Jje jalouse le lecteur éventuel qui, rassuré par 1'épaisseur du livre, ne
peut croire A lincertitude de 'auteur*®

pourrait &tre une réflexion de Rimbaud.

La simultanéité de Pécriture et de I'écrit, expérience curieuse pour un
auteur du XXe siécle, avait pour Rimbaud Patirait tragique du néant et
du silence.

Avril 1985

‘¢ Roger LAPORTE, op. cit, 1. 1, p. 16,
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Littérature, numéro 11, octobre 1973.

Bérénice, rivista quadrimestrale di letterafura francese diretta da G.-A.
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