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SE DIRE ET SE TAIRE 
L'ÉCRITURE D'UNE SAISON EN ENFER D'ARTHUR RIMBAUD 



INTRODUCTION 

Dire soi-même quelque chose sur soi; se raconter et parler pour soi; 
est-ce là le sujet d'Une Saison en enferl L'œuvre est-elle donc autobio­
graphique? Cette seule question dessine plusieurs lignes d'analyse du 
texte. Si l'œuvre est un récit de vie, sa forme doit tenir à la fois de la nar­
ration et du discours. Le «je» du locuteur représente l'auteur et le texte a 
pour référence une réalité historique. On voit immédiatement combien 
cette description correspond mal à Une Saison en enfer, œuvre discursive 
par sa teinte orale, par sa situation dans l'ici et le maintenant, par l'hégé­
monie surtout de la première personne, elle n'est ni linéaire dans son 
orientation, ni chronologique dans sa temporalité. Elle parcourt allègre­
ment les niveaux de la langue, passe sans transition du sens propre à 
l'écart métaphorique, comme si son seul but était de déconcerter. Son 
style donne souvent l'impression d'une réalité extrêmement précise tout 
en ne référant à rien. Ce réalisme à vide, qui entretient un doute cons­
tant sur l'identification du narrateur à l'auteur, est renforcé par la fiction 
infernale, forcément métaphorique. A peine le texte établit-il une lon­
gueur d'onde qu'il diffuse son message sur une autre; à peine croit-on 
comprendre que l'émission, brouillée, devient insaisissable. On trouve 
ici, plus prononcée, une caractéristique déjà antérieure du style de 
Rimbaud: il s'agit de créer, durant quelques phrases, quelques vers, une 
habitude de lecture qui, tout à coup, ne correspond plus au texte; d'insti­
tuer un code de déchiffrement brusquement contredit; de donner un 
«mode d'emploi» inutilisable peu après. On comprend et, soudain, on ne 
comprend plus. Davantage: on comprend qu'on n'avait pas compris. Ici, 
on attend l'autobiographie et c'est la métaphore; on s'habitue à la méta­
phore et l'on est dans le sens propre, on déchiffre littéralement et l'on est 
dans l'absurde: 

Que comprendre à ma parole? 
Ii fait qu'elle fuie et vote! 

Et l'œuvre semble se taire. 
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Elle a pourtant un sens. Rimbaud aurait dit qu'elle doit être comprise 
«littéralement et dans tous les sens». Voilà donc justifiée une étude du 
contenu, autorisées aussi différentes lectures parallèles. Mais la forme 
du texte interdit, croyons-nous, de confondre sa signification avec sa 
référence. En d'autres termes, cette «contre-autobiographie» ne saurait 
s'expliquer par la biographie, sauf en de rares passages. 

Comment dès lors accéder au(x) sens, distinguer le propre du figuré, 
ou comment les saisir en même temps? Il vaut souvent mieux tenter une 
interprétation globale que de soumettre le fil du texte à une explication 
logique et détaillée. Ce qui n'exclut pas d'examiner avec tout le soin pos­
sible la facture de l'œuvre. L'inconvénient de cette démarche, c'est la 
mobilité de sa base théorique: force est de se fonder sur une science en 
marche, avec tout ce que cela suppose de remises en question, de contra­
dictions et de doutes. Dans la mesure du possible, nous nous sommes 
appuyée sur les données les moins contestées de la stylistique et de la 
linguistique, quitte à utiliser des notions qui, déjà, datent. Appliquer une 
méthode unique nous semble dangereux, dans la mesure où le dogma­
tisme critique limite forcément l'analyse. Peu nous importe la précision 
logique de l'outil s'il n'est pas fait pour la matière. L'intuition n'exclut 
pourtant pas la rigueur et si l'interprétation doit être fondée sur l'obser­
vation, une description minutieuse reste stérile quand elle n'est pas 
orientée vers la signification. 

Cherchant à cerner les effets du style rimbaldien, nous avons accepté 
la notion d'écart, distingué la métaphore d'autres figures et la figure en 
général de l'image: l'effet rimbaldien naît, autant que du lexique, de 
l'écart syntaxique. 

L'examen des temps verbaux et des transitions temporelles nous en 
donne un exemple: leur disparité anormale crée des ruptures compara­
bles à celle de la métaphore. La temporalité à* Une Saison en enfer ne suit 
pas une ligne continue; le cheminement de l'œuvre n'est donc pas 
linéaire, au sens où le serait une autobiographie classique. L'architecture 
de l'œuvre procède-t-elle d'une autre figure? 

On peut penser à une construction gigogne; en effet, certaines sec­
tions - Mauvais sang, les deux Délires - , plus amples que les autres, ont 
souvent retenu l'attention des critiques au détriment des autres, plus 
brèves; pour des raisons esthétiques peut-être, mais aussi parce qu'elles 
semblent résumer l'œuvre entière. Peut-on parler à leur sujet de mises en 
abyme? Non, dans la mesure où ce terme s'applique exclusivement à la 
littérature narrative et répond à des critères précis. Oui, si l'on entend 
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par là que le reflet joue un rôle dans la composition comme dans la tex­
ture d'Une Saison en enfer. Chaque section ou presque reflète tout ou 
partie des autres, reprend tel réseau thématique sous un autre aspect 
- parfois contradictoire - , commente le texte déjà écrit, reprend ou pro­
jette sur un autre plan une métaphore précédente. La réflexivité semble 
être un principe de l'élaboration de cette œuvre, et c'est parce que 
Délires J et Délires II en occupent le centre que ces sections jouent de ce 
point de vue un rôle particulier. 

Dans ce texte où le locuteur parle de lui à la première personne, l'effet 
spéculaire est focalisé dans le JE, qui se dédouble en image et reflet. Le 
phénomène se manifeste différemment selon les sections, mais c'est bien 
sûr au centre de l'œuvre qu'il est le plus palpable, puisqu'il crée un dou­
ble personnage. Peu importe l'identification de la Vierge folle et de 
l'Epoux infernal. La référence biographique n'explique guère leur dis­
cours - elle est d'ailleurs plutôt utilisée pour éclairer la vie de Verlaine et 
de Rimbaud. Plus intéressante nous semble la mise en scène de l'effet 
spéculaire appliqué au JE. L'auteur se sépare ici du narrateur. Mais 
change-t-on vraiment d'instance narrative? L'Epoux infernal est-il assi­
milable à celui qui disait «je» auparavant? Et ensuite, le retrou ve-t-on? 
«Qui parle ici?» semble être l'énigmatique question qui sous-tend le 
texte et Rimbaud a «seul la clé de cette parade sauvage»; mais la recher­
che d'une réponse met en lumière l'art ingénieux de cette partie de 
cache-cache littéraire. 

Se voir et se dire, c'est aussi regarder en arrière, raconter son passé. 
Après avoir été séparés dans Délires I, auteur et narrateur fusionnent 
dans Alchimie du verbe: la citation des vers l'atteste. L'effet de miroir 
joue ici sur plusieurs plans: le JE présent juge et critique le JE passé; la 
prose, dans une certaine mesure, réfléchit les vers; les poèmes actuels 
reflètent, en les modifiant, ceux d'autrefois. En les dégradant volontaire­
ment ou par défaut de mémoire, a-t-on dit. Seul un examen soigneux, où 
critiques interne et externe se rejoignent, peut démontrer que ce n'est 
pas le cas. 

Délires II constitue la partie la plus narrative d'Une Saison en enfer; 
répond-elle enfin à notre attente d'un récit autobiographique? Les 
poèmes signent bien sûr le «pacte» selon lequel l'auteur s'identifie au 
narrateur, mais la prose ne répond pas vraiment aux critères stylistiques 
d'un récit au passé; d'abord bien séparée des vers, elle se laisse graduel­
lement contaminer par la folie dont ils sont les témoins exemplaires. 
Même si cette prose s'en distingue de nouveau à la fin de la section, on a 
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peine à croire qu'elle n'ait pour rôle que de juger et de condamner les 
poèmes qui l'entrecoupent. 

Celui qui dit et se dit, nous n'avons fait que l'entrevoir - mieux toute­
fois que le public visé par Rimbaud, qui ne connaissait guère ou pas du 
tout ses œuvres antérieures -; le doute subsiste aussi au sujet de son 
dessein, de son message. 

On ne peut pourtant nier Ia cohérence du portrait et l'existence du 
contenu. Même s'il est assez hermétique pour avoir suscité des interpré­
tations fort différentes, il doit avoir un destinataire; trouve-t-on une 
trace de lui dans le texte? Autrement dit, qui sont les TU, les VOUS 
auxquels parle ce JE? Le lecteur s'identifie-t-il à eux? Probablement pas, 
car c'est plutôt en nous assimilant au narrateur que nous communiquons 
avec lui. Sommes-nous donc F«Hypocrite Lecteur, [son] semblable, 
[son] frère»? 

Ceux qu'il englobe dans NOUS sont unis par une fraternité bien 
hypothétique, même dans les dernières sections de l'œuvre. La valeur de 
ce pronom va du JE multiple et hyperbolique à la représentation d'une 
collectivité vague - ON, lorsque le style imite la langue parlée. Entre ces 
deux pôles, le groupe des damnés, rarement évoqué; il manque de cohé­
sion, de soudante; le narrateur y demeure solitaire. Le message à'Une 
Saison en enfer ne retrace pas le parcours qui va de l'isolement indivi­
duel à l'union fraternelle, promesse de jours meilleurs. 

Se dire, c'est enfin parler à soi-même et se taire, penser sans s'expri­
mer, et ce JE qui nous fait voir le monde à travers lui, qui se regarde et 
se commente jusqu'à l'écœurement continue à nous échapper: 

Je suis caché et je ne le suis pas. 

N'est-ce pas parce qu'il n'existe que par l'écriture, parce que le fil du 
texte le construit progressivement et lui donne le sentiment de l'exis­
tence, une identité? 

Rimbaud passe du désir de communiquer son message au désir de le 
cacher («Je ne voudrais pas répandre mon trésor») ou à l'impuissance à 
le transmettre. C'est là son tragique, voisin de l'absurde, qui naît lorsque 
l'écriture et la vie, se nourrissant l'une de l'autre, sont prises dans le sys­
tème du reflet, qui fonctionne comme celui des vases communicants. La 
poésie est le reflet négatif de l'existence dans la mesure où donner la vie 
à une œuvre, c'est perdre un peu de la sienne (ce que dit Larme). Nuit de 
l'enfer, L'Impossible et les trois dernières sections parlent de la lutte pour 
canaliser l'énergie vitale, sans l'épuiser, dans la direction de l'écriture, 
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pour créer un flux de la parole qui se nourrisse de sa propre substance, 
sans consommer celle de l'être. Si l'union des courants de la vie et de 
l'écriture est impossible, il faudra choisir... 

Le tragique de cette œuvre, sensible dans Délires II, c'est aussi la 
conscience que l'expression nouvelle est une réplique de l'ancienne. Des 
commentaires comme «Suis-je bête» ou r«etc.» que Ton trouve déjà 
dans Age d'or ont quelque chose de pathétique. Un écrivain qui se répète 
n'est pas pour autant au bord du désespoir, mais il peut le devenir si sa 
lucidité et son exigence de nouveauté débouchent sur la dérision. 

Au reflet spatial - l'auteur se voit écrire - s'ajoute le reflet dans le 
temps, qui fait que l'autre est toujours le même: 

Suis-je las! 
Je meurs de lassitude. 

On a souvent considéré qu'Une Saison en enfer était une recherche de 
la permanence de l'être. Mais est-il certain que Rimbaud cherche à se 
ressembler? Si sa conscience de soi passe par la constatation qu'il est 
comme il était, la personne éprise de changement n'y trouve pas son 
compte. La question reste posée: «Je est un autre», est-ce un point 
acquis ou un but à atteindre? 

Rimbaud est enfermé dans sa parole. L'implacable reflet la lui renvoie 
à peine exprimée. C'est pourquoi son écriture est tout entière dans l'ici et 
le maintenant, le système pronominal à deux personnes, ou à une seule: 
la première et son inverse. 

Le parti pris de la surprise systématique, détruisant le code institué et 
effaçant ce qui précède, constitue, avec l'exploitation de l'écriture 
reflexive, le passage à la limite d'une évolution qui part du pastiche et 
aboutit aux Illuminations. Dans la clôture du texte sur lui-même, il est 
difficile d'aller plus loin que les Derniers Vers: la parole y tourne en 
rond. Le travail de gommage, de correction, d'adjonction réalisé sur 
certains de ces poèmes, de même que Ia prose qui les commente dans 
Délires II, témoignent d'une prise de conscience que la clôture et la fuite 
du sens peuvent engendrer une autre écriture. La vision lucide de 
l'impasse ne conduit pas forcément au silence. Ce qui en sauve provisoi­
rement Rimbaud, c'est la distance qu'il garde envers lui-même et qui lui 
permet d'exploiter son angoisse de créer en créant malgré tout. Un an 
avant Une Saison en enfer, il <<notai[t] l'inexprimable». Maintenant, il 
constate qu'il ne peut s'exprimer, mais c'est encore dans une œuvre qu'il 
le fait. 
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Aussi le contenu de cette œuvre est-il lié à l'effet spéculaire qui fonde 
l'acte littéraire: le sujet d'Une Saison en enfer est l'écriture d'Une Saison 
en enfer. 



CHAPITRE PREMIER 

LE «JE» DE L'AUTOBIOGRAPHIE 

Etudier le JE d'Une Saison en enfer, c'est d'abord chercher à l'iden­
tifier. A qui appartient ce pronom qui revient plus de 350 fois? Qui parle 
ici? «Rimbaud*, ont répondu ses amis et premiers critiques de l'œuvre, 
Verlaine et Delahaye. Ils la classaient ainsi dans le genre autobiogra­
phique, mais avec des nuances. 

Verlaine, en 1884, dans un recueil intitulé Les Hommes d'aujourd'hui, 
la définit comme une 

espèce de prodigieuse autobiographie psychologique écrite dans cette 
prose de diamant qui est sa propriété exclusive1. 

Delahaye dit encore plus précisément: 
ce n'est pas sa vie qu'il raconte, c'est une courte période de sa vie: 
72-731. 

et encore ne s'agit-il ni de récit ni de faits réels: Rimbaud a voulu 
décrire exactement, dans son ordre véritable et dans ses détails, un 
moment de sa vie psychique3. 

On peut donc se demander si l'étiquette autobiographique convient à 
cette œuvre. Son intimité avec l'auteur permet à Delahaye de se référer 
à des événements vécus pour expliquer le texte; mais il va certainement 
trop loin dans ce sens, car il finit par renverser les choses et semble 

tirer certains éléments biographiques de l'œuvre elle-même4. 

Il est donc plus prudent de renoncer pour l'instant à identifier le narra­
teur par la vie de l'auteur. Il reste que l'œuvre pourrait satisfaire à une 

1 Jules MOUQUET, Rimbaud raconté par Paul Verlaine, Mercure de France, 
1934, p. 71. 

7 Ernest DELAHAYE, Les «Illuminations» et «Une Saison en enfer» de Rimbaud, 
Messein, 1927, p. 172-173. 

3 Ibid, p. 149. 
4 Frédéric EiGELDrNGER et André GENDRE, Delahaye témoin de Rimbaud, 

«Langages», la Baconnière, Neuchâtel, 1974, p. 219. 
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définition du genre autobiographique et en comporter les «signaux*. 
Ceux-ci, dont la recherche est intéressante en soi, n'impliquent rien, sou­
lignons-le, quant à l'authenticité du contenu: 

Précisons pourtant qu'une forme autobiographique n'entraîne pas 
nécessairement un contenu vrai et documentaire, et que, malgré les 
apparences stylistiques d'un texte comme Une Saison, c'est son carac­
tère artificiel et fabriqué qui doit être étudié d'abord, quitte à revenir 
ensuite sur sa teneur documentaire3. 

Des recherches récentes sur l'autobiographie nous aideront à examiner 
dans quelle mesure Une Saison en enfer appartient à ce genre. Dans Le 
Pacte autobiographique Philippe Lejeune se donne comme hypothèse de 
travail une définition a priori de l'autobiographie: 

Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l'histoire de sa personnalité6. 

Cette définition comporte donc: 
1. Un critère formel: récit en prose. 
2. Un critère de contenu: histoire, vie d'une personnalité. 
3. Des indications sur les positions respectives de l'auteur et du 

narrateur: 
a) l'auteur, personne réelle, s'identifie au narrateur 
b) le narrateur s'identifie au personnage principal. 
Enfin, la perspective du récit est rétrospective. 

Parmi ces conditions, seule la troisième est absolument contraignante: 
elle implique que le récit soit, selon le vocabulaire de Gérard Genette, 
non seulement homodiégétique - Ie narrateur joue un rôle dans l'his­
toire - , mais autodiégétique - le narrateur est le personnage principal. 

L'identité de l'auteur, du narrateur et du héros fait l'objet, selon 
Philippe Lejeune, d'une sorte de contrat passé entre l'auteur et son 
lecteur: le pacte autobiographique. Ce contrat établit explicitement un 
rapport de similitude entre celui qui parle et celui dont le nom figure sur 
la couverture: 

L'autobiographie (récit racontant la vie de l'auteur) suppose qu'il y ait 
identité de nom entre l'auteur (tel qu'il figure, par son nom, sur la cou-

s AtIe KITTANG, Discours et jeu. Essai d'analyse des textes d'Arthur Rimbaud, 
Bergen-Oslo-Tromso et Grenoble, Universitets forslaget et Presses universitaires 
de Grenoble, 1975, p. 139, note 2. 

6 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, «Poétique», Le Seuil, 1975, 
p. 14. 
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vetture), le narrateur du récit et le personnage dont U parle. C'est là un 
critère très simple, qui définit en même temps que l'autobiographie 
tous les autres genres de la littérature intime. 

[L'autobiographie] suppose d'abord une identité assumée au niveau de 
renonciation, et tout à fait secondairement une ressemblance au 
niveau de l'énoncé7. 

Il importerait donc assez peu que celui qui parle se trompe ou mente sur 
son propre compte, comme le narrateur d'Une Saison en enfer se vante 
de le faire: 

Si, en plus de l'ironie qui a joué dès le début, le narrateur admet que 
son principal vice est le mensonge, dans quelle mesure peut-on croire à 
cette histoire qu'il raconte? Qu'est-ce qui peut être vrai dans ce récit et 
qu'est-ce qui est mensonge?8 

A notre avis, si le narrateur se proclame menteur, ce n'est pas pour pré­
venir le lecteur de l'inexactitude de son autoportrait: il indique plutôt 
par là qu'il prend le contre-pied des assurances de sincérité et de fidélité 
des auteurs d'autobiographies classiques. Mais la véracité des dires du 
narrateur n'est secondaire que si le «pacte» est explicitement assumé. 

Il peut l'être par une déclaration d'état civil insérée dans le texte: 

Je suis né à Genève en 1712, d'Isaac Rousseau, Citoyen, et de Suzanne 
Bernard, Citoyenne9. 

en est un exemple. Cette déclaration est parfois accompagnée d'une pré­
sentation des ancêtres, le plus souvent au seuil du récit. Or, dans Une 
Saison en enfer, et précisément à cet endroit, on lit une sorte de généalo­
gie aussi lointaine qu'imprécise, conçue comme une succession d'avatars 
du narrateur dans l'histoire de l'Occident. Au heu de la «signature» du 
pacte autobiographique, on trouve donc un aveu de mensonge et une 
généalogie fictive: c'est-à-dire des «signaux» du genre faussés ou niés, 
qui annoncent plutôt une «contre-autobiographie». On peut en dire 
autant des premiers mots de l'œuvre - qui placent sous le signe du doute 
et de l'hypothèse la fidélité de la mémoire du narrateur: (Jadis, si je me 
souviens bien [...]» - et de la fréquence élevée des propositions négatives 
de Mauvais sang, inhabituelles dans un autoportrait. 

' Ibid., p. 23-24 et 25. 
8 Margaret DAVIES, «Une Saison en enfer» d'Arthur RIMBAUD. Analyse du texte, 

Paris, «Archives des lettres modernes» N° 155, Minard, 1975. 
9 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, Gamier, 1964, p. 5. 
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Ce contrat d'emblée faussé détermine par ailleurs l'attitude du 
lecteur: 

Si l'identité n'est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera à 
établir des ressemblances, malgré l'auteur; si elle est affirmée (cas de 
l'autobiographie), il aura tendance à vouloir chercher les différences 
(erreurs, déformations, etc.). En face d'un récit d'aspect autobiogra­
phique, le lecteur a souvent tendance à se prendre pour un limier, c'est-
à-dire à chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat)10. 

Sans entrer dans la problématique du récit, à laquelle nous toucherons 
plus loin, on peut a priori douter qu'Une Saison en enfer ne soit le récit 
d'une vie: trop grande est l'importance du temps de l'écriture, à partir 
duquel s'échafaudent des réflexions générales. Le déroulement d'une vie 
fixe une chronologie linéaire, qui va se rapprochant progressivement du 
présent de renonciation. Rien de semblable ici, où la temporalité cycli­
que et récurrente confine à l'a-temporalité. L'une des parties de l'œuvre 
fait pourtant exception: c'est Délires II, qui s'amorce par une sorte de 
déclaration d'autobiographie: je me donne la parole pour parler de moi 
(«A moi. L'histoire d'une de mes folies»11); elle retrace explicitement un 
épisode de l'expérience du narrateur en tant que poète; elle est nette­
ment narrative dans son emploi des temps grammaticaux: passé simple 
et imparfait; elle s'articule selon une progression chronologique que sou­
lignent des adverbes de temps («depuis longtemps», «puis», «enfin») et 
finit par rejoindre le temps de l'écriture («Je sais aujourd'hui saluer Ia 
beauté» [p. 1091) par l'intermédiaire du temps caractéristique de l'auto­
biographie, le passé composé («Cela s'est passé» [p. 109]12). 

Le genre autobiographique ne se compose pas uniquement de récits 
de vies individuelles. En font aussi partie les mémoires, les correspon­
dances, les autoportraits, les journaux intimes. Les premiers sont à 
éliminer pour les mêmes raisons de narrativité et pour d'autres, de 
contenu. D'évidents critères formels font rejeter la correspondance. 
L'autoportrait mérite d'être retenu, mais il ne serait pas ici d'un seul 
tenant: la description du narrateur se distribue entre Marnais sang 1, 

10 Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 26. 
1 ' O.C., p. 106. La référence des citations de Rimbaud renvoie, sauf indication 

contraire, à l'édition des Œuvres complètes par Antoine Adam, Paris, «La 
Pléiade», Gallimard, 1972. 

12 II faut noter aussi que pendant la genèse d'Une Saison, Rimbaud situe son 
oeuvre dans le domaine narratif: «Je fais de petites histoires en prose, titre géné­
ral: Livre païen, ou Livre nègre» (Lettre à Delahaye, mai 1873, O.C., p. 267). 
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Mauvais sang 5, Délires / , et Délires II. Ces passages n'occupent cepen­
dant dans l'œuvre qu'une place restreinte, aussi bien du point de vue 
quantitatif que structural. 

Il est plus complexe d'examiner les rapports d'Une Saison en enfer 
avec le journal intime. 

D'un point de vue psychologique, le JE qui s'y exprime entretient avec 
l'écriture une autre relation que dans le récit de vie: le narrateur ne cons­
truit pas progressivement son héros - comme dans un roman - qui, 
achevé, fusionne avec lui; ici, l'être qui parle est donné entièrement dès 
le départ et se parcourt en empruntant tantôt un chemin tantôt un autre 
parmi une infinité de voies possibles. 

Dans ce domaine, nous suivrons Béatrice Didier pour son étude du 
genre13 et Marc Eigeldinger14 pour sa synthèse et son application des 
recherches théoriques de la première. 

Outre le pacte autobiographique propre à toute œuvre du genre, le 
journal intime comporte des traits spécifiques qu'il a en commun avec le 
récit de vie: la subjectivité, la solitude et la prédominance de la mémoire 
sur l'imagination; d'autres lui sont propres: le discours et une tempora­
lité périodique, voire quotidienne. Le signal privilégié du genre semble 
être la datation. 

La date 

Peut-être faut-il commencer par ce dernier point qui nous fera faire la 
même observation qu'à propos des signes de l'autobiographie: Une 
Saison en enfer est bien datée, mais une seule fois: «avril-août 73». 
L'imprécision de la date n'est pas, semble-t-il, déterminante: «Jouhan-
deau se contente de noter l'année de ses Journaliers» " . Mais, ici, la date 
figure à la fin de l'œuvre, ce qui contredit l'usage: 

L'heure indiquée est toujours celle du départ; jamais, ou très rarement 
celle de l'arrivée. C'est que le journal n'arrive nulle part [...] les vrais 
voyageurs sont ceux qui partent pour partir16. 

En dehors de cette mention finale, les seuls faits datables sont au niveau 
de l'écrit, non de l'écriture et leur situation dans le temps, souvent très 

13 Béatrice DLDLER, Le Journal intime, «Littératures modernes», PUF, 1976. 
14 Marc ElGELDlNGER, «.Les Rêveries, solitude et poésie», in J.-J. Rousseau, 

quatre études de J. Starobinski, J.-L. Lecercle, H. Coulet, M. Eigeldinger, 
Neuchâtel, «Langages», la Baconnière, 1978. 

15 Béatrice DIDIER, op. cit., p. 23. 
16 Ibid.,p. 164. 
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imprécise, n'apporte guère d'éclaircissements sur le sens du texte (les 
Croisades, la Déclaration des droits dç l'homme). De toute manière, 
jamais le narrateur ne situe le temps de l'écriture par rapport à ces faits 
historiques, qu'on ne trouve guère que dans Mauvais sang, d'ailleurs. 

Le problème de la datation débouche sur celui de la périodicité de 
récriture et de l'importance du passé, du souvenir. 

Mémoire et périodicité 

L'écriture d'Une Saison en enfer est donnée comme memoriale: 
l'œuvre est placée d'emblée sous le signe du souvenir. Mais c'est un sou­
venir rongé d'oubli, qui appartient à un passé si vague qu'il rejoint le 
mythe et, comme tel, échappe au temps. 

Un peu comme chez Rousseau, l'imagination est condamnée, en ce 
sens que les ambitieuses chimères du poète voyant sont reniées ou tour­
nées en dérision. Bien que le cadre de l'œuvre repose sur une fiction 
(l'enfer), récriture qui prévaut est apparemment celle de la mémoire, ce 
qui n'exclut pas l'imagination. Dans Mauvais sang en tout cas, le passé 
évoqué ne peut être que fictif: le narrateur ne peut à la fois être nègre, 
avoir été croisé et reître, avoir subi la peine capitale: il imagine donc se 
souvenir. 

La chose n'est pas nouvelle: Nerval et Baudelaire s'étaient déjà 
inventé des existences antérieures. 

Dans la mesure où la littérature autobiographique participe de la 
mémoire affective, l'œuvre de résurrection du passé correspond à un 
embellissement de ce dernier. C'est souvent contre le présent qu'on se 
souvient et par comparaison à lui, qui ne nous satisfait pas, qu'on 
évoque ce qui était ou ce qu'on était autrefois. C'est d'abord par cette 
porte-là qu'entre l'imagination, liée par essence au souvenir. 

Dans Une Saison en enfer, on retrouve ce processus de compensation 
du présent par le passé. Il semble que plus ce dernier est éloigné et ima­
ginaire, plus il est positif. Plus exactement, le narrateur a du temps une 
conception mythique, où depuis un âge d'or initial, l'humanité et tout ce 
qui s'y rapporte - comme lui-même qui la représente - se dégradent pro­
gressivement. Il regrette cette époque de sagesse, celle des anciens saints, 
«des artistes comme il n'en faut plus» (Mauvais sang, p. 99). Ce temps 
béni où «la vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les 
vins coulaient» (Jadis, p. 93). Pour lui-même, ce temps semble aussi être 
celui de l'enfance rêvée, dans la végétation humide («J'ai soif, si soif! 
Ah! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, [...]» [Nuit de l'enfer, 
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p. 100]) et de la «jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des 
feuilles d'or» (Matin, p. 115). Le narrateur espère brièvement la retrou­
ver après la mort: «Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au 
paradis dans l'oubli de tout le malheur!» (Mauvais sang, p. 98). A ce 
passé fabuleux s'oppose celui, plus récent ou plus «réel», qui constitue le 
deuxième temps du prologue. Il est souvent négatif: c'est l'époque de la 
faute, du vice, du crime et du malheur. 

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas 
même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face 
du peloton d'exécution (Mauvais sang, p. 97) 

Dans Délires II, ce passé prend sa coloration péjorative par rapport au 
présent: 

Je sais aujourd'hui saluer la beauté. (Délires H1 p. 112) 

De même, dans la partie suivante, les erreurs de l'enfance sont traitées 
de «sottise», par rapport à un présent où le narrateur s'est «retrouvé 
pour deux sous de raison». Mais plus encore que le présent, c'est ici le 
passé mythique qui est valorisé, l'Eden, le paradis perdu de «la pensée et 
de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive)) (L'Impossible, p. 113). 

Le passé biographique demeurera d'ailleurs honni jusqu'à la fin de 
l'œuvre: 

Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puis­
sante; [...] 
Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. (L'Eclair, p. 114) 

Il semble même que dans la dernière section, ce passé recréé par le 
souvenir soit associé dans un rejet général à celui que reconstruit l'ima­
gination: 

Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! (Adieu, 
p. 116) 

En résumé, il semble donc que l'attitude du narrateur envers le passé 
soit négative si celui-ci n'est pas enrichi de fiction et d'affectivité. 

Mais ce qui rapproche notre texte de celui d'un journal c'est, dans les 
parties où domine le présent, l'impression que la rédaction est presque 
contemporaine de l'événement et que l'épaisseur chronologique de 
l'ensemble du texte est faite d'une suite de présents17. La rédaction du 
diariste ne réserve pas la durée à l'univers de l'énoncé, mais l'intègre à 

17 La narration au présent est déjà caractéristique d'Un Cœur sous une soutane 
(O.C, p. 191-205). 
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celui de renonciation, discontinue, faite des «maintenant» successifs 
de l'écriture. Elle permet donc des relations temporelles bien plus 
complexes que dans le récit continu: l'aspect sous lequel est envisagé 
l'événement peut varier, ce qui est annoncé pour demain sera vécu et 
passé après demain, antérieur à d'autres faits par la suite. C'est à peu 
près ce que l'on sent, dans Une Saison en enfer, par exemple, entre la 5e 

et la 6e partie de Mauvais sang: 

Je ne vois même pas l'heure où, les blancs débarquant, je tomberai au 
néant (...]. 
Les blancs débarquent. {Mauvais sang, p. 97-98) 

De même, le départ du narrateur pour des pays lointains où les prodiges 
qu'il accomplit - ou croit accomplir - de par son pouvoir surnaturel sont 
tour à tour situés dans différentes catégories du temps et de l'aspect: 

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. 
Ma journée est faite: je quitte l'Europe. (Mauvais sang, p. 95) 

place l'événement dans le présent alors que, plus loin dans le texte, il est 
encore futur: 

Parce qu'il faudra que je m'en aille, très loin, un jour. (Délires I, p. 105) 

Ses sorcelleries sont d'abord situées dans le futur proche: 
Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, 
naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantas­
magories. (Nuit de l'enfer, p. 101) 

Ailleurs, la pratique de la magie appartient à un passé révolu: 
J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé 
d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, 
de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturelsl8. 

La récurrence est donc un élément structural commun au journal intime 
et à Une Saison en enfer. Mais elle fonctionne selon des modalités très 
différentes: ici, les moments où s'écrit l'œuvre ne sont pas datés, nous 
l'avons vu. Même, ils ne prennent pas place sur une ligne chronologique 
qui les ordonnerait: l'auteur d'un journal intime projetterait, par exem­
ple, de s'en aller, puis associerait son lecteur au déroulement de son 
voyage et évoquerait enfin celui-ci comme un souvenir. Le narrateur 
d'Une Saison, quant à lui, parle de départ et de voyage tantôt au passé, 
tantôt au futur, tantôt au présent sans se soucier de la chronologie. C'est 
que, dans le premier cas, le voyage est un événement. Dans le second, un 

IB Adieu, p. 116. Cf. aussi le début de Délires IL 
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mythe. De plus, les retours en arrière, les renversements temporels, les 
anticipations ne sont pas les seuls changements de point de vue: tantôt 
recherché, estimé, loué, l'objet de la pensée du locuteur se retrouve ail­
leurs méprisé, déprécié, haï (c'est le cas de la religion)... Quand les faits 
ne sont pas niés immédiatement après avoir été énoncés ! 

On dirait donc que les feuillets du «carnet de damné» ont été mélan­
gés et que ce n'est pas la périodicité de l'écriture qui détermine la répéti­
tion des thèmes et l'allure tautologique du texte. Il n'en demeure pas 
moins que le résultat est parfois comparable: les deux types d'écrits 
traduisent 

la monotonie et l'infinie variété de la vie elle-même. Les diaristes se 
répètent [...] les problèmes restent identiques". 

Pourtant, à cause de la solidité de son architecture, il est difficile 
d'imaginer la discontinuité systématique de l'écriture dì Une Saison en 
enfer et nous pouvons faire à son sujet les mêmes conclusions que Marc 
Eigeldinger à propos des Rêveries: les différentes parties diUne Saison 

se distinguent du journal parce qu'elles ignorent la datation quoti­
dienne et la périodicité, parce qu'elles comportent une organisation 
interne et une structure volontaire qui excluent la discontinuité de 
l'écriture10. 

On observe donc une nouvelle fois que l'œuvre se développe en 
contradiction avec ce qu'elle annonce. En effet, le terme «carnet» qui 
figure dans le prologue crée l'attente d'un journal intime; mais, par la 
suite, elle semble plutôt mimer ce genre qu'obéir à ses critères. 

Il est d'ailleurs intéressant de voir comment l'œuvre se désigne plus 
loin. Le mot «carnet» ne réapparaît pas. Il est remplacé par des termes 
plus généraux qui oscillent entre les notions de narration et de descrip­
tion, malgré «l'absence des facultés descriptives» que s'attribue le 
damné: 

Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas tes hymnes! 
(Nuit de l'enfer,-p. 100) 
A moi. L'histoire d'une de mes folies. (Délires JJ, p. 106) 
Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. 
(Matin, p. 115) 

Ces dénominations ne rattachent pas l'œuvre au genre du journal 
intime, mais ne l'en excluent pas forcément. Elles conviennent en tout 

19 Béatrice DIDIER, op. cit., p. 10. 
30 Marc EIGELDINGER, op. cit., p. 114. 
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cas au genre autobiographique en tant que compte rendu d'aventures 
vécues par le narrateur. Quant à l'aspect confidentiel du genre, il semble 
réservé à la Vierge folle: 

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer (Délires I, p. 102) 

Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois 
(Délires / , p. 102) 

Si le discours cesse d'être désigné, à partir de Mauvais sang, comme un 
carnet de notes, sa parenté avec le genre autobiographique reste affirmée 
tout au long de l'œuvre. 

Solitude 

Le journal est par excellence le mode d'écriture de la distance et de la 
solitude. L'auteur monologue, il s'entretient avec lui-même davantage 
qu'il ne dialogue avec l'autre ou qu'il ne s'adresse au lecteur [...]. 
Convaincu des difficultés de la communication ou même de l'incom­
municabilité qui s'instaure dans les relations humaines, il choisit de 
vivre dans la séparation en considérant son œuvre comme un exercice 
de la solitude et de la liberté personnelle, comme le lieu de la confron­
tation avec soi, des échanges du moi avec les secrets de son âme. Le 
journal est le discours de l'individualisme et de l'autosuffisance, c'est 
pourquoi, avant le XXe siècle, il a conservé jalousement le caractère 
d'une œuvre privée qui ne pouvait être destinée qu'à une publication 
posthume11. 

Cette analyse pourrait fort bien s'appliquer à Une Saison en enfer. Nous 
verrons plus loin qu'en effet le narrataire est à peu près absent de cette 
ceuvre, essentiellement reflexive. Son sentiment d'incommunicabilité est 
explicitement exprimé par le locuteur. Sur ce point aussi nous revien­
drons. 

JLe damné insiste à plusieurs reprises sur sa solitude. Il la constate 
d'abord objectivement, comme une composante de sa malédiction: 

Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul, sans 
famille (Mauvais sang, p. 95) . 

Dans le domaine sexuel, la solitude lui est imposée par une mystérieuse 
et fatale interdiction: 

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas 
même un compagnon. (Mauvais sang, p. 97) 

31 Ibid., p. 104. 
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Un instant, il considère fièrement cette séparation d'avec les autres: elle 
témoigne de sa force et garantit sa liberté. Il s'identifie alors au forçat 
vagabond qui a 

lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa raison. (Mauvais sang, 
p. 97) 

Mais quand il reconsidère, plus loin, cette enfance errante, il cesse d'en 
être fier et la juge sévèrement: 

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier 
de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. (L'Impossible, p. 112) 

Dans la dernière partie du texte, il repense à son isolement passé et 
présent, mais il a cessé de jeter sur lui un regard condescendant. Il 
s'attendrit plutôt sur sa solitude d'autrefois et cherche à rompre celle de 
maintenant: 

Je me revois [...] étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... 
(Adieu,p. 116) 
Mais pas une main amie! (Adieu, p. 116) 

La solitude est donc une malédiction irrémédiable et, dans une certaine 
mesure, générale: 

Puis, jamais personne ne pense à autrui. (Nuit de l'enfer, p. 100) 

Il ne semble pas, en effet, que la séparation soit recherchée comme un 
moyen de protéger une personnalité unique, un destin différent. Mais 
n'oublions pas que dans ses signaux, l'œuvre s'annonce comme une 
contre-autobiographie: la destinée du narrateur n'est donc pas unique; 
c'est ce que montre Mauvais sang, qui présente plusieurs autres exem­
plaires de ce même Être en remontant dans l'histoire. Le début de Matin 
donne la même impression: «N'eus-je pas ime fois une jeunesse aimable 
!...]», où les mots soulignés peuvent signifier «autrefois», mais aussi «une 
fois parmi d'autres». Il semble d'ailleurs que tout individu devrait vivre 
plusieurs fois: «A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues» 
(Délires II, p. 111). La solitude morale et sentimentale est donc imposée 
et peut-être inhérente à la condition humaine. 

Le narrateur est pourtant partiellement responsable de sa solitude 
sociale, puisqu'elle est liée à sa révolte, à son insoumission, à son agressi­
vité. Certes, sa marginalité, sa condition de paria font aussi partie de la 
malédiction ancestrale, mais le damné s'écarte aussi volontairement des 
valeurs établies, invective les gens en place, s'acharne à détruire un 
monde qui ne le satisfait pas, qu'il veut changer et réinventer. 
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Cette attitude a été analysée par Marc Eigeldinger dans un article22 

qui s'inspire du concept sociologique de l'anomie, que Jean Duvignaud 
développe d'après Durkheim. 

L'anomie se définit par la tension de deux forces complémentaires: 
l'une, destructrice dans le présent, la subversion, et l'autre, reconstruc­
trice dans le futur, Y anticipation11. 

Il s'agit plutôt ici de considérer la première de ces forces, plus spécifi­
quement liée à la solitude et, comme nous le verrons, au journal intime. 

Par un penchant libertaire, la subversion opère la rupture avec les 
conventions de la société, la séparation d'avec les mesures et les lois de 
l'univers contemporain". 

Au fil de l'œuvre, le narrateur d'Une Saison en enfer s'identifie avec 
différents êtres anomiques: au manant et au lépreux, anomiques 
sociaux, s'ajoutent le forçat et le nègre avec, en plus, leur anomie reli­
gieuse. L'Epoux infernal est aussi un marginal, de même que le poète 
démiurgique de Délires H. Or, 

Il apparaît de plus en plus à l'évidence que c'est à partir de 1830, de 
l'instauration de la Monarchie de Juillet et de l'avènement au pouvoir 
de la société bourgeoise que le poète éprouve qu'il est un être ano-
mique, marginal, séparé du milieu politique et social dans lequel il est 
contraint de vivre [...] le poète est privé de son statut social, il devient 
un exilé, un étranger qui se distance de la société contemporaine et 
refuse de s'intégrer dans les catégories qu'elle a établies15. 

Cette mise à l'écart du poète qui prend dramatiquement conscience de 
l'impuissance politique de sa parole et s'en venge en rejetant les structu­
res sociales semble bien correspondre, à la même époque, au développe­
ment du journal intime en tant que genre littéraire. Il existe certes anté­
rieurement, mais le XIXe siècle est son âge d'or, l'époque où il cesse 
d'être secret et secondaire par rapport à l'œuvre finie et construite d'un 
écrivain. La suprématie de l'individu, associée à la nullité de son pou­
voir, pousse l'homme de lettres à s'intéresser davantage à son «moi» qu'à 
une société où il n'est qu'un ornement. Cette tendance, exacerbée, 

22 Marc EIGELDINGER, «L'anomie dans Une Saison en enfen, Romantisme, 
1980, n. 27, p. 3-12. (Cet article, revu et augmenté, figure dans Lumières du 
mythe, Paris, PUF, 1983, p. 127-143.) 

" Ibid., p. 2. 
54 Ibid., p. 3. 
" Ibid., p. 4. 
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pourra conduire ensuite à la rébellion, à l'antagonisme irréductible du 
poète et de la société: 

Cette exaspération du moi théoriquement tout-puissant, en fait très 
limité, entraîne l'individualisme forcené et narcissique des jeunes écri­
vains romantiques. On confie au journal ce surplus de puissance qui ne 
peut trouver d'expression dans la société26. 

On peut donc conclure qu'Une Saison en enfer satisfait au critère de la 
solitude de l'écriture, que celle-ci soit morale et déterminée par le carac­
tère du narrateur ou sociale et conditionnée par l'époque. 

Subjectivité: analyse du moi et intériorité 

L'écrasante fréquence de la première personne suffirait à montrer que 
le moi du narrateur est à la fois sujet et objet du discours. 

Lorsque le texte prend un caractère gnomique, les idées dépendent de 
l'opinion personnelle du narrateur. Les vérités générales sont énoncées à 
propos d'une analyse de lui-même, de la situation où il vit et à laquelle il 
revient ensuite: 

Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la prière galope et 
que la lumière gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop 
chaud; (L'Eclair, p. 114) 

Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les déve­
loppements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en 
veut, mon esprit ! (L'Impossible, p. 113) 

Lorsqu'il se tourne vers l'histoire, c'est pour y chercher sa présence ou 
éventuellement y constater son absence. L'avenir de l'humanité n'est 
envisagé que dans la mesure où il apportera une solution à sa lancinante 
existence: 

Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance 
du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des 
démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers! - Noël sur la 
terre! (Matin,p. 115) 

Il semble cependant parfois que le texte veuille se donner des allures 
d'objectivité. Bien qu'il ne soit question que du cœur, de l'âme et de 
l'esprit du narrateur, l'analyse strictement psychologique est à peu près 
absente. U n'y a guère que le portrait moral du début de Mauvais sang 
qui puisse y correspondre. Ailleurs, l'analyse personnelle est estompée 

Béatrice DIDIER, op. cit., p. 60. 
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par la métaphore et la métonymie. Elle tend aussi à devenir si abstraite 
et si vague qu'elle a l'air d'une vérité générale de type philosophique: 

Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement 
égaré... (L'Impossible, p. 113) 

ou alors le monde psychologique et moral est traduit par des images si 
concrètes et si matérielles qu'elles donnent l'impression du réalisme et 
de l'objectivité: 

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la 
fièvre avec nos légumes aqueux. (L'Impossible, p. 113) 

La plupart du temps, les deux procédés sont liés, créant un écart méta­
phorique considérable, mais qui demeure presque inaperçu car on passe 
sans cesse du concret à l'abstrait et du propre au figuré: 

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, 
l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards (L'Impossible, p. 113) 
Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante [...] 
Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. (L'Eclair, p. 114) 

Mais bien que le discours devienne ainsi fort obscur, il n'en reste pas 
moins subjectif, explorant l'intimité du narrateur. 

A première vue, une des sections d'Une Saison en enfer échappe au 
discours subjectif: Délires /, où l'on change de narrateur bien qu'il soit 
apparemment toujours question du même «moi». Le narrateur précé­
dent devient l'objet du discours d'un autre «je». Nous examinerons plus 
loin cette nouvelle instance narrative mais disons d'ores et déjà que la 
Vierge folle ne nous semble pas être un nouveau personnage, étranger au 
narrateur. 

Quant à l'emploi des personnes et des temps verbaux, il mérite une 
analyse détaillée, que nous ferons par la suite. Mais il est évident que, 
dans son ensemble, le texte appartient à l'univers du discours plus qu'à 
celui du récit, si l'on accepte cette bipartition. 

En résumé, Une Saison en enfer ressemble à un texte autobio­
graphique quant aux caractéristiques de contenu. L'identité du héros et 
du narrateur, sa solitude et sa subjectivité ne font aucun doute. Le texte 
est un discours où récriture est memoriale, ce qui n'exclut pas l'ima­
gination. Pour être un récit de vie, U lui manque le développement 
narratif. Pour être un journal, la datation et la périodicité. Pour être 
simplement autobiographique, l'affirmation explicite que le narrateur 
s'identifie à l'auteur. 
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En d'autres termes, rien n'empêche de considérer cette œuvre comme 
autobiographique, la parenté de contenu et de point de vue avec les 
œuvres de ce genre étant évidente. Cependant, tout ce qui pourrait per­
mettre d'affirmer cette appartenance, de lever le doute, est systématique­
ment tu - en ce qui concerne le pacte autobiographique - ou faussé - en 
ce qui concerne les «signaux» du genre. Les deux facteurs concourent à 
stimuler et à maintenir la curiosité du lecteur qui cherche plus passion­
nément à déchiffrer l'être qui se cache que celui qui se révèle. Il ne s'agit 
pas de vérifier l'adéquation du texte à la réalité, et de prendre en faute la 
sincérité de l'auteur, mais d'enquêter sur le texte, de résoudre l'énigme 
d'une personnalité soit en la construisant activement par l'imagination, 
soit en cherchant à quelle réalité elle peut correspondre. L'engagement 
du pacte autobiographique étant éludé, il n'y a pas à le respecter. 

Le terme d'«antiautobiographie» fait penser à celui d'«antimémoires», 
au sujet duquel Malraux s'est expliqué: son livre s'oppose aux mémoires 
sur plusieurs plans: 

1. L'importance accordée à l'individu; toute problématique strictement 
personnelle est bannie. Malraux affirme détester son enfance. La 
création de sa personnalité ne retient pas son attention: «Je ne 
m'intéresse guère»27, dit-il. Cette position exclut l'introspection et 
rend accessoires la vérité et la sincérité. 

2. La chronologie: le cadre temporel du livre ne sera donc pas fixé par la 
vie du narrateur; il ne s'agit pas d'inscrire l'Histoire dans les limites 
de la vie personnelle, mais au contraire de ne retracer la vie de l'indi­
vidu que lorsqu'elle s'inscrit dans l'Histoire, devient significative pour 
le destin de l'humanité. 

Sur ces deux points, l'opposition de Malraux ne concorde pas absolu­
ment avec celle de Rimbaud: la problématique individuelle sous-tend à 
tel point Une Saison en enfer qu'on a pu l'interpréter comme une auto-
psychanalyse. La création de sa propre personnalité intéresse certai­
nement Rimbaud, non comme une histoire passée dont il ferait le récit, 
mais comme une élaboration organiquement liée à celle de l'œuvre, 
incorporée au travail de l'écriture. 

Pourtant, l'opposition avec Malraux n'est pas aussi radicale qu'il y 
paraît au premier abord. Nous avons en effet souligné que ni la vérité ni 
la sincérité n'intéressent Rimbaud: il ne se préoccupe pas plus que 
Malraux de ce que le portrait soit ressemblant. D'autre part, l'identité de 

" André MALRAUX, Antimémoires, Paris, «Folio», Gallimard, 1972, p. 10. 
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substance établie entre l'écrit et la vie n'est pas sans rappeler la transfor­
mation de la vie en œuvre d'art dont Malraux dit: 

Cette métamorphose, Tune des plus profondes que puisse créer 
l'homme, c'est celle d'un destin subi en destin dominé18. 

Quant au deuxième point, Mauvais sang ferait plutôt penser que l'His­
toire n'intéresse Rimbaud qu'à travers son individu, comme digérée par 
lui; à moins que ce ne soit sa vie qui se dilate jusqu'à prendre les dimen­
sions de l'histoire humaine. 

Cela nous amène à un troisième point, où les deux auteurs sont plus 
nettement d'accord: 
3. Le souvenir est, chez l'un comme chez l'autre, lacunaire et aléatoire, 

Hé à l'imagination et au rêve, de sorte que la mémoire dépasse le 
cadre de la vie et s'associe à la fiction pour engendrer des souvenirs 
prophétiques: 

En face de l'inconnu, certains de nos rêves n'ont pas moins de signifi­
cation que nos souvenirs39. 

On retrouve ici l'interaction de l'écrit et du vécu, Malraux vivant après 
coup certaines situations de ses romans ou transfigurant sa vie pour les 
besoins de l'œuvre. 

Malgré ces trois facteurs, ni les Antimémoires ni Une Saison en enfer 
ne se distinguent totalement de la littérature autobiographique. Se défi­
nissant comme symétriquement opposées à ce genre, elles le reconnais­
sent comme point de départ et, d'une certaine manière, l'intègrent, 
volontairement ou non. 

Parlant, au début d'un paragraphe, de Ia vie, Malraux glisse insensi­
blement jusqu'à la sienne30. Dire qu'on déteste son enfance, c'est, si peu 
que ce soit, en parler et lui conférer une importance. La mémoire peut 
flâner au gré du hasard, se mêler de rêves, déraper dans l'imaginaire, 
rien ne fera que l'évocation du passé ne provoque la confrontation de 
deux temps: celui du vécu et celui de l'écriture, ce qui est le fondement 
de toute autobiographie. 

Ces indices du genre, en partie stylistiques, viennent peut-être instinc­
tivement sous la plume de tout écrivain qui raconte à la première per­
sonne et s'imposent malgré l'opposition de contenu ou de point de vue. 

28 Jbid„p, 13. 
29 Ibid.,p. 19. 
i0 Ct ibid, p. \0. 
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La périphrase n'est qu'un leurre: si Malraux commence en disant: 
«Bien que ma jeunesse ait connu l'Orient [...]», il continue en disant, plus 
loin: «T'ai connu les moineaux qui attendaient les chevaux des 
omnibus»31: on ne fait pas l'économie de son Moi par une tournure de 
style! 

Pas plus que Malraux ne peut écrire ses Antimémoires sans qu'elles 
soient un peu ses mémoires, Rimbaud ne rédige son antiautobiographie 
sans se fonder sur sa vie, sans rechercher son identité. Mais, chez lui, 
l'opposition se manifeste même stylistiquement, dans la mesure où il 
introduit dans son œuvre une composante antinarrative: la métaphore. 

Ibid., p. 11. C'est nous qui soulignons. 



CHAPITRE II 

LE DISCOURS ET SA RÉFÉRENCE SPATIALE 

Par la prédominance des formes personnelles, Une Saison en enfer 
appartient pourtant essentiellement à l'univers du discours, au moins 
autant que n'importe quel texte autobiographique. Il est peut-être utile 
de rappeler comment Emile Benveniste oppose le discours au récit, la 
personne à la non-personne et comment l'ensemble des genres littéraires 
se partage entre l'une et l'autre. 

Le plan du discours 
C'est d'abord la diversité des discours oraux de toute nature et de tout 
niveau, de la conversation triviale à la harangue la plus ornée. Mais 
c'est aussi la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou 
qui en empruntent le tour et les fins: correspondances, mémoires, 
théâtre, ouvrages didactiques, bref, tous les genres où quelqu'un 
s'adresse à quelqu'un, s'énonce comme locuteur et organise ce qu'il dit 
dans la catégorie de la personne. 

L'écrivain dont l'œuvre appartient à l'un de ces genres est contraint de 
marquer son texte de sa subjectivité. Il n'y a pas, en effet, de moyen 
terme; il n'existe que deux types dénonciation possibles, celle de l'his­
toire (ou du récit) et celle du discours. Ils se définissent en s'opposant 
par l'emploi contraignant de personnes, de temps, d'adverbes particu­
liers. Le plan du récit se caractérise surtout négativement: par l'exclu­
sion de la première et de la deuxième personne, l'absence d'adverbes 
comme «ici» et «maintenant», l'extrême rareté du présent. Ses temps de 
base sont 1'«aoriste» (passé simple ou passé défini), l'imparfait (avec son 
corollaire le conditionnel) et Ie plus-que-parfait. Ce qui nous importe au 
premier chef, c'est que renonciation historique ne comporte pas de 
narrateur: 

les événements sont posés comme ils se sont produits à mesure qu'ils 
apparaissent à l'horizon de l'histoire. Personne ne parle ici; les événe­
ments semblent se raconter d'eux-mêmes1. 

1 Emile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, 
p. 23&-24Ö. 
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On s'attend bien sûr à ce que le plan du discours se définisse par 
contraste; comme il suppose un locuteur et un auditeur, il emploiera le 
«je» et le «tu», mais aussi la troisième personne, qui s'oppose aux deux 
premières et que Benveniste appelle la non-personne. Du point de vue 
des temps verbaux, l'éventail est le plus largement ouvert; ils sont prati­
quement tous possibles, à l'exception, de nos jours, du passé simple; 
mais les plus fondamentaux sont le présent, le parfait (passé composé) et 
Ie futur. 

Pour plus de clarté, nous résumerons la liste des temps et des person­
nes admis ou exclus dans chacun des deux plans par le tableau suivant, 
en soulignant les formes caractéristiques: 

temps admis 

temps exclus 

personnes 
admises 

personnes 
exclues 

Récit (histoire) 

aoriste (passé simple) 
plus-que-parfait 
imparfait 
«prospectif» (conditionnel) 
présent de définition 

présent 
parfait (passé composé) 
futur 

3' 

lreet 2e 

Discours 

présent, parfait, futur 
plus-que-parfait 
imparfait 
conditionnel 

aoriste (passé simple) 

1**, 2' et 3e 

— 

Si les deux plans s'excluaient réciproquement, il serait impossible 
d'écrire une autobiographie à la 3e personne, ainsi qu'un récit à la l«5. 
De même, on ne pourrait trouver de passé simple, banni du discours, 
aux deux premières personnes, impossibles dans le récit. Or, les romans 
à la l re personne existent, sans être moins narratifs pour autant. Inverse­
ment, on trouve des mémoires qui, malgré leur appartenance au 
domaine autobiographique, sont écrits à la 3e personne. C'est le cas de 
La Guerre des Gaules, par exemple. On peut même dire que dans tout 
récit de vie, les deux plans se chevauchent: les événements, généralement 
passés, y sont rapportés aux temps caractéristiques du récit: passé sim­
ple, imparfait et plus-que-parfait. Mais en tant que discours, l'autobio-
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graphie peut user des trois temps fondamentaux dé ce pian: parfait, 
présent et futur. Le système des personnes peut être celui du récit, 
comme dans les mémoires, mais l'auteur adopte le plus souvent celui 
du discours. 

Ces observations ne contredisent pourtant pas la théorie d'Emile 
Benveniste. Si celui-ci oppose radicalement les deux plans dénonciation, 
c'est certainement parce qu'il veut déterminer clairement deux pôles de 
l'expression, entre lesquels on pourrait placer une masse d'œuvres litté­
raires. Benveniste souligne d'ailleurs avec quelle rapidité on peut passer, 
dans un texte, d'un plan à l'autre2. Il cite aussi une œuvre qui mêle inti­
mement les deux plans: L'Etranger, où la narration des faits passés est 
tout entière menée au passé composé par Camus. Enfin et surtout, il pré­
cise que son analyse de l'univers du récit se fonde sur le récit historique: 
cet exemple extrême ne saurait rendre compte de toute la littérature nar­
rative. Et lorsque Benveniste affirme: 

Le discours exclura l'aoriste, mais le récit historique, qui l'emploie 
constamment, n'en retiendra que les formes de la 3e personne3 

il ajoute, en note: 

Il faudrait nuancer cette affirmation. Le romancier emploie encore 
sans effort l'aoriste aux lre et 2e personnes du singulier et du pluriel. 
On en trouvera à chaque page d'un récit comme Le Grand Meaulnes 
d'Alain-Fournier. Mais il en va autrement de l'historien. 

Pour l'historien comme pour le diariste, la vérité de l'écriture implique 
l'adéquation de l'expression à l'événement, à la réalité. Relater l'Histoire 
nécessite la plus grande objectivité possible. La neutralité impose à 
l'auteur une grande sobriété de style, il tend à ce que Roland Barthes a 
appelé «le degré zéro de l'écriture». Son expression sera directe, littérale, 
dénuée de figures autres que conventionnelles, c'est-à-dire, au sens large, 
de métaphores. A l'autre pôle, on semble loin aussi de l'artifice littéraire, 
de l'expression visant à un effet esthétique. Mais c'est pour des raisons 
différentes: ce pôle est celui d'un discours calqué sur la parole, celui de 
la totale subjectivité. Dans ce style, la présence de l'auteur se manifeste 
dans le lexique, la morphologie et la syntaxe: il est dans les temps et les 
personnes du verbe, dans les mots appelés «indicateurs » ou «déictiques» 
(des adverbes comme «ici», «hier», «demain», les pronoms et adjectifs 

2 «L'énonciation historique est réservée aujourd'hui à la langue écrite. Mais le 
discours est écrit autant que parlé. Dans la pratique, on passe de l'un à l'autre 
instantanément.» 

3 Ibid., p. 244. 
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démonstratifs, etc.). Or, ces marques de subjectivité sont autant de 
renvois à la réalité, elles ont leur référence dans un univers extérieur au 
langage, ce sont des formes vides tant qu'une situation réelle ne leur 
donne pas une signification. 

Au pôle de l'histoire, la vérité de l'écriture, c'est l'idéal d'une langue 
transparente par laquelle l'événement est restitué sans déformation. Au 
pôle du discours, l'idéal, est la restitution écrite de ce qui a été dit dans 
une situation réelle donnée. Les paroles prononcées font partie de cette 
situation au même titre que les acteurs et leurs actes, les circonstances de 
ceux-ci, le lieu, le temps. Le point extrême de cet ancrage dans la réalité 
est représenté par ces actions-paroles qui ont aussi attiré l'attention 
d'Emile Benveniste4: ce sont des formes subjectives par excellence, 
comme «je jure», «je promets», par exemple. Si, à un certain point de 
vue, le plan du discours s'oppose à celui du récit, la référence à la réalité 
fait qu'ils s'opposent l'un et l'autre au mode dénonciation de la langue 
poétique, l'un par sa littéralité, l'autre parce qu'il n'a de sens que déter­
miné par une situation concrète. 

Pour l'autobiographie, il en résulte que la figure nuira à l'effet 
d'authenticité visé habituellement par l'auteur et l'entravera s'il veut per­
suader le lecteur de sa sincérité, de la vérité des faits qu'il énonce. Jean 
Starobinski a souligné la méfiance qu'éveille traditionnellement l'écart 
stylistique dans ce genre: 

La qualité originale du style, en accentuant l'importance du présent de 
l'acte d'écrire, semble servir l'arbitraire de la narration plutôt que la 
fidélité de la réminiscence3. 

Rimbaud, quant à lui, ne se prive pas d'être original et métaphorique! 
Notre incursion dans le domaine linguistique nous permet de reconsti­
tuer quelque peu le clavier sur lequel se joue son œuvre: 
- Le discours est prépondérant, comme dans toute autobiographie. 

Il est même souvent très proche de la langue orale, ce qui rend encore 
plus impérative l'existence d'une situation réelle extérieure de réfé­
rence. 

- Le récit est présent (comme dans l'autobiographie) mais rare, prati­
quement limité à Délires IL 

- La métaphore est fréquente, imposant au récit et au discours une fonc­
tion poétique étrangère à leur nature informative. La figure confère en 

4 Ibid., p. 264-266. 
s Jean STAROBINSKI, L'Œil vivant 11. La Relation critique, «Le Chemin», 

Gallimard, 1970, p. 86. 
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plus au style une épaisseur que fuient habituellement l'autobiographie 
et le récit historique. 
La métaphore peut procéder d'associations les plus imprévues, mais 
elle exploite aussi les ressources de la rhétorique classique. 

Nous traiterons plus loin de la partie narrative (Délires II). Restons 
encore dans le plan du discours afin de chercher à quelle réalité celui-ci 
se réfère, puis quel est son point de contact avec la métaphore. 

La référence 

Dans un récit fictif, la référence du temps, du lieu, des personnages 
est donnée par le récit lui-même: lorsque Fauteur écrit «en ce temps-là», 
«alors», «à cet endroit», il évoque une époque et un lieu qu'il a créés, qui 
sont antérieurement définis et décrits dans l'histoire. Nous savons qu'il 
en va autrement pour le discours: les déictiques renvoient à une situa­
tion extérieure qui échappe à l'œuvre et qui donne à ces mots leur sens. 
La référence est donc extralinguistique. Dans les genres littéraires qui 
reproduisent le discours comme, par exemple, au théâtre ou dans le 
roman par lettres, l'auteur use généralement de subterfuges pour faire 
connaître la situation de référence (rappels de souvenirs d'un person­
nage à un autre, mise au courant d'un nouveau personnage, etc.). Or, la 
plus grande partie d'Une Saison en enfer appartient à l'univers du 
discours et l'on pourrait envisager l'interprétation de Délires I comme 
une partie destinée à informer le lecteur de la situation «réelle» de 
laquelle procède l'œuvre. Sous le couvert de sa confession à Dieu, la 
Vierge folle en donne une description vraisemblable si ce n'est réaliste, 
fragmentaire mais assez cohérente pour que le lecteur se la représente 
dans son ensemble. 

Pour les autres parties en revanche, la «réalité» à laquelle se réfère le 
discours est une fiction succinctement présentée dans l'introduction ou 
une situation qui se laisse si vaguement deviner que de multiples inter­
prétations sont possibles. C'est ce qui se passe, par exemple, lorsqu'on 
cherche à saisir le sens d'une expression comme «cette goule reine>> (où 
nous soulignons le déictique) qui figure dans la phrase d'Adieu: 

Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'âmes et de 
corps morts et qui seront jugésl (p. 116) 

Certains critiques, comme Antoine Adam, ne proposent aucune inter­
prétation. Suzanne Bernard en suggère trois. La première se réfère à 
l'œuvre: «cette goule reine» représenterait la «cité énorme» précédem­
ment évoquée. Les deux autres sont extradiégétiques: la religion et la 
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mort, qui est finalement choisie comme interprétation6. Margaret 
Davies7 y voit «la fatalité première, qui représente la destinée de tous les 
hommes». A notre avis, il s'agit justement là d'un de ces pièges stylis­
tiques courants dans la Saison: l'expression ne renvoie à rien de connu 
ni de connaissable, mais Rimbaud en donne l'illusion par le démons­
tratif8, l'indicateur qui détermine et qui montre, comme s'il s'agissait là 
d'une chose bien connue soit parce qu'on l'a précédemment évoquée 
dans le texte, soit parce qu'il s'agit d'une évidence qui ne demande pas 
d'explication. 

La référence spatiale 

Le monde extérieur auquel se réfèrent les indicateurs du discours peut 
être envisagé selon les deux catégories traditionnelles de l'espace et du 
temps. La temporalité complexe d'Une Saison en enfer faisant l'objet 
d'un chapitre ultérieur, nous n'aborderons ici que la référence spatiale. 
Les expressions de lieu, apparemment précises, produisent le même effet 
que le démonstratif de «cette goule reine». A quoi réfèrent des indica­
tions comme, dans Mauvais sang, «à gauche, à droite [toutes les richesses 
flambant comme un milliard de tonnerres]»? Le lecteur a parfois 
l'impression d'être rejeté du texte: le narrateur parle d'un monde dont le 
destinataire ne sait rien, ou bien sa parole est un jeu dont il ne connaît 
pas les règles. 

Il est rare, dans une autobiographie classique, que le lieu de l'écriture 
soit celui de l'énoncé tout au long du récit; mais il n'y a là rien d'impos­
sible. Qu'en est-il dans Une Saison en enferl L'introduction semble sug­
gérer des lieux distincts: l'œuvre est écrite en enfer, mais les événements 
dont on parle semblent s'être passés ailleurs, en un lieu qui reste totale­
ment indéterminé. Le lecteur attend des précisions de Mauvais sang. Son 
attente est vaine: les premières notations déroutent plus qu'elles ne ren­
seignent: «j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne 
connaisse». Des endroits mieux circonscrits géographiquement sont évo­
qués à l'irréel du passé. 

J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tête des 
routes dans les plaines souabes, des rues de Byzance, des remparts 
de Solyme; [...] - Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Alle­
magne. {Mauvais sang, p. 94-95) 

6 Ed. Bemard-Guyaux, p. 479, note 4. 
' Op. cit., p. 115. 
8 Le démonstratif lyrique sera envisagé dans le chapitre consacré au style. 
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Notons au passage qu'entre les deux hypothétiques citées figurent 
plusieurs propositions au présent. On peut admettre qu'il s'agit d'un 
présent historique mais il rappelle forcément le présent de l'écriture, 
créant ainsi une ambiguïté, entretenue par l'emploi de l'article défini là 
où l'on attendrait l'indéfini: Rimbaud écrit 

- Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties (Ibid.) 

comme si la référence de ces termes était aussi claire que pour «le cruci­
fié» ou «le soleil». Nous retrouvons la même précision dans l'indétermi­
nation que dans «cette goule reine». 

Si l'on continue d'examiner les notations de lieu chargées de situer les 
événements narrés ou l'acte de l'écriture, on retrouve à plusieurs reprises 
cette apparente exactitude géographique renvoyant à un monde inconnu 
ou dont rien n'indique la place qu'il prend dans le cadre biographique: 
«cette terre-ci», «la plage armoricaine» (p. 95), «les auberges et les 
garnis» (p. 96), «mon château, ma Saxe, mon bois de saules» (p. 101), 
«les ruelles puantes» (p. 109), «parmi les inconnus sans âge, sans sen­
timent» (p. 116). 

La référence au lieu où se dit le discours est elle aussi un univers 
extradiégétique artificiellement crée, imaginaire, une métaphore dont 
seul l'auteur a la clé: 

ma vie [...] s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du 
monde, (p. 99) 
Où va-t-on? au combat? (p. 99) 
Je mejette aux pieds des chevaux! (p. 99) 
l'enfer est certainement en bas (p. 101) 
Décidément, nous sommes hors du monde, (p. 101) 
A présent, je suis au fond du monde! (p. 102) 
Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante 
(p. 114) 
Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche... (p. 115) 
Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de 
la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. (p. 116) 

La localisation du récit ou du discours est souvent si imprécise qu'elle 
atteint l'universalité du mythe et confine au cosmique. La fiction infer­
nale en est bien sûr responsable au premier chef mais la route, le désert, 
la ville, la campagne, le navire, la grève sont également des lieux 
mythiques; cependant, le héros ne les actualise pas par l'unicité de son 
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aventure - comme c'est souvent le cas dans les récits qui procèdent de 
l'adaptation d'un mythe: 

Que les villes s'allument dans le soir. (p. 95) 

je flairais sa fatalité dans les villes, (p. 96) 

nous dormirons sur le pavé des villes inconnues (p. 105) 

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq 
[...], - dans les plus sombres villes (p. I l l ) 

Et à l'aurore [...] nous entrerons aux splendides villes, (p. 117) 

Nous ne citons ici, pour abréger, que les exemples qui concernent la ville 
mais nous pourrions faire de même pour les autres lieux mentionnés ci-
dessus; nous verrions que pour eux aussi il est impossible d'envisager 
une référence. 

Que les indications de lieu se signalent par une trompeuse précision 
ou qu'elles se rapportent à un univers mythique ne change rien quant à 
l'ambiguïté fondamentale de la plupart d'entre elles: elles renvoient 
aussi bien au lieu de l'événement qu'à celui de l'écriture, soit parce que 
le présent est ambigu (présent du «maintenant» ou présent historique), 
soit parce que la généralité du mythe englobe l'un et l'autre univers. 

A partir de ces quelques considérations sur le heu, nous pouvons 
émettre certaines hypothèses: le style et l'objet d'Une Saison en enfer 
s'associent pour démentir l'apparence autobiographique; en effet, la 
référence à r«ici» et au «maintenant)) du discours, qui devrait constituer 
une garantie d'authenticité, repose sur un artifice: le cadre infernal; on 
se met alors à douter de la référence du «je» du narrateur, autrement dit 
de l'identité du narrateur et de l'auteur. Habituellement, dans une auto­
biographie, on doute plutôt de la vérité du je représenté, car on peut 
soupçonner celui qui parle de donner une image mensongère de sa 
propre personne. Ici, inversement, le je narré paraît plus authentique 
que l'être fuyant auquel il se réfère, même si la représentation reste 
diffuse et prend les dimensions d'un mythe. 

Le Ueu fictif: l'enfer 

Le cadre général du discours est bien sûr fixé par le titre; il n'est pas 
nécessaire d'insister sur son absence de référence dans la réalité: l'enfer 
ne peut être qu'une fiction ou une métaphore. Le diable en fait partie 
intégrante et doit être envisagé sous cet angle plutôt que comme un 
éventuel destinataire de l'œuvre; remarquons cependant que sa présence 
dans le prologue est à considérer comme un autre signal autobiogra-
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phique. Il est possible en effet que Rimbaud prenne ainsi le contre-pied 
des confessions religieuses comme celles de saint Augustin, qui s'adresse 
à Dieu: 

On repère même, dans Une Saison, une sorte de mise en jeu négative 
du prototype augustinien de la confession étudié par Starobinski: au 
lieu d'une communication allant de l'Homme à Dieu, comme on la 
trouve chez saint Augustin, le texte de Rimbaud manifeste une 
communication adressée par l'Homme à Satan9 

On a vraisemblablement ici encore un signal anti-autobiographique. 
AtIe Kittang le met en rapport avec le cadre infernal choisi par l'auteur 
dans une optique sociologique: l'opposition à la forme autobiographi­
que est liée au refus des valeurs bourgeoises et chrétiennes de l'Occident, 
symbolisées par l'enfer: 

D'une part, il s'agit des valeurs chrétiennes et de leurs négations sata-
niques, groupées autour des figures du Christ et de Satan, d'autre part, 
il s'agit des valeurs bourgeoises (travail, science et vérité) et de leurs 
négations (paresse et mensonge). «Je ne me souviens pas plus loin que 
cette terre-ci et le christianisme», peut-on lire dans Mauvais sang (p. 95). 
Or, «cette terre-ci», c'est évidemment l'Occident bourgeois10. 

* 
Une telle interprétation semble en effet légitime, mais il n'est pas 

certain qu'en littérature la figure de Satan soit le contraire symétrique de 
celle de Dieu. 

11 faut d'abord remarquer que dans Une Saison en enfer, Satan n'est 
pas uniquement le dédicataire de l'œuvre, extérieur à elle: il apparaît 
lorsque le texte, se faisant discours, s'inscrit dans le lieu et le temps de 
l'écriture. On ne peut guère le qualifier de personnage, car il n'y a que le 
narrateur qui en soit véritablement un. Il fait néanmoins partie du cadre 
de l'œuvre et s'y exprime même, au style indirect (?), par l'intermédiaire 
du narrateur: 

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la faute, le reproche, ici: Satan qui dit 
que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte. (Nuit de 
l'enfer, p. 100) 

A la dualité d'un diable à la fois dédicataire extérieur à l'œuvre et 
figure intradiégétique manifestant sa présence concrète correspondent 
les deux principales manières dont Satan intervient dans la littérature 
française du XIXe siècle, entre autres chez les grands poètes dont 

9 AtIe KITTANG, op. cit., p. 138. 
10 Ibid, p. 140. 
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Rimbaud est l'héritier. Dans sa vaste étude sur le sujet, Max Milner11 

nous apprend que le diable est redevenu un personnage littéraire à la 
mode à travers l'influence exercée par Hoffmann sur les lettres fran­
çaises. Il n'y est toutefois que rarement, comme chez cet auteur, une des 
composantes du fantastique: 

Somme toute, au moment même où le fantastique est à son apogée, les 
conteurs français s'entourent de bien des précautions pour faire inter­
venir le diable dans leurs récits, et il n'est pas difficile de deviner la rai­
son de cette timidité. A de rares exceptions près [...], ils n'ont pas, 
comme Hoffmann, l'impression d'être guettés par une force hostile, 
capable d'emprunter des visages multiples. Le diable est trop lié, pour 
eux, à une tradition et à un folklore, pour qu'il leur soit facile de 
moderniser sa figure et son mode d'intervention dans la vie13. 

Ce caractère traditionnellement folklorique empêche souvent le per­
sonnage d'être pris au sérieux: 

U faut enfin noter que le fantastique infernal est utilisé par certains 
auteurs à des fins plaisantes11. 

Comme le théâtre, la poésie met volontiers en avant les aspects légers 
et bouffons du personnage de Satan1*. 

Les plus grands poètes font bien sûr exception: chez Hugo, Nerval ou 
Baudelaire, le diable prend une dimension toute différente, parce que 
symbolique: il est intégré à une mythologie personnelle chargée de tra­
duire leurs conflits, leurs tentations et leurs angoisses dans les domaines 
du sentiment, de la morale et de l'esthétique. Mais même lorsque le per­
sonnage atteint à un niveau mythique, il reste parfois figé dans le stéréo­
type: 

Il reste que Fauteur des Fleurs du Mal emprunte quelques éléments au 
bric-à-brac lui-même". 

et Milner note, chez Baudelaire, une série d'expressions qui 

relèvent, à des degrés divers, d'une convention de langage plutôt que 
d'un symbolisme profond ou d'une imagination visionnaire16. 

1 • Max MILNER, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, 
1.1 et II, José Corti, 1960. 

12 Ibid, 1.1, p. 484-485. 
» Ibid, 1.1, p. 507. 
14 /6iW.,t.II,p.332. 
15 Ibid, t. II, p. 426. 
16 Ibid, t. II, p. 426. 
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Il ressort donc de l'analyse de Max Milner que, dans une oeuvre litté­
raire française, l'évocation du diable et de l'enfer provoque plus souvent 
le sourire que la terreur. L'imagerie diabolique traditionnelle n'engendre 
que rarement le fantastique et il faut qu'elle soit totalement renouvelée 
pour que Satan atteigne aux dimensions du mythe et du symbole. 

Dans Une Saison en enfer, si le Satan à qui l'œuvre est dédiée peut 
éventuellement être considéré comme symbolique, il est le plus souvent, 
dans le corps de l'œuvre, proche du personnage folklorique traditionnel 
et son évocation s'accompagne, nous semble-t-il, d'une certaine dérision. 

Le poète s'adresse à Satan avec une certaine familiarité: 

Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! 
(Jadis[...J,p.93) 
Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... (Nuit de l'enfer, 
p. 101) 

qui va jusqu'au tutoiement: 
Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. (Nuit de l'enfer, 
p. 10!) 

Il abrège sans respect ses discours: 
«Tu resteras hyène, etc....» se récrie le démon qui me couronna de si 
aimables pavots. (Jadis[...], p. 93) 

si bien que le personnage, qui manque déjà de consistance, ne peut guère 
être pris au sérieux. 

Le terme «diable» ne figure que deux fois dans le texte: dans «le 
diable est au clocher à cette heure» (Nuit de l'enfer, p. 100) et dans 
l'expression «envoyer au diable» (L'Impossible, p. 113), qui ne se 
rapporte pas forcément au personnage. Quant au mot «démon», il 
revient sept fois, dont deux avec une majuscule (Délires I, p. 103) et une 
fois au pluriel (Matin, p. 115). Ce terme est d'ailleurs plus intéressant: en 
effet, s'il désigne Satan dans Nuit de l'enfer, il n'en est plus de même 
dans Délires I. Ici, le démon se rapporte nettement à l'Epoux infernal, 

celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. (Délires I, 
p. 102) 
Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! -
C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme. (Délires I, p. 103) 
Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions 
(Délires I,p. 103) 

Ce qualificatif n'est pas indifférent à l'identification - ou non - de 
l'Epoux infernal au narrateur. 
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Un autre terme de l'univers infernal nous intéresse puisqu'il désigne le 
narrateur: celui de «damné». L'introduction propose une acception litté­
rale du terme («mon carnet de damné»); puis il s'insinue dans sa signifi­
cation une incertitude qui porte sur la réalité de la damnation et sur sa 
cause: 

Et c'est encore la vie! - Si la damnation est éternelle! Un homme qui 
veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? (JVw/ de l'enfer, p. 100) 
Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. {Nuit de 
l'enfer, p. 100) 

J'avais été damné par Parc-en-ciel. {Délires If, p. 111) 

Et alors que tout au long de l'oeuvre le narrateur fait partie de la 
communauté des damnés («Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-
bas!...)) [L'Impossible, p. 112]), il semble en être exclu à la fin: 

Mes derniers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les 
brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. - Damnés, si 
je me vengeais! {Adieu, p. 116) 

En tant que destinataire de l'œuvre, Satan est bien sûr du domaine de 
la deuxième personne du discours, mais il fait partie de l'ensemble indis­
soluble «je (tu) - ici - maintenant» qui représente la situation de 
locution. Il n'est donc pas inutile de s'arrêter un instant à la métaphore 
infernale, à sa cohérence, puisque d'elle dépend Ie «je» du damné. 
Remarquons au passage que cette fiction relève elle aussi d'une inten­
tion anti-autobiographique dans la mesure où elle situe les faits non pas 
dans la vie du héros mais après sa mort ou avant sa naissance. Le texte 
n'est d'ailleurs pas toujours à Taise dans ce cadre et en sort par intermit- * 
tence: il n'y a guère que Nuit de l'enfer qui y fasse allusion d'une façon 
constante. Tous les discours de l'œuvre ne sont donc pas prononcés de 
l'enfer par un damné. Ce terme (qui revient sept fois dans le texte) 
semble d'ailleurs réservé à certaines parties: on ne le trouve ni dans 
L'Eclair, ni dans Matin, ni dans Mauvais sang, où le narrateur se trouve 
généralement dans une situation extérieure au christianisme. Ici, il n'est 
pas damné, mais maudit: 

Maintenant, je suis maudit {Mauvais sang, p. 96) 

L'apparition du christianisme détermine un point en deçà duquel 
s'étend une malédiction éternelle - elle remonte en tout cas jusqu'aux 
origines de l'Histoire - et à partir duquel commence une damnation 
illimitée: 
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Et c'est encore la vie! - Si la damnation est éternelle! (Nuit de l'enfer, 
p. 100) 

C'est l'enfer, l'éternelle peine! (Ibid) 

Si l'on excepte les titres, le terme «enfer» revient douze fois dans le 
texte, mais d'une manière très localisée; il n'y a que dans Nuit de l'enfer 
qu'il reste le plus souvent littéral et désigne un lieu unique: 

puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes! 
(p. 100) 

Je me crois en enfer, donc j 'y suis. (Ibid) 

- L'enfer ne peut attaquer les païens. (Ibid.) 

La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas - et le ciel en 
haut. (p. 101) 

Son sens est ailleurs plus figuré et le pluriel le rend quelque peu 
dérisoire: 

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'orgueil. 
- et l'enfer de la caresse; un concert d'enfers. (Nuit de l'enfer, p. 101) 

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. 
C'était bien l'enfer; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ouvrit les 
portes. (Matin, p. 115) 

j'ai vu l'enfer des femmes là-bas (Adieu, p. 117) 

La fiction qui donne son titre à l'œuvre est donc assez peu exploitée et 
lorsqu'elle se veut non métaphorique, elle est traitée avec une certaine 
désinvolture. 



CHAPITRE III 

PRÉDOMINANCE DU DISCOURS PAR RAPPORT 
AU RÉCIT ET À LA MÉTAPHORE 

Nous avons déjà traité du récit en parlant de l'autobiographie. La 
seule partie essentiellement narrative d'Une Saison en enfer, Délires II, 
sera examinée en elle-même. 

Dans le reste du texte, la part du discours et celle de la métaphore 
sont plus difficiles à délimiter et à décrire, d'autant plus que ces deux 
types d'expression s'excluent en général. 

Que les indicateurs d'Une Saison en enfer ne renvoient pas à la seule 
réalité présente au moment de la rédaction n'a rien d'exceptionnel. C'est 
même le cas de la plupart des œuvres qui se situent dans l'univers du dis­
cours: Pi« et le maintenant sont aussi multiples que le temps et le lieu de 
récriture, de la lecture ou de la représentation. Mais lorsque le person­
nage de Néron dit: «ici», il parle de Rome et non pas de la scène, du 
théâtre, de la ville où il se trouve. Sous la plume de Racine, {(mainte­
nant» ne signifie pas l'époque où il écrit. On pourrait croire que, s'il n'y 
a pas d'ambiguïté, c'est parce que l'action est située dans un cadre histo­
rique attesté, à l'intérieur duquel le heu, le temps et les personnages sont 
cohérents. La fiction ne repose ici que sur une substitution de réalités: à 
la réalité présente se substitue celle du passé. 

Mais lorsque, dans Huis clos, Sartre écrit: «ici» et que Garcin pro­
nonce ce mot, il n'y a pas d'ambiguïté non plus. Leur enfer est-il donc 
plus «réel» que celui de Rimbaud? Oui, dans la mesure où sa mise en 
doute anéantirait le sens du drame, puisque l'enfer est le sujet de l'œuvre 
et non son décor. On y croit aussi d'autant mieux qu'il est fort éloigné de 
l'imagerie populaire. 

En résumé, il n'y a pas besoin que les indicateurs du discours se 
réfèrent à une réalité présente ou passée pour que l'œuvre soit réaliste ou 
simplement vraisemblable: il suffit que la réalité nous soit donnée 
comme telle, que l'auteur y croie ou veuille y faire croire. 

C'est ce à quoi Rimbaud se refuse et c'est pourquoi il inscrit son enfer 
dans la convention d'une tradition populaire usée. 
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Son discours se distingue donc d'abord par la flagrante irréalité de la 
référence infernale et ensuite, paradoxalement, par ses allures autobio­
graphiques. 

Ces caractéristiques sont d'autant plus contradictoires que l'accent est 
volontairement mis sur l'oralité du discours, qui se veut spontané, pro­
che de la langue familière, rebelle aux contraintes des moules uniformes 
de la langue écrite. Le schéma de phrase presque fixe de la langue litté­
raire ne permet que quelques entorses tellement entrées dans l'usage 
qu'elles sont dépourvues d'expressivité. Il contraint le scripteur à censu­
rer, avant que d'écrire, ce qui ne serait pas pleinement et rationnellement 
signifiant. 

Le tissu plus lâche de la langue orale et familière permet au sens de se 
créer en dehors de la logique grammaticale, par des variations expres­
sives en elles-mêmes. 

Ce n'est pas, croyons-nous, par désir d'être familier - par «démagogie 
linguistique» - que Rimbaud adopte des formes, des mots, des tournures 
de la langue parlée. C'est plutôt parce que cette dernière peut ne pas 
véhiculer d'informations, parce qu'elle contient plus de chevilles que Ia 
langue écrite littéraire. 

Lorsque deux personnes grelottantes se disent l'une à l'autre qu'il fait 
froid, elles ne se transmettent pas un message: le langage ne vaut ici que 
par son aptitude à établir un contact entre un émetteur et un destina­
taire, que le discours ne doit ni renseigner, ni émouvoir, ni surprendre. 
Plus les paroles seront conventionnelles et attendues, mieux cela vaudra. 
C'est ainsi que dans le seul but de créer un échange phonique chargé 
d'affectivité, on parle parfois longuement de ce que l'autre connaît, et de 
manière à ne rien dire qu'il n'ait pu dire lui-même. Il s'agit d'être le plus 
banal possible, ou mieux: le plus commun. Le meilleur moyen d'appri­
voiser l'autre avec le minimum de risques de le choquer, de rencontrer sa 
désapprobation, de rompre le fil ténu établi par la parole, c'est encore de 
ne rien dire de signifiant. 

Or, la langue d'Une Saison en enfer imite souvent la langue orale. 
Peut-être est-ce d'ailleurs cette caractéristique qui motive le jugement 
sévère de Paul Valéry: 

Je ne vois pas de difficultés à écrire (par exemple]) Ia Saison en enfer. 
Ce ne sont qu'expressions directes, jaculations, intensité. 
L'intensité dans les mots ne m'est rien, ne porte pas sur moi '. 

1 Paul VALÉRY, Cahiers (fac simile intégral, t. XXVl, p. 871-872), Paris, 
CNRS, 1957-1962. 
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Les traits du langage parlé et familier sont inégalement distribués 
selon les sections, comme le montrent les exemples qui vont suivre. 

Les sections qui nous ont paru offrir le plus grand intérêt comparatif 
sont Mauvais sang, Délires II et le prologue. 

La langue de Mauvais sang 

Les caractéristiques de la langue orale que nous avons retenues se 
fondent sur les études linguistiques mentionnées dans la bibliographie. 
Lorsque nous parlons de langue orale ou de style oral, nous pensons 
bien sûr à l'imitation écrite de l'oral. Il ne s'agit donc pas d'anomalies. 
La terminologie actuelle appelle «standard» la norme écrite, «sub­
standard)) la norme orale et certains reconnaissent l'existence d'une 
troisième norme, la norme «écrite mimétique», ou «standard de 
circonstance» : 

les littératures modernes fournissent de nombreux exemples d'un troi­
sième standard (que j'appellerai la norme écrite mimétique) qui est un 
système fragmentaire dont use l'écrivain pour suggérer le substandard 
parlé2. 

Si «je ne sais pas», par exemple, représente la norme écrite et [jsepa] 
la norme parlée, «je sais pas» sera la norme écrite mimétique. 

Ces distinctions ne remettent cependant pas en cause la description 
des traits particuliers au style oral (réel ou mimétique) que Ton trouve 
chez Charles Bally, par exemple. 

D'autre part, que le style oral soit considéré comme normal ou anor­
mal ne l'empêche pas de faire contraste avec la langue littéraire et de 
créer ainsi un effet de style. 

D'une manière générale, la langue orale opère des brisures syn­
taxiques par rapport au schéma standard de la langue écrite. Elle adopte 
ce que l'on a appelé une syntaxe expressive, où la rupture de cons­
truction a le pouvoir de nuancer, de modifier le sens. L'exclamation et 
l'interrogation font partie de ses outils puisqu'elles traduisent une into­
nation particulière et signifiante; leur réseau est particulièrement dense 
dans Mauvais sang, où l'on ne trouve pas moins de cinquante-six points 
d'exclamation et seize d'interrogation. Cette fréquence inhabituelle casse 
bien sûr le fil logique de l'exposé mais les ruptures ont souvent aussi lieu 
à l'intérieur de la phrase, engendrées par l'ellipse, la suppression du 

1 Michael RIFFATERRE, Essais de stylistique stucturate, Paris, Flammarion, 
1971, p. 54. 
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verbe, la mise en évidence du thème, l'inversion, l'inachèvement. Le tiret 
joue ici un rôle important: en effet, il n'a généralement pas la fonction 
d'une parenthèse explicative et n'est donc presque jamais double, 
comme le voudrait l'usage: 

Le tiret s'emploie dans un dialogue pour indiquer le changement 
d'interlocuteur; il se met aussi, de la même manière que les paren­
thèses, avant et après une proposition, un membre de phrase, une 
expression ou un mot, qu'on veut séparer du contexte pour les mettre 
en valeur3. 

Voici quelques exemples des ruptures de construction qui figurent 
dans Mauvais sang: 

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. 
(p. 99) 
La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas assez 
pesante (p. 99) 
c'est oracle, ce que je dis. (p. 95) 
Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre (p. 96) 
oh! tous les vices, colère, luxure, - magnifique la luxure; - surtout 
mensonge et paresse, (p. 94) 
Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, - comme les 
anciens saints. - Les saints! des forts! les anachorètes, des artistes 
comme il n'en faut plus! (p. 99) 

La langue parlée supprime volontiers le prédicat verbal. Les phrases 
nominales sont donc assez nombreuses dans cette section et l'absence de 
verbe conjugué engendre dans plus de la moitié des cas une tournure 
familière: 

Quel siècle à mains! (p. 94) 
- le peuple, comme on dit, la raison (p. 95) 
Pas même un compagnon, (p. 97) 
Plus besoin de dévouement ni d'amour divin, (p. 99) 

Le niveau de langue familier n'est pas forcement spécifique de la lan­
gue orale; il peut néanmoins en constituer une composante, qui 

3 Maurice GREVISSE, Le Bon Usage, 11e éd., Paris-Gembloux, Duculot, 1980, 
p. 1424. Grevisse nuance cette description générale par la remarque suivante: 
«Parfois le tiret se place après une virgule, comme si l'on estimait que cette 
virgule indique trop faiblement la séparation qu'on veut marquer.» 
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s'observe dans des détails tels que la suppression du «ne» de la négation: 
Pas même un compagnon, (p. 97) 

- Plus de mots. (p. 97) 

ceux qui restent sont-ils pas mes amis? (p. 96) 

Plus besoin de dévouement ni d'amour divin, (p. 99) 

(Dans la plupart des cas, l'absence de «ne» dépend de celle du verbe.) 
L'usage du pronom «on>> dans le sens d'une première personne du 

pluriel est caractéristique du même niveau de langue: 

- On a tout repris. Pour le corps et pour rame, - le viatique, - on a la 
médecine et la philosophie (p. 95) 

On ne part pas. - Reprenons les chemins d'ici (p. 96) 

Mais la langue familière se définit surtout par l'emploi d'un lexique 
particulier, parfois nuancé d'euphémismes populaires: 

- les remèdes de bonnes femmes (p. 95) 

jouer au paradis (p. 98) 

Je ne me crois pas embarqué dans une noce avec Jésus-Christ pour 
beau-père. (p. 99) 

les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus! (p. 99) 

Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous. 
(p. 99) 

et ça m'est égal. (p. 94) 

Les clins d'œil familiers ne suffisent pas, nous l'avons dit, à caracté­
riser la langue orale, qui joue sur un clavier beaucoup plus ample. Ses 
procédés sont faits, d'une manière générale, de tout ce qui n'est pas 
nécessaire à l'expression rationnelle de la pensée: chevilles de renon­
ciation logique, redondances brèves et elliptiques, exclamations et 
questions logiquement inutiles, apartés où le tiret joue, cette fois, un rôle 
majeur: 

oh! tous les vices (p. 94) 

Mais! qui a fait (...) (p. 94) 

Mais non, rien. (p. 94) 

Ah! encore (p. 95) 

[...] même, quelle langue [...] (p. 95) 

Oh! la science! (p. 95) 

C'est dit. (p. 96) 

Allons! (p. 96) 
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Ah! je suis tellement [...] (p. 96) 
Oui, j'ai les yeux [...] (p. 97) 
Ah! je ne l'avais pas [...] (p. 98) 
Vite! (p. 98) 
- Deux amours! (p. 98) 
...non, je ne peux pas. (p. 99) 
Ah! les poumons [...] (p. 99) 
Feu! feu sur moi! Là! (p. 99) 
Ah!... (p. 99) 

Brouillons de Mauvais sang 

Les traits caractéristiques de la langue orale sont déjà présents dans 
les brouillons. En effet, les ébauches de Mauvais sang 4 et de Mauvais 
sang 8 comportent un grand nombre d'interruptions du fil syntaxique 
(points de suspension, tirets, interjections), de phrases sans verbe 
conjugué, d'exclamations (cf. annexe, p. 61). L'abondante ponctuation 
interrogative et exclamative témoigne du rôle considérable de l'intonation. 

Nous avons ici la preuve que le caractère parlé de ce style ne saurait 
être confondu avec la spontanéité: du brouillon au texte définitif, on 
remarque une augmentation sensible des signes de l'oralité (le nombre 
des points d'exclamation, par exemple, a presque doublé) qui sont 
volontairement, consciemment ajoutés pour forger un style tout autre 
que direct et «naturel)). 

Pour un texte définitif beaucoup plus bref (presque un tiers des mots 
du brouillon ont été supprimés), on note trois fois plus de coupures opé­
rées par le tiret, deux fois plus de points de suspension: il s'agit donc de 
travailler le style de manière à traduire l'hésitation de la pensée, de sug­
gérer au lecteur que l'écrivain achève en lui ses raisonnements, réagit 
spontanément à la situation qu'il vit sans la décrire, sans l'expliquer. On 
est à l'opposé de l'écriture automatique4. 

Si quelques corrections amènent une forme plus concise, la majorité 
procède du retranchement, de la suppression par bloc plutôt que de la 
condensation: la langue parlée est lâche et redondante, cette caractéris­
tique doit être maintenue. 

* Des corrections résulte une diminution non significative des «c'est», «c'était» 
qui mettaient le thème en évidence. On remarque aussi une réduction des che­
villes telles que «oh!», «ah ça», «et puis», certainement compensée par l'augmen­
tation des phrases exclamatives. 
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Prenons par exemple le passage correspondant à Mauvais sang 8: les 
transformations qui consistent simplement à substituer des mots à 
d'autres sont les suivantes: 

Oh! devient Ah! 
la poitrine brûle les poumons brûlent 
le cœur gronde les tempes grondent 
les yeux mes yeux 
au Soleil par ce soleil 
A la bataille? au combat? 
c'est la faiblesse je suis faible 
les autels, les armes les outils, les armes5 

Allons, feu sur moi feu, feu sur moi6 

Les deux seules modifications qui visent à la concentration sont: 

je me jette à plat ventre, devenant je me jette aux pieds 
foulé aux pieds des chevaux. des chevaux! 

Ah ça, je mènerais la vie Ce serait la vie 
française, et je suivrais le française, le sentier 
sentier de l'honneur. de l'honneur! 

Les suppressions (cinq phrases entières et deux exclamations) ne 
concernent donc que rarement un seul terme ou ce qui semble superflu à 
l'expression logique de la pensée: l'inutile est ici nécessaire. 

Nous ne nous hasarderons pas ici à formuler des hypothèses sur 
l'ordre de composition de l'œuvre à partir de ces observations. 

S'il nous est possible d'affirmer que le travail sur l'écriture accentue 
les caractéristiques orales du style, nous devons cependant constater que 
l'orali té ne saurait se confondre, chez Rimbaud, avec la familiarité: ni 
dans le brouillon de Mauvais sang 4 et 8, ni dans le texte définitif on ne 

5 On notera ici l'importance prépondérante accordée, dans la correction, à la 
forme sonore du mot. 

6 La correction ajoute une répétition immédiate, conforme au style oral. On 
trouve, de même, le redoublement du mot «vice» («chargé de mon vice, le vice 
[...]») dans le texte de Mauvais sang 4. La meilleure preuve que ces redondances 
sont quasi oratoires est la suppression contraire des redites comme «plus à parler 
d'innocence» qui rappelle la fin de Mauvais sang 7, «renier la joie» qui rappelle le 
prologue, «éviter le devoir» qui rappelle L'Eclair; il en est de même pour 
certaines suppressions du brouillon de Nuit de l'enfer, «ma haine. C'est l'existence 
enragée: la colère dans le sang, l'abêtissement» rappelle un passage de la fin de 
cette section et Mauvais sang 4, tandis que «Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent 
mal et qui ne sentent rien» rappelle le début de Matin. On peut donc affirmer que 
les nombreuses redondances d'Une Saison en enfer sont voulues et fonctionnelles, 
sinon elles auraient été supprimées. Quand elles ne sont pas rhétoriques et 
oratoires, elles visent à renforcer la structure close de l'œuvre. 
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trouve de mots populaires, grossiers ou simplement familiers7. Tout au 
contraire, bon nombre d'expressions font partie du vocabulaire litté­
raire: «flanc», «fardeau», «délices de l'esprit», «complainte», «fouler», 
«élans vers la perfection», «abnégation», «point de». 

Il faut cependant noter que plusieurs de ces termes disparaissent dans 
"la version définitive. 

La langue de Délires II 

Le style de Délires JI est tout à fait différent puisque cette partie, dont 
nous examinerons plus loin l'aspect narratif, est essentiellement au passé 
et beaucoup moins «orale». Nous n'envisagerons ici que la prose de cette 
section, qui constitue un ensemble environ trois fois plus court que 
Mauvais sang. Les traits oraux sont néanmoins proportionnellement très 
rares: 
1. Les deux premières phrases offrent un exemple d'expressivité syn­

taxique avec absence de verbe conjugué. 
2. On ne peut guère citer que l'exclamation «oh!» comme cheville de 

l'expression logique. 
3. La dislocation syntaxique dans le but de mettre un élément, un thème 

en évidence est utilisée à deux reprises: dans 
Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été 
oublié par moi 

qui n'a rien d'une tournure orale, et dans 
Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq 

4. Les deux seuls mots qui peuvent être considérés comme familiers sont 
«pissotière» et «puant». 

5. Délires II ne comporte pas de points d'interrogation, mais les excla­
mations sont relativement nombreuses (huit). 
Les autres traits que nous avions retenus pour Mauvais sang sont 

absents ici. 
On ne note guère de répétitions immédiates: celle qui figurait dans le 

brouillon («l'art est une sottise»), peut-être une simple maladresse, a été 
supprimée. 

1 II est bien difficile de décider du niveau linguistique d'un mot. Les diction-
naires ne permettent pas toujours de trancher, un terme pouvant paraître litté­
raire ou familier en fonction de son contexte. Nous prenons donc le risque d'être 
subjective en la matière. 
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Seuls les tirets interrompent cinq fois le fil de l'expression, renforçant 
la virgule ou introduisant une parenthèse, un aparté. Pour un nombre de 
mots presque égal, on trouve huit fois plus de tirets dans le texte défini­
tif que dans le brouillon, mais deux mots familiers ont été supprimés 
(«merde» et «bonhomme», au sens de «type»), ce qui tend à confirmer 
notre distinction entre oralité et familiarité. Le niveau lexical de 
Délires II est d'ailleurs élevé, et les mots considérés comme littéraires 
sont encore plus abondants dans la version définitive8. 

Le travail de correction ne modifie pas essentiellement le style litté­
raire ou standard de cette partie. Les dimensions du texte restent à peu 
près les mêmes, mais cela cache des modifications peut-être plus pro­
fondes que dans Mauvais sang. Toute la première section en prose de 
Délires II a été ajoutée, compensant quantitativement la suppression de 
la fin du brouillon. Les poèmes qui entrecoupent la prose ont parfois été 
remplacés par d'autres ou déplacés: bref, les remaniements touchent le 
texte dans sa structure. 

Nous n'analyserons pas dans le détail le travail opéré sur le brouillon. 
Nous avons vu que les corrections apportées au premier jet de Mauvais 
sang tendaient à accentuer l'imitation de la langue orale, sans toutefois 
que le lexique devienne plus familier9. 

Celles $ Alchimie du verbe maintiennent ou rendent plus littéraire 
encore un texte qui Test déjà dans son ébauche. Les traits de l'oraîité 
diminuent ici en même temps que le niveau du lexique s'élève (les termes 
familiers diminuent, les mots littéraires augmentent). 

Ajoutons encore quelques remarques: 

1. L'adjonction du texte liminaire, avant les premiers poèmes, place la 
problématique de Délires II sur le plan littéraire, essentiellement. 
Dans le brouillon, l'expérience reniée était, malgré l'insertion des 
poèmes, existentielle avant tout. Le texte définitif fait beaucoup plus 
clairement allusion à l'expérience poétique. 
Les autres adjonctions, peu nombreuses, ne rendent pas le texte plus 
explicite. 

B Nous avons considéré comme tels: «dérisoire», «aïeules», «refrains niais», 
«révolutions de mœurs», «rêver» (transitif direct), «se flatter de», «verbe poé­
tique», «épouvantes», «sophismes», «oisif», «en proie à», «romances», «limbes», 
«oxyde[r] les gargouilles», «emplir! les boudoirs», «expression bouffonne», 
«quelque force», «trépas», «souillure», «aux confins de», «là Cimmèrie». 

9 Nos observations au sujet du brouillon de Mauvais sang sont, dans leur géné­
ralité, applicables à celui de Nuit de l'enfer aussi. 
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2. Les retranchements en bloc, de phrases entières, prédominent à la fin 
du brouillon mais sont pratiquées aussi dans le reste du morceau: 

je restais de longues heures la langue pendante, comme les bêtes 
harassées 

[je] cassais des pierres sur des routes balayées toujours. Le soleil souve­
rain donnait une merde, dans la vallée, au centre de la terre 

l'araignée faisait l'ombre romantique envahie par l'aube opale; la 
punaise, brune personne, attendait qu'on passionne 

disparaissent totalement. 
Ce type de suppression reste donc prépondérant ici, comme dans 

Mauvais sang et Nuit de l'enfer. Il s'accompagne toutefois de retranche­
ments plus ponctuels: un adjectif, une incise, un complément circons­
tanciel: «frais», «isolée», «noire» qualifiant respectivement «salons», 
«auberge», «Cimmèrie»; «disais-je»; «A l'heure»; «peu à peu». Ce fait 
témoigne peut-être d'une attention plus grande accordée au détail de 
l'expression. 

Certains des éléments supprimés trouvent leur écho dans Nuit de 
l'enfer, sans qu'on puisse décider s'il s'agit d'un déplacement ou de la 
suppression d'une redite: «[...] histoire, plus de principe» rappelle «plus 
de foi en l'histoire, l'oubli des principes», de même que «l'anneau 
magique dans l'eau lumineuse» rappelle la partie de Nuit de l'enfer pour 
laquelle on ne possède pas de brouillon. 

3. Les enumerations, les séries de deux ou trois termes et les répétitions 
ne semblent être conservées ou complétées que dans les cas où elles 
constituent des séries rythmiques; en fait, le seul exemple d'adjonc­
tion de ce type semble être celle de «mon remords» (trois syllabes), 
qui prend place entre «ma fatalité» (cinq syllabes) et «mon ver» (deux 
syllabes) dans l'attribut de «Le Bonheur»; les mots ajoutés forment 
un relais dans le decrescendo des syllabes, créant ainsi un rythme non 
perceptible auparavant; «mon remords» est aussi assonant par rap­
port à «bonheur». 

Ailleurs, la tendance est plutôt à la suppression: de la série des bêtes 
innocentes, stupides et heureuses, le poète ne garde que les exemples des 
chenilles et des taupes, enlevant ceux de l'araignée et de la punaise. Il 
supprime aussi la série «odeurs féodales, bergères, sources sauvages». 

De «j'avais été damné par l'arc-en-ciel et par les magies religieuses», il 
ne garde que le premier agent; il rompt l'énumération dans «l'action 
n'est qu'une façon de gâcher une satiété de vie, un hasard sinistre et 
doux, un énervement, errement», qui devient: «l'action n'est pas la vie, 
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mais une façon de gâcher quelque force, un énervement». La redite 
intentionnelle de «Je pourrais les redire tous, et d'autres, et bien 
d'autres, et d'autres» disparaît. 

Ne faut-il pas voir dans ces exemples la suppression de ce qui dilue le 
style, une tendance spécifique de la langue écrite à condenser le sens -
sans forcément le rendre plus clair? La cheville et la redondance n'ont 
plus leur place à ce niveau de langue qui censure selon le critère de la 
nécessité. 

Cela est à rapprocher des suppressions ponctuelles que nous notions 
dans notre deuxième remarque: il y a dans les corrections de l'auteur 
une volonté de brièveté, de dépouillement; Ie substantif perd les déter­
minations et les qualifications qui paraissent superflues. Disparaissent 
ainsi des épithètes, des compléments du nom, des appositions. Nous en 
avons vu des exemples au point 2, en voici d'autres: 

le désert orageux de ma campagne devient le désert 
toute la virginité la virginité 

Mentionnons enfin une dernière modification qui confirme la ten­
dance à changer les formes orales ou oratoires en expressions plus 
conformes à la langue écrite «standard»: 

Salut à [...] devient Je sais aujourd'hui saluer [...]. 

La langue du prologue «Jadis, si je me souviens bien [...]» 

Dans la langue de Délires II, nous avons souligné la conformité à 
l'usage littéraire, à une norme française héritée de Malherbe et de 
Vaugelas; ses prescriptions sont probablement plus faciles à observer 
dans un texte narratif- à moins qu'elles ne contribuent à le rendre tel. 

Dans la langue de Mauvais sang, nous avons noté les caractères oraux 
et oratoires, étant entendu qu'ils ne nécessitent pas forcément l'emploi 
d'un vocabulaire familier et qu'ils ne doivent pas être confondus avec la 
spontanéité, encore moins avec l'écriture automatique. 

Cherchons à enrichir notre description en examinant la langue du 
prologue, qui se signale dès l'abord par son rythme oratoire et ses 
éléments métaphoriques. 

L'imitation de la langue parlée n'est pourtant pas absente: l'exclama­
tion et l'euphémisme familier, instrument privilégié de la dérision, s'y 
rencontrent avec autant de fréquence que dans Mauvais sang. 
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S'il n'y a ni «on» dans le sens de «nous», ni négations sans «ne», on 
trouve des expressions familières comme «le demier couaa>ì0, «jouer de 
bons tours à la folie», «de si aimables pavots» (?), «quelques petites 
lâchetés en retard»; les trois dernières sont aussi des euphémismes. 

Pas d'interrogations ni de chevilles, mais en revanche cinq exclama­
tions dont l'une, liée à l'absence de verbe, fournit un bon exemple de 
syntaxe expressive: 

Mais cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! 

Expressive aussi, la syntaxe de la phrase: 

et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez 
dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je 
vous détache [...] 

Mais peut-on encore parler ici de style oral? Le niveau lexical élevé de 
ces deux exemples ne l'exclut pas, nous l'avons vu précédemment. On 
voit en tout cas que les niveaux de langue ne suffisent plus ici à fonder 
une description du style. 

L'usage que fait Rimbaud de la figure a retenu, il y a longtemps déjà, 
l'attention de Marie-Josephe Rustan". Elle ne s'intéresse, pour sa part, 
qu'aux procédés de style nouveaux, spécifiques de la langue rimbal-
dienne. Elle remarque qu'ils sont si variés qu'aucune classification n'est 
possible: «Un procédé chasse un autre et chacun connaît sa nature éphé­
mère» ; mais tous concourent à «isoler des unités de langage et sur ces 
unités à mettre fortement l'accent». Les mois donnent ainsi l'impression 
d'être «essayés», «expérimentés». Il n'entre pas dans le propos de 
Mme Rustan de savoir si Rimbaud use aussi des figures de la rhétorique 
classique. Nous pensons pouvoir répondre par l'affirmative, même si les 
procédés stylistiques de Rimbaud sont si divers que l'on ne peut guère 
les qualifier collectivement que de jeux de mots. Mmc Rustan affirme 
que la syntaxe expressive (exclamations, interrogations, phrases sans 
verbe conjugué, chevilles de l'expression logique) fonctionne, dans ce 
style travaillé en ingénieur, comme une soupape de sécurité où l'intensité 
émotionnelle peut s'échapper. Ce serait des moments où le contrôle des 
passions les plus violentes se relâche: 

10 Le mot «couac» figure dans A la musique avec le sens de fausse note. Robert 
ne donne d'ailleurs que ce sens: c'est «come» qui, pour lui, «symbolise le fait de 
tordre le cou». 

11 Marie-Josephe RUSTAN, «La rhétorique de Rimbaud», Cahiers du Sud 326, 
1954, p. 114-127. 
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De simples échappements sont ménagés ici et là. Dans un style mons­
trueusement objectif éclatent alors les interjections les plus passion­
nées et les plus personnelles13. 

Nous divergeons de M m c Rustan sur plusieurs points: 

a) L'imitation du style oral implique une maîtrise et un travail sur la 
forme aussi considérable qu'un autre procédé stylistique: nos précé­
dentes remarques sur les brouillons en témoignent. 

b) Les figures de Rimbaud ne sont pas toujours neuves et inclassables. 
Il ne dédaigne pas la rhétorique classique, dont il est certainement 
imprégné par sa formation de latiniste. Nous en voulons pour preuve 
les figures que l'on peut observer dans le prologue13: 

1. Anacoluthe 

et en attendant les quelques petites lâchetés en 
aimez dans l'écrivain [...], je vous détache [...] 

2. Antanaclase 

Je me suis séché à l'air du crime. 
[Oh! ces jours où il veut marcher avec l'air du 
p. 103)] 

3. Antiphrase 

si aimables pavots 
cher Satan 

4. Apostrophe 

ô sorcières, ò misère, ô haine, c'est à vous que 
confié! 

5. Euphémisme 

retard, vous 

crime 

mon 

j'ai joué de bons tours à la folie. 
sur le point de faire le dernier coitaci 
les quelques petites lâchetés en retard 
ces quelques hideux feuillets de rnon carnet de damné. 

qui 

(Délires 1, 

trésor a été 

12 Ibid, p. 120. 
13 Selon Henri MORIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 

1961 et Pierre FONTANIER, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968. 
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6. Hyperbole 

[...] festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. 
[...] toute l'espérance humaine. Sur toute joie [...] 
J'ai appelé les fléaux pour m'étouffer avec le sable, le sang. 
Le malheur a été mon dieu. 
Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. 
[...] tous tes appétits [...] et tous les péchés capitaux. 

7. Métaphore 

ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les 
vins coulaient. 
j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et 
je l'ai injuriée. 
c'est à vous que mon trésor a été confié! 
faire s'évanouir [...] toute l'espérance humaine. 
Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de Ia bête 
féroce. 
Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. 
rechercher la clef du festin ancien [suite:] 
La charité est cette clef. 
Tu resteras hyène 
le démon qui me couronna de si aimables pavots. 

(certains euphémismes sont métaphoriques) 

8. Métonymie 

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. 

9. Parataxe 

Ah! j'en ai trop pris: - Mais, cher Satan, je vous en conjure, une 
prunelle moins irritée! 

10. Répétition et anaphore 

Et je l'ai trouvée amère.-Et je l'ai injuriée. 
Je me suis armé [...] Je me suis enfui. 
J'ai appelé les bourreaux [...] J'ai appelé les fléaux 

11. Réticence 

Tu resteras hyène, etc.. 

12. Personnification 

j'ai assis la Beauté sur mes genoux. 
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L'apostrophe répétée («ô sorcières, ô misère, ô haine») et l'anaphore 
(«j'ai appelé les bourreaux», «j'ai appelé les fléaux», par exemple) 
rythment l'énoncé. Elles sont en plus soulignées par des assonances 
et des allitérations qui rapprochent cette prose de la forme versifiée, 
constituant un réseau de rimes intérieures ou initiales. On relève 
même deux hémistiches en forme de chiasme: «où s'ouvraient tous 
les cœurs» / «où tous les vins coulaient». 

c) L'utilisation des caractéristiques de la langue orale n'exclut pas celle 
de la rhétorique classique. Sous ce terme, nous avons en effet 
regroupé des constructions qui ressemblent comme des sœurs à celles 
que nous qualifiions d'orales: la rupture syntaxique est connue et 
codifiée en tant qu'anacoluthe, par exemple; l'exclamation peut 
signaler un cri ou une très classique apostrophe. A la litote corres­
pond l'euphémisme, courant dans la langue familière qui parle, par 
exemple, de «soulager quelqu'un de son porte-monnaie» ou d'«un 
mari complaisant». Ces dernières expressions sont citées par Charles 
Bally14, qui a depuis longtemps remarqué que Ia langue littéraire et la 
langue populaire procédaient de la même manière pour créer des 
figures: 

si l'on y prenait garde, on verrait [...] que ces deux types d'innovations, 
trouvailles spontanées du parler et trouvailles de style, dérivent d'un 
même état d'esprit et révèlent des procédés assez semblables. [...] Je 
hasarderai un exemple: il y a effet de style ou recherche d'un effet dans 
des tours tels que: l'horreur souterraine des charbonnages, le lacet blanc 
des routes, où le substantif abstrait serait remplacé par un adjectif dans 
l'expression ordinaire (les horribles charbonnages, les routes sinueuses et 
blanches); n'est-ce pas la même tendance qui crée à tout instant des 
expressions familières comme: une énormité de maison, une immensité 
de femme, un bijou d'enfant!1* 

Sans jamais perdre la maîtrise de son style, Rimbaud se fonde sur la 
similarité des deux modes d'expression pour passer de la familiarité et 
du style oral à une langue littéraire élevée, ornée, créant un style mixte 
que l'on ne sait à quel niveau placer et qui maintient le trouble du lec­
teur: il est difficile de prendre au sérieux des cris de douleur, difficile de 
croire à la réalité de leur référence lorsqu'ils côtoient ou constituent une 

14 Chartes BALLY, Traité de stylistique française, Paris, Klincksieck, 1951, t. 2, 
p. 202 jç. 

15 Charles BALLY, Le Langage et la vie, Paris, Payot, 1926, p. 23-29. 
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figure de rhétorique, elle-même ridiculisée par la familiarité, voire la 
grossièreté. Le drame devient bouffon, le tragique dérisoire. 

En effet, l'artifice du style orné éveille cette méfiance dont a parlé 
Jean Starobinski, cependant que la tournure discursive et parlée n'a de 
sens que par référence directe à la réalité. Ce passage de l'oral au litté­
raire par l'intermédiaire de la figure constitue la base de l'ironie et de la 
dérision' propres à Une Saison en enfer et fonde notre impression de 
fausse vérité; le discours engendre une référence à la réalité d'autant 
plus spontanément qu'il adopte les tournures de l'oral, le trouble psy­
chique n'est pas décrit, mais inscrit dans la syntaxe troublée, la pensée 
qui reste en suspens devient phrase inachevée, l'hésitation se fait redite, 
interrogation; la souffrance est un cri: c'est ce que montrent la qua­
trième et la huitième parties de Mauvais sang, par exemple. Mais mêlée à 
cet accent apparemment spontané et naturel, il y a cette langue littéraire, 
froidement maîtrisée en vue de l'effet à produire. Le lecteur est ainsi 
constamment maintenu dans le doute quant à la sincérité du narrateur 
et quant au tragique de la situation; il l'est aussi quant à la référence au 
réel et à l'identification du narrateur à l'auteur. 
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Annexe: niveaux de langue du brouillon et de la version définitive de 
Mauvais sang et de Délires II 

Brouillon Mauvais Brouillon Délires II 
de sang de 

Mauvais 4 et 8 Délires II 
sang 
4 et 8 

Nombre de mots 

Points d'interrogation 

Points d'exclamation 

Phrases nominales 

«Chevilles» et 
interjections 

Vocabulaire familier 

ON pour NOUS 

Négation sans NE 

C'EST, C'ÉTAIT, etc. 

Points de suspension 

Tirets 

Répétitions 
immédiates 

Vocabulaire littéraire 

Imparfait du subjonctif 

346 

101 2,89% 

11 3,17% 

23 6,64% 

15 4,33% 

0 0% 

1 (?)0,28% 

0 0% 

4 1,15% 

2 0,57% 

3 0,86% 

53 1,44% 

8 2,31% 

0 0% 

248 

8 3,22% 

19 7,66% 

21 8,46% 

7 2,81% 

0 0% 

3 1,2% 

0 0% 

2 0,8% 

5 2,01% 

10 4,03% 

5* 2,01% 

3 1,2% 

0 0% 

734 + X1 

1 0,13% 

5 0,68% 

13(7)1,77% 

0 0% 

4 0,54% 

0 0% 

0 0% 

2 0,27% 

0 0% 

1 0,13% 

V 0,13% 

19 2,58% 

2 0,27% 

714 

0 0% 

8 1,12% 

7 0,98% 

3 0,42% 

2 0,28% 

0 0% 

0 0% 

1 0,14% 

1 0,14% 

8 1,12% 

0 0% 

246 3,64% 

1 0,14% 

1 X représente les mots illisibles à cause de la déchirure. 
1 Les pourcentages sont exprimés par rapport au nombre de mots. 
1 faut-il, va, dernière, que, c'est. 
4 vice, feu, dernière, quel, ô. 
3 «l'art est une sottise». 
6 La liste détaillée figure ci-dessus, en note 8, p. 53. 



CHAPITRE IV 

REMARQtIES DE STYLE 

Selon Charles Bally, il existe «une norme à laquelle on peut mesurer 
les écarts individuels»1. L'existence de cette norme et la possibilité de 
reconnaître l'écart ont fait l'objet de nombreuses mises en question, 
résumées ainsi par A. Juilland: 

En effet, la nonne linguistique n'a pas de valeur absolue: en termes 
purement descriptifs, l'apparition de l'«écart» annule la «norme» du 
fait même de son apparition. La seule conception descriptive de la 
norme serait celle offerte par les données statistiques, qui implique 
néanmoins une solution arbitraire: ayant abandonné les critères d'exis­
tence et de non-existence en faveur de critères de fréquence, U est 
impossible d'établir, en termes quantitatifs, une frontière précise entre 
la norme et l'écart. 
Reste la solution dynamique, qui consisterait à concevoir la norme el 
l'écart en termes de procès. Cette solution ne nous avance malheureu­
sement pas beaucoup, car elle repose sur un jugement circulaire: après 
avoir défini l'écart par rapport à la norme (descriptivement établie), on 
ne peut définir la norme que par rapport à l'écart1. 

Puisqu'il n'est pas possible de définir une norme unique, on peut la 
multiplier pour obtenir un instrument plus précis: c'est ce que l'on fait 
quand on distingue la langue écrite de la langue orale et que l'on intro­
duit les niveaux de langue; la norme variera ainsi selon les divers regis­
tres, familier, standard, littéraire, etc. L'inconvénient est que les normes 
ne sont guère plus tangibles que la norme, puisqu'elles se définissent les 
unes par rapport aux autres. De plus, la diachronie n'est pas plus 
qu'avant prise en considération: ce qui est normal pour un écrivain du 
XXe siècle ne l'était peut-être pas au XIXe et moins encore antérieu­
rement. 

1 Charles BALLY, Traité de stylistique française, Paris, Klincksieck, 1951, p. 20. 
1 A. JUILLAND, «Stylistique et linguistique», Language XXX, Stanford Uni­

versity, 1953, p. 323. 
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Variant dans le temps, la norme varie aussi dans l'espace - le régiona­
lisme et le dialectalisme sont-ils des effets de style? - et selon le milieu 
social, professionnel, culturel. Autant dire que les normes sont aussi 
nombreuses que les écrivains (et les lecteurs). C'est pourquoi la critique 
linguistique (en particulier Monique Parent) a introduit la notion de 
langue d'auteur. 

Cette séduisante solution n'est pas plus acceptable que les précéden­
tes: il n'est guère possible de connaître le sentiment qu'un auteur se fait 
de la norme; si la norme est sa manière d'écrire selon les règles qu'on lui 
a enseignées, on en revient à la norme unique, commune à tous. Si cette 
manière d'écrire s'en écarte, elle se confond avec le style qu'il s'agit 
justement de saisir. 

Cela dit, nous n'avons pas renoncé à utiliser certaines des notions pré­
citées: les niveaux de langue d'abord, parce que Rimbaud avait proba­
blement le sentiment de leur existence et en a tiré stylistiquement parti. 
De plus, les registres nous ont permis de caractériser la toile de fond lin­
guistique de différentes sections d'Une Saison en enfer. Cet arrière-plan 
- sur lequel vont contraster des effets plus circonscrits - se rapproche de 
ce que Michael Riffaterre appelle le «macrocontexte»)3. Cette norme 
particulière à chaque texte s'établit peu à peu, au cours de la lecture et 
dès les premiers mots de l'œuvre. Elle fait prévoir le type d'expression 
qui suivra, créant provisoirement une habitude de lecture, une attente. 
C'est sur cette base que se construisent les effets de style. S'ils sont tous 
du même type, ces anomalies invariables deviennent à leur tour la règle 
et créent une nouvelle attente; Riffaterre donne à ce propos l'exemple de 
la place du sujet par rapport au verbe; si, dans les premières phrases de 
l'énoncé, le sujet précède le verbe, l'inversion semblera une anomalie. 
Mais qu'elle soit régulièrement pratiquée, elle devient normale et reste 
sans effet. Le macrocontexte ne se réduit bien sûr pas à un ou deux faits 
de ce genre. Dans le cas d'Une Saison en enfer, nous avons vu que la 
toile de fond linguistique de Mauvais sang et de Nuit de l'enfer était, 
grosso modo, orale, celle de Délires II standard, celle de l'introduction 
rhétorique, avec toutes les nuances que comportent ces termes et en 
nous fondant sur le choix, peut-être insuffisant, d'une quinzaine de 
traits; mais ces trois normes, pour être particulières à chacune des sec­
tions, n'en sont pas pour autant constantes: elles sont coupées d'effets 
qui, s'ils durent ou se répètent, redonnent l'expressivité de l'inattendu à 
ce qui était nonne au départ. Nous avons dit que les premiers mots de 

3 Michael RIFFATERRE, op. cit., chap. II, p. 64-95. 
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l'introduction créaient l'attente d'un récit de vie. Le style rhétorique et 
oratoire de ce qui suit brouille vite le décodage. A peine installés dans la 
rhétorique, on passe aux exclamations du style familier, et ainsi de suite. 
La métaphore vient compliquer les choses, jaillissant, obscure, là où l'on 
avait pris l'habitude du sens propre, et inversement. On comprend que 
les avis sur le rôle de la figure dans Une Saison en enfer soient diver­
gents. Pour d'aucuns, tout est à prendre au sens propre4, pour d'autres, 
tout est métaphorique; et les paroles qu'on attribue à Rimbaud («J'ai 
voulu dire cela, littéralement et dans tous les sens»3) tombent à point 
pour mettre tout le monde d'accord! 

Le texte privilégié du prologue offre certes de nombreux exemples de 
recours à la rhétorique classique. Cependant, le repérage des figures 
n'éclaire pas réellement le sens du texte. Même s'il nous paraît suffisam­
ment ambitieux d'essayer de saisir une technique d'écriture, nous ne 
pouvons nous contenter d'un recensement des effets de style: il doit 
s'accompagner d'une interrogation sur leurs mécanismes, leurs fonc­
tions, leur intégration. 

Sans vouloir alimenter le débat théorique sur ces questions, il nous 
faut préciser le sens que nous donnons aux termes d'«image», de «méta­
phore» et de «métonymie». 

La métonymie 

Cette figure entretient avec la synecdoque une parenté telle qu'elles 
sont parfois considérées comme une seule et même figure par les théori­
ciens. Revenant strictement aux définitions classiques, François 
Moreau6 résume le mécanisme de la métonymie par les mots parfpro 
parte et celui de la synecdoque par pars pro toto1. Mais Michel Le Guern 
souligne bien la ressemblance entre les deux procédés: 

La présente étude, en expliquant la synecdoque de la partie pour le 
tout par le processus de transfert référentiel qui caractérise la méto­
nymie, semblerait conduire à considérer comme accessoire la distinc­
tion entre synecdoque et métonymie. On peut aussi remarquer qu'il 
n'existe pas de frontière bien précise entre les deux catégories: on 

4 Cf. André THISSE {Rimbaud devant Dieu, Corti, 1975, p. 57) pour qui Une 
Saison en enfer est l'œuvre de Rimbaud «la plus aisément déchiffrable». 

5 Réponse de RIMBAUD à sa mère, qui, perplexe, le questionnait sur le sens 
d'Une Saison. In Isabelle RIMBAUD, Reliques, Mercure de France, 1921, p. 143. 

6 François MOREAU, L'Image littéraire, position du problème, Paris, CDU-
SEDES, 1982, p. 73 sq. 

1 Celui de la métaphore par totumpro toto.. 
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range tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, l'emploi du nom de la matière 
pour désigner la chose qui en est faite; il n'existe pas d'argument solide 
qui empêche de considérer la métonymie du vêtement pour la personne 
comme une synecdoque. Certes, les notions de contiguïté interne et de 
contiguïté externe devraient permettre, en théorie du moins, de tracer 
une ligne de démarcation, mais il s'agit là de critères difficiles à 
marner8. 

Il n'y a guère pour nous d'inconvénient à associer ces deux figures car 
ni l'une ni l'autre ne nous semble d'un grand secours pour percer 
l'énigme du style de Rimbaud. Procédant l'une et l'autre par contiguïté, 
elles ne produisent pas un écart qui ne puisse être réduit rationnellement 
(sans quoi on est dans le domaine de la métaphore, comme le montre 
M. Le Guern). Opérant un «transfert de référence» seulement, ces figu­
res n'amènent pas d'étrangeté définitive dans le contexte où elles se 
trouvent. Elles peuvent certes étonner, amener un imprévu dans 
l'énoncé, mais tout rentre vite dans l'ordre: elles ne font que retarder la 
saisie du contenu informatif du texte, parce qu'elles y ont ajouté une 
image, une nuance sémantique. La métonymie et la synecdoque n'étant 
pas étrangères à «l'isotopie», c'est-à-dire à l'«homogénéité sémantique 
d'un énoncé ou d'une partie d'énoncé»9, elles offrent, dans le cas de 
Rimbaud, un intérêt amoindri du fait que le poète joue sur un change­
ment constant d'isotopie. 

L'emploi métonymique du mot «printemps» pour «l'époque du prin­
temps», dans le prologue, est trop entré dans l'usage pour que nous y 
revenions. Mais dans les trois dernières sections - auxquelles nous limi­
tons l'étude de la figure - il suffira de quelques exemples pour montrer 
qu'aucun éclairage n'est apporté par la recherche des synecdoques et des 
métonymies: 
- «l'Ecclesiaste moderne» pourrait ressortir à la métonymie si l'expli­

cation qui suit - «c'est-à-dire Tout le monde) - ne rendait si obscur le 
lien de contiguïté qu'on en revient après lecture à une interprétation 
métaphorique; 

- comprendre «l'odeur de l'encens» comme une métonymie de «la 
religion» atténue considérablement la valeur expressive de ces mots 
compris au sens propre; 

- voir dans «le mendiant» une synecdoque du pluriel n'éclaire en rien 
sur la référence de ce terme; 

8 Michel LE GUERN, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, 
«Langue et langage», Larousse, 1973, p. 29. 

9 Ibid., v. 16, note 18. 
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- on ne voit pas non plus ce que peut apporter de considérer {{Pater et 
Ave Mariai) comme une synecdoque de «prières»; 

- quant au «fils de l'homme», il s'agit plutôt d'une périphrase qui n'a 
guère besoin d'explication. 
Dans Adieu aussi, certaines expressions pourraient être des figures par 

contiguïté: la «clarté divine», considérée comme un de Ses attributs, 
serait une synecdoque de «Dieu» (pars pro toto); «mage» et «ange» en 
seraient deux autres pour «pouvoir magique» et «pureté angélique» 
(toto pro pars); «l'heure nouvelle» enfin - et plus nettement - une synec­
doque de la partie pour «les temps nouveaux, l'époque nouvelle». Mais 
encore une fois, tout cela se comprend au sens propre: ce n'est pas de 
ces expressions précises qu'émane le mystère du texte, que les étiquettes 
de synecdoque et de métonymie sont de toute manière impuissantes à 
élucider. 

La métaphore 

Cette figure a, selon nous, plus de chance d'être un instrument 
descriptif adéquat. Nous n'en donnerons pas une définition originale, 
nous contentant de résumer ce qu'ont en commun les conceptions des 
théoriciens auxquels nous nous sommes référée10, tout en partant de la 
définition très générale de Claude-Gilbert Dubois: 

Une métaphore consiste à établir un rapport d'identification entre 
deux signes qui n'appartiennent pas au même réseau sémantique". 

Il faut toutefois préciser: 
- le mécanisme de la métaphore procède de la substitution. Si l'on 

désigne les deux signes en question par A et B, le signifiant A 
disparaît, remplacé par le signifiant B. B perd en partie son signifié 
pour accueillir provisoirement celui de A. Pour reprendre l'exemple de 
Michel Le Guern12, le signifiant «Hernani», qui possède dans son 
signifié les idées d'homme, de force et de courage, est remplacé par le 
signifiant «lion», dont le signifié contient les idées d'animal, de force 
et de courage; 

- l'exemple qui précède indique que les deux termes ont en commun 
certains sèmes. Plus ces sèmes sont nombreux, plus la métaphore sera 

10 Essentiellement Michel Le Guern, François Moreau et Jean Cohen. 
11 Claude-Gilbert DUBOIS, «Les réseaux symboliques et leur fonction litté­

raire», Versants 4,1983, p. 8. 
13 Michel LE GUERN, op. cit., p. 40-41. 
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transparente et inversement. A la limite, seul le poète peut ressentir 
l'existence d'une analogie et la faire découvrir au lecteur; 

- si nous disions que le signifiant B (ici «lion*) ne perdait qu'en partie 
son signifié, c'est qu'à «l'information proprement dite, dont rend 
compte la signification logique de l'expression, s'ajoute ce qu'il faut 
bien appeler une image associée, qui est ici la représentation mentale 
du lion»13; 

- il faut enfin ajouter que les sèmes qu'ont en commun les deux termes 
de la métaphore sont fixés par le contexte: «vous êtes un lion» peut 
faire allusion à la force, à l'orgueil, à la noblesse de la personne à qui 
l'on parle. Le sens général du passage permet de saisir quel est 
l'attribut sélectionné. 

L'une des remarques précédentes nous amène à parler de l'image. Il 
est bien clair que celle-ci s'atténue à mesure que la métaphore entre dans 
l'usage. Mais il n'est pas sûr qu'elle résiste à un écart trop considérable 
entre les termes, lorsque le lien analogique est purement arbitraire. 

Il faut surtout noter qu'elle n'est pas le propre de n'importe quelle 
figure: il y a image lorsque l'effet stylistique «fait intervenir une repré­
sentation mentale étrangère à l'objet de l'information qui motive 
l'énoncé»14. 

Après cette brève mise au point, il nous reste à nous interroger sur les 
moyens de repérer les figures de notre texte et à examiner leur nature. 

Le repérage de l'effet consiste en une réaction du lecteur à l'une au 
moins des trois dimensions qui caractérisent l'écart: 
a) l'agrammaticalité 
b) la basse fréquence 
c) la rupture sémantique. 

Malheureusement, il semble que la plus ou moins haute fréquence 
d'une expression ne soit pas perceptible; la dimension grammaticale 
reconduit à la norme, de même que le facteur sémantique. Y a-t-il donc 
impossibilité pratique de cerner objectivement les effets de style? 

Non. L'expérience montre que la sensibilité à ces effets n'est pas tou­
jours aussi subjective qu'il y paraît. Nous l'avons souvent constaté en 
soumettant des textes poétiques à des étudiants et en leur demandant de 
relever ce qu'ils considéraient comme des figures, l'écart n'étant ici envi­
sagé que dans sa composante sémantique. Sur des poèmes de la période 

13 Ibid, p. 42. 
14 Ibid, p. S3. 
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romantique, les avis sont très largement convergents. En est-il de même 
pour la prose rimbaldienne? 

Nous avons tenté, pour essayer de le vérifier, une petite enquête 
auprès d'une soixantaine de jeunes lycéens de langue maternelle ita­
lienne, dans le cadre d'un cours introductif à la poésie française. Nous 
avons choisi le texte Matin, pour sa beauté, sa brièveté et son lexique 
fort accessible. Nous avons demandé de relever les termes ou les groupes 
de termes qui, à première vue, ne peuvent se comprendre au sens propre 
et font l'objet d'un usage métaphorique. Le résultat est assez clair: la 
liste des expressions figurées est proportionnellement beaucoup plus 
longue que dans un poème de Lamartine; si ce texte a été jugé difficile, 
voire obscur, c'est, de l'avis de la plupart, parce qu'il est métaphorique. 
Il semble donc bien que les quelques images que nous avions nous-même 
relevées suffisent à faire considérer tout écart comme une métaphore. 

Voici, plus précisément, les conclusions à tirer de cette petite expé­
rience: 
1. Presque tous les mots ont été relevés une fois au moins. Les seules 

exceptions sont des verbes (avoir, raconter, prétendre, aller, expli­
quer) et des adverbes (pourtant, aujourd'hui, toujours, une fois, 
quand) qui sont par essence peu imagés. 

2. Nombreuses sont les hésitations: on biffe des termes et on en rajoute. 
L'Isolement, de Lamartine, ne faisait pas non plus toujours l'unani­
mité, mais individuellement, on hésitait rarement à choisir un terme 
ou un autre. 

3. Dans les séries de plusieurs termes juxtaposés ou coordonnés, on n'en 
relève qu'un ou deux, sans, d'ailleurs, qu'il s'agisse toujours des 
mêmes; c'est le cas, par exemple, des trois qualificatifs de «jeunesse» 
(aimable, héroïque, fabuleuse) ou des trois «Rois de la vie» (le cœur, 
l'âme, l'esprit). 
Il en est de même dans les expressions symétriques: on relève l'une ou 
l'autre partie seulement («même désert» ou «même nuit», «travail 
nouveau» ou «sagesse nouvelle», «chant des cieux» ou «marche des 
peuples»). 
Il semble que les étudiants aient noté pêle-mêle des expressions 
utilisées dans un sens inhabituel, associées de manière peu logique ou 
dont le rapport au contexte échappe à l'usage: tout ce qui s'écarte de 
leur conception de la norme. Ce qu'ils ne pouvaient comprendre au 
sens propre a été automatiquement considéré comme figuré; ou si 
l'on veut, tout écart crée pour eux une métaphore et ouvre les portes 
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de la connotation. Le texte a été considéré comme «poétique*) à l'una­
nimité. Certains signaux, comme l'usage du démonstratif lyrique, de 
même que le champ sémantique du lexique peuvent expliquer cette 
réaction générale. 

4. Parmi les mots ou groupes de mots considérés comme méta­
phoriques, certains sont revenus plus régulièrement que d'autres. Les 
plus fréquemment soulignés sont: Noël, désert et nuit, les trois mages 
(cœur, âme, esprit), chant des cieux, marche des peuples, esclaves. 
Si l'on confronte ce choix avec les notes des deux principales éditions 
critiques (Bernard-Guyaux et Adam), on remarque que ce sont à peu 
près les mêmes mots qui suscitent un commentaire ou une expli­
cation: l'effet de style provoque donc une réaction qui n'est pas abso­
lument subjective15. 

Cette comparaison avec l'apparat critique nous rapproche de l'«archi-
lecteur» auquel Riffaterre confie le repérage des effets de style: 
rarchilecteur est le public, le critique, le commentateur, le stylisticien, 
le traducteur. En multipliant les sources de réaction à l'écart, on mul­
tiplie les conceptions de la norme, diminuant d'autant la partialité. 

La conclusion de notre petite enquête est qu'un consensus se fait rela­
tivement bien sur le choix des passages métaphoriques; le grand pro­
blème est celui de leur délimitation; d'où les hésitations, les corrections, 
les suppressions et adjonctions si nombreuses; d'où aussi des notes 
critiques qui visent rarement à l'explication d'un seul terme: elles 
commentent le plus souvent une phrase entière, voire un paragraphe. 

Reprenons maintenant notre première interrogation: les effets de 
style d'Une Saison en enfer sont-ils métaphoriques? 

Etendant le champ d'observation aux trois dernières sections de 
l'œuvre, nous examinerons les mots qui sont associés d'une manière 
inhabituelle et imprévisible. Ces expressions binaires relient deux pôles 
inséparables et provoquent un contraste1*. 

15 L'unanimité de la réaction est ici facilement explicable: il ne s'agit pas 
d'une figure isolée, mais d'une métaphore filée, qui détermine une isotopie épi-
phanique; celle-ci constitue une toile de fond sur laquelle ce sont les termes socio-
politiques et philosophiques qui font tache et créent l'écart, ne pouvant être 
compris qu'au sens propre. 

16 Le pôle avec lequel l'effet de style contraste ressemble à ce que Michael 
Riffaterre appelle le «microcontexte». 
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Nous considérerons des groupes simples grammaticalement, afin que 
l'insolite de l'association ne dépende pas d'une anomalie syntaxique, 
mais sémantique. 

Il s'agit des groupes suivants: 

1. Nom + élément qualificatif 
ou + élément déterminatif 

(épithète, attribut, apposition, complément du nom) 

2. Sujet + verbe 
et verbe + complément d'objet direct 
(le complément d'objet indirect sera envisagé à propos de la pré­
position). 

Voici, dans ce cadre, les associations qui nous paraissent comporter 
un écart de plus ou moins grande amplitude: 

Nom + déterminatif ou 

travail humain 
travail 
jeunesse 
barque 
port 
cité 
goule 
nations 
réalité 
réalité 
charité 
heure 
souvenirs 
jalousies 
vision 
vision de la justice 
patience 
saison 

+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 

qualificatif 

explosion 
trop léger 
à écrire sur des feuilles d'or 
élevée dans les brumes 
de la misère 
au ciel taché de sang 
reine 
blanches 
à étreindre 
rugueuse 
sœur de la mort 
très sévère 
immondes 
pour les mendiants 
de la justice 
le plaisir de Dieu 
ardente 
du confort 
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Sujet + verbe et verbe + complément d'objet direct 

les cadavres des méchants 
échapper 
prière 
lumière 
quereller 
aller 
bêtes 
(bêtes 
morts 
mille amours 
goule 
boue 
inventer 
enterrer 
regrets 
sang 
(adorer 

+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 

tomber sur le cœur 
les récompenses 
galoper 
gronder 
les apparences du monde 
vingt ans 
pousser des sanglots 
chagrin) 
rêver mal 
crucifier 
finir 
ronger 
fleurs, astres, chairs 
imagination 
détaler 
fumer 
Noël) 

Il va de soi que l'association de deux ou plusieurs termes ne crée pas 
une image par le seul fait d'être inhabituelle. Si Ton décide de réserver le 
nom de métaphore (ou de figure) aux cas où l'expression originale 
amène un gain sémantique et esthétique, la liste est beaucoup plus 
réduite; on ne garderait que 

port + de la misère 
nations + en joie 
réalité + rugueuse 
charité + sœur de la mort 
prière + galoper 
lumière + gronder 
boue + ronger 
regrets 4- détaler 
mille amours + crucifier 
enterrer + imagination 

où l'on remarquera les nombreux verbes et la majorité des associations 
abstrait-concret. 

La fréquence de ces figures suffit probablement à caractériser le texte 
de manière que le lecteur soit perméable et ouvert à l'expression poé­
tique: non seulement il accepte de ne pas comprendre l'énoncé directe-



REMARQUES DE STYLE 73 

ment, au sens propre (par dénotation), mais il s'attend à rencontrer la 
métaphore (à déchiffrer par connotation). On considère ainsi auto­
matiquement comme lyriques les démonstratifs de «ces récompenses 
futures», «cette goule reine», «cet horrible arbrisseau», «ces couples 
menteurs». Il y a, sous le démonstratif lyrique, un implicite «que je vois 
dans mon imagination de poète» (comme dans «ces canaux» et «ces 
vaisseaux» de L'Invitation au voyage, par exemple). 

Ici, la manifestation de l'écart ne constitue déjà plus une vraie figure. 
Il s'agit plutôt d'un signal qui annonce un texte poétique, le démonstra­
tif n'ayant pas la possibilité sémantique de constituer une métaphore. 

Or, Rimbaud semble justement privilégier les «mots-outils» pour 
obtenir des effets de style. Plutôt que de la métaphore, il use d'un pro­
cédé qui rappelle la catachrèse, mais tout à fait nouvelle et irréductible, 
ce qui la rend parfois plus hermétique que la plupart des associations 
dont la liste figure ci-dessus. 

Il peut paraître contradictoire de parler de catachrèse renouvelée puis­
qu'on désigne justement par ce terme un procédé qui banalise une méta­
phore au point de transformer en sens propre un sens figuré. On ne voit 
plus, en effet, que littéralité dans des expressions comme «les ailes d'un 
bâtiment», «les bras d'un fauteuil», «une voix aiguë», «prendre 
patience», «se trouver nez à nez». Tout au plus considérera-t-on que le 
nom, l'adjectif, le verbe, la préposition s'éloignent ici de leur sens pre­
mier, étymologique: il est vrai que la catachrèse s'explique souvent tout 
simplement par l'évolution de la langue. Mais c'est justement cette 
faculté qu'ont les écarts rimbaldiens de ne pas se remarquer au premier 
abord, de sembler l'expression normale et obligée, de confondre sens 
propre et sens figuré. Si l'on parlait de «bras de terre» au heu de «bras 
de mer», de «voix aiguisée», de «prendre tranquillité» ou de «se trouver 
nez sous nez», on aurait effectivement des expressions originales, mais 
ne résultant pas d'un autre procédé que celles que la catachrèse a 
banalisées. 

La catachrèse est ainsi définie par Fontanieri 
La catachrèse, en général, consiste en ce qu'un signe déjà affecté à une 
idée première, le soit aussi à une idée nouvelle qui elle-même n'en avait 
point ou n 'en a plus d'autre en propre dans la langue. 
Elle est par conséquent tout Trope d'un usage forcé ou nécessaire, tout 
Trope d'où résulte un sens purement extensif; ce sens propre de 
seconde origine [est] intermédiaire entre le sens propre primitif et le 
sens figuré17. 

17 Pierre FONTANIER, op. cit., p. 213. 
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Alors que la métaphore ne peut s'opérer que sur certaines parties du 
discours (essentiellement le nom, l'adjectif et le verbe), la catachrèse de 
métaphore «embrasse dans son étendue jusqu'à l'interjection. Il y a 
même bien peu de mots, dans chaque espèce, qu'elle n'ait soumis à son 
empire»18. 

Un de ses domaines favoris semble être la préposition. Fontanier cite 
comme exemple les sens de «vers, avec, après, dans, par, pour, selon, sui­
vant, sur» que peut prendre la préposition «à», mais dans des expres­
sions où l'usage a depuis longtemps fait disparaître l'impression d'une 
extension du sens («leste à la course», «nez à nez», «bois à brûler», etc.). 

Cependant, il suffit d'user de ce procédé dans des cas inhabituels pour 
obtenir une catachrèse renouvelée, qui crée un écart sans qu'il y ait 
métaphore ni image d'aucune sorte. On obtient alors des expressions 
comme: 

léger à mon orgueil 
se réveiller à l'étoile d'argent 
entrer aux splendides villes19 

Il esl clair que ce qui est superbe ici et fait rêver n'est pas l'usage 
étrange de la préposition. C'est pourtant à cause de cela que «splendides 
villes» ou «étoile d'argent» échappent à la banalité et retrouvent leur 
fraîcheur d'évocation. 

Lorsque Fontanier définit la catachrèse, il en souligne l'usage néces­
saire ou forcé, motivé par l'absence dans la langue d'un mot correspon­
dant en propre à l'idée. Ici, bien sûr, le poète est seul à décider de ce 
manque et de la nécessité d'étendre le sens d'un autre mot. 

On peut aussi considérer comme des catachrèses renouvelées les 
conjonctions et les adverbes qui opèrent des liaisons ou établissent des 
relations logiques apparemment sans objet: 

Et nous existerons en nous amusant 
Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du comfort!20 

18 Ibid,p.2i5. 
19 Nous faisons figurer en annexe (p. 78-79) la liste des expressions d'Une 

Saison en enfer où la préposition fait l'objet d'un usage inhabituel. On notera à ce 
propos cette intéressante remarque de Michael Riffaterre (op. cit., p. 70-71): «L'uti­
lisation de certaines prépositions, différentes dans leur fonction, comme en fran­
çais à pour en, sur, sous ou de conjonctions détournées de leur fonction comme 
lorsqu'on utilise car sans que la construction causative se justifie logiquement (ces 
deux procédés sont caractéristiques de l'école symboliste française)» [sic]. 

10 De semblables cas d'hyperliaison sont nombreux dans l'introduction: «Et je 
l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée», «- Et j'ai joué de bons tours à la folie», 
«Et le printemps m'a apporté [...]», «Gagne ta mort avec tous tes appétits, et ton 
égoïsme et tous les péchés capitaux.» 
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Dans l'expression «C'est trop simple, et il fait trop chaud», le «et» 
provoque une intrusion fulgurante du temps et de la situation de 
l'écriture: le narrateur écrivant dans le présent tombe d'un poids 
presque physique dans l'eau calme de ses réflexions philosophiques et 
atemporelles. 

Le «et» est donc détourné de sa fonction de coordination de deux élé­
ments équivalents. On pourrait en dire autant à propos du «car» de «car 
je puis dire que la victoire m'est acquise», où la conjonction est 
détournée de son rôle explicatif et coordonnateur. 

L'adverbe est lui aussi soumis à la catachrèse; «pourtant» et «cepen­
dant» n'annoncent apparemment pas d'opposition logique dans «Et 
pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur 
des autres», «Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon 
enfer.», «Cependant c'est la veille.» 

Il ne s'agit pas ici d'imiter le style oral, comme lorsque les adverbes 
constituent des chevilles de l'expression logique («Puis quoi!», «Alors, -
oh! - chère pauvre âme», «Enfin, je demanderai pardon»), mais de 
détourner des mots de leur usage habituel; et pas seulement de leur sens, 
mais de leur fonction. Le glissement ne porte pas que sur des noms, des 
adjectifs et des verbes, comme dans la plupart des images poétiques, 
mais aussi sur des mots sémantiquement neutres, d'une fonction essen­
tiellement grammaticale. 

Cette remarque s'accorde assez bien avec celle de Bruce Morrissette21, 
pour qui les Illuminations sont plus métaphoriques qu'Une Saison en 
enfer parce que l'écart stylistique crée des images sensorielles (surtout 
visuelles) dans la première de ces œuvres et des images abstraites, intel­
lectuelles, dans la seconde. 

Cette impression tient probablement au fait que l'écart se crée à partir 
d'un mot dont le sens ne peut pas être appréhendé sensori eli ement; 
l'épaisseur stylistique ne peut donc guère susciter d'images. Prenons 
l'exemple du début de Matin: le narrateur s'interroge sur l'existence 
d'une jeunesse perdue, qu'il qualifie de trois adjectifs - «aimable», 
«héroïque», «fabuleuse» - constituant des images à peine métapho­
riques. La figure intervient plus nettement dans la dernière qualifica­
tion: «à écrire sur des feuilles d'or». Mais l'image reste saisissable grâce 
à l'idée de préciosité qu'elle évoque. L'écart véritable est créé, à notre 
avis, par «une fois», souligné graphiquement, mais qui ne fait pas image. 
On trouve ensuite «trop de chance», aparté lui aussi mis en évidence 

11 Bruce MORRISSETTE, La Bataille Rimbaud, Paris, Nizet, 1959, p. 235. 
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(par les tirets), qui amène un effet sans métaphore non plus, de type 
commentatif. 

La suite du texte reste logiquement rattachable à la phrase introduc-
tive grâce à deux facteurs: 
- l'interrogation (le narrateur continue à se poser des questions sur 

lui-même) 
- l'opposition du passé et du présent: «actuelle* fait pendant à «une 

fois» et à «jeunesse», le contexte évoquant un processus de dégra­
dation, de déchéance, qui figure déjà dans le prologue. 
La suite, en revanche, opère une rupture décisive: 

- «vous» n'a pas de référence 
- «prétendez» ne se rapporte à aucune affirmation exprimée ou évoquée 

précédemment. 
II est pourtant impossible de lire cette phrase autrement que litté­
ralement. 

C'est le moment le plus passionnant du style de Rimbaud, celui où 
l'écart grammatical devient tel qu'il rejoint l'écart nul de la littéralité: 
l'étrangeté des mots les uns aux autres est alors mise sur le compte de la 
réalité. Ce saut d'un univers à l'autre peut se faire entre deux syntagmes, 
entre deux phrases, entre deux paragraphes. Il provoque la dislocation 
de la textualité: tout se passe comme si certains éléments d'une écriture 
discursive avaient été purement et simplement effacés. Il y a, entre les 
phrases de Rimbaud, parfois, des phrases «qui manquent» ; ces blancs ne 
sont pas seulement le fruit d'un travail de l'expression dans le sens de la 
concentration et de l'ellipse: nous avons noté, en examinant les brouil­
lons, que les corrections les plus fréquentes consistaient à supprimer plu­
tôt qu'à modifier, et surtout à retrancher des propositions ou des phrases 
entières, ce qui ne serait guère possible dans un énoncé prédicatif. Les 
«blancs» du style de Rimbaud sont peut-être à l'origine de l'impression 
que le silence est inscrit dans ses dernières œuvres, finissant par l'empor­
ter sur elles. 

Ils pourraient aussi être en relation avec la fameuse brèche dont 
Jacques Rivière a remarquablement parlé, mais qui se manifestait 
surtout, pour lui, dans les Illuminations22. 

Au niveau de l'écriture, il ne s'agit pas seulement de phrases effacées, 
mais d'un saut d'une fonction du langage à l'autre. S'installant dans la 
dénotation, où l'écart reste réductible rationnellement, le lecteur se 

12 Jacques RIVIÈRE, Rimbaud, Dossier 1905-1925, Gallimard, 1977, p. 138 sq. 
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retrouve sans transition dans la connotation, où l'écart est irréductible. 
On continue alors à déchiffrer littéralement et le texte cesse d'être 
compréhensible s'il parle du monde qui l'est. 

Le conte procède de même, mais dans un monde coupé de la réalité: 
la qualification de «bleue», pour une barbe, peut indiquer une méta­
phore ou, littéralement, signaler un monde qui ne se comprend pas 
rationnellement. 

Ce brusque saut (ici très net entre «ma faiblesse actuelle» et «vous qui 
prétendez») n'implique pas toutefois un passage définitif ou seulement 
durable d'une fonction du langage à une autre. On n'a en général pas le 
temps de s'établir dans un mode de lecture qu'on est déjà en désaccord 
avec le texte. Cependant, la relation logique qui s'est créée antérieure­
ment et à laquelle on se fie est soutenue par quelque élément du 
contexte: l'interrogation et l'opposition du début de Matin, par exemple, 
ont cette fonction. Il en est de même, au début de la section suivante, de 
la répétition: les mots «L'automne déjà» sont suivis d'une question en 
accord logique avec cette exclamation de regret. Puis, à nouveau 
annoncé par le tiret, intervient un élément qui rompt le fil de la déno­
tation: «loin des gens qui meurent sur les saisons». Malgré l'écart, on ne 
se «connecte» cependant pas sur le canal de la métaphore, parce que 
la répétition qui suit («l'automne») fait penser que l'idée est toujours la 
même. 

C'est parfois à l'intérieur d'un syntagme que s'opère la rupture, sa 
cause passant alors d'autant plus inaperçue: un élément est déterminé à 
la fois par une expression littérale et par une autre, métaphorique. C'est 
ainsi que dans Adieu, les nations sont à la fois «en joie», ce qui se saisit 
au sens propre, et «blanches». 

De même, dans Matin, l'affirmation que «des malades désespèrent», 
qui se comprend littéralement, est accompagnée de celle que «des bêtes 
poussent des sanglots de chagrin» et que «des morts rêvent mal». 
L'étrangeté devient alors celle de la réalité, qui soudain accueille tous les 
possibles de l'imaginaire. 

On est ici au seuil au-delà duquel on entre dans le merveilleux ou le 
surréalisme. 
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Annexe: usage inhabituel de la préposition 

1. Jeu sur deux prépositions différentes dans des expressions voisines et 
similaires: 

- mon enfer pour la colère 
mon enfer pour l'orgueil 
l'enfer de la caresse 

- nous sommes à l'Occident 
que je sois en Occident 
je retournais à l'Orient 
Vous êtes en Occident 
habiter dans votre Orient 

2. Préposition manquante: 

- j'ai toujours été race inférieure1 (Mauvais sang, p. 94) 
- debout, blanc et des tresses brunes2 (JVu// de l'enfer, p. 101) 

3. Jeu de répétition d'une même préposition dans des éléments voisins, 
similaires ou différents: 

- J'ai dans Ia tête des routes dans les plaines (Mauvais sang, p. 95) 
- Que de malice dans l'attention dans la campagne 

(cas intermédiaire entre 3. et 4.) (Nuit de l'enfer, p. 101) 

4. Préposition inattendue: 

- Je tomberai au néant (Mauvais sang, p. 98) 
- les enchantements assemblés sur mon cerveau (Délires II, p. 111) 
- nous sommes engagés à la découverte3 (Adieu, p. 115) 
- posséder la vérité dans une âme et un corps (Adieu, p. 117) 

5. Préposition introduisant un élément inattendu, soit à cause du champ 
sémantique auquel il appartient, soit à cause de la catégorie gramma­
ticale de laquelle il fait partie: 

- siècle à mains 
main à plume 
main à charme 
(cas intermédiaire entre 3. et 5.) 

- j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne 
- je m'en vais aux vers 
- sa dent, douce â la mort 
- ma trahison au monde 
- se réveillent à l'étoile d'argent 
- [les] gens qui meurent sur les saisons 
? - léger à mon orgueil 

(ou paraît [...] à mon orgueil?) 

(Nuit de l'enfer, p. 101) 

(L'Impossible, p. 113) 

(Mauvais sang, p. 94) 
(Mauvais sang, p. 95) 

(Nuit de l'enfer, p. 101) 
(Délires II, p. 111) 

(L'Eclair, p. 115) 
(Matin, p. 115) 
(Adieu, p. 116) 

(L'Eclair, p. 115) 
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6. Préposition liée à un effet de style qui ne dépend pas seulement 
d'elle: 

- ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête 
qu'ils n'ont pas tuée (Mauvais sang, p. 94) 

- Mais que voulait-il avec mon existence (Délires I, p. 104) 

1 André GUYAUX corrige en se référant à la phrase: «Je suis de race inférieure 
de toute éternité» (op. cit., p. 213, note b). 

2 Ellipse de «avec» ou d'un participe présent, par exemple. 
3 ROBERT mentionne «engager» transitif direct (le complément pouvant être 

suivi de «à» + infinitif) et «engager comme». La préposition «à» apparaît aussi 
dans l'expression «n'engager à rien». EHe est bien sûr habituelle après le verbe 
réfléchi «s'engager à». 



CHAPITRE V 

TEMPORALITÉ ET TEMPS VERBAUX 

Espace et temps 
On ne peut séparer la question du lieu de celle du temps et nos remar­

ques sur Ie premier s'appliquent aussi au second. L'œuvre elle-même lie 
les deux aspects et opère à plusieurs reprises une fusion de l'un et de 
l'autre, comme si l'univers spatial et l'univers temporel se mesuraient 
avec le même mètre. 

Il semble que l'indétermination spatiale entraîne naturellement celle 
du temps: 

Parce qu'il faudra que je m'en aille, très loin, un jour. {Délires I, p. 105) 

Espace et temps sont aussi liés dans la vision mythique de l'avenir: 
là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les échap­
pons-nous?... (L'Eclair, p. 114) 

Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer [...] Noël sur 
la. terrei (Matin, p. 115) 

Et à l'aurore [...] nous entrerons aux splendides villes (Adieu, p. 117) 

Certaines notations temporelles impliquent un espace, et vice-versa: 

«[...] en avant», crie l'Ecclesiaste moderne (L'Eclair, p. 114) 

Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante 
(L'Eclair, p. 114) 

Dans d'autres cas, comme pour le lieu, la précision des termes est 
d'autant plus grande que la référence est vague: 

Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche... (L'Eclair, p. 115) 

Mais il y a plus: la liaison du temps et du lieu peut devenir un thème. 
Elle est affirmée, puis expliquée - apparemment du moins - dans 
L'Impossible. On la perçoit toutefois dès les premières sections: 

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. 
(Marnais sang, p. 95) 

Ah! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, 
les nuits, les jours... (Nuit de l'enfer, p. 101) 
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Dans L'Impossible, la fusion devient un fait acquis qui donne à réfléchir: 
l'Occident est ici le lieu marécageux d'une idéologie, d'une culture, d'une 
éthique responsables des «malaises» du narrateur, mais aussi le terme 
d'une évolution historique dont le point de départ est l'Orient. Comme 
l'expliquent les philosophes: 

Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, simplement. Vous êtes 
en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien 
qu'il vous le faille - et d'y habiter bien. (p. 113) 

Il semble donc que le temps et l'espace ne soient séparés en catégories 
que par une convention idéologique ou linguistique. 

Il n'est bien sûr pas propre à Une Saison en enfer d'utiliser des cir­
constanciels qui indiquent à la fois le heu et le temps: ces expressions se 
trouvent telles quelles dans la langue. Ce qui lui est particulier, c'est 
d'exploiter ce fait, de le promouvoir au niveau de la thématique de 
l'œuvre et d'en faire le sujet de la narration. Il y a là une forme 
d'échange, de réflexivité entre l'acte de récriture et son message ou, en 
termes linguistiques, entre signifiant et signifié. 

Temps verbaux, théorie à'Haraìd Weinrich 

Nous avons déjà évoqué la question des temps liés à la narrativité et 
au choix de la personne verbale. Pris en lui-même, ce problème est extrê­
mement complexe et le mélange des temps verbaux est en partie respon­
sable de l'hermétisme de l'œuvre. Nous n'avons trouvé aucune étude 
théorique capable d'en rendre pleinement compte, mais l'application de 
recherches telles que celles d'Harald Weinrich ' peut cependant apporter 
un éclairage intéressant. Son analyse du système temporel français pré­
sente d'abord une ressemblance certaine avec celle d'Emile Benveniste. 
Les temps y sont répartis en deux groupes aussi, et de contenu similaire. 
Les temps du groupe I1 celui du «monde commenté», sont le présent, le 
futur et le passé composé; ceux du groupe II («le monde raconté») sont 
le passé simple, l'imparfait, le plus-que-parfait et le conditionnel (les 
autres formes verbales sont «semi-finies» et prennent la valeur du 
contexte qui les complète). Weinrich confirme ce que Benveniste nous 
apprenait au sujet du passé simple, à savoir que bien plus qu'un temps, il 

1 Harald WEINRICH, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Stuttgart, Verlag 
W. Kohïhammer GmbH, 1964. Traduction française par Michèle Lacoste: 
Le Temps, Le Seuil, 1973. 
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signale le récit, et même le récit littéraire - ce qui n'implique rien quant 
à l'origine sociale du scripteur - ; d'autre part, le dépouillement du 
Journal de Paris de l'année 1813 montre qu'à cette époque déjà, ce temps 
avait pratiquement disparu des récits non littéraires. 

La bipartition de Weinrich est elle aussi en rapport avec les genres 
littéraires: 

Il semble que les temps du groupe I aient des affinités avec certains 
thèmes comme les sujets scientifiques, ceux du groupe II s'accordant 
mieux, par exemple, avec le récit des événements d'une vie2. 

Sont représentatifs du monde commenté: dialogues dramatiques, 
mémorandum politique, editorial, testament, rapport scientifique, essai 
philosophique, commentaire juridique et toutes les formes du discours 
rituel, codifié et performatif. [...] 
Aux temps du monde raconté correspondent d'autres situations de 
locution: une histoire de jeunesse, par exemple, un récit de chasse, un 
conte qu'on a soi-même inventé, une légende pieuse, une nouvelle très 
«écrite», un récit historique ou un roman3. 

Weinrich ne lie pas - comme le fait Benveniste - les temps du récit à 
la troisième personne et ceux du commentaire aux deux premières: la lit­
térature présente en effet trop de cas de compromis. Notre texte en est 
un exemple; pour ne considérer que Mauvais sang, le relevé des formes 
verbales finies donne le résultat suivant: 

lre personne 

2e personne 

3e personne 

temps du récit 

11 

— 

11 

temps du commentaire 

49 

5 

50 

Si les temps du commentaire sont très nettement prépondérants, ils se 
répartissent donc presque également entre forme personnelle et forme 
non personnelle; il en est de même pour les temps du récit. 

2 Ibid, p. 22. 
3 Ibid, p. 33. 
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Dans l'ensemble d'Une Saison en enfer, la répartition des temps entre 
récit et commentaire se fait de la manière suivante: 

Monde raconté 

passé simple: 
imparfait: 
plus-que-parfait: 
conditionnel présent 
et passé: 

Formes semi-finies 

subjonctif: 15 
infinitif: 20 
impératif: 30 

65 

24 
106 

5 

39 

174 

(présent: 

Monde commenté 

présent: 429 
passé composé: 81 
futur et futur antérieur: 58 

568 

13, plus-que-parfait: 2) 

Total: 807 

Le commentaire est donc nettement prédominant. Weinrich décrit ainsi 
cette situation de locution: 

Le locuteur y a une attitude tendue; ses propos s'en trouvent aiguisés, 
car ce dont U parle le touche de près, et il lui faut également toucher 
celui à qui il s'adresse. Tous deux sont concernés. Ils ont à agir et à 
réagir. Tout commentaire est un fragment d'action; si peu que ce soit, 
il modifie la situation des deux partenaires et les engage ainsi l'un et 
l'autre*. 

Lorsque le locuteur reste, de par la forme du texte, aussi insaisissable 
que dans Une Saison en enfer; lorsque le «tu» est, au niveau littéral, un 
personnage fictif plus ou moins sérieux et n'est jamais évoqué s'il s'agit 
du lecteur, on obtient cette tension sans motif, cet appel venu du néant 
qui ne semble pas nous être destiné. L'effet produit est comparable à 
celui des informations circonstancielles précises qui restent sans réfé­
rence. 

Il est facile de rendre compte de l'emploi des temps en relevant les 
verbes et en les répartissant selon certains critères. Tout se complique 
lorsqu'on les replace dans leur contexte et que l'on tente de saisir leur 
enchaînement: l'analyse des temps verbaux ne constitue pas une explica­
tion de la temporalité du texte. La première raison de cet hermétisme 

* Ibid, p. 33. 
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temporel est sans doute l'emploi fréquent du présent, dont les valeurs 
sont diverses mais le plus souvent indéterminées. Arrêtons-nous un 
instant sur ce point. 

Les différentes valeurs du présent 

Le présent (de l'indicatif, du subjonctif et de l'impératif) est le temps 
le plus fréquent d'Une Saison en enfer (471 prédicats). Il est à lui seul 
plus souvent employé que tous les temps du passé réunis. Son abon­
dance indique bien que le discours occupe une place prépondérante par 
rapport au récit et que le temps de renonciation l'emporte sur celui de 
l'énoncé. Sans qu'on puisse faire une classification précise des présents, 
on remarque qu'ils sont tout de même orientés vers quatre types 
distincts: 

1. Le présent du commentaire général, de la réflexion non soumise à la 
temporalité: 

La charité est cette clef. (Jadis [...], p. 93) 

La main à plume vaut la main à charrue. (Mauvais sang, p. 94) 

La morale est la faiblesse de la cervelle. (Délires II, p. 110) 

2. Le présent qui exprime une caractéristique permanente du narrateur 
(portrait physique ou moral, goûts, sentiments, croyances): 

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc (Mauvais sang, p. 94) 

Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. (Ibid.) 

Je suis de race inférieure de toute éternité. (Mauvais sang, p. 95) 

suis-je bête! (Mauvais sang, p. 96) 

J'exècre la misère. (Adieu, p. 116) 

Le même présent sert à exprimer les paroles du narrateur, ses actes et 
leurs circonstances: 

je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. 
(Jadis [...], p. 93) 

je ne me retrouve qu'aujourd'hui. (Mauvais sang, p. 95) 

Marchand, tu es nègre (Mauvais sang, p. 97) 

Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Eglise. (Mauvais 
sang, p. 94) 

Je sais aujourd'hui saluer la beauté. (Délires II, p. 112) 

Je me revois la peau rongée par la boue et la peste (Adieu, p. 116) 
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3. En raison de sa.généralité, le présent peut aussi remplacer un autre 
temps, évoquer, par exemple, un futur pressenti, imaginé à partir du 
«maintenant»: 

Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes 
poumons; les climats perdus me tanneront. (Mauvais sang, p. 95-96) 

Dans l'exemple suivant, il est au contraire orienté vers le passé: on 
passe de l'évocation d'un temps révolu au discours direct qui motive 
l'emploi du présent. Ce temps est ensuite conservé bien que l'on 
revienne vraisemblablement à l'époque d'avant le discours: 

Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécu­
tion, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardon­
nant! - Comme Jeanne d'Arc! - «Prêtres, professeurs, maîtres, vous 
vous trompez en me livrant à la justice. [...]» [...] - Ce peuple est inspiré 
par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respec­
tables qu'ils demandent à être bouillis. (Mauvais sang, p. 97) 

Le présent reste ensuite le temps de base du texte jusqu'à la fin de 
Mauvais sang. Comme il n'a pas une valeur proprement narrative, il 
faut le distinguer du quatrième type. 

4. On trouve enfin, semble-t-il, quelques cas de présents ((historiques» : 

Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties (Mauvais sang, 
p. 95) 

je danse le sabbat dans une rouge clairière (Ibid.) 

par exemple, prennent place parmi des verbes à des temps caractéris­
tiques de la narration au passé: le passé simple («souleva») et le 
conditionnel passé («j'aurais fait», «j'aurais bivaqué»). Mais la valeur 
des autres présents du contexte est moins nettement «historique». 

Ces quelques exemples témoignent de la polysémie du présent, ce qui 
fait de ce temps un instrument privilégié de l'hermétisme et motive son 
emploi fréquent. 

Le cas de la narration au présent semble si bien résister à l'analyse 
que les spécialistes n'en traitent souvent que dans leurs notes; ainsi, 
Weinrich cite-t-il une autre étude: 

Dans un roman entièrement écrit au présent, on peut voir comme une 
généralisation du «présent historique», figure de style qu'enseigne la 
rhétorique depuis l'antiquité et qu'elle recommande pour rendre le 
récit «vivant». Mais si c'est tout le roman qui est au présent, on n'a 
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plus cet encadrement du présent historique par des temps narratifs qui, 
autrement, est de règle [...]. R. Petsch fait à ce propos une remarque 
fort pertinente: «un récit continu au présent est comme une lettre où 
tous les mots sont soulignés»3. 

Cette remarque s'applique particulièrement bien à Une Saison en enfer. 
Gérard Genette, quant à lui, définit quatre points de vue temporels 

possibles pour le récit, selon que la narration est postérieure, antérieure, 
simultanée ou intercalée par' rapport à Taction. C'est à dernier type qu'il 
faudrait rattacher l'ensemble de notre texte: 

Le dernier type est a priori le plus complexe, puisqu'il s'agit d'une nar­
ration à plusieurs instances, et que l'histoire et la narration peuvent s'y 
enchevêtrer de telle sorte que la seconde réagisse sur la première... Il 
peut être aussi le plus délicat, voire le plus rebelle à l'analyse, quand la 
forme du journal se desserre pour aboutir à une sorte de monologue 
après coup à position temporelle mdéterminée, voire incohérente6. 

Ainsi, le prologue d'Une Saison en enfer distingue le temps des évé­
nements vécus de celui de l'écriture. C'est encore le cas de certains 
passages de Mauvais sang (5, par exemple); mais le plus souvent, aux 
réflexions non événementielles et atemporelles se mêle une sorte de 
reportage simultané des faits. Ce point de vue continue dans Nuit de 
l'enfer. Puis, la Vierge folle prend ses distances par rapport au passé, que 
le discours direct actualise cependant. Plus nette est la séparation dans 
Délires JI, au moins jusqu'à l'apparition des guillemets. L'Impossible 
nous replonge dans le passé, mais l'histoire se dissout vite dans des 
réflexions sans temporalité (mais sur la temporalité). Quant aux trois 
dernières parties, elles n'évoquent plus le vécu que pour en faire un sujet 
de méditation actuelle, fondant la vision d'un futur. 

Les diverses valeurs du présent lui permettent de suivre toutes ces 
fluctuations, mais selon deux tendances opposées. Ce temps est d'abord 
celui de la «parole en acte» («tout commentaire est un fragment 
d'action», dit Weinrich), celui de la participation maximale du locuteur; 
c'est celui du récit oral actuel et, depuis bientôt deux siècles, celui de la 
narration journalistique, du reportage. D'autre part, c'est un temps sans 
date, qui fait baigner le récit dans l'indétermination ou qui soustrait le 

5 K. HAMBURGER, Deutsche Vierteljahrschrift 27 (1953), p. 352, cité par Harald 
Weinrich, op. cit., p. 106, note 50. 

6 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 229. 
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texte au temps. Cette valeur est en contradiction avec la première car le 
présent est traditionnellement employé dans des récits dont le narrateur 
est absent: 

certains emplois du présent connotent bien l'indétermination tempo­
relle (et non la simultanéité entre histoire et narration), mais ils sem­
blent curieusement réservés à des formes très particulières de récit 
(«histoire drôle», devinette, problème ou expérience scientifique, 
résumé d'intrigue)7. 

Lorsque ce présent de la constatation intemporelle est lié au «je», on 
aboutit à cette contradiction que le narrateur, qui pourtant parle de lui-
même, reste insaisissable, à la fois réel et anéanti. Des expressions 
comme: 

Je me crois en enfer, donc j 'y suis. {Nuit de !'enfer, p. 100) 

Je suis caché et je ne le suis pas. (Nuit de l'enfer, p. 102) 

en sont des exemples caractéristiques. Mais on en trouve déjà des illus­
trations dans Mauvais sang où, cependant, le présent est d'abord celui 
du portrait, puis devient historique et se dilate enfin dans l'atemporel: 

C'est la vision des nombres. Nous allons à Y Esprit. C'est très-certain, 
c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et, ne sachant m'cxpliquer 
sans paroles païennes, je voudrais me taire. (Mauvais sang, p. 95) 

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute 
éternité. 
Me voici sur la piage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. 
Ma journée est faite; je quitte l'Europe. (Ibid.) 

Les formes semi-finies: infinitif et impératif 

Certaines formes vont encore plus loin dans la synthèse du vague et 
de la précision, de la présence et de l'absence: ce sont les subjonctifs, les 
participes, et surtout les impératifs et les infinitifs. Il s'agit là de formes 
que Weinrich qualifie de «semi-finies», en ce sens qu'elles ne donnent 
pas une information complète sur la situation de locution. Celle-ci 
comporte trois dimensions: 

- l'attitude de locution (monde raconté ou monde commenté) 
- la perspective de locution (anticipation, degré zéro ou retrospection) 

7 /6j'aL,p.228,notel. 
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- le relief (avant-plan et arrière-plan). Le français ne connaît cette dis­
tinction que pour les temps du passé, où l'imparfait constitue une toile 
de fond sur laquelle se détachent les temps de la narration propre­
ment dite: passé simple, plus-que-parfait et aussi, dans la langue 
moderne, passé composé et présent. 

Les formes semi-finies sont donc celles auxquelles il manque une ou 
plusieurs de ces dimensions. Toutes ne nous intéressent pas au même 
degré et nous ne nous arrêterons qu'aux infinitifs et aux impératifs. Aux 
premiers parce qu'ils reviennent une vingtaine de fois dans notre texte 
avec le sens de verbes conjugués. Lorsque la forme est isolée, une tempo­
ralité lui est donnée par le contexte. Or, s'il s'agit du présent, nous 
sommes renvoyés à une nouvelle indétermination: 

Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu. 
Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. 
{Nuit de l'enfer,^. 101) 

Et lorsque les infinitifs se succèdent, s'accumulent, l'absence de cadre 
temporel, d'information sur la situation de locution est plus totale 
encore: cette cascade de formes ne semble contenue par aucune limite: 

C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons. 
Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère. 
A qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image atta-
que-t-on? Quels cœurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? -
Dans quel sang marcher? 
Plutôt, se garder de la justice. - La vie dure, l'abrutissement simple, -
soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouf­
fer. Ainsi, point de vieillesse ni de dangers: Ia terreur n'est pas 
française. {Mauvais sang, p. 96) 

Ce passage - où les substantifs contribuent bien sûr au même effet que 
les infinitifs - est si caractéristique de la thématique et de la structure 
d'Une Saison en enfer qu'il mérite l'attention. 

Le contexte qui devrait compléter les infinitifs se résume à deux «est», 
l'un impersonnel, l'autre négatif: la détermination n'est qu'apparente et 
se dérobe aussitôt. La référence au «je») de «mes dégoûts et mes trahi­
sons» se dissout dans le même vague que les infinitifs. Associées au 
thème de la quête, suivent des expressions redoublées, triplées, accumu­
lées comme s'il s'agissait d'une quête des mots. On passe de l'infinitif («à 
qui me louer?») au présent impersonnel puis au pronom «on» et enfin au 
«je». Mais il se dérobe aussi, soumis à l'interrogation, et disparaît dans 
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une nouvelle suite d'infinitifs («marcher», «se garder», «soulever», 
«s'asseoir», «s'étouffer»), de sorte que la quête formelle figure celle d'un 
moi qui se cherche ici en passant de l'agressivité (briser, attaquer, 
marcher dans le sang) à la violence contre soi-même (l'abrutissement, Je 

cercueil, s'étouffer). 

L'impératif, quant à lui, nous intéresse en ce qu'il est la seule forme 
semi-finie qui ne soit pas déterminée par les verbes du contexte. En 
effet, il est 

Dépendant, non point d'un verbe «prépondérant», mais directement 
de la situation. Contexte linguistique et contexte situationnel sont fon­
cièrement interchangeables. L'impératif est lié à la situation concrète 
de locution, dont se détachent au contraire le monde raconté, les 
visions prospectives et rétrospectives, et l'arrière-plan. Si l'énoncé reste 
clair et univoque, c'est grâce à l'interaction entre l'impératif et la situa­
tion concrète8. 

Mais que savons-nous de la «situation concrète» d'Une Saison en enfert 
Rien, et l'impératif contribue ainsi à maintenir l'indétermination9. Qui 
plus est, sur les trente impératifs du texte, quatorze sont à la première 
personne du pluriel. Or, nous savons combien cette personne est vague 
dans la langue moderne, puisqu'elle est de plus en plus souvent rempla­
cée par «on». A quelle réalité renvoie donc une expression comme: 

Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. 
(Adieu, p. 117) 

ou 

Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice 
(Mauvais sang, p. 96) 

où le déictique «ici» renforce l'effet de la question? 
La seule «réalité» de référence ne serait-elle pas l'œuvre elle-même? 

1 Harald WEINRICH, op. cit., p. 287. 
* L'impératif est particulièrement fréquent dans TVu// de l'enfer. «Voyez», 

«Va», «Tais-toi», «Venez», «soyons», «Ecoutez», «Fiez-vous», «venez», «pen­
sons», «faisons», «cachez-moi», auxquels on peut ajouter les subjonctifs «Trois 
fois béni soit», «que je tombe», «Qu'on n'approche pas». 
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Liste des verbes à la première personne 
du pluriel de l'impératif 

Jadis [...}:-

Mauvais sang 
Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice (p. 96) 
Allons! La marche, le fardeau, le désert (p. 96) 
Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence, (p. 98) 

Nuit de l'enfer 
soyons avare comme la mer. (p. 100) 
- Et pensons à moi. (p. 101) 
Bah! faisons toutes les grimaces imaginables, (p. 101) 

Délires I 
Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer (p. 102) 
«Enfin, faisons cette confidence [...]» (p. 102) 

Délires II: -

L'Impossible: ~ 

L'Eclair 
Allons! feignons, fainéantons (p. 114) 

Malin 
Esclaves, ne maudissons pas la vie. (p. 115) 

Adieu 
Et allons, (p. 116) 
Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle, (p. 117) 

Chiffres comparatifs: 

Impératif, total: 30 

lre personne du pluriel, total: 37 

Impératif, lrepersonnedupluriel: 14 
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Les temps dupasse 

Le passé simple, avec les temps qui lui sont corollaires (imparfait et 
plus-que-parfait), signale que l'on se trouve dans un passé révolu, celui 
du récit. 

Le passé composé, en mettant l'accent sur les consequences présentes 
d'une action passée, implique toujours la présence d'un narrateur et d'un 
temps de renonciation, puisqu'il fait le lien entre «alors» et «main­
tenant». Il équivaut parfois pratiquement à un présent: 

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, - le 
viatique, - on a la médecine et la philosophie {Mauvais sang, p. 95) 

(«on a repris» et «on a» sont sur le même plan) 

Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? 
(Matin, p. 115) 

(le passé composé et le mot «actuelle» sont associés). 

Si le passé composé renvoie à la même époque que le passé simple, 
dans un style apparemment plus familier, c'est en le «mesurant» à partir 
du temps de l'écriture: 

- mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir 
squelette!... (Délires I, p. 103) 

La comparaison des deux passages suivants montrera bien la différence 
d'aspect entre les deux temps du passé, même lorsqu'ils renvoient à une 
époque identique: 

J'inventai la couleur des voyelles! [...] Je réglai la forme et le mouve­
ment de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai 
d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les 
sens. (Délires II, p. 106) 

J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé 
d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, 
de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh 
bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! (Adieu, 
p. 116) 

Dans l'ensemble de l'œuvre, les verbes au passé simple sont les 
suivants: 
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Jadis [...} 

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance 
humaine, (p. 93) 
[...] le démon qui me couronna de si aimables pavots, (p. 93) 

Mauvais sang 
Ma race ne se souleva jamais que pour piller (p. 94) 

Nuit de l'enfer 
La lanterne nous le montra debout (p. 101) 
Ma vie ne fut que folies douces (p. 101) 

Délires I 
«Jamais un homme n'eut pareil vœu», (p. 104) 
«Tristement dépitée, je lui dis quelquefois» (p. 104) (passé 
simple?) 

Délires II 
J'inventai la couleur des voyelles! (p. 106) 
Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne (p. 106) 
je me flattai d'inventer un verbe poétique [...] (p. 106) 
Ce fut d'abord une étude, (p. 106) 
Je m'habituai à l'hallucination simple (p. 108) 
j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des 
mots! (p. 108) 
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit, (p. 108) 
J'aimai le désert (p. 109) 
j'écartai du ciel l'azur (p. 110) 
je vécus, étincelle d'or de la lumière nature, (p. 110) 
Je devins un opéra fabuleux (p. 110) 
je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur (p. 110) 
je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. 
(P-Ul) 
Ma santé fut menacée, (p. 111) 
Je dus voyager (p. Ul) 

L'Impossible: ~ 

L'Eclair: -

Matin 
N*eus-je pas une fois une jeunesse aimable (p. J15) 
celui dont le Fils de l'homme ouvrit les portes, (p. 115) 

Adieu: -
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Au sujet de l'imparfait et du passé composé, nous ne retiendrons que 
deux points de l'analyse de Weinrich: 
- tout d'abord que l'imparfait a pour fonction de constituer une toile de 

fond sur laquelle se détachent les temps exprimant la succession des 
actions. Le français ne dispose que de ce temps pour opérer une mise 
en relief. Il constitue donc aussi souvent Parrière-plan du récit au 
présent; 

- la suite des actions qui figurent au premier plan est au passé simple 
ou, de plus en plus souvent depuis deux siècles, au présent. En effet, le 
passé composé ne peut que rarement le remplacer car il lui est impos­
sible d'exprimer une succession d'actions uniques, ponctuelles10. En 
revanche, les auteurs modernes emploient volontiers le passé composé 
comme forme poétique: 

dans la littérature proprement dite, par exemple dans la poésie lyrique, 
le passé composé se trouve aussi, comme temps de la parole respon­
sable. La littérature moderne est attirée par ces sortes de comptes ren­
dus lyriques comme en témoigne, parmi d'autres, ce poème en prose 
d'Eluard". 

Dans Une Saison en enfer, l'imparfait et le passé composé - assez fré­
quents par rapport au passé simple - contribuent au même effet: dresser 
une toile de fond, un décor, où ne viennent pourtant pas se succéder des 
événements, mais où se prononce une sorte de discours atemporel et 
peut-être anonyme à force d'être personnel: 

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se referme 
toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés 
par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de 
la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force 
qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur - et lui, lui seul! pour 
témoin de sa gloire et de sa raison. 
Sur les routes, par les nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, 
une voix étreignait mon cœur gelé: «Faiblesse ou force: te voilà, c'est 
la force. Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas, entre partout, 
réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.» 
(Mauvais sang, p. 96-97) 

10 Pour le rendre apte à remplir cette fonction, Camus, dans L'Etranger, a dû 
recourir à une quantité d'adverbes de temps, ou à certains artifices analyses par 
Weinrich. Ce n'est qu'à ce prix que le passé composé peut devenir un temps 
narratif. 

11 Harald WEINRICH, op. cit., p. 92. Le poème en question figure dans: Paul 
Eluard, Choix de poèmes, Paris, Gallimard, 1954, p. 129 sq. 
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Le théâtre construit, le décor planté, on ne représente pas Ia pièce, mais 
on la commente. Car le passé composé est bien aussi un temps du 
commentaire. Il a, en plus, comme nous l'avons vu, la propriété de lier 
fortement le présent au passé et d'envisager les faits non pas en eux-
mêmes, mais dans leurs conséquences actuelles: 

J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne J'avais pas prévu! 
Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repentir me 
sera épargné. (Mauvais sang, p. 98) 
Pai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil 
qui m'est arrivé! - Les entrailles me brûlent. (Nuit de l'enfer, p. 99-100) 
Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? 
(Matin, pAXS) 

Le passé composé et l'imparfait ont donc l'un et l'autre pour effet de pri­
ver le lecteur du récit qu'il attend depuis l'introduction et qui sans cesse 
se dérobe, le frustrant de la représentation à laquelle on le prépare, ou 
lui faisant comprendre qu'elle a déjà eu lieu par le commentaire... à 
moins qu'elle ne soit annoncée pour une date non précisée: 

je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats 
perdus me tanneront. (Mauvais sang, p. 95-96) 

Les transitions temporelles 

C'est cependant moins l'emploi des temps en lui-même que leur suc­
cession dans le texte qui fait difficulté. Nous nous aiderons ici aussi de 
l'analyse de Weinrich. Si l'on admet comme lui que toute forme verbale 
comporte trois dimensions, le passage d'une forme à l'autre pourra 
modifier une, deux ou aucune de ces trois composantes. Il n'est pas pos­
sible, en français, que les trois soient affectées puisque la mise en relief 
(perspective de locution) n'existe que dans le récit (attitude de locution). 
Dans le cas où deux mêmes temps se suivent, on parlera de transition 
homogène; autrement, de transition hétérogène. Cette hétérogénéité sera 
du premier ou du second degré selon qu'une ou que deux dimensions 
changeront. 

Il serait fastidieux de décrire ces transitions dans toute Une Saison en 
enfer, c'est pourquoi nous nous bornerons à examiner les parties sui­
vantes: Nuit de l'enfer, parce que cette partie appartient entièrement à 
l'univers du discours, Délires I, parce qu'elle comporte une singularité 
dans ce domaine, et Délires II qui représente le récit. 
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Nuit de l'enfer 

Total des transitions 

Transitions homogènes 

Indicatif présent - indicatif présent 
Indicatif imparfait - indicatif imparfait 
Passé simple - passé simple 
Passé composé - passé composé 
Conditionnel - conditionnel 
Futur - futur 

Transitions hétérogènes du 1er degré 

Indicatif présent - imparfait 
Indicatif présent - futur 
Indicatif présent - passé composé 
Indicatif imparfait - passé simple 
Indicatif imparfait - conditionnel 
Indicatif imparfait - plus-que-parfait 
Passé composé - passé simple 
Futur - conditionnel 

Transitions hétérogènes du 2e degré 

Indicatif présent - passé simple 
Indicatif présent - conditionnel 
Indicatif présent - plus-que-parfait 
Indicatif imparfait - futur 
Indicatif imparfait - passé composé 
Passé composé - futur 
Passé composé - plus-que-parfait 
Passé composé - conditionnel 

97 

67 

2 

69 

6 
4 
7 
1 

1 

19 

2 
5 
2 

9 

(Les formes semi-finies sont exclues du relevé.) 

Délires 1 

192 

55 
30 

2 
2 

11 

100 

15 
17 
16 
2 
9 
1 

1 

61 

12 

3 
7 
7 
1 
1 

31 

Délires II 

§1 

5 
15 
4 

24 

7 

3 
15 
2 
2 
1 

30 

6 
1 

I 

1 

9 

Dans ce tableau, on remarquera rimpressionnante variété des transi­
tions temporelles de Délires I. L'insertion des discours directs ne 
l'explique que dans une petite mesure car le texte dans lequel ils figurent 
est déjà un discours, ce qui devrait laisser l'attitude de locution inchan­
gée; de toute manière, cette particularité rendrait compte de la fré­
quence des transitions hétérogènes, et non de leur variété. Le recours au 
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discours direct n'est d'ailleurs rien d'autre qu'un procédé stylistique 
auquel l'auteur recourt délibérément: les écarts qu'il implique sont donc 
intentionnels. 

Comme les chiffres du tableau se rapportent à des textes de longueur 
différente, il est nécessaire de les convertir en pourcentages pour les 
comparer: 

Transitions Transitions hétérogènes 
homogènes 

Nuit de l'enfer 

Délires 1 

Délires il 

70% 

52% 

38% 

1er degré 

20% 

31,5% 

47,5% 

2e degré 

10% 

16,5% 

14,5% 

(Nous arrondissons au 1A%.) 

La remarquable proportion des transitions hétérogènes - dans les 
Délires surtout - devient significative lorsqu'on la confronte à ce 
commentaire de Weinrich au sujet d'un récit oral qu'il transcrit: 

Evidemment, on peut dire que cette histoire est «mal racontée». La 
consecution temporelle, en particulier, donne une impression chao­
tique, ce qui se traduit, en termes techniques, par le nombre assez fai­
ble de transitions homogènes, 48, contre 66 hétérogènes. Or, nous 
savons que la prédominance relative des transitions homogènes est l'une 
des conditions de la textuaiité12. 

Délires I et Nuit de l'enfer n'ont pas, il est vrai, de caractère narratif. 
Mais il en va autrement de Délires JI, où les temps du récit prédominent 
nettement (46, contre 22 commentatifs). 

La terminologie de Weinrich devient très intéressante pour nous lors­
qu'il qualifie les transitions hétérogènes du 2e degré de «métaphores 
temporelles» : 

Cette désignation voudrait faire apparaître que, dans une théorie géné­
rale de la linguistique textuelle, les transitions temporelles, sous leurs 
différentes espèces, ne sont pas à traiter comme phénomène isolé. 

12 Harald WEINRICH, op. cit., p. 304. C'est nous qui soulignons. 
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Qu'est-ce en effet qu'une métaphore? La notion, d'ordinaire ressortit à 
la sémantique, non à Ia syntaxe. Mais dans notre conception linguis­
tique, aucune frontière ne court entre ces deux domaines. Tout autant 
que les lexemes, les morphèmes ont une signification, qui est seulement 
d'un autre ordre et répond à d'autres fonctions textuelles [...] un signe 
ne peut jamais former métaphore à lui seul; il en faut au moins deux 
(lexemes ou morphèmes). Toute métaphore suppose donc la notion de 
texte (au moins minimal). Elle se définit alors comme signe linguis­
tique pris dans un contexte inattendu, surprenant, contre-déterminant 
et tout autant, de notre actuel point de vue, comme signe pris dans une 
transition hétérogène inattendue. Car la définition vaut aussi bien pour 
les métaphores lexicales (les «figures» de la sémantique et de la théorie 
littéraire) que pour celles qui, comme les transitions d'ordre temporel, 
jouent sur des morphèmes. En d'autres termes, la métaphore n'est 
qu'un cas particulier des transitions de signe à signe13. 

Notons que les métaphores temporelles sont surtout fréquentes dans 
les deux parties où l'écart lexical est peu important, de sorte qu'on les lit 
le plus souvent littéralement, sans s'apercevoir immédiatement de 
l'atteinte à la textualité. La métaphore n'en est pourtant pas absente, 
mais l'écart qu'elle détermine étant du domaine syntaxique, il n'incite 
pas à allégoriser le texte. Il subsiste néanmoins, altérant sa lisibilité de 
manière plus insidieuse que s'il se joignait à l'écart sémantique. 

" lbid.,p.226. 



CHAPITRE VI 

MONDE COMMENTÉ ET RÉFLEXIVITÉ 

A) Fonctionnement du commentaire dans Une Saison en enfer 

Précisons tout d'abord que les faits commentés n'ont ni plus ni moins 
de chance d'être historiquement vrais que les faits racontés. De même, ni 
l'un ni l'autre plan n'exclut la métaphore: 

Les temps n'ont rien à voir avec la vérité, ils ne décident pas si un récit 
est vrai et passé ou faux et non-passé. La frontière entre poésie et 
vérité ne se confond pas avec celle entre monde raconté et monde 
commenté. Le monde commenté a sa vérité (le contraire en sont 
l'erreur et le mensonge) et le monde raconté a la sienne 0e contraire en 
est la fiction). De même, l'un et l'autre ont leur poésie: pour le premier, 
c'est le lyrisme et le drame, pour le second l'épopée1. 

Il n'en reste pas moins que le commentaire implique des faits; que ceux-
ci soient réels ou fictifs, ils doivent être connus du destinataire ou lui 
être exposés par un récit qui les rapporte ou les invente. Or, même dans 
ses passages narratifs, Une Saison en enfer ne donne à connaître au 
lecteur que bien peu de faits biographiques, et presque par accident: le 
narrateur s'est récemment «trouvé sur le point de faire le dernier couac\ » 
(mais encore?); c'est peut-être à cette occasion qu'il a été sur un lit 
d'hôpital (notons que ce bref renseignement événementiel ne vaut pas 
une phrase: dans le prologue comme dans L'Eclair, il fait partie d'un 
complément circonstanciel). Auparavant, il a vécu une aventure esthé­
tique et démiurgique qui a failli se terminer très mal: l'Alchimie du 
verbe. Mais même dans cette partie narrative - la seule - , la place de 
l'événement est dérisoire: le narrateur a étudié, est resté oisif, s'est 
désorganisé l'esprit et les sens, est tombé gravement malade, a dû voya­
ger. Cette aventure a probablement succédé à une enfance errante et 

1 Harald WEINRICH, op. cit., p. 103-104. 
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solitaire, qui n'est d'ailleurs pas racontée, mais déduite d'un passage 
descriptif: 

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se referme 
toujours le bagne (...] (Mouvais sang, p. 96) 

Tout le reste de l'œuvre appartient pratiquement au commentaire. Il en 
existe de trois types: 
1. le commentaire de faits non narrés 
2. le commentaire, immédiat ou à distance, d'un fait narré 
3. le commentaire, immédiat ou à distance, d'un autre commentaire. 

1. Le commentaire de faits non narrés 

Le commentaire n'ayant pas pour fonction de rapporter directement des 
faits, ceux-ci sont entrevus, supposés. Le début de la troisième section de 
Mauvais Sang, par exemple, 

Le sang païen revient! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-
t-il pas 

paraît commenter une impossible tentative de conversion qui peut diffi­
cilement se rapporter à l'événement «Les blancs débarquent», situé deux 
pages plus loin. Mais il semble entendu que ces faits sont connus, et le 
lecteur finit d'ailleurs par le croire. De même, une phrase comme: 

Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère. (Adieu, p. 116) 

peut commenter l'accession du héros à un stade de sa vie spirituelle qui 
n'a pas été restituée en tant que fait. 

Du même type sont les commentaires au discours direct: il ne nous est 
pas raconté que le damné est soumis à une entreprise de tentation par 
Satan, on le déduit de l'interpellation: 

Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. (Nuit de l'enfer, 
p. 101) 

On suppose qu'une scène, qu'une situation motive l'accusation: 

Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. (Mauvais 
sang, p. 97) 

empereur, vieille démangeaison, tu es nègre (Ibid.) 

mais cette scène a été jouée ailleurs, sans nous. Il semble, de plus, que les 
faits auxquels le commentaire se rapporte soient évoqués sans ordre, 
qu'aucun lien ne les unisse: même fictivement, ils paraissent ne pas 
exister... 
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2. Le commentaire, immédiat ou à distance, d'un fait narré 

Lorsque le commentaire suit immédiatement, il est souvent modal, 
chargé d'exprimer l'ironie, l'attendrissement, le regret ou en tout cas la 
distanciation du narrateur. Il est bref, parfois signalé par un tiret et sans 
verbe: 

Quel siècle à mains ! (Mauvais sang, p. 94) 
suis-je bête ! (Mauvais sang, p. 96) 
Il en veut, mon esprit! (L'Impossible, p. 113) 
- trop de chance! (Matin, p. 115) 

Nous ne citons ici que des exemples exclamatifs, les plus nets. Mais la 
liste serait longue. 

Cette manière d'entrecouper l'exposé, le tableau, le récit, le discours 
de commentaires ou d'apartés «connectant» le lecteur sur le temps et le 
lieu de l'écriture - comme une autre station émettrice vient troubler 
l'audition d'un programme radiophonique - se trouve aussi dans la 
correspondance. La plus célèbre des deux lettres dites «du voyant» (qui 
traite déjà, d'ailleurs, de l'opposition objectif/subjectif) nous en fournit 
un exemple. Une note comme: 

- La suite à six minutes -

ou l'avertissement: 
Ici, j'intercale un second psaume hors du texte: veuillez tendre une 
oreille complaisante, - et tout le monde sera charmé. - J'ai l'archet en 
main, je commence2 

sont entièrement dans le temps de l'écriture: l'impératif, le présent 
ponctuel, l'auto-ironie et même le commentaire à l'intérieur du commen­
taire («et tout le monde sera charmé»), tout y est, tout ce qu'on retrouve 
dans les apartés de Délires II ou dans des jugements (personnels ou 
impersonnels) comme: 

- ça passe vite! - (L'Impossible, p. 112) 
- Comme Jeanne d'Arc ! - (Mauvais sang, p. 97) 
suis-je bête! (Mauvais sang, p. 96) 
- Et je m'en aperçois seulement! (L'Impossible, p. 112) 

et surtout dans la conclusion de Délires I: 
Drôle de ménage! (p. 106) 

1 OC, p. 251. 
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Ainsi, ces interventions sont plus particulières à l'auteur qu'à l'œuvre. 
Elles témoignent d'une distance constamment maintenue à l'égard de ce 
qu'il écrit et sont comme une affirmation de lucidité, de conscience, de 
volonté de ne pas être dupe de lui-même et d'échapper au jugement du 
lecteur en l'anticipant. Les faits narrés sont parfois commentés à dis­
tance, comme c'est le cas d'un passage de Délires II, qui trouve son écho 
dans Adieu: 

Adieu Délires II 
J*ai essayé d'inventer [...] je me flattai d'inventer 
de nouvelles langues. un verbe poétique [...] 
moi qui me suis dit mage j'expliquai mes sophismes 
ou ange magiques 

J'ai cru acquérir des Je finis par trouver sacré 
pouvoirs surnaturels. le désordre de mon esprit. 

dispensé de toute morale La morale est la faiblesse 
de la cervelle. 

Notons que ce genre de commentaire différé rend compte, en partie du 
moins, des redondances, des retours d'un même thème sous un autre 
aspect, indépendant de la chronologie et dont nous avons parlé à propos 
du journal intime. 

3. Le commentaire, immédiat ou à distance, d'un autre commentaire 

Le dernier des exemples de la liste précédente fait déjà partie de ce troi­
sième type: «la morale est la faiblesse de la cervelle» est une opinion du 
narrateur. Les termes d'Adieu commentent donc déjà un commentaire, 
comme dans Nuit de l'enfer, où la constatation: 

- La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas 

est à son tour commentée par: 
- et le ciel en haut. 

Répété et à distance, le procédé peut aboutir à une sorte de commentaire 
en cascade à partir de la première mention d'un fait: 

Encore tout enfant, j'admirais le forçat [...] Il avait plus de force qu'un 
saint, plus de bon sens qu'un voyageur- et lui, lui seul! pour témoin de 
sa gloire et de sa raison. Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, 
sans habits, sans pain (Mauvais sang, p. 96-97) 

évoque une situation commentée dans L'Impossible: 

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
surnatureUement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier 
de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. 
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commentaire à son tour commenté par 
- Et je m'en aperçois seulement! (p. 112) 

et dont on trouve encore dans Adieu un rappel affaibli et elliptique: 
Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, (p.l 16) 

Ici, l'enfance vagabonde est rapportée la première fois comme un fait 
biographique; les résurgences du thème le rappellent en le complétant, 
sans faire obstacle à la compréhension. 

Il n'en est pas de même lorsque la première apparition est déjà une 
opinion, et qu'elle se répète en se contredisant. C'est le cas, entre autres, 
lorsque le narrateur s'exprime au sujet de la science, du progrès, de la 
modernité: 

La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pour­
quoi ne tournerait-il pas? (Mauvais sang, p. 95) 

est ironique et semble nier la valeur du progrès. Plus loin, il n'est plus 
reproché à la science que de manquer de rapidité: 

Ah! la science ne va pas assez vite pour nous! (L'Impossible, p. 113) 
[...] et la science est trop lente. (L'Eclair, p. 114) 

Le narrateur conclut pourtant en faveur de la modernité: 
Il faut être absolument moderne. (Adieu, p. 116) 

Ce qui étonne après la question: 
Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent! 
(L'Impossible, p. 113) 

Ainsi, les parois de cette œuvre close se renvoient, à intervalles plus ou 
moins longs, l'écho des pensées du narrateur, ses traits de caractère et 
ses opinions, parfois contradictoires, de sorte que cet être et sa vie se 
cachent sous le texte et ne se pressentent qu'indirectement. 

Commentaire et économie du texte 

La composante commentative détermine deux ressorts du fonctionne­
ment du texte, qui agissent parfois simultanément. Le premier laisse 
supposer un sens caché sous celui qui se dérobe: l'œuvre mime une auto­
biographie, mais cette imitation masque un autre sens que celui de 
l'histoire d'une vie. Les signaux du genre sont là, mais faussés; les critè­
res de contenu propres au journal intime sont, en gros, satisfaits, mais le 
pacte autobiographique n'est pas signé. L'étiquette ne correspond pas au 
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contenu. Cette façon d'escamoter la matière annoncée est aussi celle des 
passages narratifs dont le sens, apparemment littéral, crée l'attente de 
faits, d'événements, qui ne viennent pas. S'ils ont eu lieu, c'est à notre 
insu, bien qu'on en parle ici comme d'une chose entendue. A y regarder 
de plus près, la langue littérale de ces épisodes narratifs est truffée 
d'effets de style où l'écart est maximal, mais sans images. Ils passent 
donc souvent inaperçus puisque nous avons vu qu'au-delà d'un certain 
éloignement entre le signifié sous-entendu et celui des mots utilisés, la 
figure ne peut plus se lire que littéralement: 

Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la 
bourrache, et que dissout un rayon! (Détires II, p. 109) 

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, 
court avec les graines sauvages... (Nuit de l'enfer, p. 101) 

Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le 
cœur des autres (L'Eclair, p. 114) 

- loin des gens qui meurent sur les saisons. (Adieu, p. 116) 

Lorsque ces mots étrangers les uns aux autres imposent leur sens 
propre, la substance signifiante du discours glisse hors du monde ration­
nel et devient insaisissable pour qui s'attendait à une évolution logique 
des idées. On cesse alors de croire que les situations, les faits, le locuteur 
existent, bien que cachés. Le texte fonctionne ici selon un autre principe, 
celui de la non-référence; l'œuvre se tisse sur le vide, se prend pour 
thème, se redit et se contredit. Ce ressort est déjà celui des commentaires 
en cascade et du discours dont les indicateurs ne renvoient à aucune 
situation extérieure réelle; il doit être examiné de plus près. 

B) Le principe de la non-référence 

En ce qui concerne les contradictions du texte, on pourra dire, selon le 
premier mode de lecture, que le jugement du narrateur évolue et se 
modifie, pour une raison non révélée. Entre l'interrogation incrédule de 
L'Impossible: 

Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent! 

et It credo d'Adieu: 

Il faut être absolument moderne. 

a pu intervenir une conversion au progrès que le texte n'explicite pas. De 
même, entre l'orgueil désabusé de 

- Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice (Nuit de l'enfer, 
p. 100) 
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et l'acceptation plus humble 

la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. {Adieu, p. 117) 

le locuteur a pu être atteint par la grâce. Mais on se souvient alors qu'au 
début de l'œuvre, le narrateur, converti, proclamait sa foi: 

Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la 
vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu. (Mauvais 
sang, p. 98) 

ce qui ne l'empêchait pas, plus loin, de tourner le christianisme en ridi­

cule en parodiant l'évangile (Nuit de l'enfer), puis en constatant: 

M. Prudhomme est né avec le Christ. (L'Impossible, p. 113) 

Ses propos sur la foi et le christianisme ne peuvent plus être déchiffrés 
comme un reflet de son opinion. La religion devient un motif récurrent, 
une constellation de mots qui réapparaît au fil du texte avec des varia­
tions de ton, de modalité, de point de vue: on est dans le domaine de la 
non-référence. Il ne sert à rien de regrouper les passages qui traitent 
d'un même thème pour en dégager le sens: le locuteur fait une 
confidence 

quitte à la répéter vingt autres fois, - aussi morne, aussi insignifiante! 
(Délires I,p. 102) 

et le fait de redire compte peut-être plus que ce qu'on dit. Plus que le 
retour d'une idée, certaines reprises sont d'ailleurs des variations dans 
l'association des mots: 

- Je suis assis, lépreux, 
sur les pots cassés et les 
orties, au pied d'un mur 
rongé par le soleil. 
(Mauvais sang, p. 95) 

Ici, la boue rappelle le mur, le participe passé «rongé» suivi du complé­
ment d'agent se rapporte cette fois au sujet, le pouvoir corrosif de la 
peste remplaçant celui du soleil. Nous n'avons plus affaire à un 
commentaire, mais à une modulation sonore et grammaticale où le signi­
fié des mots n'a plus guère d'importance. 

C'est donc au même principe de la non-référence que nous attribue­
rions les jeux formels qui parsèment le texte et parfois anéantissent le 
sens. L'Impossible, par exemple, s'annonce comme un texte explicatif. Il 

3 Précisons que, selon le contexte, la première citation n'est pas un fait, mais 
déjà un souvenir. 

Je me revois la peau rongée 
par la boue et la peste3 

(Adieu, p. 116) 
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peut d'ailleurs se déchiffrer comme tel, en partie. Mais le sérieux de 
l'explication est déjà mis en doute par l'esquisse d'anaphore assez drôle: 

[...] je m'évade! 
Je m'évade! 
Je m'explique, (p. 112) 

Puis, après un «exposé» hermétique, parsemé d'interrogations et d'excla­
mations, le narrateur commente avec ironie: 

Bon! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les déve­
loppements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en 
veut, mon esprit! (p. 113) 

où le jeu sur «l'esprit» et «mon esprit» se prolonge dans l'assonance 
«sont finis» («... Mes deux sous de raison sont finis!»). Le développe­
ment semble alors guidé par le son des mots plus que par leur sens: 

faire 
voulais 

art 
inventeurs 

sagesse première 

taire 
envoyais 
pillards 
ardeur 
paresse grossière 

Après l'ironie, ce jeu de rimes et d'assonances entame sérieusement le 
crédit qu'on pouvait accorder à l'explication. Le narrateur continue 
d'ailleurs à assister, amusé, à ses «divagations spirituelles»: comme les 
autres êtres humains, mais dans un sens un peu différent, il «se joue», il 
met en scène son esprit et interpelle la vedette de ce «show» : 

Mon esprit, prends garde, (p. 113) 

11 l'encourage: 
Exerce-toi! (p. 113) 

pour constater enfin que son esprit dort, ce qui porte un dernier coup au 
sens de son explication. 

Cela ne prouve pas, répétons-le encore, l'inanité des propos du locu­
teur: le texte a une cohérence thématique qui fonde la recherche d'un 
sens; l'intérêt de cette écriture nous semble précisément être la présence 
simultanée ou presque des deux modes de lecture possibles. Notre but 
est seulement de montrer l'existence d'une trame non referentielle, visi­
ble, entre autres, lorsque le texte s'enferme dans le cadre de sa propre 
énonciation en commentant son écriture. Mais même aux points où cette 
trame affleure, l'interprétation sémantique est motivée. Au début de 
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Mauvais sang, par exemple, quand le narrateur énumère les vices qu'il a 
hérités de sa race, il s'arrête pour commenter: 

- magnifique, la luxure (Mauvais sang, p. 94) 

remarque dont le potentiel expressif a été mis en évidence par Albert 
Henry4. Il est possible que l'exclamation soit causée par la beauté sonore 
du mot, que le scripteur s'étonne de sa trouvaille, mais il reste que, dans 
le contexte, l'admiration pour l'esthétique d'un vice se justifie. 

Le jeu de mots est plus net dans l'exemple suivant, tiré de Nuit de 
l'enfer'. 

- La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas - et le ciel en 
haut.-(p. 101) 

La théologie est ici beaucoup moins sérieuse que l'étymologie, puisque 
«enfer» vient du latin ecclésiastique infernum, «heu d'en bas». 

A la fin de cette même partie, c'est le mot «vers» qui donne probable­
ment heu à un jeu sur son double sens3: 

je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur! (p. 101) 

(rappelons que le narrateur est en train de brûler en enfer et non de 
pourrir dans un tombeau humide). 

«Vers» pourrait fort bien être compris ici au sens prosodique et 
commenter les rimes internes et les assonances qui précèdent: 

et qui suivent: 

où l'on entend l'écho de: 

enfer: 

horreur: 

colère 
enfer 
enfer 
concert 
enfers 
horreur 
farceur 
erreurs 
malheur 
bonheur 
Seigneur, j'ai peur. 
Je meurs 

Ces assonances soulignent bien sûr la lassitude qu'engendre le retour 
sans fin des jours et des nuits; elles sont donc aussi en accord avec 
«l'heure» qui sonne au clocher, lui-même image du temps cyclique et de 
la répétition. 

* Albert HENRY, Etudes de syntaxe expressive, PUF, 1960, p. 165 sq. 
3 II est possible qu'un tel jeu de mots apparaisse déjà dans la troisième des 

Proses «évangéliques»: «j'aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de 
bourgeons et de cristaux, et de vers, dans ce reflet, pareil à un ange blanc couché 
sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient» (O.C., p. 163). Il faut aussi 
rappeler que certaines phrases du prologue sont presque des vers. 
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Il n'en reste pas moins que ce «vers» à double sens ronge, comme dans 
un fruit, le tragique apparent de la situation. Il n'est pas impossible que 
le même jeu de mots se retrouve dans Adieu: 

des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers 
dans le cœur (p. 116) 

Ces jeux sur la forme ne sont évidemment pas constants. Ils indiquent 
néanmoins que Rimbaud prend ses distances à l'égard du sens. Sa 
volonté, son ambition de créer une langue universelle prouve bien que 
celle dont il dispose ne le satisfait pas. Peut-être parce que la forme, les 
sons ne suggèrent pas pour tous et nécessairement le même sens; peut-
être, en d'autres termes, parce qu'il a eu l'intuition de ce qu'on appellera 
plus tard l'arbitraire du signe. 

Sa méfiance à l'égard du sens de son discours, ou plutôt à l'égard de la 
possibilité de le communiquer, peut expliquer en partie son intérêt pour 
l'écriture en tant qu'acte et que forme. Mais prendre cette forme pour 
thème peut être dangereux et aboutir à écrire seulement qu'on écrit. Une 
Saison en enfer ne se situe bien sûr qu'au début de cette pente vers 
l'absurde: elle est simplement, çà et là, dans le lexique6, dans des pas­
sages localisés ou dans des commentaires assez abondants, une œuvre 
reflexive. 

Le terme de réflexivité qualifie une situation linguistique de rétro­
action où Ie message, retournant à l'émetteur, se nourrit de sa propre 
substance. Pierre Foulquié, dans son Dictionnaire de la langue philoso­
phique, en donne la définition suivante: «retour de l'esprit (du récit) sur 
ses états et sur ses actes»7. Lucien DäUenbach rapproche justement ce 
type moderne d'écriture des théories des premiers romantiques alle­
mands sur la poésie qui, selon Friedrich Schlegel, est réflexion sur le 
monde mais doit «élever perpétuellement cette réflexion à la puissance 
et la multiplier comme par une suite infinie de miroirs» ou encore «se 
représenter elle-même dans chacune de ses représentations et être 
partout simultanément poésie et poésie de la poésie»8. 

6 A ce propos, il faut relever une fréquence particulièrement élevée de formes 
verbales réfléchies. Nous en avons dressé la liste qui figure en annexe, p. 119. 

7 Op. cit., Paris, PUF, 1969, p. 620. 
8 Lucien DÄLLENBACH, Le Récit spèculaire. Essai sur la mise en abyme. Le 

Seuil, 1977, p. 222. L'auteur traduit plusieurs passages de Friedrich Schlegel, 
«Athenäum Fragmente», Charakteristiken und Kritiken I (Ï796-1801), hsg. von 
H. Eichner, Zurich, Thomas-Verlag, 1967, p. 182 et 204. 
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Nous examinerons plus loin si le reflet peut également jouer un rôle 
au niveau de la structure; selon Margaret Davies, il en joue en tout cas 
un entre les différentes «voix» du texte, particulièrement entre l'Epoux 
infernal et la Vierge folle. Cette dernière reproduit l'image de son 
compagnon, tantôt selon un principe de similitude, tantôt en l'inversant: 

C'est toujours de la part du narrateur le jeu éblouissant des miroirs. 
Par cette pantomime déformant et déformée de la Vierge folle qui 
reflète le jeu de l'Epoux infernal en en soulignant son côté mélodrama­
tique, il crée une mise en abyme de ses propres difformités et notam­
ment ici de son besoin et de l'amour divin et de l'amour terrestre. 
Dégoût de l'amour, révolte qui s'exprime par la violence et par la 
bestialité, élans vers la charité - ce sont les mêmes jalons qui ont été 
notés dans l'avant-propos et dans ce même ordre précisément. Il est 
clair que c'est la fonction de ce personnage de la Vierge folle de repas­
ser à travers sa propre sensibilité tous les éléments qui ont contribué à 
une expérience partagée9. 

Une œuvre qui parle d'elle-même est par définition close; aussi inscri­
rions-nous dans cette même optique de la non-référence et de l'auto-
thématique l'impression de fermeture que donne Une Saison en enfer. Ce 
sentiment est peut-être dû à la présence d'un temps cyclique: le mot 
«saison» est dans le titre, le printemps dans le prologue, l'automne est 
évoqué au début d'Adieu. Le cycle annuel est moins oppressant que la 
succession sans fin des jours et des nuits: Nuit de l'enfer, comme nous 
venons de le voir, exprime combien cet éternel retour est lassant, mais 
même la saison en enfer passée, on retrouve cet ennui: 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à 
l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, le 
cœur, l'âme, l'esprit. (Matin, p. 115) 

Pour AtIe Kittang, la fermeture est due à des causes extérieures de 
nature sociologique, à «la clôture historique où le texte se trouve pris» l 0 . 
Ce critique cite aussi Robert Klein: 

Le livre n'est pas composé; il rappelle plutôt le vol d'une mouche dans 
une bouteille". 

Le J E et Ia réflexivité 

Le JE enfermé dans l'espace de cette œuvre, élaborée par lui et pour 
lui, est bien sûr intimement concerné par le reflet et la non-référence. 

9 Margaret DAVIES, op. cit., p. 63-64. 
10 AtIe KITTANG, op. cit, p. 140. 
11 Robert KLEIN, «Pensée, confession, fiction», Archivio di fiiosofia, 2, p. 107. 
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Cela ne signifie pas que l'auteur se réfléchit dans le narrateur: ce truisme 
s'applique à n'importe quelle œuvre autobiographique, même non 
reflexive. A ce sujet, plus intéressante est la remarque de Margaret 
Davies: elle signifie que le JE d'Une Saison en enfer se dédouble en 
s'objectivant; semblables et antithétiques, séparés dans l'écrit mais 
émanant d'une source unique, les deux JE mettent en scène dans le texte 
l'effet de miroir qui sépare et unit l'auteur et le héros-narrateur. 

Mais la propriété reflexive de ce texte clos a un autre effet: tentant 
d'énoncer quelque chose à son propos, le JE s'englue à tout moment 
dans l'acte d'énonciation qui devient son propos. Le danger qui le guette 
est de tomber dans le vide du «je dis que je dis», «j'écris que j'écris», 
c'est-à-dire d'être réduit au silence. 

L'acte de dire devenant thème de l'œuvre, il n'est pas étonnant que les 
termes relatifs àia parole soient si abondants12: 

injurier (p. 93) 
appeler (p. 93, 93) 
se récrier (p. 93) 
oracle (p. 95) 
dire (p. 95,96,100,100,103,104,104,105,105,108,116) 
paroles (p. 95) 
cris (p. 97,98) 
crier (p. 100,102, 114) 
chant(p. 101) ' 
prières (p. 101) 
parler (p. 102,103,105,113,116,117) 
muette (p. 104) 
s'adresser (p. 105) 
s'expliquer (p. 105,112) 
causer (p. Ul) 
redire (p. 111) 

Pour la langue écrite et la littérature, la liste est beaucoup plus 
modeste13 et se limite presque exclusivement à Délires II, ce qui ne 
surprend pas: 

écrivain (p. 93) 
plume (p. 94) 
écrire (p. 106) 
poésie (p. 106) 
livres (p. 105,106, 106) 
littérature (p. 106) 
romans (p. 106) 
poétique (p. 108) 

11 35 occurrences en ce qui concerne la langue orale. 
13 10 occurrences. 
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Prisonnier de l'acte d'énonciation, le locuteur est hanté par la menace 
du silence. Impuissant à témoigner de l'existence d'un autre «moi» que 
le «moi» écrivant, il n'a en plus comme outils que des mots traîtres par 
essence: 

Connais-je encore la nature? me connais-je? -Plus de mots. 
{Mauvais sang, p. 97) 

La difficulté à se dire devient si insurmontable et l'entreprise si 
torturante qu'il est tenté de se taire: 

C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est très-certain, 
c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans 
paroles païennes, je voudrais me taire. (Mauvais sang, p. 95) 

Mais ce serait faire le jeu de l'ennemi: tout se ligue pour le réduire au 
silence: c'est en cela aussi que consiste sa damnation: 

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici (JVw// de l'enfer, 
p. 100) 
j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine! (Ibid.) 

Le narrateur ne reconnaît plus sa langue; et déjà, lorsqu'il évoquait sa 
vie dans les siècles antérieurs, il s'interrogeait sur son mode d'expression 
d'alors: 

même, quelle langue parlais-je? (Mauvais sang, p. 95) 

et il n'est pas impossible de donner un sens linguistique et non physique 
au mot «langue» dans l'expression: 

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement (Mauvais sang, p. 94) 

Il est clair que le véritable enfer n'est pas celui dont il développe la 
métaphore. Dans Matin encore, il souligne sa difficulté ou son incapa­
cité de s'exprimer: 

Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses 
continuels Pater Ct Ave Maria. Je ne sais plus parler! (Matin, p. 115) 

C'est qu'il n'y a qu'un enfer qui se prolonge au-delà de !'«ancien, celui 
dont le fils de l'homme ouvrit les portes», celui de Satan: c'est l'écriture 
de l'œuvre qui en parle. L'épreuve qui figure dans Une Saison en enfer 
est celle que constitue l'élaboration é'Une Saison en enfer. La référence 
du JE ne pouvant être, littéralement, un damné qui parle depuis l'enfer, 
il reste à sa place un vide que renonciation de l'œuvre cherche à cacher, 
si ce n'est à remplir. 
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Dans une seule section, le JE de l'auteur n'a pas besoin de s'écrire 
pour exister, de se créer par la quête verbale: Délires II, où les poèmes 
antérieurs qui entrecoupent le texte attestent la réalité du JE de l'écri­
vain. Libéré de cette fonction, le texte peut ainsi être narratif. Mais 
ailleurs, la première personne est un rôle et on peut lui appliquer ce que 
Philippe Lejeune dit au sujet du discours théâtral: 

Quand Ia Berma joue Phèdre, qui dit «je»? La situation théâtrale peut 
certes remplir la fonction de guillemets, signalant le caractère fictif de 
la personne qui dit «je». Mais ici, le vertige doit commencer à nous 
prendre, car l'idée effleure même le plus naïf, que ce n'est pas la 
personne qui définit le «je», mais peut-être le «je» la personne - c'est-
à-dire qu'il n'y a de personne que dans le discours...14 

Et c'est d'ailleurs ce qui rapproche la première personne dramatisée de 
celle de l'autobiographie, éclairée par la psychanalyse: 

Si la psychanalyse apporte une aide précieuse au lecteur d'autobio­
graphie, ce n'est point parce qu'elle explique l'individu à la lumière de 
son histoire et de son enfance, mais parce qu'elle saisit cette histoire 
dans son discours et qu'elle fait de Y enunciation Ie lieu de sa 
recherche13. 

Mais n'est-ce pas aussi ce qu'enseigne la linguistique? 

C'est dans et par le langage que l'individu se constitue comme sujet; 
parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle 
de l'être, le concept d'«ego»ltf. 

C'est peut-être aussi ce qui fait d'Une Saison en enfer une œuvre au 
carrefour de l'autoportrait, du drame et du discours psychanalytique. 
Pour un auteur d'autobiographie classique, il n'y a pas de doute que son 
«moi» intégral préexiste à l'œuvre; celle-ci aura pour mission d'explorer 
son être, d'en transmettre une image fidèle ou de l'éclairer par son 
histoire. Ici, au contraire, l'œuvre part du néant et doit créer l'être pour 
le révéler. Il n'est donc pas étonnant qu'elle nous soit annoncée à la fois 
comme une autobiographie et son antithèse: l'énigme de l'auteur tient 
dans ces mots: 

Je suis caché et je ne le suis pas. (Nuit de l'enfer, p. 102) 

14 Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 21. 
13 Ibid.,p.20. 
16 Emile BENVENISTE, op. cit., p. 259. 
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La figure du reflet dans la structure 

Puisque l'écriture en action et l'autothématique marquent Une Saison 
en enfer d'un filigrane dont nous tentons de saisir les contours, il serait 
aussi possible que la réflexivité joue un rôle dans l'organisation de 
l'œuvre et que la figure du miroir en sous-tende l'architecture. On pense 
immédiatement à la mise en abyme, qui est l'une des formes les mieux 
étudiées de l'écriture reflexive. C'est dans le Journal d'André Gide que 
l'on en trouve la première application à la littérature: 

J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à 
l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne 
l'éclairé mieux et n'établit plus sûrement les proportions de l'ensemble. 
Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit 
miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l'intérieur de la pièce où 
se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines de Velasquez 
(mais un peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la 
scène de la comédie; et ailleurs dans bien d'autres pièces. Dans 
Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au château. 
Dans La Chute de la maison Usher, la lecture que l'on fait à Roderick, 
etc. Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait 
beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, 
dans mon Narcisse et dans La Tentative, c'est la comparaison avec ce 
procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second 
flenabyme»17. 

Lucien Dällenbach a consacré une longue étude à ce procédé auquel 
Gérard Genette s'était déjà référé dans Figures III. La définition du 
terme fonde une grande partie de la recherche du premier de ces 
critiques. Pour lui, la mise en abyme dépend essentiellement de deux 
critères: 

Le premier, traditionnel [...], prescrit de reconnaître que c'est l'ensem­
ble qui donne sens à chacun de ses segments et que l'on ne saurait par 
conséquent attribuer valeur reflexive à telle ou telle séquence à moins 
d'y être autorisé par la totalité du récit18. 

Les exemples cités par Dällenbach au long de son étude manifestent 
une conception du récit assez large pour ne pas exclure Une Saison en 
enfer. L'auteur sort même du domaine purement littéraire lorsqu'il 
considère comme des mises en abyme de A la recherche du temps perdu le 

17 André GIDE, Journal 1889-1939, «La Pléiade», Gallimard, 1948, p. 41. 
18 Lucien DÄLLENBACH, op. cit., p. 69-70. 
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septuor de Vinteuil ou la représentation du port de Craquetuit par 
Elstir. Passons à l'autre critère: 

Le second, qui [...] est complémentaire, engage à ne pas pratiquer 
d'allégorèse reflexive sur des textes où la réflexivité ne se trouverait 
pas thématisée et ne donnerait point la garantie d'une certaine systé-
maticité". 

En ce qui nous concerne, ce deuxième critère nous semble satisfait. 

Mauvais sang mis en abyme? 

S'il suffit donc de trouver un segment bien délimité du texte qui le 
reproduise dans son ensemble, Mauvais sang pourrait assez bien se 
prêter à cette définition: par sa forme d'abord, puisque cette partie se 
compose de huit sections et que, si l'on excepte l'introduction, il en est 
de même de l'œuvre; par sa thématique ensuite, qui se retrouve souvent 
ailleurs: 

- les ancêtres barbares (dans Délires I) 
- le mensonge et la paresse du narrateur (dans Délires I, L'Eclair et 

Adieu) 
- le rejet du travail d'écrivain (dans Délires II et Adieu) 
- le manque d'ancêtres historiques (dans L'Impossible) 
- le manque de confiance dans la science (dans L'Impossible et L'Eclair) 
- l'attirance et le rejet du christianisme (dans Nuit de l'enfer, Délires II, 

L'Impossible, L'Eclair, Matin et Adieu) 
- le départ, la séparation et le voyage lointain (dans Délires I1 Délires II 

et Matin) 
- l'abrutissement et l'auto-agressivité (dans Nuit de l'enfer, Délires I et 

Délires IT) 
- l'enfance solitaire et vagabonde (dans L'Impossible et Adieu) 
- les sentiments contradictoires de peur, de désir et de révolte envers la 

vie et la mort (dans Nuit de l'enfer, Délires II, L'Eclair, Matin et 
Adieu). 
Ces correspondances sont trop nombreuses pour ne pas être significa­

tives. A. Kittang y est aussi sensible qui note que Mauvais sang et Nuit 
de l'enfer forment une sorte de «miniature de l'enfer rimbaldien»20. 
Dans cette existence d'un être étendue aux dimensions de l'humanité, 
dans cette vie individuelle projetée sur l'écran de l'histoire, il n'y a pas, à 

" Ibid., p. 70. 
20 AtIe KITTANG, op. cit., p. 143. 
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proprement parler, multiplication du moi du narrateur, mais plutôt 
changement d'échelle. Ce «je» est celui de la race des gens qui n'ont pas 
nommément participé aux événements marquants de l'Occident mais 
qui, sans laisser de traces, ont fait son histoire. La vie du narrateur est le 
lieu où se réfléchit la biographie de toute une humanité et cette biogra­
phie, encastrée dans l'œuvre, réfléchit à son tour l'histoire personnelle 
du locuteur. Il s'agirait donc là de ce que Dällenbach appelle une mise 
en abyme généralisante: 

[...] microcosmes de la fiction elles se surimposent, sémantiquement, au 
macrocosme qui les contient, le débordent et, d'une certaine manière, 
finissent par l'englober à son tour21. 

Les parties finales mises en abyme? 

Si l'on s'en tient aux critères très généraux de Dällenbach, il faut 
reconnaître que Mauvais sang n'est pas la seule partie de l'oeuvre qui la 
réfléchisse dans son ensemble. Les deux dernières, en effet, reprennent 
ce qui précède en le résumant. Dans Adieu, d'abord, les «vieilles amours 
mensongères», les «couples menteurs» et «l'enfer des femmes» de la fin 
rappellent Délires I. Remontons dans le texte: «Point de cantiques [...] la 
vision de la justice est le plaisir de Dieu seul» évoque la problématique 
chrétienne qui parcourt Mauvais sang; «les sifflements de feu, les soupirs 
empestés» sont ceux de Nuit de l'enfer. Juste au-dessus se trouve le 
passage déjà cité qui reprend Délires II («moi qui me suis dit mage ou 
ange»); c'est enfin au tour de L'Impossible de renvoyer son écho, à 
travers «le pain trempé de pluie» et «les haillons pourris» qui pourraient 
être ceux de l'enfant vagabond. 

Dans Matin ensuite: la fin de cette partie offre un net parallélisme 
avec celle de Mauvais sang 6: 

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons 
pas la vie. (Matin, p. 115) 

Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sauveur [...] 
Le monde est bon. Je bénirai la vie. (Mauvais sang, p. 98) 

Quant aux phrases: 
Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses 
continuels Pater et A ve Maria. Je ne sais plus parler! (Matin, p. 115) 

elles évoquent aussi bien Délires II que L'Impossible. 

21 Lucien DÄLLENBACH, op. cit., p. 81. 
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Toutefois, le texte de Matin nous prévient que l'histoire du séjour en 
enfer est quasi terminée: «je croîs avoir fini la relation de mon enfer». Le 
point final est donc dès à présent annoncé. Il l'est d'ailleurs bien anté­
rieurement puisque cette vie que le narrateur était censé nous restituer 
semble sur le point de s'achever dans L'Eclair («Ma vie est usée.)>), peut-
être sans espoir de prolongement («l'éternité serait-elle pas perdue pour 
nous!»). Dès lors, ne peut-on pas penser que le travail dont il est ques­
tion dans cette partie est aussi celui de l'écrivain, l'œuvre qu'il élabore 
pour combler la vacuité de son être, «l'explosion qui éclaire [son] abîme 
de temps en temps»? L'effort d'expression, dont la réalisation est 
toujours en retard par rapport à la pensée, le rend impatient: 

Je connais le travail; et la science est trop lente. {L'Eclair, p. 114) 

Ce travail prend chez l'écrivain la forme d'un devoir d'écolier, qui est ici 
pratiquement terminé: 

on se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier à la façon de 
plusieurs, en le mettant de côté. (Ibid.) 

On peut penser à «plusieurs autres auteurs» mais aussi à «plusieurs 
autres devoirs» déjà accomplis. Celui-ci s'achève en tout cas puisque 
L'Impossible n'était déjà qu'un épilogue, un regard rétrospectif sur 
l'œuvre et la vie, pour les juger: 

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier 
de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. {L'Impossible, p. 112) 

Et ici aussi viennent se refléter les parties antérieures: la caresse, les 
femmes, rappellent la Vierge folle; les soupirs du damné Nuit de l'enfer; 
le narrateur retrouve maintenant pour «deux sous» de la raison qu'il 
avait perdue dans Délires IL S'il s'évade, c'est peut-être de son texte 
qu'il va feindre d'expliquer par les lumières de son esprit. L'explication 
est sujette à caution puisqu'il s'aperçoit ensuite que son esprit dort... De 
toute manière «Par l'esprit on va à Dieu!», c'est-à-dire, s'il y a jeu de 
mots, à la dernière partie du texte! 

L'œuvre qui s'annonçait longuement finit de même. Avait-elle 
commencé? 

Le ton plus serein de la fin, où certains ont vu une conversion, ou un 
regain de confiance dans la solidarité humaine, ou encore l'apaisement 
d'une névrose, peut s'expliquer, dans notre optique, justement et seule­
ment parce que c'est la fin. Si Une Saison en enfer retrace l'enfer que fut 
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son écriture, il est naturel que lorsque le point final s'annonce, les 
thèmes qui tissent son enveloppe soient envisagés d'une façon moins 
pessimiste. 

La reprise, dans les parties finales, de la thématique antérieure, n'est 
pas imputable à la seule redondance: toute l'œuvre se tient au seuil de 
ces lignes bourrées d'allusions rétrospectives; l'aspect a changé, comme 
nous le montrions par la différence des temps verbaux entre Délires II et 
Adieu. 

Nuit de l'enfer mise en abyme? 

Une autre partie de l'œuvre encore peut être considérée comme un 
reflet: si la mise en abyme est une «projection sur l'axe syntagmatique 
d'un (équivalent) métaphorique»22, Nuit de l'enfer en est une, puisqu'elle 
ne fait que développer la métaphore infernale. En effet, on peut définir 
cette section comme l'affirmation répétée, variée, plus ou moins ampli­
fiée, que le narrateur est en enfer: 

C'est l'enfer, l'étemelle peine! Voyez comme le feu se relève! 
Et c'est encore la vie! - Si la damnation est étemelle! 
Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. 
- C'est la vie encore! 
C'est la honte, le reproche, ici 
C'est bien ce que j'ai toujours eu 
C'est le tombeau, je m'en vais aux vers 
C'est le feu qui se relève avec son damné. (Nuit de l'enfer, p. 100-102) 

On notera que la forme «c'est» n'introduit pas une explication, une 
«traduction» de l'image infernale: elle se contente de répéter une affir­
mation, sur le mode de la juxtaposition plus que selon une progression. 
A force de redire l'existence de l'enfer, sa réalité, son sens littéral, 
l'auteur semble viser à l'usure de la métaphore. 

Ces définitions alternent avec le discours personnel du damné, qui dit 
son supplice: un tourment «classique», conforme à l'imagerie tradition­
nelle de l'enfer, sans imprévu: il crie, il brûle, il appelle en vain à l'aide; 
il a des hallucinations qui, avec ses réflexions sur les causes de son châti­
ment, constituent les seules échappées de l'affirmation ressassée de sa 
situation. 

11 Ibid, p. 77. 
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Ses cris font d'ailleurs éclater Fartificialité du discours direct et du 
style parlé: la douleur extrême ne se dit pas pendant qu'elle se subit, un 
homme dans les flammes ne traduit pas ses impressions à l'égard du 
public, le cri ne s'écrit pas, «je crie» n'est pas un cri. 

Ainsi, alors que le sens propre de l'enfer s'impose par redondance, le 
discours qui veut se situer tout entier dans ce sens propre ferme la possi­
bilité de le comprendre comme tel: aussi vraie, aussi littérale que soit la 
parole, elle reste conventionnelle et appelle un autre sens: «l'enfer est 
certainement en bas)), mais il est aussi toutes ces définitions approxima­
tives que l'auteur en donne et qu'il pourrait indéfiniment allonger. 

De plus, c'est cette contradiction du langage qui constitue l'enfer de 
l'écrivain; la recherche d'une impossible authenticité s'exprime de 
manière diffuse tout au long de l'œuvre, mais elle est plus saîsissable 
dans Nuit de l'enfer, et c'est dans ce sens que cette section réfléchit la 
problématique du texte entier. 

Il semble donc que les parties liminaires d'Une Saison en enfer la reflè­
tent, prospectivement ou rétrospectivement, soit au niveau de sa surface 
thématique, soit dans sa problématique profonde, soit encore dans 
l'élaboration même de son écriture. Mais peut-on parler de mises en 
abyme quand elles sont si nombreuses? Si nous avons forcé les choses, la 
généralité excessive des critères adoptés met néanmoins en évidence la 
clôture reflexive du texte et focalise l'intérêt sur les deux parties 
centrales, plus aptes encore que les autres, par leur position, à refléter 
l'ensemble de l'œuvre. 
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Annexe: liste des verbes réfléchis ou pronominaux conjugués 

Dans Jadis [...], Marnais sang (sections 2, A, et 8) et L'Impossible, les 
verbes réfléchis représentent un quart ou plus des formes verbales, ce 
qui constitue une fréquence «anormalement» élevée. 

s'accorder (p. 104) 
s'accroître (p. 98) 
s'adresser (p. 105) 
s'aigrir (p. 108) 
s'allonger (p. 93) 
s'allumer (p. 95) 
s'amuser (p. 114) 
s'apercevoir (p. 112,113) 
s'appeler (p. 105) 
s'armer (p. 93) 
s'arrêter (p. 100) 
s'asseoir (p. 96) 
se connaître (p. 97) 
se croire (p. 99,100) 
se dégoûter (p. 112) 
se dessécher (p. 100) 
se déplacer (p. 113) 
se dévouer (p. 105) 
se dire (p. 116) 
s'effacer (p. 116) 
s'élever (p. 98) 
s'émouvoir (p. 115) 
s'emporter (p. 103) 
s'en aller (p. 101, 103, 105) 
s'enfuir (p. 93) 
s'ennuyer (p. 113) 
s'en taire {p. 100) 
s'entourer (p. 104) 
s'envoler (p. 99) 

s'étouffer (p. 93, 96) 
s'évader (p. 104,112,112) 
s'évanouir (p. 93) 
s'éveiller (p. 95) 
s'expliquer (p. 95,112,115) 
se fier (p. 101) 
se figurer (p. 104,113) 
se flatter (p. 106) 
se garder (p. 96) 
se gonfler (p. 113) 
s'habiller (p. 98) 
s'habituer (p. 99, 108) 
s'indigner (p. 105) 
s'inventer (p. 113) 
se jeter (p. 99) 
sejouer(p.113) 
se lever(p. 111) 
se louer(p. 113) 
se modérer (p. 116) 
se mutiler (p._ 100) 
se nourrir (p. 116) 
s'offrir (p. 109) 
s'ouvrir (p. 93) 
se passer (p. 112, 114) 
se percer (p. 103) 
se plaindre (p. 114) 
se poster (p. 103) 
se pressentir (p. 105) 
se promener (p. 104) 

se prouver (p. 113) 
se rappeler (p. 94) 
se reconnaître (p. 112) 
se récrier (p. 93) 
se refermer (p. 96) 
se relever (p. 100,102) 
se rendre (p. 99) 
se répliquer (p. 104) 
se retrouver (p. 95,112) 
se réveiller (p. 105,115) 
se revoir (p. 95,116) 
se révolter (p. 114) 
se rouler (p. 103) 
se sécher (p. 93) 
se servir (p. 94) 
se soulever (p. 94) 
se soumettre (p. 98) 
se souvenir (p. 93,95) 
se taire (p. 95,100,100) 
se tatouer (p. 103) 
se tenir (p. 102) 
se tordre (p. 103) 
se traîner (p. 109) 
se tromper (p. 97,97) 
se trouver (p. 93,104) 
se tuer (p. 99) 
se vanter (p. 106) 
se venger(p. 116) 
se voir (p. 95, 97) 



CHAPITRE VII 

RÉFLEXIVITÉ ET NIVEAUX DE L'ŒUVRE 

L'Introduction et Délires I 

La mise en abyme est soumise à des conditions plus précises chez 
Gérard Genette, qui n'emploie ce terme que pour qualifier un segment 
constituant un deuxième niveau du récit, un métarécit. Celui-ci doit en 
plus offrir une certaine ressemblance thématique avec le récit premier. 
Genette classe selon trois types les relations possibles d'un métarécit 
avec l'œuvre qui le contient: 

Le premier type est une causalité directe entre les événements de la 
métadiégèse et ceux de la diégèse, qui confère au récit second une fonc­
tion explicative [...]. 
Le deuxième type consiste en une relation purement thématique, qui 
n'implique donc aucune continuité spatio-temporelle entre méta­
diégèse et diégèse: relation de contraste [...] ou d'analogie [...]. La 
fameuse structure en abyme, si prisée naguère par le «nouveau roman» 
des années 60, est évidemment une forme extrême de ce rapport d'ana­
logie, poussée jusqu'aux limites de l'identité [...]. 
Le troisième type ne comporte aucune relation explicite entre les deux 
niveaux de l'histoire: c'est l'acte de la narration lui-même qui remplit 
une fonction dans la diégèse, indépendamment du contenu métadiégé-
tique1. 

Les parties que nous avons examinées jusqu'ici appartiennent à un 
même niveau de l'œuvre, que l'on hésite à appeler sa diégèse, en raison 
de son manque de direction narrative. Mais le récit s'entendant ici dans 
son sens le plus large, la terminologie de Gérard Genette peut être appli­
quée à Une Saison en enfer. 

Il n'y a que deux parties de l'œuvre dont le niveau peut sembler diffé­
rent de celui des autres: l'Introduction et Délires I. 

1 Gérard GENETTE, op. cit., p. 242-243. L'auteur cite, comme exemple de ce 
troisième type de métarécit, les contes des Mille et une nuits. 
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L'Introduction Jadis, si je me souviens bien [...] 

La section liminaire ne saurait être considérée comme une mise en 
abyme au sens où l'entend Gérard Genette. La notion de diégèse peut 
néanmoins apporter un éclairage intéressant sur la fonction de cette 
page: peut-on l'appeler «prologue», «avertissement au lecteur»? Fait-
elle ou non partie de la diégèse? La dénomination de «prologue» lui 
convient dans la mesure où elle désigne un exposé extradiégétique dont 
le contenu se rapporte au récit; le prologue présente, selon Robert, «des 
événements antérieurs à l'action proprement dite». De plus, dans son 
sens traditionnel, il introduit une tragédie. L'étiquette est donc en 
accord avec l'aspect dramatique d'Une Saison en enfer. De l'avertisse­
ment au lecteur, l'Introduction adopte le point de vue: procédant à un 
renversement chronologique, elle pose au seuil de l'œuvre un regard sur 
l'œuvre achevée. Ce départ sur la conclusion est propre aux auteurs qui 
ressentent le besoin de préciser la portée, l'intention, le but de leur 
ouvrage. Il a une fonction d'authentification («attention, ce qui va suivre 
n'est pas de l'affabulation littéraire») qui accroît ou au contraire 
diminue la responsabilité de celui qui s'exprime et qui pourra être 
ensuite relayé par un autre narrateur. Ce préliminaire convient donc 
aussi bien à l'œuvre de fiction qui vise au réalisme qu'à celle de confes­
sion qui vise à la vérité. Rousseau l'utilise pour authentifier le je et son 
histoire, donc pour annuler la distance qui sépare l'auteur du narrateur: 
il revendique la totale responsabilité de ce qu'il écrit. Dans les œuvres de 
fiction, cet avertissement peut devenir une préface de mise au point, une 
lettre liminaire, une note de l'éditeur. On en trouve des exemples dans 
des œuvres aussi différentes que L'Atlantide de Pierre Benoît et Adolphe 
de Benjamin Constant. 

Dans la première, le narrateur nous prévient que «Si les pages qui 
vont suivre voient un jour la lumière du soleil, c'est qu'elle lui aura été 
ravie.» Voilà pour la fatalité mystérieuse et tragique. Et voici la note 
pour la vraisemblance: 

Cette lettre ainsi que le manuscrit qu'elle accompagne - celui-ci sous 
enveloppe spéciale cachetée - furent confiés au maréchal des logis 
Châtelain, du 3e spahis par le lieutenant Ferneres, le 10 novembre 
1903... Le maréchal des logis avait ordre de les remettre, lors de sa 
première permission, à M. Leroux, conseiller honoraire à la cour 
d'appel de Riom, le plus proche parent du lieutenant Ferneres2. 

7 Pierre BENOIT, L'Atlantide, Paris, Albin Michel, 1920, p. 9. 
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Après de tels détails, comment ne pas croire à la réalité historique de 
l'invraisemblable histoire qu'on va lire? Les ruses de la littérature popu­
laire étant moins subtiles, il est facile d'analyser ici les fins et les moyens 
de l'auteur: l'optique étant réaliste, il renforce la crédibilité du récit par 
des références précises à l'univers réel: détails géographiques, chronolo­
giques, sociaux, militaires. L'instrument de l'authentification est un 
narrateur intermédiaire (M. Leroux) entre Pierre Benoît qui signe le livre 
et Ferneres qui dit «je». L'artifice sépare donc ici radicalement l'auteur 
du narrateur. 

Adolphe présente un cas similaire: l'éditeur qui écrit P«avis» introduc-
tif joue le même rôle que M. Leroux dans L'Atlantide. Endossant la 
responsabilité de la publication, il éloigne Pauteur de son œuvre et de 
son héros-narrateur. L'avis explique comment cet intermédiaire fictif est 
entré en possession du manuscrit qu'il édite par devoir moral. Dans un 
même souci de réalisme, ü précise: 

Je parcourais l'Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans une 
auberge de Cerenza, petit village de Calabre, par un débordement du 
Nero3. 

Il suffit de ces deux exemples pour mesurer la distance qui sépare 
l'introduction d'Une Saison en enfer d'un classique avertissement au 
lecteur. Mais voyons d'abord les ressemblances. 

Avant d'avoir lu l'œuvre, on peut penser que l'Introduction la résume 
au niveau métaphorique, ou qu'elle prend appui sur le passé pour expli­
quer le présent. L'ouvrage est en tout cas présenté par la dernière 
phrase: «je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de 
damné», qui pourrait être considérée comme une dédicace, si Satan 
figure une personne. S'il en est ainsi, cette page est effectivement extra-
diégétique, ou plus exactement «pré-diégétique», et le «je» est celui de 
l'auteur se distinguant du narrateur. On trouve enfin des indications 
temporelles: «jadis», «un soir», «le printemps», «tout dernièrement»; 
mais l'imprécision de ces notations nous éloigne déjà plus qu'elles ne 
nous rapprochent du traditionnel avertissement au lecteur. Ce vague 
n'est compensé par aucune localisation, par aucune référence historique 
ou sociale, par aucun nom propre même, ce qui indique d'emblée 
une visée autre que réaliste. Le niveau métaphorique agit dans le même 
sens: on n'est jamais sûr de bien «traduire» une figure et rien ne mine 

3 Benjamin CONSTANT, Adolphe, Paris, Librairie Générale Française, 1972, 
p. 13. 
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davantage la crédibilité que cette possible équivoque: plus l'information 
peut être interprétée et moins on y croit. 

Le lecteur n'a donc pas l'impression d'être en marge de l'univers fictif 
du livre: il a déjà pénétré dans sa diégèse. Cet a priori sera confirmé 
ensuite, lorsqu'il retrouvera les thèmes de l'enfer, de la damnation, le 
personnage de Satan, sans que soient données du monde infernal une 
«traduction», une explication qui eussent pu faire croire à un premier 
emploi métaphorique. La manière de dire de l'Introduction ne cachait 
donc pas un mystère que la suite se chargerait d'expliquer, comme dans 
L'Atlantide: c'était déjà le sens littéral et l'invraisemblance qui donnent 
leur ton à l'œuvre. 

Un indice typographique s'oppose aussi à l'aspect extradiégétique de 
l'Introduction: les guillemets, qui s'ouvrent ici déjà et non avant 
Mauvais sang. 

Le regard sur le livre achevé, le résumé métaphorique d'événements 
passés, la dédicace faisaient croire à la nature extradiégétique de l'Intro­
duction. Avant même que la suite de la lecture ne détruise cette impres­
sion, un minuscule signe typographique annonce le démenti à venir. 

Délires I, mètarêcit? 

Selon la conception de Gérard Genette, le métarécit met en œuvre des 
personnages nés du récit premier et non pas créés directement par une 
instance extérieure. Quand celui qui raconte l'histoire ne lui doit en rien 
son existence, il est extradiégétique. Mais lorsqu'un personnage raconte 
lui-même un autre récit - dans lequel il joue un rôle ou non -, il y a 
métadiégèse. 

Pour la même raison qu'il est difficile de décider si l'Introduction est 
dans ou hors de l'univers du récit, la position du narrateur d'Une Saison 
en enfer est ambiguë: intradiégétique s'il parle en tant que damné, car il 
serait une création de la diégèse, extradiégétique quand il parle en 
diariste, en «autobiographe» et semble s'assimiler à l'auteur. De toute 
manière, que l'on parte d'un premier ou déjà d'un deuxième niveau, la 
seule partie de l'œuvre qui opère le décrochement décrit par Genette est 
Délires I. 

Apparemment, le métarécit commence après la première phrase: 

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer (p. 102) 

qui constitue la seule mise en œuvre du personnage de Ia Vierge folle. 
Celle-ci ne jouera plus aucun rôle une fois son discours prononcé. Elle 



RËFLEXIVITÊ ET NIVEAUX DE L'ŒUVRE 125 

s'élabore en fait elle-même, par le début de sa confession, parallèlement 
à la démarche du premier narrateur. La présentation succincte et le rôle 
presque nul du personnage dans le reste de la diégèse pourraient faire 
douter d'un changement véritable de l'instance narrative. Ne s'agit-il pas 
d'un simple travestissement du «je» que l'on a suivi jusqu'ici? Si l'on se 
porte au début de la partie suivante, on trouve un nouveau changement 
de voix; le personnage qui prend Ia parole s'introduit par les mots: «A 
moi)> (p. 106); on ne le ressent pas comme un nouveau locuteur, mais 
comme celui qui disait «je» avant le discours de la Vierge folle. Et pour­
tant, la présentation de cette dernière n'était guère différente; ce qui 
change, c'est que la phrase qui introduit Délires I, aussi brève soit-elle, 
reste extérieure au discours de la narratrice, alors que le «A moi» fait 
déjà partie de celui de l'alchimiste. La forme «Ecoutons» inclut d'autre 
part le narrateur précédent, qui donne ainsi clairement la parole à 
quelqu'un d'autre. Précisons davantage: celui qui passe ainsi le témoin 
est le locuteur qui auparavant commentait, jugeait, gardait une distance 
lucide, ironique à l'égard de celui qui s'analysait en se confessant. Il 
reste donc possible que la nouvelle locutrice représente une partie du 
précédent narrateur, que les deux protagonistes de Délires I consacrent, 
en la théâtralisant, la scission de l'objectivité et de la subjectivité propre 
au discours sur soi. Le «je» lucide et conscient se retirerait ainsi provi­
soirement de la scène pour laisser l'être spontané et sentimental qui se 
tient tout entier dans sa parole. 

Cette dualité ne tarde pas à se concrétiser par l'apparition de l'Epoux 
infernal, qui vient ajouter son «je» à ceux de la Vierge folle et du narra­
teur-commentateur; la même question se pose à son sujet: est-ce le 
premier narrateur ou un nouveau personnage? Il serait assez tentant de 
le rapprocher de l'alchimiste qui parlera ensuite, si l'on pouvait accorder 
une valeur significative à la présentation typographique de l'édition 
originale: les caractères des sous-titres «Vierge folle» et «Epoux infer­
nal» ne sont pas les mêmes (capitales romaines plus grasses et plus 
serrées pour le second) alors qu'au contraire ceux de «Vierge folle» et 
d'«Alchimie du verbe» sont identiques. Mais il s'agit là d'indices trop 
ténus pour nous guider. 

Nous ne sommes guère plus avancés en nous tournant vers les 
critiques car cette question d'identification se pose souvent à eux sous la 
forme d'une référence extérieure à l'œuvre. Leur position est ainsi résu­
mée par André Peter: 

En ce qui concerne la signification de ce texte, il y a deux tendances 
dans la critique: la plus forte est celle qui veut voir dans ce chapitre la 
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description de la relation Rimbaud-Verlaine à travers la bouche de 
Verlaine qui est représenté par la Vierge folle [...]. 
L'autre tendance, développée par Raymond Clauzel et ardemment 
soutenue par M. A. Ruff, voit l'interprétation suivante: la Vierge folle 
est l'âme du premier Rimbaud, soumise et tournée vers Dieu, mais qui, 
comme dans la parabole, n'avait pas la réserve d'huile suffisante, et qui 
est maintenant entraînée par le Rimbaud libéré, devenu pour elle 
VEpoux infernal*. 

A ces deux tendances, on pourrait ajouter celle de R. Klein: les prota­
gonistes représenteraient deux faces permanentes d'un même être, il 
s'agirait d'une illustration du «je est un autre». Cette formule concerne 
cependant un programme littéraire, ce qui est du domaine de Délires II. 

On peut aussi faire un rapprochement entre le trio narrateur-Vierge 
folle-Epoux infernal et les trois «mages» - le cœur, l'âme, l'esprit - qui 
sont évoqués dans Matin. La relation entre le narrateur lucide et l'esprit 
fait l'objet de la «démonstration» de L'Impossible. Quant au rapport 
entre l'âme et la Vierge folle, il a depuis longtemps été souligné, notam­
ment par Raymond Clauzel et M. Ruff. L'Epoux infernal appelle d'ail­
leurs sa compagne «chère âme». En ce qui concerne le cœur, il serait une 
sorte de synthèse de l'âme et de l'esprit. 

Aucune de ces interprétations ne nous indique cependant dans quelle 
mesure la Vierge folle peut être assimilée, même en partie, au narrateur 
du début. 

La Vierge folle ressemble au narrateur 

La comparaison des autoportraits et des déclarations des deux locu­
teurs de Détires I dissipe-t-elle la brume où baigne leur identité? Non: la 
Vierge folle, en parlant d'elle-même, use de termes semblables à ceux du 
précédent narrateur: à la fin de Délires I, dans le passage compris entre 
«Tout de suite je me pressentais» et «mon petit ami!» (p. 105 et 106) on 
reconnaît une grande partie du lexique de Mauvais sang 6 et 7: dix-neuf 
substantifs, quinze verbes et trois adjectifs leur sont communs, sans qu'il 
y ait, la plupart du temps, de changement de catégorie grammaticale: 

4 André PETER, «Une Saison en enfer», commentaire du texte, plus particulière­
ment des chapitres «Mauvais sang» et «Matin», thèse aku-Fotodruck, Zurich, 
1974, p. 179. 
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Substantifs 

vertige 
promesse 
charité 
bonté 
peine 
monde 
grâce (grâce à) 
vie 
idéal 
mort 
espoir 
heure 
Dieu 
saint (sainte) 
sort 
jour 
folie (folle) 
ami 
cœur (charitable/sensible) 

Verbes 

quitter 
travailler 
vouloir 
oublier 
rester 
laisser 
prier (prière) 
pleurer 
se dévouer (dévouement) 
aimer 
jouer (jouet) 
regretter (regret) 
sauver 
se soumettre (être soumis) 
remonter 

Adjectifs 

frivole 
seul 
fort 

Ces mots sont certes fréquents dans l'ensemble de l'œuvre. Il est néan­
moins remarquable d'en trouver autant en commun dans deux passages 
aussi courts. Devant cette identité lexicale, on serait tenté de conclure 
que seul un même narrateur peut user d'un vocabulaire si voisin; et si 
le locuteur s'identifie au personnage, Délires I ne peut pas être un 
métarécit. 

Gérard Genette ne met pas directement en rapport les propriétés du 
métarécit avec celles, homo- ou hétérodiégétiques, du narrateur (homo-
diégétique, le narrateur raconte sa propre histoire; hétérodiégétique, il 
raconte l'histoire d'un autre). Il est inutile de le faire tant que narrateur 
et personnage sont clairement distincts. Swann et le narrateur de A la 
recherche du temps perdu ont des traits communs, des destinées qui se 
ressemblent mais ils ne se confondent en aucune manière; Swann est un 
personnage élaboré par le narrateur, alors que ce dernier est la création 
d'une instance extérieure à l'histoire. De ce fait, Un amour de Swann est 
un récit second, même s'il n'y a pas de changement de narrateur; 
d'intradiégétique, il devient extradiégétique et cela suffit pour qu'il y ait 
métarécit. 
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Il n'en est pas de même pour Délires I, puisque l'espace entre le «je» 
du narrateur et le «je» de la Vierge folle se mesure dans une seule 
phrase: «Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer». Il suffirait 
qu'on comprenne «écoutons ce que je puis confesser quand je laisse 
parler ma sentimentalité» pour que disparaisse le métarécit. 

Cependant, quand on lit cette si brève introduction, on ne sait rien de 
la Vierge folle, rien qui la fasse ressembler au narrateur et permette de la 
lui assimiler; aussi cette mise en œuvre suffit-elle à créer le métarécit, ou 
une illusion de métarécit. 

Nous retrouvons ici le procédé fondamental de l'écriture rimbal-
dienne, qui consiste à créer une attente par un procédé «classique», par 
une annonce faite de quelques phrases ou de quelques mots qui rappel­
lent d'autres œuvres, un style, un genre reconnaissables, puis à démentir 
ces prémisses, le plus souvent brusquement. Le glissement du connu à 
l'inconnu peut aussi être progressif: l'autobiographie annoncée en tête 
de l'Introduction est déjà douteuse à la fin de celle-ci, littéralement 
impossible dans Mauvais sang. La métaphore que laisse prévoir le titre 
ne se veut plus telle dans Nuit de l'enfer. Il en est de même ici: le 
nouveau narrateur, la Vierge folle, se fondra progressivement dans la 
personnalité de son prédécesseur. L'incertitude naît peu à peu, au fur et 
à mesure que la locutrice s'exprime, on l'entend user de tournures 
calquées sur celles du narrateur: 

A présent, je suis au fond du monde! [...] Est-ce bête! (p. 102) 
De profundis Domine, suis-jebête! (Mauvais sang, p. 96) 
(...] j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous 
voulez bien! (p. 103) 
Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! (Nuit de l'enfer, p. 100)s 

Les termes sont parfois répétés avec une variante significative: le cri de 
douleur est permis à la narratrice, pas à son prédécesseur, mais ils le 
disent sur le même rythme ternaire et avec des sons similaires: 

Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment, (p. 102) 
Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. (Nuit de l'enfer, p. 100) 

S'ils n'ont pas le même maître, ils constatent leur soumission dans les 
mêmes termes: 

Je suis esclave de l'Epoux infernal (p. 102) 
Je suis esclave de mon baptême. (Nuit de l'enfer, p. 100) 

s L'assonance «peur»: «fraîcheurs: «seigneur» semble un écho de celle que 
nous soulignions dans Nuit de l'enfer, «seigneur»: «peur»: «heure»: «horreur»: 
«farceur». 
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Le discours de Mauvais sang 5, dont l'instance reste mystérieuse, est 
repris par la Vierge folle, dont l'identité n'est justement pas beaucoup 
plus claire: 

Je vais où il va, il le faut. (p. 103) 

Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi tu vas (Mauvais sang, p. 97) 

- on ne me tuera pas! - (p. 102) 

On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. (Mauvais sang, p. 97) 

Les paroles de la Vierge folle miment donc bien celles du damné. Faut-il 
aller jusqu'à parler de pastiche? 

Comme le narrateur, la Vierge folle crie son impossibilité de 
s'exprimer: 

- Comment vous le décrire! Je ne sais même plus parler, (p. 102) 

Dans Nuit de l'enfer, le damné traduit cette impuissance par une image 
physique: 

J'ai un oreiller sur la bouche (p. 100) 

Par un retournement significatif, c'est la bouche de son amant que la 
Vierge a sur les yeux («cette bouche sur tes yeux»): le baiser, geste 
d'amour, provoque ici la cécité. 

L'analogie est parfois plus diffuse, mais les thèmes associés restent les 
mêmes: 

Plus tard, je connaîtrai le divin Epoux. Je suis soumise à Lui. - L'autre 
peut me battre maintenant! (p. 102) 

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. 
Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour 
beau-père. (Mauvais sang, p. 98-99) 

De même, on peut voir dans la tristesse de la narratrice un effet de la 
joie «étranglée» de l'Introduction et dans son ivresse un rappel du 
«sommeil bien ivre sur la grève») de Mauvais sang. 

De tels rapprochements peuvent aussi s'effectuer, nous l'avons vu, 
entre d'autres parties de l'œuvre, mais le réseau des analogies est ici 
nettement plus dense. Si cela ne faisait qu'assimiler la Vierge folle au 
premier narrateur, on croirait simplement avoir été trompé au sujet du 
changement de locuteur qu'annonçaient «Ecoutons» et «compagnon 
d'enfer». Mais plus nombreuses encore.sont les ressemblances entre 
l'Epoux infernal et ce premier narrateur! 
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L'Epoux infernal ressemble au narrateur 

Dans une liste qui ne se veut pas exhaustive, nous avons relevé une 
quinzaine d'exemples de ces ressemblances: 

Il dit: «Je n'aime pas les femmes. L'amour est à réinventer, on le sait.» 
(P-103) 
Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. 
(Mauvais sang, p. 97) 
J'ai essayé d'inventer [...] de nouvelles chairs (Adieu, p. 116) 

Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai (p. 103) 
Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? 
(Nuit de l'enfer, p. 100) 

Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout, (p. 103) 
J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. (Mauvais sang, p. 96) 

Oh! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime! (p. 103) 
Je me suis séché à l'air du crime. (Jadis [...J1 p. 93) 

Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait 
repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux 
pénibles, des départs qui déchirent les cœurs, (p. 103) 
Les jours vont m'être légers, le repentir me sera épargné. 
(Mauvais sang, p. 98) 
Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans 
l'oubli de tout le malheur! (Ibid.) 
J'ai laissé des âmes dont la peine s'accroîtra de mon départ! (Ibid.) 
Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances 
(Délires II, p. 108) 

[...] il voulait tant s'évader de la réalité, (p. 104) 
J'ai eu raison [...] puisque je m'évade! (L'Impossible, p. 112) 

Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière, (p. 104) 
Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde 
réel? (p. 105) 
O mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! (Mauvais sang, p. 96) 

Je nous voyais comme deux beaux enfants, libres de se promener dans 
le Paradis de tristesse, (p. 104) 
Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans 
l'oubli de tout le malheur! (Mauvais sang, p. 98) 

Mais, après une pénétrante caresse, il disait (p. 104) 
Je devrais avoir [...] l'enfer de la caresse (Nuit de l'enfer, p. 101) 

Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère âme... (p. 105) 
Alors, - o h ! - chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour 
nous! (L'Eclair, p. 115) 



RÊFLEXIVITÉ ET NIVEAUX DE L'ŒUVRE 131 

Il n'a pas une connaissance, il ne travaillera jamais, (p. 105) 
J'ai horreur de tous les métiers (Mauvais sang, p. 94) 
[...] plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille 
d'Europe que je ne connaisse (Ibid.) 
Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans 
famille (Mauvais sang, p. 95) 

il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au 
monde, et s'indigne si je pleure, (p. 105) 
il riait affreusement, longtemps, (p. 105) 
Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours mensongères, 
et frapper de honte ces couples menteurs (Adieu, p. 117) 

nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur 
les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines, (p. 105) 
Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte 
l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me 
tanneront. (Mauvais sang, p. 96) 

Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, - grâce à 
son pouvoir magique (p. 105) 
Je rêvais croisades, voyages de découverte dont on n'a pas de relations, 
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de 
mœurs, déplacements de races et de continents: je croyais à tous les 
enchantements. (Délires II, p. 106) 

Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me 
récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu? (p. 105) 
Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
surnaturellement [...] quelle sottise c'était. (L'Impossible, p. 112) 
J'aimais [...] la littérature démodée [...] petits livres de l'enfance 
(Délires II, p. 106) 

et je ne sais plus prier, (p. 105) 
Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses 
continuels Pater elAve Maria. Je ne sais plus parler! (Matin, p. 115) 

En résumé, l'Epoux infernal et le narrateur ont en commun le mépris 
d'un amour conventionnel qu'ils visent à transformer; leur désir de l'or, 
qu'ils associent à la brutalité; l'auto-agressivité physique, avec des 
moments d'attendrissement sur eux-mêmes et sur les autres; une charité 
mystérieuse; un besoin d'évasion qui les incite à rêver d'aventures et- de 
pays lointains; la haine du travail et un rire méprisant. 

Les similitudes entre le premier narrateur et chacun des acteurs de 
Délires I ne sont toutefois pas rigoureusement symétriques. On constate 
d'abord que c'est par le contenu du discours surtout que l'Epoux infer­
nal ressemble au narrateur, alors que c'est la forme de l'expression qui 
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en rapproche la Vierge folle. En d'autres termes, elle se rapproche du 
narrateur en tant que locuteur et lui ressemble au héros, à l'objet du 
discours. 

La deuxième différence est de position et touche à la structure de 
l'œuvre: le portrait de l'Epoux infernal, qui figure au centre et à la fin de 
Délires J, trouve son écho aussi bien avant qu'après cette partie. En 
revanche, au discours de la Vierge folle, qui figure au début de la 
section, correspondent uniquement des passages antérieurs*. Le premier 
ressemble au narrateur du reste de l'œuvre, tandis que la seconde calque 
ce qu'elle dit d'elle-même sur des expressions déjà employées. On peut 
ajouter que c'est dans la première moitié de Délires I que le discours et 
l'autoportrait de la Vierge folle se mettent peu à peu à correspondre à 
ceux du narrateur. Curieusement, elle cesse de lui être identifiable à peu 
près quand apparaissent, en italique, les mots «changer la vie». A partir 
de ce passage, ce qu'elle dit d'elle et de son ami ne ressemble plus guère, 
ni dans le style, ni dans les thèmes, aux paroles du précédent narrateur. 

Il est donc peu probable que les deux protagonistes représentent deux 
tendances permanentes de la psychologie de l'auteur, ni deux Rimbaud 
successifs, dont l'un renie l'autre. Il s'agit plutôt de deux fonctions, 
tantôt séparées, tantôt confondues, qu'assume le narrateur et qui 
donnent à l'œuvre sa structure reflexive. Même sans chercher dans la 
référence, extérieure au texte, dans la vie de l'auteur, il n'est guère 
possible de voir dans les deux instances en question les composantes 
féminine et masculine du couple. 

En effet, les dénominations des deux héros révèlent un brouillage 
sexuel et généalogique systématique. Alors que les sous-titres annoncent 
deux membres d'un couple hétérosexuel, l'introduction du narrateur 
pose une première ambiguïté: celle qui va parler est «un compagnon» et 
non une compagne d'enfer. La confession suggère que leurs relations 
sont de mère à" enfant: la vierge est en fait une veuve et l'Epoux «presque 
un enfant». Pas forcément masculin, d'ailleurs, puisqu'«il s'en allait avec 
des gentillesses de petite fille au cathéchisme». Cela n'empêcherait ni 
l'identification de la Vierge folle à Verlaine, ni l'explication psycho­
logique. Mais on n'en reste pas là. La différence d'âge s'éclipse lorsque 
la Vierge folle voit dans leur amour celui de «deux bons enfants». La 
situation s'inverse même tout à fait quand l'Epoux reprend «ses 

6 A une seule exception près, d'un contenu très particulier: «Je ne sais même 
plus parler» (p. 102) se retrouve dans Matin (p. 115): «Je ne sais plus parler!» 
Mais nous avons noté la portée fondamentale de ces expressions, 



RÊFLEXIVITÉ ET NIVEAUX DE L'ŒUVRE 133 

manières déjeune mère, de sœur aimée». Si la pénitente parle bien, pour 
finir, de son «petit ami», il n'en demeure pas moins que dans la 
comparaison avec le couple du jeune élégant et de la femme dévouée, 
l'Epoux infernal s'identifie à la femme! 

Sommes-nous d'ailleurs toujours dans un monde où ces distinctions 
ont un sens? Le drame s'inscrit-il encore dans un cadre humain? «Ce 
n'est pas un homme», souligne la Vierge folle, «Jamais homme n'eut 
pareil vœu» (celui de sortir de la réalité). 

11 n'y a donc véritablement ni homme ni femme, ni couple; ce qui ne 
nous aide guère à trouver qui parle: après le changement annoncé dans 
l'instance narrative, la nouvelle locutrice se met progressivement à parler 
comme son prédécesseur; elle cède elle-même la parole à l'Epoux infer­
nal, qui ressemble comme un frère au premier narrateur. On est donc 
tenté de conclure en faveur de la continuité narrative, malgré la mise en 
scène. 

Le niveau diégétigue de Délires I 

Si les deux protagonistes représentent, momentanément scindés, le 
narrateur qui crie sa damnation et celui qui commente sans cesse ce cri, 
les contradictions sexuelles et généalogiques perdent de leur importance; 
cela signifie alors que l'on n'a pas changé de «voix» et que, par 
conséquent, Délires I n'est ni un métarécit, ni une mise en abyme au sens 
où l'entend G. Genette. Lorsque les guillemets se referment sur 
«l'assomption [du] petit ami», la ressemblance entre ceux qui viennent 
de parler et Ie narrateur est si bien établie qu'on doute d'avoir changé 
d'univers diégétique et cependant, les trois derniers mots de conclusion 
rétablissent la situation de départ: «Drôle de ménage!» Cette seule 
exclamation fait ressurgir brusquement le deuxième niveau du récit. 
L'identification des voix narratives redevient impossible. 

La figure sur laquelle se termine Délires / e s t l'inverse de celle que 
Genette appelle la métalepse: lorsque l'auteur révèle qu'il est en fait un 
des personnages du récit ou qu'au contraire il feint de rencontrer dans la 
vie réelle un personnage de l'histoire, il opère une réduction des niveaux 
narratifs, une métalepse. Ici, c'est le contraire qui se produit: la ressem­
blance de l'un des personnages ou des deux avec le narrateur a progres­
sivement effacé l'impression qu'il s'agit d'un récit second et l'exclama­
tion conclusive rétablit Délires I dans son statut de métarécit. 

Faut-il en déduire que cette partie met Une Saison en enfer en abyme? 
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Dans une image qui signale une nouvelle fois que l'œuvre se réfère à 
sa propre écriture, la Vierge folle, à partir du moment où elle évoque 
Fassomption de son ami, disparaît définitivement elle-même. Autre type 
de reflet: la diversité des temps verbaux. Toute la gamme, ou presque, 
des transitions temporelles de l'ensemble du texte est reproduite ici. 
L'échelle étant réduite, cela provoque des inconséquences chronolo­
giques plus flagrantes que dans le reste de l'ouvrage. Il y a plus: comme 
le discours du narrateur contient celui de la Vierge folle, ce dernier 
contient celui de l'Epoux infernal. 

Sur un point, la relation de Délires I avec l'ensemble n'est pas 
d'analogie mais d'opposition: si le narrateur s'adresse à Satan, la Vierge 
invoque Dieu ou le Christ. La symétrie n'en est pas moins frappante. 

On a l'impression d'être ici au centre du reflet, dans le miroir même, 
là où les contraires s'équivalent, où les contradictions sont des égalités. 
La féminité de la Vierge folle est le reflet inversé de la virilité de l'Epoux, 
mais leur sexe est interchangeable. Dans cette partie, on passe d'un texte 
qui se dit à un texte qui se contredit, au niveau thématique d'abord, 
puisque les inconséquences dispersées ailleurs sont condensées ici dans 
un lexique moins vaste où elles éclatent en contradictions, de sexe, de 
génération, de temps, de lieu, de sentiments: 

Je suis veuve... - J'étais veuve...7 

La Vierge dit qu'elle n'est pas au monde, qu'elle est au fond du monde et 
qu'elle projette de parcourir le monde. Elle a faim de la bonté d'un 
amant qui !'«épouvante mortellement»; il ne la fera pas mourir, mais «sa 
douceur aussi est mortelle». C'est elle qui veille «à côté de son cher corps 
endormi», mais elle envisage le moment où, peut-être, elle s'éveillera. 
Elle redoute qu'il la quitte et c'est elle qui le tue («Tu me feras mourir 
comme il a fait mourir cette femme»). Elle lui attribue un pouvoir 
magique, bien qu'il soit incapable de «changer la vie» et de lui donner 
«la vie d'aventures». 

En rapprochant ces notations, on se demande si le délire de cette 
section n'est pas l'expression du désordre de sentiments passionnels 
excessifs. 

Ce que Délires I reproduit, ce n'est pas tant le contenu de l'œuvre, 
toujours fuyant, toujours absent, que son code, son principe de fonction­
nement. Le couple ne représente en fait ni personnages réels, ni traits de 

1 Délires /, p. 103 sq. Ibid. pour les citations suivantes. 
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caractère: il est l'union de l'image et de son reflet. L'image peut s'inver­
ser; le reflet lui-même se refléter. Le jeu peut théoriquement se poursui­
vre à !'infini. Image et reflet ne font qu'un, restent deux, fusionnent et se 
séparent selon l'angle de vision. Ils tentent de s'unir amoureusement ou 
agressivement, dans le travail ou dans le rêve. Mais le miroir ne contient 
pas l'image: il est ce «palais vide» qu'elle vient habiter par une illusion 
comparable à l'union en un seul être des deux membres du couple. Dans 
le miroir, en fait, «on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre». Et pour­
tant, l'image ne peut échapper à son reflet: 

Je vais où il va, il le faut. 

Pour nous, rechercher à quelles personnes historiques correspondent 
les deux acteurs équivaut à vouloir identifier la «goule» que «cette» 
montre du doigt; répondre que la Vierge folle est Verlaine revient à 
identifier «gauche» et «droite» avec des lieux géographiquement déter­
minés, qui figureraient sur une carte. Les deux personnages ne sont pas 
des figures dont la traduction littérale serait Verlaine et Rimbaud, mais 
le couple infernal est la mise en scène, la dramatisation de la réflexivité 
qui gouverne le texte. 

La figure conjugale de Délires I n'est pas le seul élément de l'œuvre 
qui en thématise le code. L'image du carnet de l'Introduction en est 
un autre. On pourrait aussi citer à ce sujet l'équivalence entre les caté­
gories de l'espace et du temps suggérée dans L'Impossible par les philo­
sophes: 

Les philosophes: Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, 
simplement. Vous êtes en Occident, mais libres d'habiter dans votre 
Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, - et d'y habiter bien. (p. 113) 

Les philosophes sont ici chargés de fonder un rapport rationnellement 
arbitraire entre le heu du couchant et les notions de progrès, de 
modernité. Le voyage dans les déserts de l'Orient devient par opposition 
synonyme d'exploration du passé. Rétrospectivement, la lecture de 
L'Impossible ajoute un sens à Mauvais sang: Vici et le maintenant de la 
déchéance occidentale sont le triste aboutissement d'un passé oriental 
glorieux que le futur doit s'efforcer de retrouver. 

De telles indications ne sauraient fournir la clé de l'œuvre: il ne 
s'agit que de métaphores isolées - comme le «carnet» - , filées ou même 
théâtrales (le couple) dont l'interprétation peut s'étendre à l'œuvre 
entière. 
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Conclusion 

Délires I n'est certainement pas un métarécit mis en abyme, mais cette 
partie commence et finit comme si elle en était un, ce qui n'est pas sans 
rappeler la manière dont l'œuvre s'annonce et se nie autobiographique: 
les nouveaux narrateurs ne sont que des figures destinées à séparer, en 
les personnifiant, les voix entremêlées qui précédemment commentaient, 
pleuraient et jugeaient, l'une complaisante, l'autre cynique. Ces voix 
n'ont pas changé, mais Délires I est encadré par les signaux du métarécit 
alors que son contenu dément le décrochement diégétique. 

Chacune des parties é'Une Saison en enfer reflète l'œuvre sous un 
autre angle, si ce n'est que les trois dernières parties sont unies par leur 
orientation rétrospective. Ce sont des miroirs différemment orientés 
autour d'un centre, mais ce foyer est sans véritable contenu, transparent; 
de sorte que dans chaque miroir, on ne voit que les autres. Il n'y a pas de 
progression, le prétexte autobiographique ne donne pas à l'œuvre une 
direction chronologique. Il semble plutôt choisi comme forme privilégiée 
de la réflexivité: il donne à croire qu'un espace temporel sépare le narra­
teur du héros, la narration du narré, l'écriture de la vie, alors qu'il n'y a 
qu'un effet de miroir indifférent au temps. 



CHAPITRE VIII 

DÉLIRES II 

Délires II a pour particularité sa forme narrative et le fait d'être coupé 
par des pièces en vers composées antérieurement. On considère quasi 
unanimement que cette partie fait allusion à un épisode de la vie de 
l'auteur, décrit ses goûts, ses croyances, sa doctrine, sa «méthode» à 
l'époque des poèmes cités. II s'agit donc de création littéraire et de ses 
répercussions existentielles, bien que l'expérience soit raillée. Délires II 
peut, par conséquent, être considéré comme un reflet «en contraste plus 
ou moins net» d'Une Saison en enfer, si le propos de cette œuvre est de 
retracer son écriture. Les circonstances (le lieu, le temps) ont changé, se 
répercutant sur l'acte d'écrire et modifiant les conceptions esthétiques de 
l'auteur. Or, c'est ce changement même qui est «mis en abyme» à l'inté­
rieur d'Alchimie du verbe, puisque les poèmes cités sont modifiés! 

Il nous importe donc de savoir de quelle manière et dans quel but 
ils l'ont été. La question n'est pas simple et va nous retenir assez 
longuement. 

Modifications volontaires ou accidentelles? 

Il s'agit tout d'abord pour nous de savoir si les changements sont 
intentionnels ou s'ils sont simplement dus à des trous de mémoire: il 
serait vain d'en dégager un sens s'ils étaient accidentels. Si l'on peut 
établir que certains changements au moins sont volontaires, il s'agira 
d'examiner l'intention qui y a présidé. Cet examen est bien sûr lié au 
sens des poèmes: contiennent-ils eux aussi une thématique du reflet? 
Quelle est la place qu'y tient l'acte de l'écriture, les variantes ont-elles 
tendance à l'augmenter? Si c'était le cas, nous serions en présence d'un 
reflet double: d'une part, les poèmes participent d'une recherche et 
d'une esthétique différentes de celle d'Une Saison, c'est ce que dit 
l'ensemble de Délires II. D'autre part, malgré leur forme versifiée, ils 
affirmeraient que toute écriture est nécessairement reflexive et que dans 
tout poème, l'auteur parle de l'œuvre qu'il est en train de créer. Les 
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poèmes cités figureraient comme un reflet dans le reflet, traduisant un 
vertige que Rimbaud assimile au délire. 

Rimbaud cite ses vers en les modifiant et en abrégeant sensiblement la 
version antérieure. Ces remaniements ont été jugés très différemment 
par la critique. Aucune des variantes ne trouve grâce aux yeux de 
Suzanne Bernard: 

Rimbaud cite ses vers avec une telle dérision qu'il se soucie peu d'en 
altérer la «musique» en donnant un texte déformé1 

Sans les juger séparément, Antoine Adam écrit laconiquement : 
Ces différences sont loin d'être des améliorations1. 

Cet avis semble tributaire de celui de Bouillane de Lacoste. Mais ce 
dernier, notons-le, ne se prononce pas à propos d'Une Saison en enfer, il 
donne son opinion en tant qu'éditeur des Poésies. Il considère qu'en 
présence de deux versions des mêmes poèmes, il se doit de choisir et 
motive son choix. Après avoir examiné le sort des titres et fait la liste des 
modifications, dont une seule lui paraît heureuse (celle du quatrain 
liminaire et conclusif de L'Eternité), il constate: 

Enfin, si nous considérons la qualité de ces textes, on se convaincra 
vite qu'ils sont loin de représenter une amélioration des vers de 18723. 

A l'autre extrême, on peut citer ce jugement d'André Thisse: 
Les poèmes cités dans ce chapitre d'Une Saison en enfer ont presque 
tous été améliorés par Rimbaud et rendus plus concis. De nombreux 
critiques affirment le contraire [...] J'invite le lecteur à les comparer un 
à un en les écoutant et sans trop compter sur ses doigts; peut-être 
partagera-t-il ma conclusion: les «délires» du poète ont plus de tenue 
que les délires de ses CnUqUeS...4 

On trouve enfin des opinions plus nuancées, comme celle de Pierre 
Petitfils, qui voit dans Larme un «exemple d'heureuse correction» mais 
juge sévèrement la nouvelle version d'Eternité: 

Le rythme d'«Eternité» a disparu: un détail a suffi pour détruire le 
mélodieux équilibre de la première strophe1. 

1 Arthur RIMBAUD, Œuvres, éd. Bernard et Guyaux, Paris, Garnier, 1981, 
p. 470. 

1 OC, p. 967, note 1. 
3 Arthur RIMBAUD, Poésies, éd. critique. Introduction et Notes par H. de 

Bouillane de Lacoste, (4e éd.), Mercure de France, 1939, p. 232. 
4 André THISSE, Rimbaud devant Dieu, José Corti, 1975,p.53,n. 13. 
s Pierre PETITFILS, «Les manuscrits de Rimbaud», Etudes rimbaldiennes 2, 

1969, Lettres modernes, 1970, p. 51. 
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Son jugement posé, Henry de Bouillane de Lacoste émettait deux hypo­
thèses pour expliquer ce qu'il considérait comme une dégradation: 

Que conclure de ces comparaisons? Rimbaud a-t-il voulu donner dans 
Une Saison en enfer le texte définitif de ces sept poèmes? Nous 
croyons, tout au contraire, qu'il les a défigurés; soit involontairement, 
parce que sa mémoire n'était pas assez fidèle pour conserver, en 
l'absence des manuscrits, la teneur exacte de toutes ces pièces; soit 
même volontairement, pour en donner une sorte de caricature: 
n'oublions pas que le but poursuivi dans Alchimie du verbe est de tour­
ner en ridicule ses productions passées6. 

De ces deux hypothèses, la première est généralement retenue par ceux 
qui jugent la version de 1873 inférieure. On n'hésite parfois même plus à 
considérer l'oubli comme un fait acquis et, en inversant les données, à y 
voir une preuve de dégradation. Antoine Adam pense que depuis l'histo­
rique détaillé qu'a fait Pierre Petitfils de la tradition manuscrite, on ne 
peut plus douter que Rimbaud ait été contraint de recourir à sa mémoire 
pour citer ses poèmes. Il vaut donc la peine d'examiner cet article pour 
reconstituer l'histoire de nos poèmes. 

Histoire des poèmes 

- Pendant l'été 1872, à Bruxelles, Verlaine demande à son ami de 

recopier pour lui sa production la plus récente. Rimbaud s'exécuta et 
lui remit l'essentiel de ce qu'il avait écrit au cours de l'année 1872, ainsi 
que ses tout derniers poèmes7. 

Parmi ces copies négligées, sans titre ni ponctuation, se trouvent les six 
poèmes cités dans Alchimie du verbe (de la pièce qui commence par Le 
loup criait sous les feuilles [...], nous n'avons que la ((deuxième version»; 
nous verrons plus loin ce que cela nous semble signifier). C'est selon ces 
copies que la majorité des poèmes parut dans La Vogue en 1886, après 
avoir passé dans les mains de Charles de Sivry. 

- Après cette publication par Gustave Kahn d'une partie des manus­
crits, ceux-ci furent dispersés. Un certain nombre put être récupéré pour 
l'édition des Poésies complètes de 1895. Parmi eux figure celui de Fêtes 
de la faim. Les autres passèrent en des mains mystérieuses, si bien que 

6 Arthur RIMBAUD, Poésies, édition citée, p. 233. 
7 Pierre PETITFILS, op. cit., p. 72. C'est nous qui soulignons. 
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lorsqu'un manuscrit refait parfois accidentellement surface, on est tenté 
de l'attribuer à cette source: 

Nous pensons que le manuscrit sans titre et sans ponctuation de 
«Bonne pensée du matin», retrouvé par P. Berrichon chez Messein, le 
successeur de Vanier, et par lui publié dans les Œuvres de Rimbaud en 
1912 (Mercure de France) provenait de cette source8. 

Il en est peut-être de même d'un brouillon de Ô Saisons, ô châteaux, 
resurgi lors d'une vente du libraire Blaizot, et reproduit en fac-similé 
dans le catalogue (vente de M. E.-H., 24-25 mars 1931). 

- De deux autres de nos poèmes en revanche, on possède des autogra­
phes qui ne peuvent pas être confondus avec les copies de Verlaine: ils 
ont été donnés par Rimbaud à Jean Richepin, dont il avait fait la 
connaissance en 1872. Il s'agit de L'Eternité et de Chanson de la plus 
haute tour. 

- Aucune possibilité de confusion non plus avec les copies négligées 
de Verlaine, sans titre ni ponctuation, pour le cas de Larme et de Bonne 
pensée du matin: ce sont les autographes 

titrés, établis avec soin, datés et signés, que Louis Barthou put se 
procurer. Nous pensons qu'ils avaient été donnés par Rimbaud à l'un 
de ses amis au cours de l'été 18729. 

En résumé donc, et sans tenir compte du fait que ces manuscrits nous 
soient ou non accessibles aujourd'hui, les six poèmes de Délires II 
figurent chacun, dès l'origine, dans deux autographes au moins: 

1. Larme («Loin des oiseaux[...]t>): 
a) copie négligée faite pour Verlaine, publiée par La Vogue en 1886 et 

reproduite jusqu'à la découverte de 
b) copie soignée (avec titre, majuscules et ponctuation) publiée dans 

les Poésies (Mercure de France, 1912) 

2. Bonne pensée du matin («A quatre heures du matin[. ..]•>)): 
a) copie pour Verlaine 
b) copie soignée, de provenance inconnue (Poésies, Mercure de 

France, 1912) 
c) (?) manuscrit retrouvé chez Messein par Paterne Berrichon et qui 

n'est probablement pas un autre que a) 

6 Ibid, p. 108. 
9 Ibid, p. 127. 
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3. Chanson de la plus haute tour: 
a) copie pour Verlaine (La Vogue, 1886) 
b) manuscrit de Richepin (Mercure de France, 1914) 

4. L'Eternité: 
a) copie pour Verlaine («Les Poètes maudits», Lutèce, 1883) 
b) manuscrit de Richepin (Mercure de France, 1914) 

5. Ô Saisons, ô châteaux [...]: 
a) copie pour Verlaine (La Vogue, 11-27 juin 1886) 
b) copie comprenant quatre vers de plus (mais barrés), publiée par 

H. de Bouillane de Lacoste dans Rimbaud et le problème des 
Illuminations (Mercure de France, 1949) 

c) brouillon reproduit en fac-similé dans le catalogue Blaizot (vente 
de M. E.-H., 24-25 mars 1931) 

6. Fêtes de la faim (Faim): 
a) copie faite pour Verlaine (Poésies complètes, Vanier, 1895) 
b) manuscrit daté, signé et corrigé, reproduit dans le recueil Messein 

(cf. fac-similé, p. 180). Ces corrections et adjonctions n'ont pu être 
faites sur a) car celui-ci a été retrouvé et sert de base à l'édition de 
H. Matarasso (Œuvres de Rimbaud, Hazan, 1956): il est vierge de 
ratures. Petitfils examine le problème dans Le Bateau ivre du mois 
de juillet 1962 (N0 26) et nous en discuterons en détail plus loin. 

La première version de nos six poèmes semble donc avoir une histoire 
presque commune. Comment ne pas être frappé dès lors du destin parti­
culier de Le loup criait sous les feuilles [...], dont on a fait un septième 
poème? On ne retrouve la trace d'aucun manuscrit de ces vers et ils ne 
nous sont connus que sous la forme où ils figurent dans Alchimie du 
verbe. Nous serions tentée, quant à nous, d'y voir la seule version qui ait 
jamais existé. Il s'agirait alors de trois strophes destinées à remplacer 
celles qui ont été supprimées de Fêtes de la faim. Pierre Petitfils, suivi 
par Antoine Adam, émet une opinion assez voisine: 

M. Pierre Petitfils (Etudes rimbaldiennes, 2, p. 51) considère comme 
très possible que ces vers aient fait partie d'une version plus complète 
et maintenant disparue de Faim. Il croit de toute façon qu'on a eu tort 
d'y voir un poème indépendant: c'est là le bon sens même10. 

Nous reprendrons ce point en comparant Fêtes de !a faim et Faim. 
Auparavant, nous pouvons déduire de l'état des manuscrits que si 

Rimbaud a recopié ses poèmes pour Verlaine, c'est d'après ses brouillons 
ou ses propres copies. Rien ne prouve qu'il n'ait pas pu disposer de ces 

10 OC,p.949. 
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mêmes documents au moment de rédiger Une Saison en enfer. Si toute­
fois il avait été contraint de s'en passer, nous savons que Verlaine n'était 
pas le seul à qui il eût pu s'adresser pour retrouver ses poèmes: de 
presque tous il existait une seconde copie (au moins: d'autres ont pu se 
perdre). Ces manuscrits étaient en diverses mains, comme nous le 
montre leur histoire. Il serait tout de même étonnant que Rimbaud n'ait 
pas réussi à en récupérer une partie au moins. La critique externe ne 
plaide donc pas en faveur du défaut de mémoire. 

S'il demeure possible qu'un fait objectif ait contraint le poète à modi­
fier ses textes pour les publier dans Une Saison en enfer, la convergence 
de ces transformations témoigne d'un travail conscient et non d'oubli et 
de négligence. Comme nous allons le voir, la critique interne est en 
accord avec l'histoire. 

Examen des corrections 

Il semble que pour trois ou quatre de nos poèmes, il y ait une version 
intermédiaire, imprimée par La Vogue ou dans les Poésies complètes (il 
s'agirait donc là des copies de Verlaine). De deux choses l'une: ou bien il 
faut chaque fois appliquer le raisonnement que fait M. Petitfils à propos 
de Fêtes de la faim et penser que ces textes ont été systématiquement 
corrigés par une autre main pour être rapprochés de ceux de la Saison; 
ou bien Rimbaud avait lui-même modifié ses poèmes, peut-être en les 
recopiant pour Verlaine et Ton est en présence d'un stade intermédiaire 
attestant une évolution dans l'esthétique du poète. 

Peu de critiques ont tiré parti des modifications de Rimbaud dans un 
but interprétatif. Henry de Bouillane de Lacoste émettait pourtant, à 
côté du défaut de mémoire, une seconde hypothèse: celle de la dégrada­
tion volontaire, plus exactement de la «caricature» de ses productions 
passées. C'est assez difficile à admettre, du fait que la première version 
n'était pas publiée: on ne peut se rendre compte de la caricature et 
l'apprécier que si l'on connaît l'original. Les poèmes de 1872 étaient 
vraisemblablement connus d'un cercle d'amis, mais Une Saison en enfer 
vise un public. 

Plus récemment, Claude Zilberberg a utilisé les variantes de Délires II 
pour interpréter la première version du poème Bonne pensée du matin11. 

11 Claude ZILBERBERG, *Un essai de lecture de Rimbaud: Bonne pensée du 
matina, in Algirdas-Julien Greimas, Essais de sémiotîque poétique, Larousse, 1972, 
p. 140-155. 
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Il est aussi possible de les envisager dans ce qu'elles apportent à Ia prose 
d'Alchimie du verbe. C'est ce que suggère M. Ruff dans son édition des 
Poésies: 

Nous pensons simplement que Rimbaud a modifié les textes en fonc­
tion de ce qu'ils représentent dans ce chapitre d'Une Saison en enfer, et 
aussi, peut-être, en accord avec ce qu'il ressent au moment où il écrit 
ces pages12. 

Mme Margaret Davies a précédemment exploité cette voie avec méthode. 
Les modifications subies par les deux premiers textes illustrent, selon 
elle, le mépris où le narrateur tient ses anciennes recherches formelles: 

Si autrefois il s'était appliqué à travailler sur les voyelles, les consonnes 
et les rythmes, maintenant, en faisant des entorses à son texte premier, 
en substituant des variantes qui ont de tout autres sons et d'autres 
rythmes, c'est qu'il ne fait plus grand cas de ce genre de travail1'. 

Mme Davies conclut, en accord avec son analyse de la prose, que les 
transformations et les suppressions adaptent le style et le message des 
poèmes au contexte A*Alchimie du verbe: 

!Rimbaud] se sert de ses œuvres d'autrefois en les imbriquant dans une 
nouvelle structure à des fins tout à fait différentes14. 

II n'est pas certain qu'un examen attentif des textes et de leurs 
variantes dissipe toute équivoque au sujet de leur histoire; on ne peut 
cependant faire l'économie de ces seuls témoins lorsqu'on cherche à 
établir le rôle joué par les poèmes dans Délires II. 

Un tel examen n'a de raison d'être que très minutieux mais, afin de ne 
pas suspendre trop longtemps notre développement, nous n'en donne­
rons ici que les conclusions et mettons le détail en annexe. Chanson de la 
plus haute tour et ô saisons, ô châteaux [...] sont deux textes qui offrent 
certaines parentés de style et de structure. L'examen des transformations 
qu'ils ont subies dans la version de Délires IVs donne à penser qu'à 
l'époque de la composition des poèmes, Rimbaud doutait déjà de 
pouvoir communiquer un message issu d'une référence extérieure à son 
discours. Ô saisons, ô châteaux [...J n'a peut-être déjà pas d'autre signifi­
cation que de s'affirmer poème-ritournelle et répétition. Nous ne sous­
crivons pas à l'explication kabbalistique de Jean Richer, mais nous 

11 Arthur RIMBAUD, Poésies, éd. critique. Introduction, classement chrono­
logique et notes par Marcel A. Ruff, Nizet, 1978, p. 186. 

13 Margaret DAVIES, op. cit., p. 77. 
14 Ibid, p. 91. 
13 Cf. Annexe I, p. 161-165. 
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remarquons que pour lui aussi ce poème se construit sur une sorte de 
vide sémantique: 

11 est assez frappant de voir le poète placer à la fin de son ensemble de 
poèmes kabbalistiques celui qui traduit le renoncement à toute véritable 
signification et même à cette maîtrise de l'énergie solaire d'abord 
évoquée, mais qui n'est plus, désormais, qu'une ambition déjà 
dépassée16. 

Cela rappelle certaines de nos remarques à propos de l'écriture d'Une 
Saison en enfer et pourrait contribuer à éclairer les rapports entre cette 
œuvre et les poèmes qui y sont cités. 

Entre Larme, Bonne pensée du matin, L'Eternité et Fêtes de la faim, 
l'analogie est d'un autre type: ils ont à peu près la même histoire. Après 
la mort - littéraire au moins - de Rimbaud, ils ont suivi des chemins qui 
se ressemblent. Mais de son vivant déjà, il les a traités de la même 
manière, si l'on en croit les manuscrits. Tous ont été repris et corrigés 
une première fois, assez légèrement. Rimbaud les a remaniés ensuite 
plus profondément et c'est cette troisième version qui figure dans 
Délires II. On verra dans notre étude des variantes (annexe II, p. 166— 
183) que les premières, bien que légères, préfigurent les profondes modi­
fications ultérieures. Les trois versions de Larme en sont un exemple. 
Elles témoignent aussi de la volonté qui a présidé à ces changements: 
après un examen attentif, il semble exclu d'accepter l'hypothèse d'un 
trou de mémoire pour les expliquer. De plus, il nous paraît que dans leur 
dernière version, les poèmes font plus nettement allusion à leur propre 
écriture et que la figure du reflet y tient plus de place. 

En résumé, un certain nombre de modifications relève de l'améliora­
tion technique, de l'adaptation à l'évolution esthétique de l'auteur: ce 
sont celles qui s'annoncent déjà dans une partie des copies de 1872. On 
rangera dans cette catégorie les préférences pour un lexique et une 
grammaire plus familiers, de même que la tendance à libérer le vers en 
multipliant et en variant les mètres et les césures, en pratiquant l'enjam­
bement ou en supprimant la ponctuation17. 

16 Jean RICHER, L'Alchimie du verbe de Rimbaud ou les jeux de Jean-Arthur, 
Paris - Bruxelles - Montréal, Didier, 1972, p. 123. C'est nous qui soulignons. 

17 La richesse expressive de ce moyen fait aujourd'hui encore l'objet de recher­
ches, comme en témoigne Roland Barthes dans son essai, Sollers écrivain (Le 
Seuil, 1979, p. 6): «La ponctuation, parfois, c'est comme un métronome bloqué; 
défaites le corset, le sens explose; c'est plus lent à lire, parce que c'est plus riche; 
et parce que c'est plus lent, paradoxalement, ça brûle les étapes.» 
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Une autre tendance générale peut parfois opérer dans un sens opposé: 
elle vise à rouvrir des œuvres autrefois achevées pour les investir d'un 
sens correspondant au propos du nouveau discours. Il ne s'agit pas de 
mutiler des textes pour les plier à une autre œuvre achevée, qui serait la 
prose d'Alchimie du verbe, mais d'utiliser le matériau qu'ils proposent, de 
le marier au texte en train de s'écrire en un alliage intitulé Délires II. A 
ces poèmes isolés et peut-être gratuits, il s'agit de donner une direction 
commune, une fonction. Le narrateur devient ainsi lecteur de l'auteur 
(passé), ce qui est encore une manière, conforme au propos de la Saison, 
de vivre une écriture, tout en écrivant un vécu. Dans ces poèmes, l'acte 
littéraire est certainement présent au niveau thématique. De Chanson de 
la plus haute tour, par exemple, Rimbaud supprime les deux strophes et 
les vers du refrain qui ne peuvent avoir, même métaphoriquement, de 
rapport avec cet acte. Dans la version tronquée, l'image (strophe 1) qui 
se reflète ensuite (strophe 2), se dessine dans le champ lexical de la 
patience, de la douleur et de la soif, ce qui rappelle l'étude préalable à la 
création («Ce fut d'abord une étude»), la folie mortelle du créateur et 
son désir d'exprimer, jamais assouvi. 

Il pourrait dès lors sembler curieux que les vers 12 et 13 de Ô saisons, 
ô châteaux [...] soient supprimés: 

Que comprendre à ma parole 
Il fait qu'elle fuie et vole 

mais, dans ce texte qui évoque un bonheur et dans un contexte qui se 
réfère à la création littéraire, il n'était pas possible de conserver deux 
vers qui disent que la parole est heureuse - un bonheur d'écriture. C'est 
la souffrance du damné que de ne pas être universellement compris et le 
ton léger du poème ne convenait pas ici. 

L'aube, que Rimbaud affectionne, est une heure favorable à l'inspira­
tion qui, en cet instant de grâce, «disperse les efforts». On trouve ici, 
comme dans Ie texte en prose, la mention de l'étude, liée à la magie de 
l'alchimie verbale («J'ai fait la magique étude»). Et si «l'heure du trépas» 
sonne lorsque cette grâce cesse, c'est qu'ici aussi la vie et l'écriture coïn­
cident. Cette équivalence n'est pas explicite, encore moins expliquée: 
elle est. Comme bien des objets et des notions de l'univers rimbaldien, 
elle est un donné, sans cause ni effet, un présent surgi d'aucun passé, 
sans avenir. L'écriture est vie, c'est pourquoi les poèmes cités illustrent 
aussi bien des faits, des comportements, qu'une recherche littéraire: 

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais 
l'inexprimable. Je fixais des vertiges, (p. 106) 
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Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de 
romances (p. 108) 
Enfin, 6 bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je 
vécus, étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une 
expression bouffonne et égarée au possible (p. 110) 

(On notera la bivalence du mot «expression».) 
La suppression de certains vers de Larme procède d'une autre cause: 

la nouvelle version est plus condensée et moins conventionnelle. La 
thématique de la création poétique y court cependant aussi, en méta­
phore filée. Désir, besoin physique de s'exprimer sont traduits par la soif 
et le verbe devient élément liquide. La concrétisation d'un sens dans une 
forme n'est pas un mouvement de l'intérieur vers l'extérieur: elle est 
ingestion, absorption. Mais la réflexion du sujet dans l'objet et inver­
sement fait que le poète désire ce qu'il sécrète: ses larmes, sa sueur. Le 
poème est cette «liqueur d'or» distillée par un organisme qui ne pourrait 
se désaltérer que d'elle: 

En outre, cette sudation ne décrirait-elle pas, en termes lyrico-humoris-
tîques [...], le mécanisme de la création poétique, le poème étant la 
«liqueur d'or», l'or potable?" 

Boire l'eau vive, la distiller dans l'officine de son être, puis la suer en 
eau-de-vie... Mais l'eau se perd, absorbée par le sol, ou l'eau se gèle. La 
nouvelle version du poème va dans le sens de la référence à l'écriture, 
l'impuissance remplaçant l'indifférence: 

Dire que je n'ai pas eu souci de boire. 

devient 
Pleurant, je voyais de l'or - et ne pus boire. - " 

Le texte se clôt sur le dessèchement du poète qui a pleuré Larme. A 
genoux dans la rivière, tout près de la source (les noisetiers sont les 
coudriers des sourciers), enveloppé d'eau compacte (le brouillard), dans 
une nature dont la fertilité proclame l'humidité, le poète ne peut assou­
vir sa soif et se tarit pour une larme. 11 regarde son supplice avec une 
certaine dérision: la distillation intérieure de la liquidité universelle fait 
de lui «une louche enseigne d'auberge». 

18 Jean RICHER, op. cit., p. 51. 
19 Autre façon, peut-être, de dire «J'écrivais des silences, des nuits, je notais 

l'inexprimable.» 
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Dans le dernier vers, une nouvelle image enrichit le texte d'une dimen­
sion mythique: le poète penché sur l'eau évoque Narcisse. L'effet de 
miroir inhérent à l'acte littéraire est évoqué par une allusion au mythe, 
qui reste d'ailleurs implicite. On ne le retrouve à aucun autre endroit de 
la Saison car celui qui la sous-tend, et qui est plus traditionnellement 
celui du poète, est le mythe d'Orphée, qui raconte ici son exploration du 
monde souterrain et défendu du langage, et peut-être de l'inconscient. 

La deuxième version de Bonne pensée du matin n'est pas tronquée et 
peu modifiée. Tel quel, le poème peut cependant être interprété en 
accord avec les précédents: une des dimensions de son champ séman­
tique participe de la même métaphore, à peine plus diffuse ici. 

Si l'on admet que les charpentiers représentent les poètes, on notera 
que c'est aussi à l'aube que Rimbaud situe leur travail. L'aube marque la 
frontière entre la dissolution dans le sommeil (comme à la dernière 
strophe de Le loup criait sous les feuilles [...J) et la lucidité douloureuse 
du créateur20. Seuil entre la léthargie et l'activité créatrice, l'aube l'est du 
même coup entre l'humidité et la sécheresse: 

Sous les bocages s'évapore 
L'odeur du soir fêté. 

Mais c'est la grâce de cet instant que d'associer eau et soleil en fécon­
dité: les déserts sont moussus, le «soleil des Hespérides» est celui d'un 
jardin. 

L'écriture, la vie et la soif (ou la faim), dont nous avons vu qu'elles 
s'impliquaient dans Larme, fusionnent aussi dans cette eau-de-vie portée 
aux charpentiers-poètes. 

Dans le poème précédent, la création, l'expression vidaient le poète de 
sa substance: s'imprégnant de l'eau cosmique, il la réduisait ensuite à 
une goutte de son être par laquelle il s'épuisait. Ici, c'est le versant 
heureux de l'acte poétique: la force apparemment renouvelée, entre­
tenue jusqu'à une sorte de paroxysme énergétique sur lequel se clôt le 
poème: Ia lumière intense de midi, l'immensité de la mer où il n'est plus 
seulement question de boire mais de plonger. Malheureusement, cette 
fin est optative («Que leurs forces [...]») et les charpentiers attendent le 
bain — fusion du verbe et de la vie - , comme le poète attend récriture 

10 On songe bien sûr aussi à l'Aube des Illuminations, où Ia chasse du poète-
enfant se termine, une fois la vie donnée, par une retombée dans le sommeil 
matinal: 

L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois. 
Au réveil il était midi. (O.C., p. 140) 
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facile et heureuse. Il faut noter que Bonne pensée du matin ne figure pas 
dans le brouillon d'Alchimie du verbe. A sa place était prévu Age d'or, où 
l'aisance de l'expression et le bonheur de l'écriture sont aussi évoqués 
(«Reconnais ce tour, si gai, si facile» [p. 80]). Mais le poème se termine 
sur une note moins positive: la voix de celui qui dit «moi» n'est pas 
entendue. 

La deuxième version de Chanson de la plus haute tour reproduit la 
figure du reflet dans sa structure. Se rattachant aussi au thème de la soif, 
«malsaine», il rappelle à l'esprit la présence exigeante de la matière. 
C'est l'irréductible et inacceptable coexistence des contraires: l'encens 
avec la mouche, la fleur avec la mauvaise herbe, l'oubli et la patience 
avec le désir inassouvi («,Et la soif malsaine» et non pas «Mais la soif 
malsaine»). 

La fusion avec le temps signifie l'oubli, mais aussi la mort («Je disais 
adieu au monde» introduit le poème) et l'impuissance créatrice. 

Faim et Le loup criait sous les feuilles [...], comme les poèmes précé­
dents, nous semblent faire allusion à la création poétique; Faim se réfère 
à la matière brute sur laquelle travaille le poète. L'alchimie consiste 
moins à la transformer en signification qu'en beauté. Le rapport du 
poète avec la sonorité de la matière verbale est exprimé clairement au 
centre du poème: 

[...] Paissez, faims, 
Le pré des sons. 

La faim indique le besoin physique, organique de s'exprimer. Le poète 
est voué à dominer par sa parole, à ingérer l'univers puis à opérer en lui 
la transformation alchimique qui lui permettra de le restituer verbale­
ment. Les psychologues disent que l'allusion à la faim traduit un besoin 
primaire et passionné de domination, de possession, comme l'expriment 
certaines tournures du langage amoureux familier: on dit de celle qu'on 
aime qu'elle est «à croquer», les amants «se mangent des yeux». 

La substance dont se nourrit le poète se signale d'abord par sa dureté 
(sauf pour l'air; mais ne faut-il pas voir dans ce mot une allusion à la 
lettre R, dont la sonorité est à la rime de ces quatre vers?). La terre se 
compose de minéraux que l'affamé ne peut avaler, dont l'envie est vouée 
à une éternelle insatisfaction. La terre représente pourtant aussi la ferti­
lité, elle produit le végétal qui peut alimenter... ou empoisonner. En 
surface, elle se laisse consommer, mais elle est alors dangereuse. 

Le loup criait sous les feuilles [...] est sans doute le prolongement de 
Faim et s'inscrit dans la même thématique. Dans son interprétation, 
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Jean-Pierre Richard21 laisse entendre qu'il le considère comme un équi­
valent sémantique des strophes supprimées de Fêtes de la faim: cet 
«hymne apparent à la sécheresse» débouche en fait sur l'humidité et la 
fertilité du renouveau, que ce soit dans le sillon printanier de la première 
version ou dans Le loup criait sous les feuilles [...]. 

Jean Richer, quant à lui, note la parenté lexicale des deux pièces: 

Dans ce poème, comme dans Fêtes de la faim, Rimbaud nous apparaît 
comme profondément imprégné de l'imagerie et du vocabulaire 
chrétien, alors même qu'il s'efforce de blasphémer21. 

A partir de son analyse des variantes, Mme Margaret Davies est amenée 
elle aussi à lier Faim et Le loup criait [...]; elle conclut que les corrections 
mettent en évidence Ie niveau symbolique du poème: la manne qui 
devient pierre exprime un espoir religieux déçu, et cette faim spirituelle 
inassouvie est symbolisée par celle du loup33. 

L'observation du texte renforce notre impression que les deux poèmes 
sont étroitement liés: par le mètre d'abord: comme dans le poème précé­
dent, les vers ont sept syllabes avec, ici aussi, des exceptions (les vers 5 et 
12 sont des hexamètres). De plus, comme dans Faim, les strophes sont 
des quatrains. 

Rappelons aussi qu'aucun manuscrit de ce poème n'a été retrouvé, ce 
qui serait étonnant si son histoire, sa genèse, la date et le lieu de sa 
composition étaient similaires à ceux des autres textes du corpus. 

On ne peut nier enfin que Le loup criait [...] entretienne une ressem­
blance sonore, lexicale et thématique avec l'une au moins des strophes 
supprimées du premier poème. Comme on le voit en comparant !es trois 
versions du poème, l'avant-demière strophe de Fêtes de ta faim fournit 
deux rimes à notre texte: «feuilles» (vers 1) et «violettes» (vers 8). La 
«doucette» a disparu, mais on trouve «Les salades» (vers 5). De part et 
d'autre, il est question de «fruits». Le premier remaniement avait fait 
disparaître du poème le règne animal: l'âne. On le retrouve ici dans le 
loup, les volailles et l'araignée. L'image des feuilles a peut-être appelé 
celle des plumes. Le poète-loup ne peut consommer que la chair des 
volailles, il est contraint de rejeter ce qui fait leur beauté: la vraie faim 
demeure et le menace de consomption. L'«araignée de la haie», où nous 
voyons une autre forme du moucheron ivre d'amour pour la bourrache, 

21 Jean-Pierre RICHARD, Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, 1955, p. 208-209. 
11 Jean RICHER, op. cit., p. 68. 
23 Margaret DAVIES, op. cit., p. 83. 
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est dans le même cas que le loup: au lieu de s'alimenter du végétal 
nourrissant, elle ne recherche que la fleur en sa beauté. 

La deuxième strophe du poème rappelle le processus de dissolution 
par le soleil dont il vient d'être question dans le texte en prose. Il faut 
peut-être entendre dans la rime «bouille»: «rouille» (ce dernier mot 
reprend «oxyde») un écho des «gargouilles»; «Cedron» et «Salomon» 
assonent avec «rayon», «moucheron», «salons»... 

L'extrême chaleur abolit l'opposition du sec («terre sèche», «pous­
sière», «poudre») et du liquide («gargouilles», «pissotière», «bouille», 
«bouillon», «Cedron»): ils ne se neutralisent pas mais intensifient l'un 
par l'autre leur puissance d'anéantissement (dissolution de l'être ou 
sommeil). 

Il semble donc bien que le poème reflète l'inépuisable peine causée 
par l'expression verbale de la réalité: la saison en enfer du poète. Il n'est 
pas vraiment un exemple illustrant la prose qui l'encadre: il dit Ia même 
chose. 

On ne se baignera pas dans la mer à midi, on ne s'éprendra pas du 
temps, qui ne s'arrêtera pas avec le poète, car l'éternité, 

C'est la mer mêlée 
Au soleil. 

et l'âme, vouée au supplice, est exclue de cette union. La frontière s'abo­
lît entre beauté et morale, entre bonheur de l'écriture et bonheur de la 
vie. Le dernier poème semble accepter l'instant. Brève encore est l'union 
de la matière - un corps, qui a son bonheur - et de l'âme imparfaite 
(«Quelle âme est sans défauts?»). Mais ce «charme» qui prend «âme et 
corps» clôt Délires II sur une idée qui rappelle la fin de la Saison: 
«posséder la vérité dans une âme et un corps». 

Ce que Rimbaud condamne dans ses vers, ce n'est pas tant la manière 
(il accentue au contraire parfois leurs particularités stylistiques) que les 
illusions qu'il se faisait sur leur pouvoir expressif; il croyait possible de 
communiquer au-delà des mots, qui sont arbitraires, par des formes où 
l'agencement de ces mots aurait une signification nécessaire, où leur 
répétition incantatoire régénère leur puissance d'évocation et exprime 
un message «universel». En d'autres termes, il croyait au pouvoir 
symbolique du langage. Sa désillusion pourrait expliquer le retour, dans 
les corrections, à une langue plus commune, plus familière, où il recon­
naît les limites du langage et ce que le signe a toujours de conventionnel. 
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Prose de Délires II: la narration 

Un texte est pour nous narratif lorsqu'il raconte une histoire. Or, la 
phrase introductive de Délires JI annonce précisément l'histoire d'une 
des «folies» du narrateur. 

Dans cette section, l'usage est largement respecté en ce qui concerne 
la grammaire du récit au passé, c'est-à-dire essentiellement l'emploi des 
temps. 

Comme nous le savons, les actions ponctuelles qui constituent le 
squelette d'un récit sont de règle au passé simple. Or, sur les vingt-qua­
tre verbes de l'œuvre à ce temps, quinze figurent dans Délires II2A. 

Tout aussi régulièrement, l'imparfait est employé pour indiquer 
sous l'aspect duratif [...], un fait qui était encore inachevé [...] au 
moment où se situe le sujet parlant; il montre ce fait en train de se 
dérouler dans sa durée, en l'excluant de l'actualité présente, et sans en 
faire voir la phase initiale ni la phase finale15. 

Le plus-que-parfait est un temps complémentaire des récits au passé. 
Il renvoie à ce qui a précédé les événements; par exemple: «Il avait 
oublié son portefeuille et l'avoua en rougissant.» Ce temps est éton­
namment rare dans Délires II. 

J'avais été damné par l'arc-en-ciel 

en est le seul exemple. La proportion est donc de 6,6¾ par rapport 
au nombre des passés simples. A titre comparatif, un bref sondage sur 
quelques pages de prose de différents auteurs donne les chiffres 
suivants: 

Maupassant 
G. Nouveau 
Barbey d'Aurevilly 
Lautréamont 
Zola 

16,6% 
21,8% 
62% 
66,6% 
72% 

La rareté du plus-que-parfait frappe particulièrement dans cette partie 
narrative, mais elle est constante dans l'œuvre: on n'y trouve, en effet, 
que quatre autres occurrences de ce temps: 

je ne l'avais pas prévu! (p. 98) 
J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur (p. 100) 

14 La liste figure plus haut, au chapitre V, p. 93. 
" Maurice GREVISSE, Le Bon Usage, Paris-Gembloux, Duculot, 1980, p. 833. 
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Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite, (p. 103) 
S'il avait été éveillé [...] s'il avait toujours été bien éveillé36 

On notera que, dans le dernier exemple, le plus-que-parfait fait partie 
d'une séquence hypothétique: se prenant au jeu, le narrateur s'exprime 
comme s'il faisait une leçon de grammaire sur l'emploi des temps dans la 
conditionnelle! 

Au subjonctif, le plus-que-parfait est encore plus rare (deux occur­
rences), ce qui est assez normal, ou plutôt qui le serait si ce temps était 
remplacé par le passé du même mode, comme l'autorise l'usage moderne 
de la concordance des temps. Or, il n'y a pas davantage de subjonctifs 
passés que de subjonctifs plus-que-parfaits. 

Quant au passé antérieur, il est tout simplement inexistant. 
Nous avions d'abord pensé que l'emploi du discours direct rendait 

compte de la basse fréquence de ces temps. «Je disais: <J'ai fait...)», par 
exemple, deviendrait en effet «Je disais que j'avais fait» dans le discours 
indirect. Mais ce type de transformation n'ajouterait que peu de 
plus-que-parfaits à Une Saison en enfer. Dans Maitvais sang, on aurait 
ainsi - lorsque le narrateur se voit devant le peloton d'exécution: «Je 
leur disais (il n'y a pas de verbe introductif dans le texte] que je n'avais 
jamais été chrétien...» 

Il n'y a guère que ce passage qui soit concerné par notre explication et 
la raison en est simple: le cas grammatical de l'antériorité dans le passé 
est presque inexistant dans Une Saison en enfer. Les rares plus-que-
parfaits du texte n'évoquent pas un temps antérieur à un passé révolu; 
leur contact souvent direct avec un présent ou un futur crée un fossé 
comparable à celui de Ia métaphore temporelle; ils n'ont pas non plus de 
fonction explicative (comme dans «Il avait oublié son portefeuille et ne 
put régler l'addition») et cela rend leur rareté d'autant plus surprenante 
puisque le narrateur aime assez s'excuser du présent par le passé. 

De même que les autres passages de l'œuvre qui évoquent T«autre-
fois», Délires II est sans antériorité. Le seul plus-que-parfait du texte: 

Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une souillure, 
je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-
ciel. (p. 111) 

ressemble à une constatation a posteriori et, s'il réfère à une époque 
précédant les imparfaits du contexte, ce seul cas ne suffit pas à 
constituer l'antériorité, à plus forte raison parce qu'il est métaphorique. 

16 OC, p. 114; il s'agit de l'esprit. 
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L'époque antérieure au récit se devine cependant sous l'expression 
«Depuis longtemps» qui figure au début de la section; mais le portrait 
qu'elle introduit est encore valable au moment de l'histoire, contempo­
rain des procès au passé simple. 

Notre récit semble se dérouler en marge de l'écoulement du temps. Il 
se construit sur le seul dialogue entre un présent fixe et un passé unique. 

La succession, le décalage des faits étant une condition du récit, ils 
sont pourtant exprimés par des adverbes: 

Ce fut d'abord une étude, (p. 106) 
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des 
mots! (p. 108) 
Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur (p. 110) 

ou, dans un cas, par une périphrase: 

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit, (p. 108) 

Mais ces passés successifs ne déterminent pas, vus du présent, des degrés 
d'antériorité, le décalage s'estompe par la suite et ils ne suffisent pas à 
créer un effet de perspective dans cette «peinture naïve» qui n'a que 
deux dimensions. 

La nature des faits narrés contribue bien sûr à atténuer le caractère 
narratif du texte: une succession d'attitudes mentales ne peut donner la 
même impression d'obligation logique que des événements. Quelle 
raison y a-t-il à ce que la recherche de l'expression du silence précède ou 
suive l'explication de «sophismes magiques avec l'hallucination des 
mots»? Pourquoi le caractère de l'alchimiste s'aigrit-il avant qu'il n'aime 
le désert? 

La métaphore est sans doute l'autre ennemie du récit. Elle semble à 
peu près inexistante au début de Délires II, dont le premier passage en 
prose fait la quasi-unanimi té des critiques quant à sa référence biogra­
phique. H serait en effet difficile de nier que l'allusion à la couleur des 
voyelles ne soit l'écho du sonnet de ce titre. De même, le «verbe poétique 
accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens» ne peut que rappeler la 
«langue universelle» recherchée par le voyant. Et pourtant, même dans 
ce texte si univoque en apparence, il y a souvent deux références possi­
bles. La première, qui se rapporte à la vie de Rimbaud, accomplit l'iden­
tification du narrateur à l'auteur. La seconde, moins constante, plus 
ponctuelle, maintient le doute puisqu'elle renvoie aux parties antérieures 
de l'œuvre. Les croisades dont rêve le narrateur à'Àlchimie du verbe 
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peuvent bien sûr se rapporter aux songes de Rimbaud en 1871 ou 1872. 
Mais le maudit de Mauvais sang ne rêvait-il pas précisément: 

J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte (p. 94) 

voyage «de découvertes» aussi puisqu'il mène à Byzance et aux 
«remparts de Solyme» à travers les «plaines souabes»? Mais de ces 
voyages, «on n'a pas de relations»: le manant, sans antécédents dans 
l'histoire de France, ne prend pas part à l'Histoire écrite. Et si ce manant 
crie, pour se défendre, qu'il n'a «jamais été chrétien», n'est-ce pas lors 
d'une «guerre[s] de religion étoufféefs]»? De tels rapprochements pour­
raient se multiplier, et pas seulement avec Mauvais sang: n'est-ce pas 
une «révolutions] de mœurs» que de dire «L'amour est à réinventer» 
(p. 103)? Quant au «latin d'église», il parsème le texte et les références 
peuvent être multiples comme, d'ailleurs, en ce qui concerne le voyage, 
qui est un des fils conducteurs d'Une Saison en enfer. 

Délires II, par sa grammaire, reste donc un récit au passé, mais pas 
purement autobiographique: l'histoire de cette «folie» est une tranche de 
vie suspendue dans le vide, n'ayant pas d'antériorité. Elle est au 
contraire au centre d'une œuvre qui se réfère à elle-même et se prend 
volontiers pour thème. Et surtout, elle entretient des rapports particu­
liers avec la métaphore en intégrant des poèmes. Ces rapports sont-ils 
simplement d'opposition? C'est ce qu'il nous faut examiner maintenant. 

Rapports prose-vers dans Délires II 

Au début de cette section et dans la ligne finale, tout est clair: la prose 
d'aujourd'hui s'oppose aux vers d'hier jusque dans !e détail grammatical. 
La prose, logique et linéaire, ne s'écarte pas du niveau principal, auquel 
viennent s'ajouter ici ou là trois compléments de temps détachés et 
surtout des appositions à la chaîne. Il n'y a jamais deux segments de 
nature différente dans la même phrase27, pas de relatives explicatives, 
pas de participiales, pas de subordonnées circonstancielles ni de 
comparatives. A ce «degré zéro» de la syntaxe correspond un lexique 
sans métaphores: rien ici qui ne soit compréhensible au sens propre, au 
point que la référence biographique de ce morceau de prose est, nous 
l'avons dit, largement admise. 

11 Selon les critères établis par le Centre d'Etudes Arthur-Rimbaud de 
Neuchâtel. Nous complétons ici nos remarques sur le niveau de langue de 
Délires II, examiné plus haut en fonction des brouillons (chapitre 111). 
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Les deux poèmes qui suivent («Loin des oiseaux [...]» et «A quatre 
heures du matin [...]») ou, si l'on se porte à Ia fin de la section, le poème 
qui précède les deux phrases finales (ô saisons, ô châteaux [...J) offrent 
des structures grammaticales très différentes de la prose liminaire. Les 
premiers sont les seuls des poèmes cités à présenter une telle variété et 
une telle complexité syntaxique. «A quatre heures du matin (...]», en 
particulier, ne comporte qu'une phrase qui reste au niveau principal et, 
fait exceptionnel dans cette section, on y compte deux phrases dont les 
segments sont de trois types différents ainsi qu'une phrase où ils sont de 
cinq types différents (le maximum est ailleurs de deux): 

ô, pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d'un roi de Babylone, 
Vénus! quitte un instant les Amants 
Dont l'âme est en couronne. 

contient en effet une exclamation détachée, suivie d'une adresse 
commençant par un circonstanciel détaché et contenant une apposition; 
le segment principal, qui suit, renferme encore une relative explicative. 
Nous n'arrivons pas ici à la complexité syntaxique des premières 
Poésies, mais nous sommes loin de la linéarité de la prose introductive. 

Le dernier poème cité, ô saisons, ô châteaux /..._/, s'oppose à cette 
prose d'une autre manière: la syntaxe qui prédomine est ici affective; 
exclamative ou interrogative, elle cherche à épouser les élans du cœur et 
de l'âme et non à les décomposer en particules qui entrent dans les caté­
gories logiques de la grammaire. 

En résumé donc, aux deux seuils de cette section, prose et vers 
s'opposent en termes clairs: la première suit la raison et représente la 
simplicité; les seconds suivent l'affectivité et représentent la recherche 
formelle, la complexité syntaxique. Si on en reste là, on ne peut que 
souscrire à l'opinion répandue que la prose renie les vers. 

Mais il n'en est pas de même dans le corps de la section. Les phrases 
de Faim et de Le loup criait sous les feuilles [...], en particulier, ne dépas­
sent jamais, en complexité, celles de la prose liminaire. Elles contiennent 
d'autre part moins de tournures expressives que les phrases de prose qui 
les entourent: c'est dans celles qui précèdent que l'on trouve l'adresse: 

Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines 
(P-109) 

où la syntaxe affective - verbes à l'impératif, phrases sans verbe - est 
soulignée par la ponctuation. Ce type d'expression déborde d'ailleurs le 
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discours direct et continue dans la phrase qui est censée introduire le 
poème: 

Oh! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la 
bourrache, et que dissout un rayon! (p. 109) 

Parallèlement à la simplification des phrases des poèmes, on assiste au 
contraire à une augmentation de la variété dans celles de la prose: dans 
le deuxième morceau, on va jusqu'à deux éléments syntaxiquement 
différents dans la même proposition (celle qui commence par «J'étais 
oisif [...])) contient aussi bien des appositions qu'une relative détachée); 
dans le troisième, le quatrième et le cinquième, jusqu'à quatre, La phrase 
(«Oh! le moucheron [...]») que nous venons de citer en contient trois: un 
segment exclamatif, un segment apposition et un relatif. 

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du 
coq, - ad matutinum, au Christus venit, - dans les plus sombres villes 
(p. 111) 

comporte aussi des segments de trois types différents (exclamation, 
apposition, circonstanciel détaché), cependant que 

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je 
vécus, étincelle d'or de la lumière nature, (p. 110) 

va jusqu'à quatre types différents (exclamation, apposition, circonstan­
ciel détaché et relative explicative). 

Du point de vue syntaxique déjà, on ne peut plus, au cœur d'Alchimie 
du verbe, reconnaître à la prose et aux vers des caractéristiques qui les 
opposent. 

La ponctuation qui introduit les poèmes confirme que leur relation 
avec la prose suit un mouvement qui part d'une opposition, progresse 
vers une assimilation, pour finir sur une nouvelle distinction. Il s'agit 
d'abord d'un point, qui n'exprime rien d'autre que la séparation; puis de 
deux points, ceux qui lient la théorie à l'exemple; ensuite d'un point 
d'exclamation: l'expressivité a pris le pas sur l'explication. Mais s'agit-il 
toujours d'introduire le poème? On revient enfin aux deux points pour 
les deux derniers poèmes. 

Le rapprochement progressif de la prose et des vers est encore plus 
net dans les domaines de la métaphore et du récit. Le deuxième morceau 
de prose commence par Ia critique: 

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du 
verbe, (p. 108) 
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qui referme très logiquement la parenthèse sur les deux poèmes précé­
dents. L'énumération des hallucinations simples qui suit introduit 
l'étrange, l'invraisemblable: on passe des réalités curieuses du début 
(«enseignes», «livres erotiques sans orthographe», «opéras vieux») à des 
irréalités curieuses («école de tambours faite par des anges», «salon au 
fond d'un lac»). Le terrain est tout préparé pour la métaphore: 

un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. (p. 108) 

On retrouve ensuite le récit et le sens propre («Puis j'expliquai», «Je 
finis») mais l'évocation de la lourde fièvre agit comme celle de l'halluci­
nation: le contenu des mots contamine la logique grammaticale et ouvre 
la brèche de l'écart sémantique: les chenilles représentent «l'innocence 
des limbes» et les taupes «le sommeil de !a virginité». Tout se passe 
comme si les chansons (les «refrains niais», les «rythmes naïfs»?), les 
belles folies de mots citées ensuite (Chanson de la plus haute tour, Faim, 
L'Eternité) déteignaient sur la prose qui les encadre, de sorte que l'on 
serait bien en peine, désormais, de la comprendre au sens propre. Le 
loup criait [...] reprend en écho, nous l'avons vu, les phonèmes des 
phrases qui précèdent Faim. Vers et proses vivent ici en symbiose et il 
serait tout aussi hors de propos de chercher une référence au «général», 
à son canon, aux magasins, à la «pissotière de l'auberge» qu'à la prairie 
«fleurie d'encens et d'ivraie», aux «vieilles pierres d'églises» ou aux 
«braises de satin». L'apparence de récit biographique n'a, il est vrai, pas 
totalement disparu: «je vécus», dit le narrateur; mais qu'est-ce que vivre 
«étincelle d'or de la lumière nature» ? 

La prose qui suit L'Eternité amorce le decrescendo: l'étrangeté est à 
nouveau extérieure au texte («Ce monsieur [...] est un ange. Cette famille 
est une nichée de chiens [...]j'ai aimé un porc.» [p. 111]) comme c'était le 
cas dans l'hallucination simple. La folie ne pénètre plus l'écriture: son 
évocation même la cantonne dans l'énoncé 

Aucun des sophismes de !a folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été 
oublié par moi. (p. 111) 

On retrouve aussi, comme dans le deuxième morceau de prose, les 
thèmes du sommeil, de l'abattement, de la folie qui mène à la mort: le 
narrateur disait «adieu au monde», il est ici «mûr pour le trépas». Du 
même coup, la référence biographique au «dérèglement de tous les sens» 
redevient possible, mais pas plus. En fait, le texte opère ici un virage en 
direction de la morale, de la spiritualité et de la religion qui ramène cette 
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fin d'Alchimie du verbe au niveau thématique des parties qui précèdent 
les Délires. 

La prose de Délires II n'est donc séparée ni du reste de l'œuvre ni des 
poèmes qui l'entrecoupent et dont, au contraire, elle reflète l'écriture. 

La forme de cette section, prose et vers en alternance, fait penser à un 
texte de deux ans antérieur et qui, sans être destiné à la publication, n'en 
est pas moins fort «littéraire» par certains aspects: la (double) lettre du 
Voyant. Ici aussi, les poèmes dont Rimbaud illustre sa théorie «valent et 
ne valent pas pour exemple»18: ils réfléchissent la prose directement et 
par antithèse. 

Comme dans les lettres du Voyant, un certain laps de temps sépare la 
prose des vers et donne à l'auteur la distance qui permet la critique. 
Dans Délires II, le reflet commande donc la structure. Il est moins 
immédiatement lié à l'acte d'écrire que dans Mauvais sang ou Nuit de 
l'enfer, où il est imbriqué dans l'image au fil de l'écriture. Ici, il fonde 
d'une part l'architecture des poèmes et les pièces en vers se réfléchissent 
à leur tour, mais à distance, dans la prose. 

Cette sorte de reflet pourrait d'ailleurs opérer d'un bout à l'autre de 
l'œuvre de Rimbaud. Elle a été si brève qu'on est tenté d'expliquer par là 
son unité thématique. En tout état de cause, le champ sémantique recou­
vert par les Poésies est proche aussi bien de celui d'Une Saison en enfer 
que de celui des Illuminations29. Dans cette belle continuité, seule la 
période de la Commune, avec son orientation politique et sociale, fait 
exception. La critique a d'ailleurs souvent été aidée par cette réflexion à 
distance qui permet d'utiliser les textes relativement simples du début 
pour interpréter l'hermétisme des dernières œuvres. 

Ce qui est plus curieux, c'est la modalité dans laquelle ces thèmes sont 
traités. Il n'y a pas à proprement parler d'évolution dans la manière 
d'envisager la nature, l'amour, le progrès, soi-même, Dieu: elle est la 
même ou exactement l'inverse, quand ce n'est pas conjointement l'un et 
l'autre. La nature, la marche dans le monde végétal entre ombre et 
lumière sont ressenties positivement dans Sensation comme dans Aube 
ou Vie I, négativement dans Le Dormeur du val et dans Enfance IV. 

et je vécus, étincelle d'or de la lumière nature. 

28 Arthur RrMBAUD, Lettres du voyant: 13 et 15 mai 1871, éd. par Gerald 
Schaeffer, Genève, Droz; Paris, Minard, 1975, p. 151. 

29 Cf. l'index dressé par Albert Py en annexe de son édition. Cette constance 
lexicale et sémantique est d'ailleurs soulignée par toutes les études thématiques. 
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reflète positivement 
ô nature! ô ma mère! [...] 
Quelle chierie!30 

et à très peu de temps de distance. Cet exemple, qui pourrait être multi­
plié, nous incite à la prudence quand il s'agit du rapport entre la prose et 
les vers de Délires IL 

L'attitude envers le travail, la société, le bonheur, l'amour, la nature 
est depuis longtemps ambivalente. L'opinion de Rimbaud à leur sujet a 
déjà pu être simultanément positive et négative. Il n'y a donc en aucun 
cas à s'étonner s'il y a des contradictions entre les poèmes et la prose de 
notre texte et il ne faut pas forcément parler de reniement. 

On dira qu'à ce niveau superficiel, la contradiction est sans impor­
tance car ce que Rimbaud critique, juge et renie, ce n'est pas le sujet de 
ses vers, mais leur poétique. Dans ce cas, le jugement ne se borne pas à 
ces quelques poèmes: s'il rejette les «enchantements» passés, les «hallu­
cinations [...] innombrables», qu'il a «toujours eues», devraient être 
condamnées aussi. Pourquoi, dès lors, rendent-elles jaloux «poètes et 
visionnaires» et font-elles de lui «mille fois le plus riche» (Nuit de l'enfer, 
p. 100)? 

Autre exemple: le rêve d'aller au-delà - le voyage - est une illusion 
passée aussi bien que présente et à venir: dans l'irréel du passé, le narra­
teur se dit: 

J'aurais fait [...] le voyage de terre sainte (p. 94) 

Sur le mode réel, il raconte: 
Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, 
une voix étreignait mon cœur gelé (p. 97) 

Au présent: 
Allons! la marche, le fardeau (p. 96) 

Et au futur: 
Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts (p. 115) 

Ces exemples montrent qu'entre deux parties de la même œuvre, il peut 
y avoir, chez Rimbaud, autant de distance qu'entre des œuvres apparte­
nant à des époques distinctes de son activité créatrice. Nous avons 
même vu qu'il renie souvent ce qu'il écrit dans le moment qui suit: 

- Mais je m'aperçois que mon esprit dort. (p. 113) 

Lettre à Ernest Delahaye, mai 1873, 0.C1 p. 267. 
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En résumé, s'il existe un rapport de réflexivité entre la prose et les vers 
de Délires II, ce n'est pas parce que l'une condamne les autres: ils 
disaient la souffrance de l'écriture, elle y ajoute l'impuissance. 

Avec Délires II, nous touchons à ce qui fait le tragique d'Une Saison 
en enfer. Il n'est ni dans les lamentations de la Vierge folle, ni dans les 
cris du damné: il est dans l'impuissance à dire autre chose que ce qui est 
déjà dit, dans l'impuissance aussi à diriger, à adresser le message. 
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Annexe I: les deux versions de Chanson de la plus haute tour 
et de ô saisons, ô châteaux 

Chanson de la plus haute tour1 

1. Oisive jeunesse 
2. A tout asservie, 
3. Par délicatesse 
4. J'ai perdu ma vie. 
5. Ah! Que le temps vienne 
6. Où les cœurs s éprennent. 

1. Je me suis dit: laisse, 
8. Et qu'on ne te voie: 
9. Et sans la promesse 

10. De plus hautes joies. 
11. Que rien ne t'arrête 
12. Auguste retraite. 

ÌS.J'ai tant fait patience 
14. Qu'à jamais j'oublie; 
15. Craintes et souffrances 
16. Aux deux sont parties. 
17. Et la soif malsaine 
18. Obscurcit mes veines. 

19. Ainsi la Prairie 
20. A l'oubli livrée, 
21. Grandie, et fleurie 
22. D'encens et d'ivraies 
23. Au bourdon farouche 
24. De cent sales mouches. 

Chanson de la plus haute tour2 

1. Qu'il vienne, qu'il vienne, 
2. Le temps dont on s'éprenne. 

3. J'ai tant fait patience 
4. Qu'à jamais j'oublie. 
5. Craintes et souffrances 
6. Aux deux sont parties. 
7. Et la soif malsaine 
8. Obscurcit mes veines. 
9. Qu'il vienne, qu'il vienne, 

10. Le temps dont on s'éprenne. 

11. Telle la prairie 
12. A l'oubli livrée, 
13. Grandie, et fleurie 
14. D'encens et d'ivraies, 
15. A u bourdon farouche 
16. Des sales mouches. 

25. Ah! Mille veuvages 
26. De la si pauvre âme 
27. Qui n'a que l'image 
28. De la Notre-Dame! 
29. Est-ce que l'on prie 
30. La Vierge Marie? 

1 OC, p. 77-78 (texte du ms. Richepin). 
1 O.C., p.] 08 (texte de Détires II). 
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31. Oisive jeunesse 
32. À tout asservie 
33. Par délicatesse 
34. J'ai perdu ma vie. 
35. Ah! Que le temps vienne 17. Qu'il vienne, qu'il vienne, 
36. Où les cœurs s'éprennent! 18. Le temps dont on s'éprenne. 

Chanson de la plus haute tour 
De la première version de ce poème, nous possédons deux manuscrits. 

Celui que nous reproduisons3 a été donné à Jean Richepin à une date 
que nous ignorons. L'autre avait servi de base à l'édition de La Vogue 
(7 juin 1886); U ne diffère pas essentiellement de celui de Richepin: la 
cinquième strophe (vers 25-30) passe en troisième position et le premier 
vers de cette même strophe offre la variante: «ô mille veuvages)). Le reste 
du texte étant semblable, on peut parler ici d'une seule version, suppo­
sant à celle de Délires II, beaucoup plus courte et de structure différente. 
Des première et dernière strophes, il ne reste qu'un refrain de deux vers, 
répété une troisième fois au centre du poème. La deuxième et la cin­
quième strophe de la «version Richepin» sont supprimées. Dans ce qui 
est conservé, les rimes restent les mêmes, mais la métrique est légère­
ment modifiée: alors que la première version ne comporte que des vers 
de cinq syllabes, la version d'Alchimie du verbe présente un hexamètre (le 
second vers du refrain) et un vers de quatre syllabes: 

Des sales mouches 

On pourrait conclure à l'erreur dans ce dernier cas, le reste de la strophe 
n'ayant pratiquement pas été modifié. Mais en ce qui concerne le 
refrain, il est bien improbable que Rimbaud ait écrit trois fois le même 
vers sans s'apercevoir qu'il comportait une syllabe de trop. Il est plus 
difficile encore d'admettre qu'il ait oublié deux strophes entières de son 
poème alors qu'il «se souvient)) avec une parfaite exactitude des deux 
autres. Ni le défaut de mémoire, ni la négligence ne rendent compte ici 
des suppressions. Selon Mme Margaret Davies, elles trouvent leur expli­
cation dans les allusions à Verlaine et les références au christianisme. 
Non que Rimbaud évite pudiquement de parler de son ami, mais ses 
relations avec lui faisant l'objet de Délires I, elles n'ont plus leur place 
ici. Cette explication n'est pas certaine: on voit mal Rimbaud soucieux 
d'éviter les répétitions dans une œuvre où la redondance est un procédé 
systématique. Il en est de même des références au christianisme, qui 
parcourent toute l'œuvre. Enfin, ces raisons ne peuvent expliquer la 
suppression de la deuxième strophe et des premiers vers du refrain. 

A notre avis, c'est la forme à laquelle aboutissent les transformations 
qui les explique le mieux. Dans la deuxième version, l'alternance des 
strophes et du refrain correspond plus nettement à la forme d'une chan­
son. Mais surtout, le poème s'organise maintenant symétriquement par 
rapport au refrain central, suggérant une équivalence de contenu entre 

3 Texte reproduit en fac-similé dans le recueil Messein (IV, 6b). 
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les deux strophes: l'être psychique et physique du poète a son écho dans 
la nature, l'oubli règne en lui comme il s'étend sur la prairie. D'elle 
monte l'encens comme disparaissent aux cieux les souffrances et les 
craintes. Mais dans la calme et plane étendue du pré comme dans la 
longue indifférence de l'âme qui oublie, grouille une vie malsaine: la 
soif, les mouches. 

Loin d'être gratuites, les suppressions ont fait de cette chanson la 
parfaite expression de l'image et de son reflet. 
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1. ô saisons, ô châteaux 
2. Quelle âme est sans défauts? 
3. Ô saisons, ô châteaux, 
4. J'ai fait la magique étude 
5. Du Bonheur, que nul n'élude. 
6. ô vive lui, chaque fois 
7. Que chante son coq gaulois. 
8. Mais! je n'aurai plus d'envie, 
9. // s'est chargé de ma vie. 

10. Ce Charme! il prit âme et corps, 
11. El dispersa tous efforts. 
12. Que comprendre à ma parole? 
13. Jl fait qu'elle fuie et vole! 
14. Ô saisons, ô châteaux! 
15. [Et1 si le malheur m'entraîne, 
16. Sa disgrâce m'est certaine. 
17. Il faut que son dédain, las! 
18. Me livre au plus prompt trépas! 
19. - Ô Saisons, ô Châteaux!] 

1. ô saisons, ô châteaux! 
2. Quelle âme est sans défauts? 

3. J'ai fait la magique étude 
4. Du bonheur, qu'aucun n'élude. 
5. Salut à lui, chaque fois 
6. Que chante le coq gaulois. 
1. Ah! je n'aurai plus d'envie: 
8. Jl s'est chargé de ma vie. 
9. Ce charme a pris âme et corps 

10. Et dispersé les efforts. 

11. ô saisons, ô châteaux! 

12. L'heure de sa fuite, hélas! 
13. Sera l'heure du trépas. 
14. ô saisons, ô châteaux! 

ô saisons, ô châteaux 
montre des corrections d'un tout autre type. De nos jours, la première 
version du poème est généralement imprimée selon l'autographe de la 
collection Berès, avec les vers barrés entre crochets. Il est impossible de 
savoir si c'est ce manuscrit ou un autre, perdu, qui a servi de base à l'édi­
tion de IM Vogue en juin 1886. De l'élaboration du poème, nous possé­
dons le témoignage du brouillon étudié par Bouillane de Lacoste3; il est 
extrêmement précieux en ce qui concerne la genèse et l'interprétation du 
poème mais son examen sort de notre propos car il représente un état 
manifestement antérieur à la première version. Entre celle-ci et celle qui 
figure dans Une Saison en enfer, les différences sont moins radicales, 
plus dispersées que dans la Chanson. On note aussi des suppressions 
mais, dans les vers conservés, les modifications n'atteignent jamais ni le 
mètre ni les rimes. Le vers qui fait office de refrain est lui aussi déplacé 
par rapport à l'ensemble; il est cependant difficile d'inférer, comme 

1 O. C, p. 88-89 (texte de l'autographe Berès). 
3 0,C,p. HI-112(textedeD<?/j>M//). 
3 Henry DE BOUILLANE DE LACOSTE, Rimbaud et le problème des Illuminations, 

Paris, Mercure de France, 1949, p. 150. 
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dans l'autre poème, des raisons d'ordre structural; en effet, on ne sait 
pas si Rimbaud a fini par opter pour une première version de 14 ou de 
19 vers. Le chant du coq et le thème du bonheur, qui figurent dès l'ori­
gine, font penser qu'ici, c'est la prose de Délires II qui a été composée en 
fonction du poème plutôt que celui-ci adapté pour s'y conformer. Cela 
étant, il reste pratiquement impossible de motiver toutes les suppres­
sions et les variantes: celles des vers 7 ou 8, par exemple, semblent insi­
gnifiantes. Dans la première version, l'étude du bonheur est celle «que 
nul n'élude» (v. 5), «qu'aucun n'élude» dans la deuxième. Le changement 
pourrait bien avoir des raisons euphoniques, bien que la première forme 
compte autant d'adeptes que la seconde... Plus intéressante peut-être est 
la suppression des majuscules aux mots «bonheur», «charme», «saisons» 
et «châteaux» (v. 5, 10 et 19): elle est trop systématique pour ne pas être 
volontaire mais reste difficile à interpréter. 

Au vers 6, «Ô vive luh> devient «Salut à lui», peut-être pour réserver le 
vocatif au refrain. 

Les modifications subies par les vers 10 et 11 sont plus significatives 
car elles se rapprochent formellement de variantes d'autres poèmes du 
corpus: la nouvelle forme obéit à une conception de la langue poétique 
moins littéraire. Au premier abord, il semble que ce soit le contraire: au 
vers 10, la rupture et la reprise du sujet par un pronom est une 
construction plus orale que celle, linéaire, adoptée dans l'autre version. 
Mais cette correction vient du remplacement du passé simple par le 
passé composé (plus en accord, d'ailleurs, avec le contexte). Cette modi­
fication va dans le même sens que l'adoption d'un lexique plus familier: 
dans les vers 12 et 13 de la deuxième version, le seul mot littéraire qui 
soit conservé est à la rime («trépas»). 

La suppression des vers 15 et 16 nous paraît résulter d'un effort de 
concentration: les corrections de Rimbaud vont très généralement dans 
le sens du plus dense et du plus elliptique. Mais on ne peut expliquer de 
même la disparition de 

Que comprendre à ma parole? 
Il fait qu'elle fuie et vole! 

Le gommage de cette allusion à l'obscurité du discours poétique, qui 
figurait déjà dans le brouillon, nous semble important. La disparition de 
ces vers peut s'expliquer ainsi: le vide sémantique participe au sens pro­
fond d'une œuvre qui vise à dire sa littéralité et sa gratuité et le poète 
supprime une allusion aussi explicite parce qu'il renie l'inspiration de 
cette pièce. 

Si nous avons examiné Chanson de la plus haute tour et ô saisons, ô 
châteaux en premier, c'est que les autres poèmes ont déjà été remaniés 
dans leur première version: les manuscrits témoignent que des variantes 
préfigurent les transformations plus profondes de Ia version de 
Délires II. 



9 "2 
T-I V 

*- X 

c -o 
. 3 C 
•O 3 
C £ 
O o 
'«*S 
> rs 

CL. U 

JS 2 
—m ¢3 

« 3. 

u 3-3* 
w £ <« 

- ; w a) 

S OS . 
S C O 

•SPO'S 

i-gj 
§§J2 

*, «.g 

"S-S e 

g ig 

•J- -Q a 
u ? a cu 

u 

^ 2 

| 5 

M 

-S 3 UO 

•| s o i 

Il 

S ̂  I 
? £ ? £ 

Sii 
* g 8. 
£ Si-s 
^ '5 w 
•" a Ï> 
^i H) ï j 

..Iu 'S 
* 1¾ 
3.-2 s 
-S" « -S 
" ' . a -S 
•SJ .¾ E 
1, N U 

-¾, (S a 

5$3 

Ì > e 

II 
3Ï 

?« g 

•-? c 
« y-

II 
IH •S 5 

* ; 

•!J 0¾ ( J L y - ^ 

tili 
fili 
»JÌÉ 

> > > > > 

il 
!il 

~ g 
? 3 

L5 3 

! ! ! 

il E fc 

* 
5 ¾ 

liti 
ß3 i a. 

a 

ì j f 

IiH 
•8-8 .a.» * 

S £ Q - S £ 

S S' 

£ S-S «a.-, 
5; Ui û, KJ * ; 
ID . . . . 
* j Oi ITI c— oo 

> >' >' > 

si ̂  e s 1 
,¾- > ä 
&o <u ^ 

E .13 ^ S 

5 

II 
à-s» 
E -S 

s* 
2 S» 

ti 
2 K *£ 

/o
im

 
<

/e
/a

 
te

s 

O 7 
di

m
 

Ml C 

$4 
!,3 **' C 

:¾ •-. i -
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Larme 
Les deux premiers poèmes cités par Rimbaud dans son Alchimie du 

verbe sont assortis de jugements sévères; l'effet visé était une utopie, leur 
ambition démesurée vouait ces œuvres à l'échec et le poète constate avec 
une amère désillusion qu'elles ne révolutionnent pas la forme poétique. 
Si l'on excepte la dernière phrase, très générale, de Délires JJ, c'est le 
seul passage où un jugement nettement esthétique soit prononcé: 
ailleurs, les poèmes l'amènent à renier un mode de vie, un état de son 
être, sa folie. Il faut donc, à notre avis, réserver à ces deux poèmes les 
termes de «vieillerie poétique» dont il les juge entachés. 

La première version de iMrme nous est connue par des autographes 
offrant de légères variantes. La copie donnée à Jean-Louis Forain est 
reproduite dans le recueil Messein (IV, 1), mais c'est un autre manuscrit 
qui servit à la publication du poème dans JM Vogue du 21 juin 1886 (on 
trouve aussi sa transcription dans l'édition Hartmann). Polir figurer 
dans Une Saison en enfer, le poème a subi des corrections trop 
convergentes pour ne pas être intentionnelles, et les entorses aux règles 
de Ia prosodie sont insuffisantes pour conclure à une dégradation du 
texte. D'ailleurs, dans chacune des versions, les vers ont 11 syllabes et 
sont réguliers3 - si l'on admet malgré Malherbe que le -e final postvoca-
lique devant consonne puisse se trouver ailleurs qu'à la césure ou à la 
rime: 

v. 3: Entourée de [...] 
v. 12: [...] nuit bleue, des gares 
v. 8: Chérie? Quelque liqueur (...) 

La version de 1873 ne modifie en rien les rimes, abstraction faite des 
vers supprimés. 

Pour Mmc Davies, les variantes de ce poème et du suivant tournent en 
dérision les recherches techniques minutieuses d'autrefois. Nous avons 
déjà dit que considérer les poèmes de Délires JJ comme des caricatures 
de la première version nous paraissait un raisonnement erroné puisque 
ce premier état était inconnu du public. Il ne nous semble pas plus juste 
de parler de dérision: il est inconcevable qu'un auteur édite pour la 
première fois ses vers sous une forme ridicule; notre opinion est confir­
mée par l'existence d'un état transitoire pour quatre de ces poèmes: 
peut-on penser que Rimbaud dégrade un peu son texte dans un premier 
temps, puis davantage dans la version qui est, pour lui, définitive? En 
allant jusqu'au bout des corrections amorcées, il ne peut avoir en vue 
qu'une amélioration. Libre à chacun de juger s'il a atteint ou non 
son but. 

Certaines variantes, comme celles de la première strophe, sont trop 
infimes pour qu'on se hasarde à les interpréter. Ce qui retient davantage 
l'attention, ce sont les modifications qui signalent un autre genre de 

3 Nous ne comprenons pas Ia note de l'édition des Poésies par Marcel Ruff 
(p. 186): «Les vers comptent U syllabes, avec beaucoup d'irrégularités, si 
évidentes qu'il est inutile de les signaler une à une.» 
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rapport entre la syntaxe et la prosodie. Dans le premier état du texte, le 
vers est encore une unité dont la cohérence interne est assez forte pour 
imposer son découpage à la langue. La deuxième version semble atté­
nuer cette soumission de la syntaxe au mètre, soit en prolongeant le 
syntagme au-delà de Ia rime (enjambement), soit en fragmentant le vers 
en unités plus petites. D'autre part, on trouve ici un lexique et des tour­
nures plus familières. Cette tendance va de pair avec la première en ce 
qu'elle manifeste un refus de ce qui est conventîonnellement poétique, 
de ce que la poésie implique un niveau de langue élevé. 

Ainsi, les vers 7 et 10 enjambent sur les suivants. La coupure est plus 
hardie encore dans le premier cas, puisqu'elle sépare le nom de son 
épithète*. Or on remarque que cette correction figurait déjà dans l'autre 
copie de la première version (avec un autre adjectif, mais peu importe). 
Cette même copie présente d'ailleurs aussi des variantes lexicales qui 
sont conservées dans la deuxième version: «accroupie remplacé par «à 
genoux» (v. 2); au vers 7, la «gourde» possède déjà un qualificatif moins 
recherché que «de colocase» (un mot si rare s'oublie difficilement!), 
remplacé par le complément de lieu «loin de ma case». La tournure un 
peu précieuse «Tei, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge.» (v. 9) est 
supprimée et de vent» (v. 14) est déjà ici «de Dieu» (ce qui rend 
caduques les conclusions religieuses tirées de cette variante pour l'inter­
prétation â'Une Saison en enfer). 

Il semble donc qu'il y ait une version intermédiaire qui annonce les 
remaniements de Ia version d'Alchimie du verbe. Cette dernière ajoute un 
enjambement et sa ponctuation (les tirets) accentue la prépondérance du 
discours sur le mètre. Ici, les vers supprimés sont justement ceux dont la 
poésie paraît la plus conventionnelle. 

4 L'enquête menée par Jean Cohen (Structure du langage poétique) montre 
qu'il y a une évolution continue, dans l'histoire de la poésie française, en ce qui 
concerne la concordance des unités syntaxiques et des unités métriques. Si, sur un 
certain nombre de vers, on compte ceux qui se terminent par un signe de ponc­
tuation, on obtient les pourcentages suivants: chez les classiques, seuls 11» des 
vers ne sont pas ponctués à la rime; ce chiffre passe à 19% chez les romantiques et 
à 39¾ chez les symbolistes. 
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Jc 

fajxSet} Z-

Bonne pensée du matin, copie «soignée», datée et ponctuée, de provenance incon­
nue. Fac-similé Messein IV, 4. 
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**tCj &i h i a t a l S&<uM- <C^^7^J^> 

Bonne pensée du matin, copie sans titre ni ponctuation. Les majuscules initiales ne 
figurent qu'en début de strophes. Fac-similé Messein IV, 5. 
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Bonne pensée du matin 
Les variantes de ce texte sont un peu différentes de celles de Larme: 

elles ne modifient pas le poème assez profondément pour qu'on puisse 
considérer la deuxième copie de la première version comme un stade 
intermédiaire. 

Les deux autographes, celui - de provenance inconnue - de la collec­
tion Barthou et celui qui fut retrouvé chez Messein, sont reproduits dans 
le fac-similé Messein (IV, 4 et IV, 5). On constate en les comparant 
combien il est injustifié de parler d'une copie «soignée» et d'une autre 
«négligée»: le texte est pratiquement identique, à cela près que l'un des 
manuscrits ne présente de majuscules qu'en début de strophe et 
supprime la ponctuation (et si cette omission était volontaire?). Chez 
Rimbaud, ces éléments sont trop souvent porteurs de sens pour que leur 
traitement soit mis ici sur le compte d'un travail bâclé. Il nous paraît 
plus probable qu'il s'agisse d'une recherche visant à dissoudre le cadre 
du vers et à en libérer la syntaxe. 

Le poème n'est pas non plus considérablement modifié dans la 
version d'Alchimie du verbe: aucun vers n'est supprimé, deux quatrains 
restent inchangés (ici encore, comment expliquer que Rimbaud se soit 
parfaitement souvenu de ces deux et non des autres?). La sonorité des 
rimes reste la même et les corrections n'affectent que le mètre ou les 
mètres. Ceux-ci étaient déjà très divers dans la version de 1872, où l'on 
trouve des vers de 4, 6, 8, 9,10 et 12 syllabes (si l'on prononce «deux» et 
«précieux» sans diérèse). Il y a simplement un peu plus de variété dans 
la version de Délires II: 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 et 12 syllabes. Les vers ayant 
toujours été de longueur irréguîière, les modifications n'ont fait 
qu'accentuer cette particularité. On a donc peine à croire qu'il s'agisse 
d'une erreur. 

Dans le corps du vers, les variantes, peu nombreuses, ne semblent pas 
gouvernées par des principes bien déterminés. A la première strophe, le 
vers 3 est modifié sur trois points sans qu'on puisse savoir quel change­
ment a entraîné les autres (suppression de «aube», préférence pour la 
forme réfléchie, ou pour le mot «bocage»!). Nous ne voyons pas non 
plus ce qui peut expliquer, à la strophe 2, la préférence pour «leur vaste 
chantier» à la place de «l'immense chantier» (v. 5). Nous notons aussi, 
dans cette strophe, l'interversion des syntagmes qui a pour effet de chan­
ger le système des rimes: dans la version de 1872, elles sont embrassées 
dans la première strophe seulement, alors qu'elles le sont dans les deux 
premières en 1873, les autres restant alternées. Les modifications sont 
plus subtiles encore dans la suite. Sans en tirer de conclusion définitive 
pour l'interprétation du poème, on peut néanmoins remarquer que le 
«Désert», prenant une majuscule dans la deuxième version, devient plus 
explicitement un lieu mythique, ce qui s'accorde avec la présence des 
autres majuscules et avec l'évocation de la mythologie ou de l'histoire 
antiques (Vénus, Hespérides, Babylone) du côté de la nature et des 
travailleurs. Leur monde, celui de la campagne ouverte et fertile (le 
désert est «de mousse»), lieu de l'authenticité et de la sérénité, s'oppose à 
celui de la ville, dont la clôture est évoquée par les lambris et où règne 
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une gaieté («rira))) factice (a/aux deux»). Dans la version d'Alchimie du 
verbe, ce système antithétique n'est plus lié à l'opposition matérielle et 
sociale de la richesse citadine face aux ouvriers qui ne jouissent pas du 
produit de leur travail. Elle semble remplacée par l'opposition de la 
nature et de l'art («peindra»). 

Ici encore, nous nous écartons de l'explication kabbalistique donnée 
par Jean Richer mais nous retenons qu'il voit dans les charpentiers une 
métaphore du poète: 

I! faut comprendre que les Ouvriers ne sont autres que les Poètes et, 
spécialement les jeunes poètes qui, comme Arthur, se lèvent tôt3. 

Comme l'a souligné Jean-Pierre Richard, le travail des artisans implique 
la durée et l'attente: 

[...] il supplie la Reine des Bergers de leur apporter t'eau-de-vie, au sens 
concret du terme, en attendant la culmination de leur œuvre, «le bain 
dans la mer à midi». Mais cette attente est justement ce qui agace 
Rimbaud; il n'accepte le travail que sous forme d'une explosion 
foudroyante, d'une réalisation instantanée: d'une révolution4. 

Cette conception du travail nous reporte bien sûr au début de L'Eclair. 

Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en 
temps, (p. 114) 

et s'oppose à la laborieuse étude technique qui a présidé à l'élaboration 
du poème, selon le contexte de Délires II. On peut aussi en déduire que 
cette pièce n'est pas citée ici à titre d'exemple de «vieillerie poétique» 
(nous avons vu que les corrections de Larme tendaient au contraire à 
l'atténuer) mais qu'elle évoque le travail de l'écriture poétique: comme le 
poème précédent, elle préfigure l'oeuvre autothématique de la Saison; ce 
qui nous semble contesté par Rimbaud c'est, avec la recherche tech­
nique, la nature de la métaphore: elle participe d'une certaine tradition 
littéraire bucolique que l'on ne trouve plus guère dans l'œuvre en prose 
de 1873. 

Comme Larme, Bonne pensée du matin n'illustre pas seulement l'oppo­
sition entre deux conceptions du travail poétique: il montre que sous la 
«vieillerie» des images, les poèmes parlent en fin de compte de leur pro­
pre écriture, comme Une Saison en enfer a pour sujet la sienne; le champ 
sémantique qui se dégage des métaphores a peut-être moins d'impor­
tance que le fait que ces poèmes se réfèrent déjà pour une part à eux-
mêmes. 

3 Jean RICHER, op. cit., p. 52. 
4 Jean-Pierre RICHARD, Poésie et profondeur, Le Seuil, 1955, p. 196, note 14. 
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L'Eternité1 

1. Elle est retrouvée. 
2. Quoi?- L'Eternité. 
3. C'est la mer allée 
4. Avec le soleil. 

5. Âme sentinelle, 
6. Murmurons l'aveu 
7. De la nuit si nulle 
8. Et du jour en feu. 

9. Des humains suffrages, 
10. Des communs élans 
11. Là tute dégages 
12. Et voles selon. 

13. Puisque de vous seules, 
14. Braises de satin, 
15. Le Devoir s'exhale 
16. Sans qu'on dise: enfin. 

17. Lapas d'espérance, 
18. Nul orietur. 
19. Science avec patience, 
20. Le supplice est sûr. 

21. Elle est retrouvée. 
22. Quoi?- L'Eternité. 
23. C'est la mer allée 
24. Avec le soleil. 

Elle est retrouvée! 
Quoi? l'éternité. 
C'est la mer mêlée 
Au soleil. 

Mon âme éternelle, 
Observe ton vœu 
Malgré la nuit seule 
Et le jour en feu. 

Donc tu te dégages 
Des humains suffrages, 
Des communs élans! 
Tu voles selon 

-Jamais l'espérance. 
Pas rf'orietur. 
Science et patience, 
Le supplice est sûr. 

Plus de lendemain, 
Braises de satin, 
Votre ardeur 
Est le devoir. 

Elle est retrouvée! 
- Quoi?-l'Eternité. 
C'est la mer mêlée 
Au soleil. 

L'Eternité 
Il existe aussi deux manuscrits de la première version du poème et 

leurs variantes indiquent de la même manière qu'il a été corrigé - plus 
légèrement mais dans le même sens - avant de subir les transformations 
qui aboutissent à la version de Délires II. 

La première copie, qui a appartenu à Jean Richepin (fac-similé 
Messern IV, 6c), est généralement reproduite par les éditeurs actuels. 
L'autre, qui se rapproche de la deuxième version (autographe de la coll. 
Berès) avait servi à l'édition de La Vogue (7 juin 1886). Comme pour 
Larme et Bonne pensée du matin nous nous bornons à comparer les états 
extrêmes du texte. 

1 O.C., p. 79 (texte du ms. Richepin). 
3 O.C,p. UQ (texte te Délires II). 
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Dans la version de 1873, Rimbaud rompt le rythme régulier des vers 
de cinq syllabes: au dernier vers du quatrain qui ouvre et clôt le poème 
et aux vers 19-20. On ne peut guère ici parler de rimes, mais le système 
des assonances est modifié dans les quatre strophes centrales: toujours 
alternées dans la première version, elles sont tour à tour alternées puis 
plates dans la version de Délires II. Comme dans les autres poèmes, on 
remarque que la non-coïncidence de l'unité métrique et de l'unité syn­
taxique est plus profonde: aux vers 3-4 (23-24), la pause métrique qui 
séparait le verbe du circonstanciel isole maintenant le complément 
d'objet. Aux vers 19-20, qui sont nouveaux, cette pause coupe le sujet de 
son verbe. Ces détails témoignent une fois encore de la tendance à se 
libérer des contraintes prosodiques. 

Parmi les autres variantes, toutes ne peuvent s'expliquer et encore 
moins se juger: Bouillane de Lacoste appréciait fort les modifications 
apportées au premier quatrain, alors que Margaret Davies considère 
qu'elles détruisent la magie de l'expression. Jean-Pierre Richard note 
(avec regret semble-t-il) la disparition du mouvement: 

Allée avec et non pas simplement mêlée à, comme il est écrit dans 
Y Alchimie. L'union des deux extrêmes sensibles, eau et feu, ne se 
sépare pas du mouvement qui les attire l'un vers l'autre, et qui les 
pousse en même temps, l'un avec l'autre vers un autre espace et vers un 
autre temps, vers une autre substance, une et ambiguë, une eau de feu3. 

Le dynamisme de l'image lui confère certes une force qu'elle perd dans 
la version remaniée. Mais l'immobilité est le propre de la notion d'éter­
nité dans Une Saison en enfer: elle est le temps arrêté; à la suppression 
du mouvement dans la première strophe correspond la suppression du 
son dans la deuxième: «Murmurons l'aveu» devient «Observe ton vœu»; 
ici, l'éternité, dans son silence et sa fixité, semble être une forme du vide, 
de l'absence, du néant. Il est possible que les autres modifications de la 
strophe dépendent, pour des raisons prosodiques et logiques, de celle-là. 
On peut imaginer une réaction en chaîne: le verbe «murmurer» étant 
supprimé, «aveu» devient inadéquat. Son remplacement par «ton vœu» 
entraîne le changement de préposition au vers 7. Le «s/» est de trop pour 
le mètre, mais son élimination rend contigus deux sons très semblables: 
«nuit», «nulle» (et il n'est pas question ici d'en tirer un parti grotesque). 
Rimbaud a d'ailleurs supprimé une assonance presque semblable dans 
Ô saisons, ô châteaux: «nul n'élude». 

Ainsi, si l'on essaie de déterminer dans la suite du poème les modifica­
tions qui en ont commandé d'autres, il semble que l'introduction d'un 
nœud central qui structure le texte soit essentielle. Au milieu de la pièce 
exactement, on trouve des points de suspension laissant inachevée la 
phrase qui sera coupée par une (autre?) voix dans là strophe suivante; 
«selon» suivi d'un point prenait une valeur adverbiale et clôturait la 
strophe qui restait, comme toutes les autres, indépendante: la version 
de 1872 est bâtie sur leur simple juxtaposition. Dans la version de 

3 Jean-Pierre RICHARD, op. cit., p. 217. 
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Délires JJ, «selon)) reste préposition et implique un lien avec la strophe 
suivante. Mais à peine établi, ce lien est rompu, comme l'indique la 
ponctuation (points de suspension et tiret); les éditeurs mettent quelque­
fois trois points à la fin du vers, alors que l'édition originale en comporte 
cinq (intentionnellement, croyons-nous, puisque partout ailleurs, il n'y 
en a que trois). Le vers 13 est donc bien une réponse qui interrompt la 
phrase amorcée au vers 12. Ce nœud rompu, introduit au centre du 
poème, impliquait l'interversion des strophes 4 et 5 (la version de La 
Vogue présente le même remaniement). 

On observe un phénomène un peu semblable avec le «donc» du vers 9: 
la conjonction établit apparemment un lien logique avec la strophe 
précédente, alors qu'il est, en fait, inexistant. 

«Jamais l'espérance», qui coupe net Ia liaison à peine ébauchée, inter­
rompt aussi brutalement la velléité de mouvement qui se dessinait dans 
le vol de l'âme. Il rétablit la fixité. Autour de ce foyer détruit, le poème 
s'organise symétriquement: au «jamais» de la strophe 4 répond «Plus de 
lendemain» dans la suivante. Cela change le système des assonances; 
c'est peut-être par souci de symétrie que ce système est aussi modifié 
dans la troisième strophe. 

Autour d'un centre suggéré et vide, les deux parties du poème créent 
maintenant l'illusion de se répondre, de se refléter. Dans sa nouvelle 
version, L'Eternité nous semble mettre en évidence l'absence qui la sous-
tend. Le texte mime un développement, tourne autour d'un sens, tisse 
sur du vide un lexique qui s'organise selon les lois du langage tout en 
évitant d'élaborer une signification. C'est en cela qu'il rappelle l'entre­
prise delà Saison. 
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Fé/er *fe la faim, manuscrit daté, signé et corrigé. Fac-similé Messein IV, 8. 
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Fêtes de la faim1 

1. Ma faim, Anne, Anne, 
2. Fuis sur ion âne. 

3. Si j'ai du goût, ce n'est guères 
4. Que pour la terre et les pierres. 
5. Dinn! dinn! âinn! dinn! Mangeons l'air, 
6. Le roc, les charbons, le fer. 

7. Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
8. Le pré des sons! 
9. Attirez le gai venin 

10. Des liserons; 

11. Mangez 
12. Les cailloux qu'un pauvre brise, 
13. Les vieilles pierres de l'église, 
14. Les galets, fils des déluges, 
15. Pains couchés aux vallées grises! 

16. Mes faims, c'est les bouts d'air noir; 
17. L'azur sonneur; 
18. - C'est l'estomac qui me tire. 
19. C'est le malheur. 

20. Sur terre ont paru les feuilles! 
21. Je vais aux chairs de fruit blettes. 
22. Au sein du sillon je cueille 
23. La doucette et la violette. 

24. Ma faim, Anne, Anne! 
25. Fuis sur ton âne. 

Faim"' 

1. Si j'ai du goût, cen'estguère 
2. Que pour la terre et les pierres. 
3. Je déjeune toujours d'air, 
4. De roc, de charbon, defer. 

5. Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
6. Le pré des sons. 
!.Attirez le gai venin 
8. Des Userons. 

9. Mangez les cailloux qu'on brise, 
10. Les vieilles pierres d'églises; 
11. Les galets des vieux déluges, 
12. Pains semés dans les vallées grises. 

1 Texte du recueil Messein, corrigé, éd. Bernard, 1960, p. 169-170. 
1 OC, p. 109 (texte de Délires JT). 
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Faim 
Comme les trois poèmes précédents, Fêtes de la faim figure apparem­

ment dans deux copies manuscrites avant d'être imprimé, remanié et 
tronqué, dans Délires JI; de même aussi, le texte d'une des copies res­
semble plus que l'autre à la deuxième version. Ce qui est ici particulier, 
c'est que les corrections opérées nous sont encore accessibles par le fac-
similé Messein, dont nous donnons copie. Cet autographe corrigé a 
aujourd'hui disparu. En 1956, M. Matarasso a édité le poème3 sur la 
base d'un manuscrit en sa possession et qui ne comportait aucune 
correction. Se penchant sur cette énigme, P. Petitfils en a proposé 
l'explication suivante4: le manuscrit de Fêtes de la faim a fait partie du 
lot de poèmes de Charles de Sivry mais n'a pas été publié dans La Vogue 
en 1886: il était dans une seconde hasse qui, par l'intermédiaire de 
Grolleau, parvint à Vanier. Celinoci publia donc notre texte pour la 
première fois en 1895. Ce manuscrit original, vierge de corrections, 
aurait passé de chez Messein, successeur de Vanier, dans la collection de 
Pierre Dauze (dispersée le 30 mai 1914; l'autographe figure au catalogue 
sous le numéro 1890), puis de M. Charavay et de M. Matarasso. Il se 
trouve actuellement à la Fondation Martin Bôdmer. Selon M. Petitfils, 
ce manuscrit est le seul qui ait jamais existé. Les corrections qui figurent 
sur le fac-similé Messein auraient été faites sur une photographie de 
cette unique copie, ce qui expliquerait qu'elles soient d'une encre plus 
foncée. Ce fac-similé serait donc la photographie d'une photographie. 
De plus, les surcharges ne seraient pas de Rimbaud: c'est Verlaine qui se 
serait efforcé de rapprocher ce texte d'Une Saison en enfer. 

Dans la nouvelle édition Garnier des Œuvres de Rimbaud, André 
Guyaux accepte en partie cette explication. Le manuscrit original de la 
Fondation Bodmer, reproduit dans cette édition, ne porte en effet pas de 
corrections. Le critique écrit en notes que «le fac-similé du recueil 
Messein ne reproduit pas directement le manuscrit original, mais une 
photographie du manuscrit». M. Guyaux ajoute prudemment que «des 
corrections ont été faites» - mais sans en préciser l'auteur - , et cela 
«pour rendre cette version semblable à celle d'Une Saison en enfen. 

Comme Ie nom de Verlaine, cette intention soulève quelques 
objections: 

1. H. de Bouillane de Lacoste, dont on ne peut nier la qualité d'expert 
de l'écriture de Rimbaud, n'a jamais mis en doute que ces corrections 
soient de sa main. La lecture du fac-similé nous fait penser de même. 
Les surcharges sont certes d'une autre encre et d'une écriture plus 
hâtive, moins appliquée, mais plusieurs mois séparant vraisembla­
blement la copie et les corrections, il n'y a là rien d'étonnant. 

3 Arthur RIMBAUD, Œuvres, Mercure de France, 1956. 
* Pierre PETTTFILS, «Deux petits poèmes», Bateau ivre, Bulletin de la société 

des amis de Rimbaud, Charleville, juillet 1962, n° 16, p. 1-2. 
3 Arthur RIMBAUD, Œuvres, éd. de Suzanne Bernard et André Guyaux, Paris, 

Garnier, 1981, p. 169. 
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2. Nous venons de voir trois cas de poèmes de 1872 dont il existe deux 
copies, l'une plus proche que l'autre du texte de Délires II. Ici aussi 
Rimbaud a pu légèrement modifier son poème avant de l'introduire 
dans sa nouvelle œuvre en le remaniant plus profondément. Faim 
n'est pas un cas particulier. 

3. Le fait que les corrections rapprochent le texte de celui de Délires II 
incite M. Petitfils à prouver sa théorie par l'absurde: 

Ainsi donc, Rimbaud aurait relu et rectifié son texte d'après Une 
Saison en enfer (1873), ce qui est impensable car il est établi qu'en 
écrivant son livre, il n'avait aucun manuscrit et citait de mémoire des 
fragments de ces anciennes poésies. 
Ou alors, il faut penser qu'en 1872, Rimbaud a corrigé son texte selon 
une version qui deviendra définitive dans Une Saison en enfer, ce qui 
paraît extraordinaire6. 

Nous ne voyons pas là ce qu'il y aurait de si étonnant. Ce qui nous 
semble extraordinaire, c'est que M. Petitfils tire argument des diffé­
rences entre Fêtes de la faim (1872) et Faim (1873) pour prouver que 
Rimbaud citait de mémoire et que le fait qu'il cite de mémoire atteste à 
son tour, selon ce critique, qu'il n'avait pas le manuscrit sous les yeux!... 
Mais de toute manière, il nous semble que Rimbaud a fort bien pu corri­
ger légèrement son texte avant de le remanier plus fortement dans le 
même sens. 

Le poème est en effet profondément modifié. Rimbaud semble avoir 
supprimé ce qui en faisait une ronde naïve et hagarde, une comptine un 
peu folle: le refrain qui l'inaugure et le clôt et les exclamations du vers 5. 
Mais les rimes ne sont ni altérées dans leur sonorité ni déplacées. Si le 
projet était d'organiser le poème sur des vers de sept et de quatre 
syllabes, la version I (non corrigée) comporte un vers faux (v. 9), si on lit 
«aimable» et non «humble». 

Dans la version I corrigée, on a peine à croire que «Mangez» (v. 11) 
ait été destiné à constituer à lui seul un vers. Il est plus probable qu'il eût 
dû remplacer deux syllabes du vers suivant, comme il le fait dans la 
version de Délires II. Le vers 9 est modifié comme il le sera par la suite. 

Dans la version d'Alchimie du verbe, on ne compte plus qu'une excep­
tion, le vers 12, dans lequel l'adjonction d'un pied est apparemment 
gratuite. 

Chacun jugera ces transformations selon son goût mais le fait qu'elles 
soient ébauchées sur le texte même de la première version renforce notre 
sentiment qu'elles sont bien volontaires. 

Le poème commençant par Le loup criait sous tes feuilles n'est connu 
que par la version d'Alchimie du verbe et ne comporte donc pas de 
variantes. 

6 Pierre PETITFILS, ibid. C'est nous qui soulignons. 



CHAPITRE IX 

SENS CACHÉ ET DEUXIÈME PERSONNE 

La signification cachée 

En essayant de cerner et de déchiffrer le JE de l'auteur d'Une Saison 
en enfer, nous avons vu se dégager deux ressorts du fonctionnement du 
texte1. Nous avons exploré celui de l'autothématique et de Ia non-
référence qui nous a menée à Ia conclusion que le JE ne préexistait pas à 
l'œuvre: comme les indicateurs de lieu et de temps, comme le présent, il 
n'a pas de référence. D'une certaine manière, Une Saison en enfer est un 
texte sans auteur, ou, du moins, d'où l'auteur s'est lui-même gommé, ne 
laissant de sa trace qu'un paratexte sous lequel on devine son être. C'est 
une longue citation dont on n'indiquerait pas les sources. La typo­
graphie le confirme: l'œuvre commence par des guillemets; Ia voix qui 
prononce ce discours vient du néant, ce serait, en termes de cinéma, une 
voix «off». La voix cesse quand l'œuvre cesse: il n'y a plus personne 
pour fermer les guillemets. 

Il ne s'agit pas d'une autobiographie fictive, qui supposerait un 
auteur-narrateur imaginaire, inventé par le véritable. C'est la création 
par l'écriture, l'élaboration progressive d'un auteur d'autobiographie. 

Aujourd'hui, l'idée d'un livre sans auteur n'étonne plus. Le Nouveau 
Roman, qui tend à une objectivité poussée jusque dans ses extrêmes 
limites, vise du même coup à supprimer l'auteur. Mais cette absence est 
ici d'autant plus surprenante que la voix sortie du néant parle d'elle-
même à la première personne. 

C'est pourtant aussi à propos de Ia vogue actuelle de l'autobiographie 
que Georges Gusdorf écrit: 

Le concept d'homme, de personnalité, d'individu centré sur lui-même 
et responsable de ses faits et gestes, des produits en tous genres de ses 
activités, n'est qu'un fantasme, appelé à se dissoudre, après deux 

1 Cf. chap. VI, p. 103*9. 
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siècles à peine d'une brève existence, dans le néant d'où il était venu 
[...] L'application de cet esprit nouveau à la littérature suscite l'idée du 
livre sans auteur2. 

Une Saison en enfer, quant à elle, n'est pas issue d'une époque de dis­
solution de l'individualisme. Nous avons vu au contraire, à propos du 
journal intime, que l'œuvre se place à son âge d'or: la glorification du 
«moi» unique et différent - mais impuissant - , née au XIXe siècle, se 
prolonge au-delà, entraînant une floraison de discours sur soi-même. 
Rimbaud tourne d'abord le dos à une société bourgeoise qui ne veut pas 
de lui et examine sa personnalité. Mais là commence sa particularité: ce 
«moi» lui échappe - puisqu'il est «un autre» - , et son entreprise 
littéraire, dans Une Saison en enfer, consistera à le fonder en réalité, à lui 
faire éprouver sa consistance. Il choisit peut-être le thème de la 
damnation, de la douleur, du supplice, parce que ce sont des moyens de 
se sentir exister. De ce point de vue, Une Saison en enfer prend l'allure 
d'une recherche «initiatique». Ce type de discours autobiographique 
semble remonter aux sources du genre, qui n'était pas un récit de vie, 
mais une eschatologie de la personnalité: 

Toute autobiographie digne de ce nom se distingue du curriculum vilae 
ou de la notice biographique en ce qu'elle revêt la signification d'une 
parabole'. 

Ce voyage initiatique est la quête d'un centre de l'être et 

la recherche du centre sera couronnée de succès si elle donne accès en 
ce foyer imaginaire où l'être humain atteint à la pleine réconciliation 
avec soi-même. Un tel accomplissement correspond à un exercice 
spirituel, impliquant une ascèse dont tous les individus ne sont pas 
capables4. 

Bien qu'ici le texte repose sur un jeu vertigineux de présence-absence, 
sur la réversibilité de l'être en néant, nous devons nous contenter de ce 
que dit le narrateur, seule émanation concrète de l'auteur, pour saisir 
cette quête de soi. Ce n'est que dans la parole du locuteur que peut 
s'incarner la portée ontologique de l'œuvre. Il n'est par conséquent pas 
erroné de l'ériger en une personnalité qui vit dans une société à une 
certaine époque, dont la pensée est cohérente et que l'on peut analyser, 

2 Georges GUSDORF, «De l'autobiographie initiatique à l'autobiographie genre 
littéraire», RHLF n° 6, nov.-déc. 1975, p. 957-995. 

3 Ibid. 
4 Ibid. 
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comme l'a fait la critique traditionnelle. Nous retrouvons donc ici l'autre 
ressort, l'autre «moteur» de l'œuvre, celui du sens caché. 

Celui qui parle souffre et a souffert dans son corps, mais sa vie obéit à 
trois rois immatériels, «trois mages: ie cœur, l'âme, l'esprit» qui parcou­
rent l'éventail des sentiments humains en témoignant de qualités et de 
défauts extrêmes et opposés; ce narrateur possède la ferveur illuminée et 
le dédain sarcastique, l'humilité et la révolte, l'innocence et le vice, une 
ignorance bestiale et un infini savoir magique. Il se demande qui il est, 
d'où il vient, où il va. Malgré sa richesse intérieure, il est voué au 
malheur et étouffe de lassitude dans l'étemel retour des choses. Son 
discours tend à l'abstraction et à la généralisation: il déduit et conclut à 
partir de faits qui ne sont pas relatés ou parfois peut-être évoqués méta­
phoriquement. 

L'analyse de cette personnalité et le sens de son discours ont donné 
lieu à des interprétations différentes. En survolant rapidement les plus 
connues, nous constaterons, sous leurs divergences, une tendance 
commune. 

Lorsque le point de vue spirituel l'emporte, l'œuvre est considérée 
comme le récit d'une conversion réussie (Berrichon, Claudel) ou ébau­
chée (Rivière) au christianisme. 

Sa quête de l'absolu est ailleurs comparée à celle des mystiques orien­
taux (Rolland de Renéville). Mais toujours, dans cette première optique, 
le narrateur, qui s'identifie à l'auteur, est d'abord séparé de l'au-delà et 
cherche à le rejoindre, qu'il soit le Dieu chrétien, l'âme universelle ou le 
Heu de la pureté édénique. 

A l'opposé, on trouve les interprétations matérialistes et athées 
(Breton, Etiemble), selon lesquelles le narrateur se révolte contre le 
christianisme et rejette l'ordre du surnaturel. Le conflit serait donc ici 
religieux et éthique. Rimbaud le dépasserait en adhérant à une vérité 
toute terrestre. L'antagonisme entre la matière et l'esprit se règle ici par 
le rejet du second. 

Autre part, c'est le côté social du message qui est mis-en évidence 
(Ruff): le divorce se situe entre l'individu et la collectivité; leur réconci­
liation passe par l'édification d'une société nouvelle, fondée sur le travail 
et l'égalité, de type socialiste5. 

Des interprétations plus récentes (Dhôtel, Bonnefoy, Suzanne 
Bernard, Margaret Davies) ont la prudence de ne pas réduire la portée 

5 C'est aussi l'optique adoptée par Jean-Pierre GIUSTO dans les pages qu'il 
consacre à Une Saison à la fin de sa thèse. 
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de la dualité essentielle de l'œuvre en la situant sur un plan précis et 
unique. Dans l'une d'elles, le conflit naît de l'intériorisation de l'oppo­
sition Orient-Occident, où l'Orient représente le salut, l'esprit d'enfance, 
la vie primitive dans le paganisme, alors que l'Occident chrétien est le 
lieu de la soumission, de l'esclavage, de l'enlisement moral et spirituel. 
Pour le narrateur, la réconciliation est l'aboutissement de sa marche vers 
l'Orient, l'aube qu'il porte en lui et qu'il lui faudrait retrouver. 

On peut aussi penser que le déchirement vécu par le narrateur est 
celui de tout homme moderne: il est la conséquence intime de l'opposi­
tion dialectique entre l'héritage de la morale chrétienne qui promet le 
salut et sa condition terrestre naturelle. La première, garante de Ia civili­
sation, l'asservit mais le sauve. La seconde implique un besoin instinctif, 
irrépressible et primitif de liberté. Chercher à réduire l'opposition, c'est 
chercher, comme le dit le narrateur, «la liberté dans le salut». 

Dans une optique voisine, AtIe Kittang fait d'Une Saison en enfer un 
discours prisonnier de la clôture antithétique de l'idéologie chrétienne et 
bourgeoise, cette fermeture déterminant la métaphorique de la combus­
tion et l'aspiration à la liquéfaction bienheureuse. 

La cause du déchirement pourrait se situer au niveau métaphysique, 
entre l'imperfection de l'être qui le condamne à l'enfer terrestre 
et son orgueil de démiurge qui lui dicte une révolte prométhéenne. 
La recherche de la réconciliation ne ferait que passer par le christia­
nisme, repoussé ensuite, Ia seule solution possible étant la conversion 
au réel. 

Sous l'éclairage psychanalytique6, le problème peut se réduire au 
conflit d'un «moi» lucide et souffrant avec un «sur-moi» trop exigeant, 
de même qu'avec un inconscient trouble, repoussant et attirant où siége­
rait l'être secret. L'œuvre est alors interprétée comme un discours anam-
nestique où le narrateur retourne aux sources profondes de son «moi» 
par la parole, sans aide ni témoin. 

Mais il n'est pas nécessaire de supposer une névrose de l'auteur pour 
que l'écriture soit un refuge et une occasion de récupérer toutes les 
composantes de sa personnalité. C'est ce qui se passe aussi dans le jour­
nal intime, qui peut être considéré comme un abri matriciel où l'écrivain 
recompose son existence sans avoir à subir l'agressivité et les jugements 
d'autrui, sans avoir à assumer les responsabilités de la vie réelle. Dans la 

6 Cf. l'article de Monique JUTRIN: «Parole et silence dans Une Saison en enfer. 
L'expérience du <moi divisé)». Arthur Rimbaud 3, problèmes de langue. Lettres 
Modernes, Minard, 1976. 
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mesure où Une Saison en enfer se rattache au genre autobiographique, ce 
point de vue apporte un éclairage supplémentaire. 

Aussi diverses soient-elles, toutes ces interprétations ont en commun 
de considérer la situation conflictuelle de l'auteur comme point de 
départ de l'œuvre. Que le déchirement reflète ou non celui d'une société 
déchirée, il est intériorisé en un moi divisé. 

En termes de personnes verbales, on s'attend donc à observer une 
tension entre un JE et une autre personne, et peut-être aussi une aspira­
tion à leur union dans le NOUS. 

Il nous faut donc vérifier l'existence de la deuxième personne et la 
décrire: voir si elle a assez de consistance pour faire pendant au JE enva­
hissant qui a seul jusqu'ici retenu notre attention, voir si elle est unique 
ou multiple, si elle fait partie du JE ou finit par s'unir à lui dans un 
NOUS réconciliateur. 

La deuxième personne dans Une Saison en enfer 

1. Le dédicataire 

Malgré la prédominance du discours et la recherche d'un style oral et 
spontané, la majeure préoccupation du narrateur n'est pas d'atteindre 
un destinataire qui d'ailleurs reste hors de portée: la solitude du damné 
est irrémédiable. Il ne cherche peut-être même pas à communiquer; du 
moins pas directement. 

L'œuvre se choisit pourtant un dédicataire: Satan. Mais nous avons 
vu qu'il manque intentionnellement de crédibilité et, sans revenir à ce per­
sonnage inconsistant, disons, en résumé, que sa figure n'est pas exté­
rieure à la diégese, comme il conviendrait à une instance transcendante 
vers laquelle monterait la parole du damné; il est à l'intérieur du dis­
cours, typographiquement puisque les guillemets s'ouvrent avant le pro­
logue, et narrativement puisqu'il devient personnage dans Nuit de l'enfer. 

Sa seule fonction semble de s'opposer aux dédicataires des confes­
sions célèbres: Dieu pour saint Augustin, l'homme qui le lira pour 
Rousseau - qui s'opposait déjà par là au premier. 

A propos du style de l'autobiographie, Jean Starobinski analyse la 
portée de ce genre de dédicace qui, divine ou humaine, transforme le 
simple récit d'événements en une prière, en une action de grâce dont 
l'intention est d'édifier7. C'est bien à cela que s'oppose le narrateur, 

7 Jean STAROBINSKI, L'Œil vivant II La relation critique, «Le Chemin», 
Gallimard, 1970, p. 90 sq. 
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qui se vante de son manque de «facultés instructives». Mais il refuse 
aussi de s'adresser à un lecteur collectif et abstrait, comme le fait Baude­
laire dans le poème liminaire des Fleurs au Mal; se placer sous l'enseigne 
de Satan, ce n'est donc pas reconnaître l'existence d'un TU à qui l'on 
s'adresse, c'est, comme nous l'avons dit, annoncer qu'on prend le contre-
pied de toute confession religieuse, morale ou lyrique. Ne prétendant 
pas à la sincérité, le damné n'a pas besoin de témoin. 

Complémentairement, le lecteur de Jean-Jacques a aussi la fonction 
de garantir, par son regard englobant, l'unité de l'être morcelé par la 
narration. Ces rôles sont liés car la sincérité devient une condition de 
l'unité: il est nécessaire à Rousseau de ne rien cacher à ce lecteur 
puisque c'est lui qui doit réunir, rassembler, cimenter son être par son 
jugement. Il en va de même du Français des Dialogues - le public -, qui 
ne pose que des questions auxquelles Rousseau peut répondre, chaque 
réponse constituant une nouvelle preuve de la cohérence de son être. Il 
est donc essentiel pour lui de maintenir séparé et distant le TU du 
lecteur, par rapport à qui il soulignera sa différence. 

Faut-il en déduire que le narrateur d'Une Saison en enfer ne cherche 
pas l'unité, ou a perdu tout espoir de l'atteindre par le regard d'autrui? 
Pas forcément, puisque ce JE n'est pas pleinement autobiographique. 

Le lecteur de Baudelaire, quant à luì, n'a pas à être témoin de la sincé­
rité du poète: il n'assiste pas à sa confession morale. L'auteur s'adresse à 
lui pour réduire la distance en l'invitant à s'identifier à lui («mon 
semblable, mon frère»)). 

L'absence d'un dédicataire auquel le lecteur puisse d'emblée s'identi­
fier atteste une fois de plus que le JE d'Une Saison en enfer est 
composite: lyrique, autobiographique, ressemblant et s'opposant à l'un 
et à l'autre. 

On trouve pourtant, au fil du texte, des interpellations qui témoignent 
de l'existence d'une deuxième personne. On peut classer ces TU et ces 
VOUS de la manière suivante: 

2. TU — Satan et les autres damnés 

En plus de celui de l'adresse introductive, le TU d'Une Saison en enfer 
semble référer deux fois à Satan, dans Nuit de l'enfer: 

Je brûle comme il faut. Va, démon ! (p. 100) 

Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes, (p. 101) 
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Rien d'étonnant à ce que, dans cette même section qui développe la 
métaphore infernale, le TU représente aussi les autres damnés: 

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien... 
Venez... (p. 100) 

qui finissent par s'étendre à toute l'humanité: 

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, 
- même les petits enfants, - que je vous console, qu'on répande pour 
vous son cœur (p. 101) 

Notons en passant que la deuxième personne renvoyant à l'enfer dis­
paraît quand Ia métaphore s'estompe: on ne la retrouve plus après Nuit 
de l'enfer, si ce n'est peut-être dans Matin où un VOUS rappelle celui, 
fort vague, des phrases ci-dessus: 

Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, 
que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de 
raconter ma chute et mon sommeil, (p. 115) 

Il faut toutefois souligner qu'ici les autres ne sont pas englobés dans la 
damnation, mais séparés du narrateur. 

3. TU = le pouvoir 

Mauvais sang 

Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la 
justice, (p. 97) 

Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, 
tu es nègre; magistrat, tu es nègre; général, tu es nègre; empereur, 
vieille démangeaison, tu es nègre (Ibid.) 

Nuit de l'enfer 

Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre, (p. 100) 

Délires II 

Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bom­
barde-nous avec des blocs de terre sèche, (p. 109) 

L'Impossible 

Philosophes, vous êtes de votre Occident, (p. 113) 

Nous plaçons dans cette catégorie différents représentants de l'auto­
rité: pouvoir religieux, intellectuel, économique, politique, judiciaire, 
militaire, paternel. 
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Ces apostrophes à certains groupes sociaux qu'on désigne par leur 
titre, leur grade, leur métier ne constituent pas des personnifications 
de l'interlocuteur8: elles le désincarnent plutôt en le réduisant à une 
fonction. 

Le général de Mauvais sang se retrouve dans Délires II, les philo­
sophes réapparaissent dans L'Impossible. 

Nous rangeons dans cette même catégorie les parents de Nuit de 
l'enfer: ils sont ici les représentants du pouvoir ecclésiastique qu'ils 
imposent à l'enfant. 

Mais le cri de révolte du narrateur assujetti est-il véritablement 
adressé? De même que sa voix pourrait être celle de tout opprimé, 
l'oppresseur est de tous genres et indéterminé («parents», sans article, 
sans spécification, sans référence au narrateur), si ce n'est totalement 
abstrait. Ici encore, le texte énonce des vérités générales sous une forme 
personnalisée. 

Ce n'est pas le propre de toute adresse poétique: le dialogue sur lequel 
Baudelaire construit L'Etranger des Petits Poèmes en prose est lui aussi 
très indéterminé; mais l'interlocuteur a le droit de réponse et l'échange 
discursif lui donne une certaine consistance, fût-elle rhétorique. Chez 
Rimbaud, les interpellés ne répondent pas, à l'exception des philosophes 
et des gens d'Eglise dans L'Impossible9. Mais même dans ce cas, il n'y a 
pas de véritable dialogue et les réponses des interpellés soulignent 
surtout l'incompatibilité d'esprit entre le narrateur et son entourage. Si 
la deuxième personne renvoie parfois au narrateur, ce n'est donc pas une 
preuve de communication entre JE et TU. 

Les adresses aux détenteurs du pouvoir s'opposent, sur un point, aux 
discours à Satan et aux damnés; les seconds sont inscrits dans la situa­
tion métaphorique dont le lecteur ne fait pas partie: il se sent donc 
peu concerné. Les premières, au contraire, le font sortir de l'univers 
diégétique auquel il s'était habitué, car elles n'ont pas de référence dans 
le texte. On retrouve donc ici le va-et-vient de l'image au réel qui 
brouille l'intelligence du message. 

Avant de passer à la deuxième personne représentant le narrateur, 
notons quelques cas qui semblent échapper à notre classement. 

8 Au sens où l'entend Pierre FoNTANIER dans Les Figures du discours, 
«Sciences», Flammarion, 1968, p. 404-406. 

9 C'était déjà vrai du petit-fils de Comédie de la soif, du cœur de Qu'est-ce que 
pour nous mon cœur. Nina ne dit qu'un mot dans ce qui devrait être ses 
«reparties». 
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Lorsqu'ils sont purement pronominaux ou qu'il s'agit d'impératifs, on 
peut généralement les assimiler à d'autres en raison du contexte; ainsi, 
«Ecoutez», dans Nuit de l'enfer (p. 101) ne peut guère faire appel qu'à 
l'attention des damnés (qui semblent, à la fin de cette section, s'étendre 
à l'humanité entière). Mais comment savoir à qui s'adresse le discours de 
Matin: «Vous qui prétendez [...]»? Et la première adresse de l'œuvre, 
nominale cette fois («ô sorcières, ô misère, ô haine»), comment l'inter­
préter? N'est-il pas caractéristique que la première et la dernière 
apostrophe du texte baignent dans le vague le plus irréductible? 

L'adresse de Matin est d'autant plus intéressante qu'elle représente la 
seule deuxième personne des trois dernières parties, comme si le TU, 
même purement rhétorique, tendait à disparaître totalement. Peut-être 
est-ce la seule aussi par laquelle le lecteur puisse se sentir directement 
concerné, la seule où l'accent d'un vrai désespoir ne se dissolve pas dans 
l'artifice ou la dérision. Quant à la première, il est possible d'y voir, en 
relation avec la dédicace à Satan, une sorte de blasphème complémen­
taire: sorcières, misère et haine constituent une sainte trinité infernale. 
D'autre part, la magie, la misère et la révolte sont en rapport avec le 
«trésor» qui pourrait, comme dans Nuit de l'enfer, représenter l'œuvre. 
A propos de son écriture, le narrateur-auteur évoque la magie illusoire et 
la misère (Nuit de l'enfer et Délires II)', nul besoin d'en souligner la 
révolte. La trinité qu'il évoque pourrait donc bien être celle de sa propre 
inspiration, de ses motivations d'écrire. 

Ainsi, dès le prologue, malgré la présence d'une deuxième personne 
unique (Satan) ou triple (Ia trinité maléfique), il n'y a guère qu'un JE 
aux prises avec l'écriture. Rien d'étonnant donc à ce que le TU repré­
sente souvent le narrateur. 

4. TU = le narrateur 

Il faut bien sûr situer ici Délires I, où le TU représente parfois l'Epoux 
infernal: 

Je te comprends, [deux fois, p. 104 et 105] 

me la donneras-tu? (p. 105) 

parfois la Vierge folle: 

tu verras, je hurlerai dans les rues. (p. 103) 

Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as 
passé, (p. 104) 

Tu vois cet élégant jeune homme, (p. 105) 
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enfin, au début, Ie Christ confesseur (à la deuxième personne du 
pluriel): 

ne refusez pas (p. 102) 
Comment vous le décrire! (Ibid) 
si vous voulez, si vous voulez bien! (p. 103) 
Cest un Démon, vous savez (Ibid)10 

Le schéma inversé du début de l'œuvre subit ici un nouveau retourne­
ment: le narrateur dédicaçait son «carnet» à Satan, la Vierge folle 
s'adresse au Christ, et se demande même si elle ne devrait pas en référer 
à Dieu11. A ce retournement participent aussi les personnes verbales: 
dans la mesure où l'Epoux infernal est une hypostase du narrateur, le JE 
devient TU. 

Ici non plus, il n'y a pas d'échange ni de communication; le «Je te 
comprends» nié l'indique clairement. La Vierge folle parle de l'Epoux 
infernal à la troisième personne. Le TU renvoie à elle-même lorsqu'elle 
rapporte, au style direct, les paroles de son compagnon; il représente ce 
dernier lorsqu'elle répète son propre discours, qui reste séparé de l'autre. 
Il ne s'agit pas d'une série de répliques, il n'y a pas de dialogue: 

je lui dis quelquefois: «Je te comprends.» (p. 104) 

il disait: «Comme ça te paraîtra drôle» (Ibid.) 

ne sont suivis d'aucune réponse. Si donc le JE et le TU paraissent dans 
une certaine mesure interchangeables, aucun message ne circule entre 
eux, peut-être justement parce qu'ils ne sont qu'arbitrairement, acciden­
tellement, provisoirement distincts. Nos remarques montrent aussi 
qu'une des fonctions de Délires I est de reprendre la structure définie 
par le monologue du damné en l'inversant sans le modifier: c'est encore 
et toujours JE qui est la référence de la deuxième personne. 

A l'exemple de Délires I il nous faut ajouter celui, déjà traité, de la 
deuxième personne représentant le narrateur auquel s'adressent les 
philosophes et les gens d'Eglise (L'Impossible). Dans ce cas non plus, il 
n'y a pas de dialogue. 

10 II faut ajouter à cette liste un «vous» impersonnel neutre: «si peu noble que 
vous». 

11 On trouve déjà une adresse à Dieu auparavant: «Vous me choisissez parmi 
les nauf rages» (Mauvais sang, p. 98). 
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5. TU = le narrateur qui se parle à lui-même 

La «commutativité» des deux premières personnes aboutit enfin à un 
dédoublement du JE, lorsque le narrateur se parle à lui-même: 

te voilà, c'est Ia force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre 
partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. 
(Mauvais sang, p. 97) 

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi! 
(L'Impossible, p. 113) 

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, Ie reproche, ici: Satan qui dît 
[...] (AT»/ de l'enfer, p. 100) 

Ce dernier exemple peut sembler une adresse de Satan au narrateur. 
Mais à y regarder de plus près, il s'agit plutôt du narrateur qui se parle à 
lui-même, qui se fait taire («Assez!...»). Ces mots ne sont d'ailleurs pas 
entre guillemets. Les paroles de Satan, quant à elles, sont rapportées au 
style indirect. 

Conclusion 

Il nous faut donc conclure à l'absence d'une deuxième personne 
consistante et séparée du JE ou, pour le moins, à l'impossibilité d'un 
dialogue avec elle. La seule communication possible par le discours 
semble s'instituer à l'intérieur du JE. Ce fait rend compte du caractère 
d'oeuvre finale d'Une Saison en enfer: l'écrivain qui en arrive à ne plus 
atteindre que lui-même est condamné au silence. 

Peut-être la psycholinguistique nous aide-t-elle à mieux saisir la 
portée de la permutation du JE et du TU. 

L'opposition des deux premières personnes grammaticales à la troi­
sième est, selon Benveniste, générale et originelle; d'un côté les pronoms 
personnels, de l'autre les pronoms de la «non-personne». La théorie 
guillaumienne, représentée surtout par Gérard Moignet, préfère la 
distinction entre pronoms ontiques et pronoms existentiels. En effet, la 
troisième personne n'est pas celle de l'absence de personne, mais celle de 
la personne absente: elle désigne la personne non allocutive. 

Celle-ci est la première à être utilisée par l'enfant qui apprend à parler 
et reste la seule pendant un certain temps. L'acquisition du système 
personnel (JE-TU) est étroitement liée à la formation de la personnalité: 

Il existe un parallélisme frappant entre les étapes de la reconnaissance 
de soi dans les images et l'acquisition du système linguistique de Ia 
personne 
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écrit René Zazzo12. Freud en avait déjà fait l'observation13, qui a été 
reprise et complétée par Jacques Lacan14. Il résulte de ces études 
qu'entre six et dix-huit mois, l'enfant fait une acquisition spécifiquement 
humaine: il est capable d'éprouver sa présence et son environnement en 
se voyant dans un miroir. Il acquiert ainsi une matrice symbolique où il 
s'éprouve, «se sent». Mais ce moule ne sera rempli que bien plus tard par 
la personne linguistique. Cette acquisition naît d'une expérience spatiale 
de présence vs absence. 

A l'âge de dix-huit mois environ, l'enfant, traumatisé par l'absence 
intermittente de sa mère, invente un jeu compensatoire: il éloigne et 
ramène à lui un objet attaché à une ficelle. La présence ou l'absence de 
cet objet s'accompagne de sons nettement différenciés. Le jeu est «sécu­
risant», car l'objet symbolise la mère. 

C'est à peu près au même âge qu'a heu l'expérience du miroir, où 
l'enfant applique à lui-même l'alternance présence-absence. Cette saisie 
de l'espace par rapport à lui-même confirme son expérience antérieure: 
l'espace se structure par référence à un moi: 

ici ailleurs 
présence vs absence 

+ son 1 + son 2 

Entre deux et trois ans, l'enfant atteint le troisième stade de la prise de 
conscience de son identité. Il acquiert une masse de vocables et se 
dénomme comme le fait son entourage: par son prénom ou un substitut 
affectueux. C'est une période d'intense pression culturelle au terme de 
laquelle l'enfant utilise le mot «moi». A trois ans seulement, il se recon­
naît dans un film et domine le couple MOI-TOI. Ces deux formes ont 
un statut très particulier, elles ne sont pas acquises sous la seule 

13 René ZAZZO, Conduites et conscience. 1. Psychologie de l'enfant et méthode 
génétique, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1962, chap. «Images du corps et 
conscience de soi», p. 163-181. 

13 Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse, Payot, 1970. «Principe du plaisir et 
névrose traumatique. Principe du plaisir et jeux d enfants.» 

14 Jacques LACAN, Ecrits, «Le stade du miroir dans Ia formation de la fonction 
du JE», Le Seuil, 1966. La source de notre brève analyse est la suivante: 
R. LAFONT et F. GARDES-MADRAY, «Le statut de la non-personne», Revue des 
langues romanes 81, 1975, p. 123-135. 
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influence de l'usage linguistique ambiant mais nécessitent un certain 
degré de maturité psychique. 

En résumé, une première expérience lui donne le sens dialectique de 
Tinclusion-exclusion, qui fonde la notion d'un MOI opposé à l'autre, 
opposé à «ça» et opposé à «il». Dans ce sens, la troisième personne est 
bien, comme le dit Benveniste, une «non-personne». Inversement, !a 
personne est 

l'appréhension linguistique du lieu où se construit le moi: à la limite, le 
lieu où aje parle», où «je me sémiotise en langage», le lieu -
communication. Ce qu'il [Benveniste] appelle «non-personne» est 
l'appréhension linguistique du résidu de cette opération13. 

Il en découle la classification des pronoms suivante: 

l re personne: seule, acquise par l'expérience vécue 
2e personne: personne inversée 
3e personne: non-personne, tout ce qui ne participe en rien à la 

construction du moi, le «ça» des psychanalystes. 

nous tous 
I ça 
I ^-s^nous 
• çÏT\l 

I I 
I I 
I I 
I i 

- S N T I O U S 

I 
I 

SNIIOUS deux vous deux 

VOUS 

I 
I 

vous, 

5̂ 1 
I 
I 
I 
t 

vous tous 

^A 

I 

JE TU 

En «ôtant» toujours plus de «ça» au «nous», on aboutit au «je». Par 
le phénomène de l'inversion personnelle, on obtient «tu», auquel on 
réintègre toujours plus de «ça» pour produire Ie «vous». Tout à droite et 
tout à gauche se situent les deux pôles «vous les hommes» et «nous les 
hommes». Soulignons encore que seule la première personne nécessite le 
recours au principe de réalité: 

toute production langagière ne contient qu'une preuve ferme de véra­
cité referentielle: le je parlant, ce qui peut s'exprimer ainsi: il ne peut 
être faux que je parle16. 

15 LAFONT et GARDÈS-MADRAY, op. cit., p. 130. 
16 Ibid, p. 132. 
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En se nommant, le sujet parlant dit que le réel existe et que le langage 
est capable d'en rendre compte. Mais créer une oeuvre littéraire où le 
JE est la référence de tout le discours, même, en fin de compte, du 
TU - dont l'origine de JE inversé est saisie et illustrée -, c'est la fonder 
sur une base minimale où la seule vérité se confond avec la seule réalité. 

Le but de cette incursion dans un domaine extra-littéraire n'était pas 
de détecter une faille psychologique qui plongerait ses racines dans 
l'enfance de Rimbaud, à un stade où l'acquisition du langage correspond 
à la prise de conscience de l'identité. C'est peut-être vrai, mais reste du 
domaine de l'hypothèse. Ce qui est certain, c'est que cette analyse rend 
compte en partie du caractère de vérité simple et primaire d'Une Saison 
en enfer, le texte prend son sens dans une région de notre histoire - indi­
viduelle et collective - où l'être n'est pas totalement séparé du dire. 

Il découle de notre examen de la deuxième personne que le lecteur ne 
peut s'identifier à elle. Ce n'est donc pas de cette manière que le texte 
peut être saisi. La communication a néanmoins lieu, et cela par les deux 
canaux de la participation à l'élaboration du sens et de l'identification 
au JE. 

En effet, le lecteur n'est jamais interpellé au sens propre, ni métapho­
riquement parce qu'il répugne à s'identifier à des TU trop indéterminés 
ou trop désagréables: tyrans, brutes, représentants d'un pouvoir étouf­
fant. Mais les exclamations familières du narrateur et la généralité des 
dénominations des oppresseurs font que ses ennemis sont toujours un 
peu les nôtres et que nous épousons ses haines. Nous devenons ses 
complices intimes, nous identifiant au JE et non au TU. La forme doit 
donc permettre la généralisation, les doutes du narrateur doivent être 
assez vagues pour que nous puissions y reconnaître les nôtres, le moule 
de ses vices, de ses jugements, de ses inimitiés, de ses aspirations doit 
être assez élastique pour accueillir ceux de chacun des individus qui le 
lisent. La communication s'établit ainsi sur un mode qui n'est ni celui de 
la compréhension rationnelle (dénotation), ni celui de la sensibilité 
(connotation): elle est de l'ordre de la connivence («je te parle de moi 
comme tu pourrais parler de toi))). Il s'agit donc que chacun puisse inter­
préter la forme différemment. Plus la phrase comporte d'interprétations, 
plus elle est réussie. Or, le meilleur exemple de ce type d'écriture est 
peut-être la prose de l'Evangile, de celui de saint Jean surtout. Aussi 
n'est-il pas faux de considérer les Proses «évangéliques» comme des 
essais par rapport à Une Saison en enfer. Nous y verrions volontiers une 
sorte d'exercice d'imitation plutôt qu'un simple pastiche, exercice 
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destiné à saisir le secret d'une écriture qui atteint le lecteur à une 
profondeur où aucune communication verbale n'est plus possible. Si 
nous ajoutons à cela la problématique du JE, nous rejoignons la psycho­
linguistique. 

Nous avons certainement moins l'impression qu'un être nous parle 
que le sentiment d'être irrémédiablement seuls et séparés, comme il l'est. 

En fait, plus L'auteur s'efface et plus le lecteur s'oublie, parce que 
l'auteur qui intervient abolit la magie, la dissipe avec le présent de la 
réalité, auquel nous identifions notre présent. Qu'il dise: «Maintenant, 
mon héros fait ceci ou cela» et nous reprenons conscience de nous-
mêmes en train de lire. Ce qui nous revient donc en force dans un texte 
exclusivement dominé par le JE, c'est nous-mêmes. Nous disions d'Une 
Saison en enfer qu'elle était sans auteur; cela n'est pas contradictoire: le 
JE y est si massif qu'il finit par disparaître entièrement dans le lecteur 
qui l'absorbe. 



CHAPITRE X 

PREMIÈRE PERSONNE DU PLURIEL ET FIN 
D'UNE SAISON EN ENFER 

Valeur du NOUS, particulièrement dans les dernières sections 

Le statut linguistique du pronom «nous» est très particulier: il n'existe 
pas, au sens propre, de première personne du pluriel: 

Il est clair en effet que l'unicité et la subjectivité inhérentes à «je» 
contredisent la possibilité d'une pluralisation [...). «Nous» est, non pas 
une multiplication d'objets identiques, mais une jonction entre «je» et 
le «non-je», quel que soit le contenu de ce «non-je»1. 

Mais dans cette union, le JE peut prédominer, de sorte que le NOUS 
désigne un singulier: 

La raison est que «nous» n'est pas un «je» quantifié ou multiplié, c'est 
un «je» dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de 
contours vagues [...]. D'une part, le «je» s'amplifie par «nous» en une 
personne plus massive, plus solennelle et moins définie; c'est le «nous» 
de majesté. D'autre part, l'emploi de «nous» estompe l'affirmation 
trop tranchée de «je», dans une expression plus large et diffuse: c'est le 
«nous» d'auteur ou d'orateur1. 

L'analyse du saussurien Emile Benveniste est en l'occurrence très proche 
de celle des linguistes de l'école guillaumienne, comme Gérard 
Moignet3, qui dit à propos du NOUS: 

c'est, en fait, un cas de pluralité interne, c'est-à-dire une unité divisible 
en parties qui ne sont pas nécessairement homogènes, ou, mieux, selon 
les vues de Gustave Guillaume, c'est moins une personne qu'un 
rapport interpersonnel, celui qui s'établit par un mouvement double 
qui est: 

MOI - > TOI ou LUI - > MOI 

' Emile BENVENISTE, op. cit., tome 1, p. 233. 
1 Ibid, p. 235. 
3 Gérard MOIGNET, Le Pronom personnel français, essai de psycho-systématique 

historique, «Bibliothèque française et romane», Klincksieck, 1965, p. 22 et 25. 
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Lorsqu'on l'emploie dans le sens d'un singuber, nous traduit simplement 
un mouvement d'éloignement de la première personne du singulier: 

Nous permet de parcourir une certaine distance en éloignement du moi 
et de suggérer par là, ou bien que ma personnalité dépasse les limites 
de ma personne (nous de «majesté»), ou bien que ma personne a colla­
boré, dans une œuvre, avec une autre force créatrice qui m'est quelque 
peu étrangère (nous d'auteur, dit «de modestie»). 

Cette idée d'étrangéité et de pluralité du moi fait immédiatement penser 
à la formule tellement citée qu'elle semble résumer tout Rimbaud: «Je 
est un autre»; et cela seul motiverait la description du NOUS dans son 
œuvre. Il peut difficilement être appelé «de modestie», pas plus, 
d'ailleurs, que de «majesté». En fait, le NOUS d'auteur semble plutôt 
réservé à une prose sans prétention artistique. En poésie, on lui préfère, 
pour obtenir le même effet, une périphrase objectivante comme «le 
Poète», par exemple. 

Dans les oeuvres qui précèdent Une Saison en enfer, l'emploi de la 
première personne du pluriel suit apparemment une évolution quelque 
peu discontinue il est vrai, qui va de la multiplicité indéterminée à la 
pluralité interne. Dans Soleil et chair, NOUS est presque un équivalent 
de l'indéfini ON, auquel participe toute l'humanité. La part du moi est 
plus importante dans Les Sœurs de charité (JE + les humains du sexe 
masculin), plus encore dans Morts de Quatre-vingt-douze, où NOUS 
représente JE + le peuple français, et enfin dans Le Forgeron ou Chant 
de guerre parisien, où c'est une classe sociale seulement qui est unie au 
JE. Ce dernier entre pour moitié dans le NOUS des Reparties de Nina, 
de Rêvé pour l'hiver ou de Comédie de la soif puisqu'il s'agit ici de la 
dualité TOI et MOI ou LUI et MOI. Enfin, il est une sorte de JE pluriel 
dans Qu'est-ce pour nous mon cœur puisqu'il associe le poète à une partie 
de lui-même. 

Un mouvement assez semblable se dessine dans Une Saison en enfer, 
Le pronom «nous» y revient quarante-trois fois, sujet, objet, ou pronom 
réfléchi4. On trouve trente-sept verbes à la première personne du pluriel, 
ou trente-deux passages en groupant les occurrences contîguës. Ils se 
répartissent comme suit: 

Les possessifs «notre» et «nos» figurent chacun deux fois. 
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Mauvais sang 
Nuit de l'enfer 
Délires I 
Délires II 
L'Impossible 
L'Eclair 
Matin 
Adieu 

4 
: 3 

9 
1 («nous», sans verbe) 

: 6 
3 
2 
4 

La fréquence de la première personne du pluriel est plus élevée vers la 
fin de l'œuvre, si l'on tient compte des dimensions plus restreintes des 
dernières parties. Mais il s'agit d'une impression trompeuse, nous 
verrons bientôt pourquoi. 

Délires I offre le plus grand nombre de NOUS à cause de son double 
protagoniste. Ici, ce NOUS est donc une véritable première personne 
plurielle, en contradiction avec sa définition en linguistique: le couple 
antagoniste étant un vrai JE multiplié par deux, le NOUS englobe 
l'image et son reflet. Pourtant, si l'on s'en tient au niveau lexical et 
sémantique, il peut aussi s'agir de deux parties du JE; on trouve ici une 
séparation dont 1'«illumination» Vagabonds (p. 136) offre un exemple 
plus net: celle de l'affectivité (le compagnon) et de l'intellect («je»). Or, 
on a aussi noté que dans Délires I, la Vierge folle est appelée «chère 
âme», alors qu'elle veille sur le «cher corps» de l'Epoux - cette remarque 
étant peut-être à mettre en rapport avec la conclusion de l'œuvre. 

Qu'elle unisse l'être et son reflet ou deux composantes - sentimentale 
et intellectuelle - de sa personnalité, la première personne du pluriel de 
Délires I n'est pas employée pour exprimer l'union du narrateur avec 
autrui, et cela seul nous importe ici. 

Il est curieux que, dans l'ensemble de l'œuvre, cette personne verbale 
soit si fréquemment à l'impératif (elle représente la moitié des formes de 
ce mode et revient quatorze fois dans le texte). Est-ce là l'indice d'une 
aspiration du narrateur à s'unir à ses semblables? Non. L'explication est 
plus grammaticale que philosophique: il n'existe pas, en français, de 
première personne du singulier à l'impératif. La forme exclamative «que 
je» + subjonctif, assez pédante, n'est utilisée par Rimbaud que dans les 
vers (Le loup criait sous les feuilles [...]): 

Que je dorme! que je bouille 
Aux autels de Salomon, (p. 109) 



204 SE DIRE ET SE TAIRE 

Elle est plus fréquente, dans les vers toujours, à la troisième personne du 
singulier (cf. Chanson de la plus haute tour, p. 108). 

En prose, Rimbaud préfère l'impératif pluriel, dont le sens reste pour­
tant singulier; U suffit de remplacer cette forme par «il faut que je» pour 
s'en convaincre: 

Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice (Mauvais sang, 
p. 96) 

Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence. (Ibid., p. 98) 

- Et pensons à moi. (Nuit de l'enfer, p. 101) 

Enfin, faisons cette confidence (Délires I, p. 102) 

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons (L'Eclair, p. 114) 

Nous avons choisi'les exemples les plus nets, où l'impératif pluriel 
voisine en général avec une première personne du singulier, sous la 
forme du possessif ou du pronom personnel. Mais la transformation 
proposée peut sans inconvénient s'étendre à tous les cas de l'œuvre. Ici 
aussi, JE reste seul en cause. 

L'unique NOUS qui résulte d'une association avec l'autre est celui qui 
représente les damnés: 

Hier encore, je soupirais: «Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas! 
Moi j 'ai tant de temps déjà dans leur troupe! Je les connais tous. Nous 
nous reconnaissons toujours; nous nous dégoûtons. La charité nous est 
inconnue. Mais nous sommes polis (L'Impossible, p. 1 !2) 

La solidarité des compagnons d'enfer, sans enthousiasme ni cordialité, 
est démentie à peine ébauchée: ils se reconnaissent mais se dégoûtent; 
leurs rapports sont entretenus par pure politesse, même pas par charité. 
Leur condition commune ne débouche en rien sur la fraternité et le 
narrateur finit par les rejeter en les injuriant: 

Mes derniers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les 
brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. - Damnés, si 
je me vengeais! (Adieu,p. 116) 

Reste un NOUS que nous n'avons pas examiné et qui, il est vrai, revient 
plus souvent dans les dernières parties; il est difficile d'en préciser la 
référence, car elle s'étend apparemment à l'humanité. Celle-ci se borne 
encore au monde occidental dans L'Impossible, mais cette limitation 
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disparaît dans les trois dernières sections, où le NOUS devient un 
équivalent de l'indéfini ON: 

Et nous existerons en nous amusant (L'Eclair, p. 114) 

Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance 
du travail nouveau, la sagesse nouvelle (Matin, p. 112) 

- Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à 
la découverte de la clarté divine (Adieu, p. 115-116) 

Comment interpréter ce NOUS si vague? Y-a-t-il, dans Une Saison en 
enfer, une atténuation progressive du JE parallèle à une augmentation 
des NOUS? Ce fait traduit-il un passage de l'égocentrisme exclusif du 
narrateur à l'ouverture sur la communauté humaine? Certains critiques 
le pensent; Cecil A. Hackett par exemple: 

Comme pour indiquer l'importance de son «Adieu», Rimbaud 
substitue, dans Ie premier paragraphe, le pronom personnel «nous» 
à «je» [...]. Ce n'est pas là son «nous» de feinte politesse ou de fausse 
modestie; ce «nous» pourrait s'appliquer à tous les hommes; l'écrivain 
prend conscience de la portée universelle de son oeuvre*. 

Dans sa thèse, Jean-Pierre Giusto fait preuve d'un optimisme encore 
plus franc: ce NOUS qui s'ouvre sur l'universel a pour lui le sens d'une 
conclusion altruiste, d'un humanitarisme socialisant: 

Le «je» fait place à un «nous» comme dans le Sonnet de Jeunesse le 
«toi» laisse place au «vous». L'humanité est engagée «à la découverte 
de la clarté divine»: il faut faire chemin avec elle [...]. Pour accepter de 
partager le destin humain, il suffit d'être assuré que la fin sera de 
lumière6. 

Les éditeurs semblent moins convaincus de cette conclusion positive. 
Pour Antoine Adam, il n'y a pas d'ouverture sur l'autre dans L'Eclair, 
qui est «tout entier une confrontation de Rimbaud avec son âme». 
Quant à la claire espérance de Matin, elle n'est finalement qu'un 
beau rêve: 

Mais que l'on y prenne garde. Tout cela n'est que perspective, espoir. 
La réalité n'a pas changé. C'est toujours le même désert et la même 
nuit. (p. 970) 

s Cecil A. HACKETT, «.Une Saison en enfer, frénésie et structure», Arthur 
Rimbaud 2, Lettres nouvelles, Revue des lettres modernes, 1973, p. 13. 

6 Jean-Pierre GIUSTO, Rimbaud créateur, Publications de la Sorbonne, série 
«Littératures» 13, PUF, 1980, p. 366. 
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Suzanne Bernard fait preuve d'un optimisme tout aussi mesuré en 
écrivant, à propos.de Matin: 

Ce texte se termine sur une note relativement optimiste, et le ton en est 
las, mais plus calme que dans le précédent7. 

L'œuvre leur paraît cependant se conclure par l'ouverture sur un avenir 
heureux, qui semble plus proche du futur âge d'or socialiste que de la 
rédemption annoncée par l'Evangile. C'est ce que semblent indiquer, 
dans Matin, les termes «travail nouveau» et «sagesse nouvelle». Dans ce 
cas, le narrateur d'Une Saison en enfer finirait bel et bien par se solida­
riser avec ses semblables dans un NOUS fraternel, laïque et progressiste. 
Ce serait admettre que l'œuvre est porteuse d'un message idéologique, ce 
que nous ne croyons pas. Ou, s'il y a, à la fin, un embryon de message, il 
ne saurait être convaincant puisqu'il n'est pas adressé! Le narrateur 
semble plus le témoin fortuit d'une prophétie que son auteur. C'est déjà 
ainsi que Jacques Rivière comprenait le texte; 

la Saison en enfer peut, à première vue, être considérée comme un insi­
gnifiant ei insupportable bavardage: les phrases y semblent naître les 
unes à côté des autres suivant les prétextes les plus fortuits, selon le 
caprice le plus vain. - La vérité est non pas que Rimbaud ne sait ce 
qu'il dit, mais qu'il ne sait ce que c'est qu'il dit... parce qu'il ne 
l'apprend qu'au moment où il le profère...8 

Il assiste à ce qu'il exprime'. 

Peut-être Delahaye a-t-il un sentiment voisin lorsqu'il considère le 
texte comme une réponse «à quelque chose que nous ne lisons pas». H 
paraît donc douteux que l'œuvre s'achève sur un message d'espérance 
qui nous concerne et sur l'heureuse vision d'un avenir auquel nous parti­
ciperions: le narrateur ne se départit pas de son parfait détachement, de 
son inaltérable indifférence à tout ce qui n'est pas lui. Rivière souligne 
déjà «sa légèreté parmi nous, l'espèce de détachement comme méta­
physique de toutes ses démarches [...], son contact intolérable avec le 
monde». C'est un être qui «surnage à la surface de la vie, qui ne s'y laisse 
pas réduire»10. 

7 Œuvres, éd. Suzanne Bernard et André Guyaux, 1981, p. 478. 
8 Jacques RIVIÈRE, Rimbaud, Dossier 1905-1925, présenté, établi et annoté par 

Roger Lefèvre, Gallimard, 1977, p. 132. 
9 Ibid., p. 133. 
10 Ibid.,p. 118. 

propos.de
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On pourrait objecter que la «charité merveilleuse» qu'il s'attribue 
procède d'un certain altruisme, qui le ferait parler pour autrui. Jacques 
Rivière répond: 

cette charité dont il parle si souvent, cette espèce de sollicitude mater­
nelle qui se mêle à sa cruauté, elles sont d'une espèce étrange, sans rien 
de moral, toutes métaphysiques. Sa mission est purement de disorien­
tation. Le discours qu'il vient nous apporter, c'est de nous rendre le 
séjour ici-bas impossible. Il a été envoyé simplement pour se montrer à 
nous [...] et nous recevons les éclaboussures de son martyre ' '. 

Il y a en effet une souffrance vraie sous les dernières parties de l'œuvre. 
C'est une souffrance d'exhibitionniste: solitaire, marginale, sans com­
munication, mise en scène en une sorte de procès où le narrateur 
s'accuse, plaide et se juge. 

Comment conclurions-nous à un mouvement vers la fraternité dans 
cette œuvre de l'absolue solitude, de l'étrangéité^glorieuse et doulou­
reuse, du silence et de l'incommunicable? Dans cette œuvre, enfin, où 
nous avons souligné l'absence d'interlocuteur? 

Conclure par un acte de foi progressiste et humanitaire serait bien 
curieux chez un auteur qui écrit ailleurs: 

Se peut-il [...] Que des accidents de féerie scientifique et des mouve­
ments de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive 
de la franchise première?...11 

Mais il n'est pas besoin d'aller chercher dans d'autres œuvres de quoi 
asseoir notre conviction que le NOUS d'Une Saison en enfer est un JE 
qui se généralise et se multiplie, mais ne parle ni aux autres ni des autres. 
Dans cette œuvre, la première personne du pluriel épouse certes 
plusieurs nuances, que nous avons décrites. C'est pourquoi nous réserve­
rions au NOUS conclusif dont il s'agit ici l'analyse qu'Atle Kittang 
étend à tous les écrits de Rimbaud; pour le critique, ce NOUS 

vient s'instaurer comme la forme pronominale corrélative de l'Homme 
hyperbolique. En effet, le nous rimbaldien est presque toujours un nous 
de majesté, qui ajoute à l'hyperbole qualitative et énergétique les struc­
tures de la dilatation et de la multiplication13. 

11 Ibid., p. 120-121. 
11 Illuminations, Angoisse, O.C.,p. 143. 
13 AtIe KITTANG, op. cit., p. 76. 
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Le NOUS de L'Eclair nous paraît un bon exemple de ce JE multiple: 
Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nous existe­
rons en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers fantas­
tiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde, 
Saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, - prêtre! (p. 114) 

L'énumération de tous ces possibles moi est bien l'expression analytique 
dont NOUS est Ia forme synthétique. 

Le cas est différent dans la suite: 
Alors, - oh! - chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour 
nous! (p. 115) 

Le NOUS réunit ici le moi et une partie de lui-même - l'âme - , comme il 
réunissait le moi et son cœur dans Qu'est-ce pour nous mon cœur et 
comme c'est le cas traditionnellement dans le genre littéraire du 
«débat». Certains commentateurs14 rapprochent l'expression «chère 
âme» de la Vierge folle, ce qui est possible puisque cette forme se réfère 
à elle dans Délires I; l'allusion serait cependant la seule des cinq der­
nières parties, ce qui nous semble surprenant. De toute manière, la 
Vierge folle étant le reflet du narrateur, le NOUS ne saurait indiquer, ici 
non plus, une ouverture du JE sur l'autre. 

Remarquons enfin que les premières personnes du pluriel de L'Eclair 
s'accompagnent toutes d'une nuance grammaticale irréelle ou dubita­
tive, traduite soit par le futur et l'impératif à sens optatif, soit par la 
forme interrogative. 

La même observation s'applique aux deux dernières sections de 
l'œuvre; dans Matin, ce sont: «Quand irons-nous [...]» et «ne maudis­
sons pas [...]» (p. 115). Dans Adieu, on trouve de même une hypothétique 
(«si nous sommes engagés [...]»), deux impératifs, «allons» et «Rece­
vons», ainsi qu'un futur: «nous entrerons». 

L'interrogation («Quand») et Ia seule expression de temps qui 
complète ces prédicats («à l'aurore») indiquent leur valeur imprécise et 
lointaine: nous sommes dans le mythe. 

Ce nous optatif ou projeté par le futur dans un avenir indéterminé est 
à la fois trop vague et trop personnel pour que nous nous sentions 
impliqués par ce qu'il annonce: le narrateur ne s'associe pas au destin de 
ses semblables et sa vision d'un avenir meilleur s'accompagne d'une 
espérance qui ressemble moins à la foi qu'à un rêve utopique qui retom­
bera bientôt dans l'acceptation et la résignation. 

14 Cf. éd. Bernard-Guyaux, p. 477, note 10. 
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Si ce NOUS des dernières parties d'Une Saison en enfer n'unit pas le 
JE du narrateur à un TOI ou à un LUI, quelle est donc sa valeur? Ce 
n'est, à notre avis, ni la modestie ni Ia majesté mais, comme dans ces 
deux cas particuliers, il marque une certaine distance vis-à-vis de soi-
même; il est l'association originale de deux JE: celui, purement subjectif, 
qui parle, qui est et celui, objectivé, qui se voit être et parler. Dans le cas 
de l'impératif, JE se donne des ordres à lui-même, s'encourage, s'inter­
dit, se trace la voie à suivre. Dans le cas du futur, JE, qui ne peut exister 
et parler que dans Ie présent, se regarde avec espoir agir dans l'avenir, 
Cette double première personne motive l'emploi du pluriel, même pour 
les substantifs. Il n'y a que la parole, une fois encore, qui réduise cette 
dualité à l'unité, d'où la forme «je demanderai pardon», au singulier. 

Même s'il se dédouble pour se voir, le locuteur reste seul, irrémédia­
blement: 

Mais pas une main amie! (Adieu, p. 116) 

Le NOUS dont il s'agit ici est le même que celui de Matinée 
d'ivresse15, qui a retenu l'attention de Louis Forestier. Son analyse 
comporte d'ailleurs des termes qui rappellent Adieu: 

Ici, c'est la résolution des contraires - démentielle peut-être, mais véri­
diquement possédée en une âme et un corps. Après le je, l'oubli du 
corps dans l'anonymat, pour parvenir à ce nous, singulier-pluriel16 

La tentative et la tentation d'échapper à la réalité sont communes au 
poème des Illuminations et à cette fin à* Une Saison en enfer. 

Avant de tirer de ce NOUS une conclusion quant au sens de l'œuvre, 
il nous faut brièvement parler d'un pronom qui lui est proche par l'usage 
et par le sens: ON. 

Remarques sur le pronom ON 

Gérard Moignet décrit ainsi l'emploi de ce pronom indéfini et per­
sonnel dont l'étymologie remonte à homo, ce qui en explique la 
généralité: 

On [...] doit être considéré en langue comme intégrant en lui la série 
entière des termes de la déclinaison ordinale du pronom personnel. 
C'est ainsi qu'en discours il peut signifier n'importe quelle personne et 
que ses emplois expressifs sont nombreux (...J. Sous une forme de 

15 Illuminations, O.C.,p. 130-131. 
16 Louis FORESTIER, «Rimbaud et l'ambivalence», Etudes sur les «Poésies» de 

Rimbaud, «Langages», la Baconnière, 1979, p. 55. 
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singulier, il s'apparente psychiquement à un pluriel, mais ce pluriel se 
réduit aisément, par expressivité, à la signification d'un singulier: un 
auteur pourra écrire, en parlant de lui-même: on s'est proposé dans 
cette étude..." 

Moignet donne plus loin18 d'autres exemples de la langue courante ou 
de la littérature où ON prend successivement le sens de TU, IL, NOUS, 
VOUS et ILS. Si, selon le linguiste, le système des pronoms personnels 
ne s'est guère modifié depuis son institution en moyen français, il 
semble néanmoins que le ON dans le sens de NOUS soit de plus en plus 
courant dans la langue parlée moderne. Rimbaud en fait un assez large 
usage, dans les Poésies déjà; le pronom y parcourt un éventail de valeurs 
plus largement ouvert encore que le NOUS et qui va du IL impersonnel 
(«on dirait» = «il semble») à un indéterminé qui inclut le JE lyrique 
(début de Soleil et chair) en passant par des sens proches de ILS (Les 
Etrennes des orphelins) ou de VOUS (les deux formes voisinent dans 
Roman, avec la même signification). 

Dans son analyse structuraliste du quatrain L'Etoile a pleuré rose, 
Jean-Paul Dumont compare l'emploi de ON à celui du substantif 
«homme»; celui-ci 

correspond à un on textuel objectivé [...]. L'Homme est un on qui me 
représente19. 

Une Saison en enfer confirme l'usage antérieur; ON figure dans dix-sept 
passages de l'œuvre20. Il prend les valeurs des trois personnes du verbe. 
Dans 

- le peuple, comme on dit, la raison (Mauvais sang, p. 95) 

On me coupera vraiment le cou (Délires I, p. 103) 

- la folie qu'on enferme (Délires II, p. 111) 

on se passera de moi. (L'Eclair, p. 114) 

«on» est une troisième personne du pluriel indéterminée qui équivaut à 
«ils», à «les gens». 

" Gérard MOIGNET, op. cit., p. 28. 
18 Ibid,p.\SSsq. 
19 In A. J. GREIMAS, Essais de sèmiotique poétique, Larousse, 1972, p. 134 

et 135. 
30 En regroupant les occurrences très voisines. Elles sont en fait au nombre de 

27, les vers de Délires II compris (Jadis [...]: - ; Mauvais sang: 8; Nuit de l'enfer: 
6; Délires 1: 5; Délires II: 2+4 (vers); L'Impossible: 1; L'Eclair: 1; Matin: - ; 
Adieu: -. 
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Qu'on n'approche pas. (Nuit de l'enfer, p. 100) 
Veul-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que je dispa­
raisse (Ibid.) 

montrent un ON utilisé dans le sens d'une deuxième personne: 
«n'approchez pas», «voulez-vous». 

Le JE du narrateur est nettement présent et même peut-être seul dans 
les expressions: 

On ne part pas. (Mauvais sang, p. 96) 

Où va-t-on? au combat? (Ibid, p. 99) 

Certains ON sont enfin des équivalents purs et simples de la première 
personne du pluriel, comme dans la langue moderne parlée: 

On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, - le viatique, - on a la 
médecine et la philosophie (Mauvais sang, p. 95) 
L'amour est à réinventer, on le sait. (Délires I, p. 103) 
- Par l'esprit on va à Dieu! (L'Impossible, p. 114) 

Tout cela est donc conforme à l'usage et ne diffère pas des œuvres anté­
rieures. 

Ce qui est plus intéressant, c'est la répartition de ces ON dans les 
différentes sections: ils sont particulièrement fréquents dans Mauvais 
sang, Nuit de l'enfer et Délires I; leur présence se fait ensuite de plus en 
plus rare et ils disparaîtront totalement dans les deux dernières parties. 

En d'autres termes, ON est absent des parties dont le niveau de 
langue est élevé (le prologue, Matin et Adieu) et fréquent lorsque le style 
se rapproche de la langue orale. Cela est surtout vrai du ON qui signifie 
NOUS. 

Ce fait nous amène à modifier la remarque selon laquelle les NOUS 
seraient nettement plus abondants à la fin de l'œuvre. En effet, si les 
nombreux ON du début sont des équivalents de la première personne du 
pluriel, sa fréquence en est forcément augmentée et l'évolution appa­
rente du JE au NOUS est trompeuse. Il est donc téméraire d'en déduire 
un mouvement d'ouverture vers la solidarité et la fraternité humaine. 

Conclusion 

Il est vrai que le début d'Une Saison en enfer regarde vers le passé et la 
fin vers l'avenir. Mais la réflexion du narrateur sur sa vie - on ne peut 
guère parler de sa philosophie de l'existence - n'est pas dynamique. Elle 
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n'évolue qu'au fur et à mesure que se déplace le présent sur l'axe du 
temps. Elle aboutit à la valorisation de l'instant, seuls importent le main­
tenant et l'ici. 

La pensée ne progresse pas: elle passe du même à l'autre, du positif au 
négatif, d'une affirmation à une affirmation opposée sans que l'antithèse 
soit résolue en une synthèse qui fasse avancer les idées. Chez Rimbaud, 
les contraires sont même parfois présents simultanément, comme Va 
démontré Louis Forestier dans son analyse de l'ambivalence31. Des 
changements de ton successifs donnent parfois l'illusion d'une progres­
sion: on va ainsi de l'espoir à la résignation en passant par la révolte et 
l'autopunition. Mais c'est pour recommencer ensuite. Ce qui faisait 
croire à une évolution devient, en se répétant, désespérément cyclique. 
Au moment où l'œuvre s'arrête, on n'est pas sûr que tout ne va pas 
recommencer. Peu importe que le point final se place à tel stade du cycle 
ou à tel autre. Pierre Brunei dit très pertinemment à ce propos: 

Le passage de «nous» à «je» est, autant que le progrès des saisons, une 
caractéristique de l'Adieu d'Une Saison en enfer. C'est que ce texte 
bouleversant, qui est une fin, veut être un commencement. Mais n'est-
il pas encore un recommencement? [...] dans le premier paragraphe, 
Rimbaud semble se mettre ironiquement à la place de ceux qui se 
croient «engagés à la découverte de la clarté divine» (...] Mais le nous 
du second paragraphe est tout différent; c'est celui d'une humanité 
embarquée dans la même galère, la même «barque» infernale qui est 
partie de la misère et qui y revient22. 

Le passé et l'avenir sont des thèmes qui figurent sur le même plan que 
le christianisme et l'amour: des moyens d'échapper à la réalité présente, 
d'améliorer ou d'expliquer ce qui seul compte: le JE qui vit en ce 
moment. Dans cette optique, le NOUS fraternel n'existe pas: c'est un 
rêve au futur et, comme tous les rêves de Rimbaud, il est merveilleux et 
niais, possède son avers d'idéal et son revers de ridicule. L'éclairage des 
deux projecteurs se confond parfois en un même faisceau d'exaltation-
dérision. 

TU, NOUS, VOUS sont des acteurs secondaires qui servent de 
repoussoir ou d'extension à la première personne; et encore: seulement 
dans les cas où ils jouissent, par rapport à elle, d'une certaine auto­
nomie. Ils n'existent que dans une vision théâtrale de la vie qui n'est pas 
narrée, mais mise en scène. 

11 Louis FORESTIER, op. cit. 
21 Pierre BRUNEL, Arthur Rimbaud ou l'éclatant désastre, Seyssel, Champ 

Vallon, 1983, p. 94. C'est nous qui soulignons les derniers mots. 
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Lorsqu'elle n'est pas une cible imaginaire ou une direction provisoire 
imposée au discours, la deuxième personne est un JE inversé qui reflète 
le narrateur: la source d'un regard extérieur qui lui donne une consis­
tance objective. 

Le dédoublement et la multiplication sont du domaine du NOUS, un 
NOUS où le JE prédomine quand il ne l'occupe pas exclusivement, avec 
ses métamorphoses, avec ses reflets, avec les parties qui le composent. Si 
cette forme est employée à côté du JE surtout à la fin de l'œuvre, il faut 
y voir tout au plus un désir de ressembler aux autres, une certaine aspi­
ration à la «normalité», à la conformité succédant à l'envie provocatrice 
de se singulariser à tout prix. 



CONCLUSION 

Il est possible que tout écrivain se voie écrire, mais son texte ne porte 
pas toujours la trace de cet effet de miroir. La présence du reflet peut, 
d'autre part, se manifester sous de multiples formes, différentes de la 
présence de l'acte d'écrire dans l'écrit. Chaque époque privilégie proba­
blement un certain type de reflet. 

Sans faire l'historique du phénomène de la réflexivité ni son analyse 
générale - nous ne pourrions, en quelques pages, rivaliser avec l'ouvrage 
savant et détaillé de Lucien Dällenbach - nous jetterons un regard 
synthétique sur la diachronie de l'image spéculaire, afin de saisir sa 
spécificité et ses modalités chez Rimbaud. 

Aux origines de notre littérature déjà, les œuvres poétiques portent 
des marques de réflexivité: les troubadours, plus particulièrement ceux 
qui se réclament du trobar dus, font assez fréquemment allusion à leur 
écriture. Cette esthétique hermétique cultive laborieusement l'obscurité, 
l'expression volontairement compliquée, l'énigme: on a dit que, pour ces 
poètes courtois, la difficulté et l'inattendu formel étaient le vêtement 
d'une pensée qui pourrait s'exposer en toute clarté. Ce n'est pas si sûr. 
L'objet de leur désir étant presque inaccessible, les poètes sont souvent 
ramenés à eux-mêmes et «leurs propos s'inscrivent dans le cadre d'une 
méditation subjective))'. Pierre Le Gentil montre d'autre part à quel 
point l'idéologie courtoise est paradoxale: l'admiration platonique y 
côtoie l'amour charnel, la Dame des troubadours est choisie librement 
mais leur amour est prédestiné; bien qu'illégale et coupable, leur passion 
est vertueuse et les incite à la discipline. 

Cette situation contradictoire et l'isolement qui incite les auteurs à 
analyser leurs sentiments font de l'œuvre écrite un heu privilégié: celui 
de l'extériorisation du conflit certes, celui de la seule manifestation 
tangible de l'amour, mais surtout celui où le poète se retrouve et se voit. 
Aussi ses ouvrages sont-ils parfois marqués de l'empreinte reflexive. 
Bien que les chansons ne soient généralement pas anonymes, nous ne 

1 Pierre LE GENTIL, La Littérature française du Moyen Age, Paris, ((Collection 
U», Armand Colin, 1968, p. 56. 
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connaissons que de trop rares éléments de la vie psychique de ces 
artistes pour juger s'il s'agit là d'un signe d'angoisse. On peut cependant 
penser que l'effet de miroir est la conséquence accidentelle mais natu­
relle d'une pratique de l'écriture si strictement codifiée dans son contenu 
comme dans sa forme qu'elle prend l'allure d'une continuelle variation 
sur un thème donné. A la limite, le contenu tel que le conçoit la littéra­
ture moderne, neuf et personnel, n'existe pas. Chanter sa Dame, c'est lui 
attribuer des qualités fixées par des règles; exprimer son amour, c'est 
parcourir une gamme de sentiments prescrits par l'usage; la marge lais­
sée à l'originalité est si mince qu'elle permet d'en varier l'ordre seul et les 
combinaisons. Les troubadours 

se montrent non moins laconiques sur les épisodes de leur liaison [...] 
leurs confidences portent essentiellement sur des états d'âme stylisés3. 

L'hermétisme du trobar dus (Cercamon, Marcabru, Jaufré Rudel) 
débouche sur les prouesses verbales du trobar rie (Peire d'Auvergne, 
Raimbaut d'Orange) où la création poétique accorde une plus grande 
importance encore aux jeux formels qui sont le refuge de l'imagination: 

Ils vont de la rime riche et de l'allitération aux constructions stro-
phiques les plus impossibles; des répétitions ou concordances les plus 
attendues aux jeux de mots ou de sons les plus acrobatiques1. 

Mais l'importance primordiale de la forme n'est pas la condition sine 
qua non de la réflexivité. La stylisation du message nous paraît plus 
fondamentale encore: stéréotypé, pratiquement connu avant d'être 
exprimé, le contenu lui-même devient formel et il arrive ainsi que le 
poème se prenne pour thème. Il ne s'agit bien sûr pas là d'une constante 
mais de mentions sporadiques. Daniel de Ribérac fait ainsi allusion au 
soin de sa propre écriture: 

En cest sonet coind'e Ieri 
Fauc motz e capuig e doli 
E seront verai e cert 
Quand n'aurai passât la Urna* 

1 /fer<i, p. 60. 
3 Ibid,p.6l. 
4 Henri DAVENSON, Les Troubadours, Paris, Le Seuil, 1961, p. 74. Davenson 

traduit ainsi: 
«Sur cet air gracieux et gai 
je fais des airs au rabot et à la doloire 
ils seront exacts et sûrs 
une fois passés à la lime». 
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et Raimbaut d'Orange à sa concentration de créateur: 

Cars bruns e teinz mots entrebesc 
Pensius pensanzs 

Dès la première génération des troubadours, on trouve un exemple 
célèbre de glissement de la réflexivité vers la négation du message écrit: 
Guillaume d'Aquitaine connaît déjà l'attirance du vide sémantique: 

Farai un vers de dreyt nien: 
Non er de mi ni â'autra gen, 
Non er d'amor ni dejoven, 

Ni de ren au, 
Qu'enansfo trobatz en durmen 

Sobre chevau6 

Rien n'indique, répétons-le, que le néant du sens soit vécu comme 
une menace angoissante: on est certainement loin du tragique dans la 
fatrasie, genre littéraire médiéval qui renonce délibérément à assigner un 
message à l'œuvre littéraire. 

On trouve une autre illustration du phénomène réflexif chez les 
grands rhétoriqueurs. Leurs excès de minutie verbale, leurs artifices, 
leurs redondances témoignent de 

la contradiction qu'Us ressentent entre la haute idée qu'ils se font de 
leur fonction de manœuvriers du verbe et l'étroitesse du matériau 
traditionnel dont ils disposent7. 

Cela rappelle la haute mission du poète voyant en contradiction avec 
son instrument fait de signes arbitraires. 

Peut-être la mise en question de la valeur et du sens des mots corres­
pond-elle à une dégradation des structures sociales, à des époques où 
l'écrivain cesse d'avoir un statut bien défini dans la société. 

5 Ibid, p. 73. Traduction de Davenson: 
«Pensivement pensif 

j'entrelace des mots rares, sombres et colorés». 
e Reto R. BEZZOLA, Les Origines et la formation de la littérature courtoise en 

Occident, Paris, Champion, 1960, 2e partie, tome II, p. 299. Traduction de 
R. Bezzola: 
«Je ferai un vers vraiment sur rien (Jeanroy: «de pur néant») 
Il ne parlera ni de moi ni d'autres gens 
Il ne parlera ni d'amour ni de jeunesse 
Ni d'autre chose 
Il fut trouvé juste avant en dormant 
Sur un cheval». 

1 Paul ZuMTHOR, Le masque et la lumière: la poétique des grands rhétoriqueurs, 
Paris, «Poétique», Le Seuil, 1978, p. 18. 
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Si la langue est inapte à traduire la pensée, la poésie devient un jeu 
combinatoire, d'une beauté décorative, mais qui cache un néant: 

profondément, le texte se sait jeté comme un filet au-dessus de rien et, 
à la longue, il l'avoue*. 

L'accent du poète n'est pas désespéré pour autant et les rhétoriqueurs 
adoptent plutôt le ton de la dérision: 

Rien en cela de pathétiquement déchiré, rien qui soit vécu sur le mode 
tragique: sur le mode plutôt de la cocasserie, d'un humour, rose ou 
noir9 

qui rappelle celui de Rimbaud. 

Le langage des rhétoriqueurs est coupé de la réalité parce qu'il n'est 
pas univoque, et non parce qu'il n'a pas de sens. De toute manière, ces 
écrivains renoncent, si ce n'est à communiquer, du moins au mode de 
communication de leurs prédécesseurs. La seule réalité dont leur texte 
témoigne certainement est qu'ils sont en train de l'écrire et il n'est pas 
étonnant qu'on y trouve un effet de miroir. 

La période classique, confiante dans les pouvoirs de la raison, ne 
doutera pas de la possibilité d'exprimer ce que l'esprit conçoit. Dire et 
communiquer, ce sera surmonter des difficultés d'ordre logique ou tech­
nique. L'écrivain animé de cette idée positive ne mettra vraisembla­
blement en cause ni l'aptitude de la langue à traduire sa pensée, ni la 
nécessité du sens dans son œuvre. 

Avant d'être le siècle de Boileau, le XVIIe a cependant été celui de 
l'esthétique baroque, tout imprégnée de l'effet spéculaire. Comme les 
arts plastiques, la littérature narrative de l'époque, roman ou théâtre, 
privilégie l'aspect structural du reflet: c'est la mise en abyme dont nous 
avons parlé. Dans le domaine poétique, le concept du reflet gouverne 
une vision du monde et fournit d'innombrables images: 

A travers la métaphore oiseau-poisson, c'est donc un thème beaucoup 
plus vaste qui se propose, celui de la réversibilité de l'univers et de 
l'existence. Thème familier à l'imagination baroque, qui s'est ingéniée 
à transposer dans sa littérature les jeux de perspective et les mirages en 
trompe-l'œil chers à l'architecture et à la peinture de cette époque. On 
connaît bien, au théâtre, par Hamlet, par l'Illusion comique, par le 
Saint Genest de Rotrou, ce pirandellisme avant la lettre qui cherche à 
dérouter le public en introduisant une scène dans la scène, en faisant 

8 Ibid, v. 125. 
9 Ibid.,p. 125. 



CONCLUSION 219 

jouer aux acteurs Ie rôle de comédiens ou de spectateurs, en multi­
pliant les décrochements d'une pièce gigogne qui à la limite se refléte­
rait indéfiniment elle-même10. 

Gérard Genette, qui examine le phénomène dans la poésie de Saint-
Amant, note que ce que Bachelard a appelé le «narcissisme cosmique» 
peut compromettre la réalité de l'univers: 

Cet effet pose à l'imagination baroque une question propre à la capti­
ver: l'image spéculaire est-elle illusoire ou réelle? Est-elle un reflet ou 
un double?" 

Le reflet se reflétant à l'infini débouche sur un vertige métaphysique qui 
n'est pas sans rappeler Rimbaud: 

Mais peut-être aussi ne faut-il lire à travers cet ingénieux système 
d'antithèses, de renversements et d'analogies qu'un conflit entre Ia 
conscience aiguë de l'alterile, qui obsède cette époque, et son impuis­
sance à la concevoir autrement que sous les espèces d'une identité 
pervertie, ou masquée [...]: l'Autre revient au même12. 

Bien que le reflet se manifeste dans la littérature baroque d'une manière 
fort éloignée de celle de Rimbaud, il déclenche ici aussi un processus 
d'aliénation où le moi de l'écrivain et sa création risquent de se dis­
soudre dans le néant: 

il suffira d'une légère interprétation pour glisser de la contemplation 
narcissique proprement dite à une sorte de fascination où le modèle, 
cédant à son portrait tous les signes de l'existence, se vide progressive­
ment de lui-même13. 

Il n'est pas certain que l'image spéculaire ne joue aucun rôle dans la 
doctrine classique. Obsédée par l'ordre et la logique, elle engendre une 
esthétique éprise de symétrie et c'est peut-être par ce biais que le reflet 
refera surface en littérature aussi; c'est sans doute au théâtre qu'il 
réapparaîtra le plus aisément. Chez Molière déjà, l'intrigue amoureuse 
des valets réfléchit celle des maîtres, et leurs discours en langage popu­
laire reproduisent à un autre niveau la préciosité de ceux des nobles. 
Marivaux tirera systématiquement parti de ce type d'effet spéculaire. 
Chez lui, c'est toute la psychologie et la stratégie amoureuse de ses aris­
tocratiques héros qui se reflète, parfois déformée, chez leurs serviteurs. 

10 Gérard GENETTE, Figures 1, Paris, Le Seuil, 1966, p. 17. 
11 Ibid, p. 13-14. 
12 Ibid, p. 20. 
l î Ibid, p. 22. 
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De plus, les membres du couple sont souvent deux variantes, féminine et 
masculine, d'un même être. Enfin, la trame affective qui constitue les 
aventures des personnages principaux est réfléchie au niveau rationnel 
par les personnages témoins, plus âgés et plus objectifs, qui analysent la 
situation pour le public et pour les amoureux eux-mêmes14. 

L'utilisation particulière du reflet à l'époque classique, loin de pro­
voquer le vertige et de constituer une menace d'asphyxie, fournit à la 
création littéraire une figure fertile, une structure de base qui permet de 
multiples variations. 

La période romantique vit le phénomène différemment encore. C'est 
surtout, semble-t-il, sous l'angle philosophique et plus spécialement chez 
les écrivains germaniques qu'on s'en préoccupe: 

Elaborée en référence à Kant et Fichte, la notion de réflexivité occupe 
une place centrale dans le réseau conceptuel du premier romantisme 
allemand15. 

Nous avons déjà cité deux phrases de Friedrich Schlegel16 au sujet du 
constant retour sur soi qu'implique la «poésie transcendantale». 
L'analyse du philosophe est si pertinente que Lucien Dallenbach affirme 
s'y retrouver: 

Schlegel théorise la réflexivité en établissant, dans sa terminologie, 
les distinctions mêmes qui correspondent à nos mises en abyme élémen­
taires1''. 

Nous nous contentons, quant à nous, de constater que non seulement le 
phénomène spéculaire demeure vivant dans l'idéal romantique, mais 
qu'il devient un objet de réflexion du discours philosophique. 

Pourtant, dans la littérature française, ce n'est qu'au déclin du roman­
tisme et à l'avènement du symbolisme qu'on retrouvera un type de reflet 
lié à récriture autothématique, menaçant le contenu d'anéantissement et 
l'écrivain de dissolution de son moi. Auparavant, il est suffisamment 
convaincu de l'intérêt de sa personnalité et de la valeur de sa mission 
pour éviter ce danger. Il est certes en conflit avec la société, mais le 
langage étant précisément sa seule arme contre elle, il ne peut le mettre 
en question. 

14 Cf. Jean RoUSSET, Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 1962, chap. Ill, «Marivaux ou La structure 
du double registre», p. 45-54. 

, s Lucien DALLENBACH, op. cit., p. 221. 
16 Cf. chapitre VI, p. 108. 
17 Lucien DALLENBACH, op. cit., p. 223. 
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Le combat de l'écrivain aux prises avec l'écriture est néanmoins aussi 
ressenti et exprimé par les romanciers; mais il n'est guère apparent dans 
l'œuvre même: on en traite dans la correspondance ou dans le journal 
intime. L'échange épistolaire entre Balzac et Stendhal à propos de La 
Chartreuse de Parme, par exemple, montre que l'œuvre et la réflexion sur 
son écriture demeurent clairement séparées: la seconde n'est pas desti­
née au public, elle est réservée aux spécialistes et souvent aux auteurs 
seuls. De même, Flaubert raconte récriture de Madame Bovary, mais 
ailleurs que dans Madame Bovary. 

Lorsque les romanciers analysent leur art, l'image du miroir surgit 
pourtant spontanément. On la trouve même en exergue, chez Stendhal, 
dans Le Rouge et le noir: 

Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin'8. 

Quant à Balzac, il recourt au même objet pour représenter l'attitude et 
les qualités propres à l'art du romancier: 

les idées comprennent tout: l'écrivain doit être familiarisé avec tous les 
effets, toutes les natures. Il est obligé d'avoir en lui je ne sais quel 
miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l'univers vient se 
réfléchir19. 

Dans les deux cas, on remarquera cependant que le miroir est placé 
entre l'œuvre et le monde. Chez Stendhal, il est le roman lui-même; 
Balzac le situe dans l'esprit de l'écrivain: loin d'être un obstacle à 
l'expression, il marque la frontière entre l'œuvre et l'univers extérieur, 
entre l'artiste et son sujet, indiquant seulement que la réalité a besoin 
d'être transposée, traduite, «digérée» avant de donner naissance à la 
création littéraire. 

Le poète, en ce qui le concerne, continue sans doute à parler de son 
métier et peut-être à se voir écrire; mais la séparation du moi sujet et du 
moi objet est assez nette pour maintenir à chacun une existence indépen­
dante lorsque l'un parle de l'autre. C'est ainsi que le concept de poète 

18 STENDHAL, Le Rouge et te noir, Paris, Garnier, 1960, p. 76. L'attribution de 
cette pensée à l'abbé de Saint-Réal semble douteuse. Stendhal reprend d'ailleurs 
l'image à son compte plusieurs fois, entre autres au chapitre XIX du même 
roman: «Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande 
route. Tantôt il reflète a vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de 
la route. Et l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être 
immoral!» (op. cit., p. 357). 

19 Honoré DE BALZAC, La Comédie humaine, t. X, Etudes philosophiques, 
ancienne préface de La Peau de chagrin, Paris, «La Pléiade», Gallimard, 1979, 
p. 51. 
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prend la forme codifiée et rassurante de l'allégorie ou de la métaphore: 
le Berger chez Vigny, le Cygne chez. Baudelaire, par exemple. Le moi 
objet est par là généralisé et le discours sur lui reste porteur de message. 

Le nom de Baudelaire mérite que l'on s'arrête à sa façon de vivre son 
écriture et de souffrir par elle. Notons tout d'abord que c'est aussi dans 
ses écrits intimes qu'il s'exprime à ce sujet: cette angoisse n'est pas 
digne, chez lui non plus, de fonder l'œuvre d'art. Remarquons ensuite 
que s'il est sensible au phénomène du reflet, si l'image du miroir lui est 
familière, ce n'est pas dans le domaine de l'écriture. Le principe des 
correspondances, verticales et horizontales (((Comme de longs échos qui 
de loin se confondent [...] Les parfums, les couleurs et les sons se répon­
dent»20) a certes des répercussions esthétiques, mais c'est plus volontiers 
le sentiment amoureux qui suggère au poète l'image du miroir: 

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui réfléchiront leurs doubles lumières 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux21. 

Cela dit, si l'angoisse d'écrire est souvent évoquée dans l'œuvre intime 
de Baudelaire, elle est attribuée à bien d'autres causes qu'à la présence 
asphyxiante de l'écriture dans le texte à rédiger. Le poète accuse ses 
conditions matérielles: 

il y a quelque état plus grave encore que les douleurs physiques, c'est la 
peur de voir s'user et péricliter, et disparaître, dans cette horrible 
existence pleine de secousses, l'admirable faculté poétique, la netteté 
d'idées» 

ou son manque de savoir-faire: 
Il faut vouloir rêver et savoir rêver. Evocation de l'inspiration. Art 
magique. Se mettre tout de suite à écrire13. 

ou encore son impuissance intellectuelle, morale, physique. 
L'imagination est bien sûr en cause dans le processus spéculaire de 

représentation et de transposition du monde extérieur: 

[...] Timaginatif [,] dit: «Je veux illuminer les choses avec mon esprit et 
en projeter le reflet sur les autres esprits.»24 

10 Charles BAUDELAIRE, Correspondances, Les Fleurs du mal, Paris, Garnier, 
1961, p. 13. 

31 Charles BAUDELAIRE, La Mort des amants, op. cit., p. 151. 
11 Charles BAUDELAIRE, lettre à sa mère du 20 décembre 1855, in Les Paradis 

artificiels suivis des Journaux intimes, Lausanne, La Guilde du Livre, 1946, p. 321. 
» Charles BAUDELAIRE, Fusées, op. cit., p. 262. 
14 Charles BAUDELAIRE, Le Gouvernement de l'imagination, op. cit., p. 312. 
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Mais plutôt que de se voir écrire, Baudelaire se sent penser: 

II y a, dans l'engendrement de toute pensée sublime une secousse 
nerveuse qui se fait sentir dans Ie cervelet25. 

Sa hantise de voir s'épuiser ses forces créatrices est peut-être liée à son 
sentiment de l'abîme: 

Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sensation du gouffre, 
non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l'action, du 
rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, 
etc.26 

Dans cette enumeration, on relèvera l'absence significative de l'écriture: 
l'obsession de ne pouvoir la réaliser concrètement la maintient à 
distance; Baudelaire ne craint pas qu'elle l'envahisse, mais qu'elle lui 
échappe; elle est un but lointain à atteindre douloureusement: 

Il n'y a de long ouvrage que celui qu'on n'ose pas commencer. Il 
devient cauchemar27. 

L'angoisse baudelairienne est d'ordre moral: l'œuvre écrite est un bien, 
une délivrance; l'improductivité est un mal, une faute. L'écriture étant 
voie de réalisation, elle est positive. S'il existe un miroir, situé, comme 
chez Balzac, dans l'esprit du poète, il est une anomalie inquiétante et 
privilégiée: l'esthétique et la morale y sont liées comme image et reflet. 
L'acte de l'écriture reste conditionné par la volonté, par le pouvoir de 
combattre un vice ou de soumettre un enchantement: 

[...] je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un 
type de Beauté où il n'y ait du Malheur2*. 

La minutie formelle et l'idéal esthétique des œuvres parnassiennes 
annoncent peut-être un nouvel envahissement du langage poétique par 
le néant. Le reflet tiendra en tout cas une place considérable dans la 
littérature symboliste. Le fameux vertige de Mallarmé est en rapport 
avec le vide que cachent les mots. 

îs Charles BAUDELAIRE, Fusées, op. cit.t p. 251. 
26 Ibid,p.25S. 
11 Ibid, p. 259. 
ÎB /oui, p. 246. 
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Il produit le symbole du miroir: 

Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu'il n'ensevelit79 

ô miroir! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelé [...]J0 

Un poème en prose comme Le Démon de l'analogie3* évoque toute la 
problématique du reflet dans la création littéraire. 

La fin du XIXe siècle inaugure aussi une époque d'interrogation sur la 
langue et le langage qui d'outils de la pensée, deviennent son objet. 

C'est enfin une époque de remise en question des genres littéraires et 
surtout de la poésie par rapport à la prose. Ces interrogations et ces 
doutes ne sont pas forcément tragiques ni même amers. Un Labiche en 
tire des effets comiques, dans Célimare le Bien-Aimé, par exemple, 
lorsqu'un personnage faisant un compliment en vers ne dit qu'une courte 
phrase; mais c'est un vers, c'est de la «poésie»), non seulement en raison 
du ton pompeux: à cause de l'ordre des mots et des métaphores d'usage, 
pédantes et ridicules. 

Sur les pouvoirs expressifs du langage plane un scepticisme désillu­
sionné. Sur la poésie souffle un vent de dérision. Tous les écrivains 
n'auront pas envie d'en rire. 

Il faut aussi remarquer que jusqu'à cette époque, les poètes qui ont eu 
une production autre que «sérieuse» ne la mêlent pas à celle-ci: d'un 
côté les vers nobles, destinés à la postérité, de l'autre les vers dérisoires, 
de circonstance, pastiches, épigrammes, bouts rimes (on peut penser à 
Scarron et à Voltaire). Mais la frontière est-elle aussi nette chez 
Mallarmé? Chez lui, la grande poésie tragique paraît bien proche de la 
poésie-jeu. Chez Rimbaud, la dérision est totalement intégrée au texte. Il 
a eu, croyons-nous, la prescience de ce qu'on découvrira quelques dizai­
nes d'années plus tard, c'est-à-dire que le système de la langue repose sur 
l'arbitraire du signe, sur une simple convention; d'où sa volonté de 
fonder un langage universel, où la forme serait nécessaire. Cette intuition 
s'accorde mal avec la haute idée qu'il se fait du poète; si celui-ci a pour 

19 Stéphane MALLARMÉ, Vers et prose, morceaux choisis, Paris, Librairie acadé­
mique Perrin, 1917, 2e quatrain d'Une dentelle s'abolit, p. 46-47. 

30 Ibid., p. 54. 
11 Ibid., p. 120-125. 
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mission de guider l'humanité vers l'inconnu, en devançant la science, 
n'est-il pas tragique qu'il n'ait pour instrument qu'un langage de 
convention? La grande angoisse naît peut-être de l'importance accordée 
au message, à la fonction de l'œuvre, donc à son sens et du manque de 
nécessité qui lie ce sens à la forme. On comprend que dès lors, il faudra 
trouver une langue faite de symboles. 

Lorsque les héritiers du romantisme prennent conscience du dédou­
blement lié à la situation de la création littéraire, ils ne peuvent plus s'en 
amuser comme les grands rhétoriqueurs, et la dérision cache mal le 
drame intérieur. Le scripteur a pris trop d'importance dans l'acte de 
l'écriture où il investit sa précieuse personnalité. Le poète enfante dans 
la douleur, il tire l'être du néant et ne ressemble plus aux faiseurs médié­
vaux dont l'histoire n'a conservé, et encore, que le nom. Maintenant, 
l'écrivain intéresse presque autant que son œuvre, qui ne saurait plus 
être anonyme. Il intéresse par sa vie, par le processus psychologique de 
son activité. Il est différent des autres êtres humains, son travail ne se 
compare à nul autre. Quand Rimbaud met sur le même pied la plume et 
la charrue, l'association est évidemment choquante et la provocation 
indique à elle seule que les deux instruments n'ont rien en commun. 

Singulier dans le monde, le poète doit l'être aussi parmi ses frères: sa 
valeur se mesure à son originalité, à sa capacité de créer du nouveau, du 
jamais vu, de l'inouï, du jamais dit (Rimbaud n'essaie-t-il pas parfois 
d'étonner à tout prix?). On est bien loin du temps où le talent se mesu­
rait à la connaissance des règles de l'esthétique et à l'habileté technique. 

Dans un tel contexte, il n'est pas étonnant que l'écrivain qui se voit 
écrire le prenne au tragique. Il est anxieux, voire angoissé que le reflet, 
prenant consistance et se solidifiant, vivant en parasite sur le message à 
exprimer, ne finisse par l'étouffer. 

Rimbaud, quant à lui, semble redécouvrir l'émergence de l'écriture 
dans l'écrit à partir des dernières Poésies et dans les Derniers Vers. Le 
Bateau ivre offre déjà un exemple de reflet thématisé, voire symbolisé, 
une sorte de mise en abyme au sens héraldique du terme: le navire à la 
dérive rêve d'une «flache» au bord de laquelle un enfant joue avec un 
petit bateau de papier: le jouet est la réplique miniature et dérisoire du 
bateau ivre. Nous avons vu aussi que la réflexivité sous-tend les Derniers 
Vers cités dans Détires IL II est possible enfin que l'ange de la troisième 
Prose «évangélique» (p. 163), pris dans son réseau de reflets, soit un 
symbole spéculaire Hé à l'écriture. Une Saison en enfer ne marque donc 
pas vraiment la redécouverte du phénomène réflexif chez Rimbaud. 
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Malgré les exemples que nous avons trouvés en survolant l'histoire 
littéraire, il faut reconnaître que lorsque la réflexivité prend la forme 
d'une accession angoissante de l'écriture au niveau de l'écrit, l'œuvre est 
le plus souvent du XIXe ou du XXe siècle. 

Dans Une Saison en enfer, le contenu qui s'annonce au départ fait 
place, par endroits, à un discours sur son élaboration: son sujet n'est ni 
antérieur à.sa réalisation ni indépendant d'elle. C'est ce qui Ia distingue 
et la rapproche à la fois d'une œuvre comme A la recherche du temps 
perdu qui relate les faits, analyse les révélations et les observations qui 
ont conduit à sa rédaction. Si l'œuvre de Rimbaud reflète son écriture, 
celle de Proust thématise sa genèse. Mais Proust considère lui-même la 
présence du miroir comme un trait particulier à la littérature moderne; il 
la lie au caractère inachevé des œuvres récentes; cette réflexion lui vient 
à propos de Wagner: 

je songeais combien tout de même ses œuvres participent à ce caractère 
d'être - bien que merveilleusement - toujours incomplètes, qui est le 
caractère de toutes les grandes œuvres du XIXe siècle; du XIXe siècle 
dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se 
regardant travailler comme s'ils étaient à la fois l'ouvrier et le juge, ont 
tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle extérieure et 
supérieure à l'œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une 
grandeur qu'elle n'a pas31. 

Le cas de Gide est encore différent. Nous avons suffisamment parlé 
de la fameuse mise en abyme, qui concentre le reflet dans une partie 
bien déterminée de l'œuvre et qui enchâsse dans son développement 
cette réplique miniaturisée. A notre avis, une telle figure n'est possible 
que dans un texte narratif: elle représente la limite d'une technique 
annoncée par des métarécits comme ceux de Maupassant ou de Barbey 
d'Aurevilly. 

Le type de reflet qui nous retient ici n'est pas le même, puisqu'il figure 
dans un discours, qu'il est diffus et surtout simultané. C'est peut-être 
dans Paludes que Gide s'en approche le plus. Le narrateur raconte qu'il 
écrit Paludes, retrace sa vie pendant cette création. Comme le décalage 
temporel ne lui fournit plus la matière de son propos, l'auteur sauve le 
livre du néant par l'allégorie: le Paludes intradiégétîque serait une autre 
œuvre, écrite par le narrateur, avec un autre héros, vivant à une autre 
époque. Mais ce livre-là est bien sûr l'équivalent de celui qu'écrit Gide, il 

31 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. La Prisonnière, Paris, «Le 
livre de poche», 1954, p. 170. C'est nous qui soulignons. 
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est l'œuvre en train de s'écrire. L'auteur joue sur la similitude des titres 
et sur l'ambiguïté du JE, à la fois celui du narrateur et le sien. 

Une Saison en enfer n'est certes pas aussi explicite. Le reflet y affleure 
constamment sans qu'on soit certain que c'est la rédaction qui le suscite. 
Rimbaud a-t-il peur de cet effet de miroir, qu'il cache sous une méta­
phore? La figure de l'enfer, s'ouvrant sur des sens multiples, révèle et 
cache à la fois un projet que l'on peut comparer à celui, récent, de Roger 
Laporte dans Fugue33. Si tant est que l'on puisse mettre en parallèle ce 
que sépare un siècle de littérature et d'histoire des idées, on peut noter 
quelques points communs à ces deux entreprises. 

Laporte annonce explicitement un livre qui retracera sa propre 
écriture: 

écrire un livre qui soit à lui-même son contenu, qui produise et inscrive 
sa propre formation, projet dicté par le souci de mettre à jour le fonc­
tionnement réel de la pensée34. 

Il s'agira donc aussi de 
mettre à jour ce travail que l'œuvre classique dissimule35. 

Bien que son langage se veuille littéral, l'auteur reconnaît l'obligation 
de recourir, dans ce domaine, à l'image: tout se passe comme si l'esprit 
écrivant 

ne possédait aucun élément propre et ne pouvait donc être approché 
qu'indirectement par une série de métaphores non destinées à être un 
jour remplacées par un langage direct36. 

Si Laporte souligne l'emploi de ses métaphores, Rimbaud ne le fait pas, 
ce qui rend bien plus difficile et incertaine l'interprétation autothéma­
tique ou reflexive. 

La pénétration de l'écriture en train de se tisser dans l'histoire à 
raconter n'est plus pour Laporte un phénomène tragique ou une occa­
sion déjouer. En cette fin de XXe siècle, elle ne provoque plus l'impres­
sion de délirer ou d'être incapable de s'exprimer. Laporte aimerait au 
contraire que la pénétration sporadique et accidentelle de l'écriture dans 
l'histoire devienne une fusion permanente et volontaire. L'esprit est 
différent, mais comme ses prédécesseurs, dont Rimbaud, Laporte 

33 Roger LAPORTE, Fugue, Biographie, Paris, «Le Chemin», Gallimard, 1970 et 
Fugue. Supplément, Paris, «Le Chemine, Gallimard, 1973. 

3« Ibid, t. I1 p. 26. 
33 Ibid,p.96. 
36 Ibid, p. 33. 
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constate que l'acte de l'écriture implique un effet contradictoire de 
solitude et de dédoublement: 

Ma solitude est sans appel, et pourtant je ne peux affirmer que 
l'écrivain est !e seul joueur. Puis-je en déduire qu'il y a deux joueurs?3' 

Je n'en finirais plus de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul 
(Mauvais sang, p. 95) 

Le personnage de l'écrivain appelle, chez Laporte aussi, ceux du 
vagabond solitaire et du travailleur désœuvré: 

[„.] jamais l'écriture n'érige une demeure, ne fonde la sûre présence 
d'un foyer [...]. Exclu de la dignité de travailleur, l'écrivain aimerait du 
moins être identifié à je ne sais quel vagabondage solitaire, sauvage et 
un peu fou38 

[...] l'écrivain, encore que celle figure soit suscitée par l'errance, est 
même en droit d'affirmer: je suis le plus misérable des vagabonds. Sans 
domicile fixe, sans métier bien défini, l'anonyme, refoulé par l'ouvrage 
inconnu dans quelque no man's land, ne trouve point le repos: 
désœuvré, pourtant, il travaille, mais au sens où on le dit d'un navire, 
d'une maçonnerie, d'un étai39 

Cet état de solitude absolue rappelle aussi celle du tombeau: le retour au 
néant: 

A chercher son secret, l'écrivain ne creuse-t-il pas le tombeau ouvert 
qui ensevelira son absence de cadavre?40 

soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouf­
fer. (Mauvais sang, p. 96) 

Laporte ne s'arrête guère à la parenté de l'écriture avec la mort, mais elle 
ne pouvait manquer de retenir un fils du romantisme; Rimbaud en 
dégage tout le potentiel poétique et dramatique: il n'y a pas de dédou­
blement plus radical que celui du moi mort et du moi vivant, qui se 
regardent et se commentent l'un l'autre, puisque c'est de l'au-delà que 
parle le narrateur. Comme toujours chez Rimbaud, le tragique est 
proche du jeu et l'affleurement de l'écriture dans l'écrit suscite l'un 
comme l'autre. Conscient du phénomène, même s'il ne l'analyse pas, il a 
à son égard une attitude multiple: tantôt il le nie et tente de le dépasser, 

37 /Md, p. 21. 
38 Ibid, p. 60. 
39 Ibid, p. 61. 
40 Ibid., p. 73. On peul aussi rapprocher cette citation & Enfance V, dans les 

Illuminations, où le locuteur, dans un tombeau «très loin sous la terre», n'a 
d'autre compagnie que littéraire: livres, journaux. 
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tantôt il l'attribue à son impossibilité ou à son incapacité de s'exprimer 
et le vit tragiquement. Parfois enfin, il s'en amuse et l'exploite avec art. 

Ni chez Rimbaud ni chez Laporte la conscience de l'aspect réflexif de 
l'écriture ne vise à se systématiser en théorie: il ne s'agit pas d'élaborer 
un traité rationnel, descriptif, didactique: 

quoi qu'il arrive et quoi que j'apprenne, en aucun cas l'ouvrage effectif 
ne pourra devenir didactique, car écrire demeurera toujours inconnu41 

vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou 
instructives [...] (Jadis [...], p. 93) 

L'ouvrage ne connaît pas non plus d'accomplissement: il est toujours 
à écrire, en projet, en voie d'exécution. Son orientation ne lui est donnée 
que par la trace des pages précédentes dans celles qui suivent. De même, 
le livre est achevé au moment où l'auteur décide de cesser d'écrire. 

A strictement s'exprimer, ce texte n'est en effet même pas un ouvrage: 
on ne peut parler d'une production, d'une genèse, ni d'une gestation, 
car tous ces termes impliquent une formation, une croissance ici 
toujours remises en question, et c'est pourquoi même le terme de 
procès doit être suspecté dans la mesure où il implique une marche en 
avant42. 

Une telle écriture - sans orientation - se nourrit de contradictions: mais 
chez Laporte, Pautoréférence étant explicite, elles étonnent moins que 
chez Rimbaud: 

Je désire, je redoute la perte du travail et de l'esprit lui-même43 

tôt ou tard survient le moment où je m'éveille d'un évanouissement qui 
n'a jamais eu lieu: est-ce si étrange?44 

Ces constatations paradoxales rappellent celles de Rimbaud sur l'esprit 
et le travail dans L'Impossible et L'Eclair. 

L'ouvrage se construit simultanément sur plusieurs plans et lorsque 
l'auteur rompt les fils de sa tapisserie pour signaler la fin, le lecteur a 
l'impression que les motifs des différents dessins sont interrompus un 
peu au hasard. De même, dans Matin, la première phrase esquisse à 
nouveau le motif autobiographique: 

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire 
sur des feuilles d'or (p. 115) 

41 Ibid, p. 33-34. 
41 Ibid, p. 76. 
4Î Ibid., p. 102. 
44 Ibid, p. 148. 
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puis vient celui de la damnation: 
Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? 
(p. 115) 

Le texte comporte ensuite une nouvelle adresse agressive à un VOUS 
toujours totalement indéterminé pour conclure enfin à l'incapacité de 
s'exprimer du narrateur: c'est ce moment-là que l'auteur choisit pour 
«couper les fils» : 

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. 
(p. 115) 

Laporte, de manière analogue, sent tout à coup que son oeuvre est faite: 

Ce que je cherchais, ou plutôt ce que je ne cherchais pas, ce que je 
n'attendais point s'est à présent accompli43 

Dans l'un et l'autre ouvrage, la vie du scripteur délimite la surface 
narrative du livre. Celui de Laporte a comme sous-titre Biographie: 

(...) encore qu'il ait l'avantage d'être exactement l'inverse de celui qu'il 
aurait fallu choisir, aucun titre ne pouvait donc être plus malen­
contreux que celui de biographie!46 

L'œuvre de Rimbaud, nous l'avons vu, porte d'emblée le masque de 
l'autobiographie et l'auteur semble jouer, ici et là, sur l'ambiguïté du 
mot «vie»), à la fois «existence» et genre littéraire biographique: 

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, 6 pitié! (L'Eclair, 
P- 114) 

annonce la fin de l'œuvre: ce qui suit jusqu'au point final reprendra les 
thèmes précédents. 

Peut-être est-ce dans les brouillons de Délires II que vie vécue et vie 
écrite se confondent - s'opposent - le plus explicitement: 

À cette [période, c'était] c'était ma vie éternelle, non écrite, non 
chantée, - quelque chose comme la Providence fies lois du monde un] à 
laquelle on croit et qui ne chante pas. (p. 169) 

La Vierge folle confond elle aussi: 

Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me 
récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu? (p. 105) 

45 Ibid, p. 99-100. 
46 Ibid. t p. 17. 
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Cependant LA vie, elle, semble être un principe général, une énergie 
inaliénable et autonome, qui ne se confond pas avec la somme des vies 
particulières - dont chacun peut posséder plusieurs exemplaires: 

l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un 
énervement. (Délires II, p. 110) 
La vraie vie est absente. (Délires I, p. 103) 
Et c'est encore la vie! [...] - C'est la vie encore! (Nuit de l'enfer, p. 100) 
[...] les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'âme, l'esprit. (Matin, 
p. 115) 

Et sans doute est-ce l'écriture de la vie particulière du narrateur qui, le 
coupant de sa source vitale, l'a fait déchoir: elle n'est plus le festin où il 
participait à la vie universelle: de plus elle ne peut tenir tout entière dans 
les cadres imposés par l'écriture, c'est-à-dire par ce qu'on pourrait 
appeler «Faction esthétique» : 

ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la 
beauté. (Délires II, p. 111) 
moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus 
de l'action, ce cher point du monde. (Mauvais sang, p. 99) 

La séparation de soi à soi, la mise en scène de ses propres conflits 
intérieurs, la solitude irréductible et le balancement constant entre la 
douleur et le bonheur sont à peu près ce qu'analyse Laporte lorsqu'il se 
penche sur l'acte de l'écriture. Mais c'est là son but avoué, alors que le 
narrateur d'Une Saison en enfer, cherchant à cerner sa vie, y rencontre, 
indissolublement liée à elle, son activité d'écrivain. Et cela aussi bien 
dans le passé, puisqu'il a déjà écrit d'autres œuvres (cf. Détires II), que 
dans l'instant même, puisque c'est par l'écriture qu'il cherche à délimiter 
et à attester son existence. 

L'introduction sépare nettement son histoire en deux périodes: jadis, 
dans un lointain âge d'or, le festin, l'abondance, l'épanchement des 
sentiments. Plus tard, la déchéance, le vice, la souffrance. Entre les deux, 
le moment où il a «assis la Beauté sur [ses] genoux», où l'art lui est 
devenu familier, art qui ne peut être que celui du poète. 

Une Saison semble répondre à la question: «Que puis-je dire quand je 
pense à ma vie?» Les faits sont à peine évoqués mais suscitent des 
réflexions et des commentaires. On a parfois l'impression d'un texte 
écrit en marge du principal, d'une suite de notes prises à propos d'un 
récit événementiel inexistant. Ce sont aussi les ruptures fréquentes dans 
l'enchaînement des idées qui font penser à une somme de considérations 
philosophiques, spirituelles et morales nées d'une méditation sur une vie 
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que l'auteur n'a pas cherché à restituer: une sorte de «méta-confession». 
«La raison m'est née» (Mauvais sang, p. 98), dit le locuteur, sans qu'on 
sache dans quelles circonstances ni à quelle occasion. 

Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes frères. (Ibid.) 

L'accession à la raison lui fait donc prendre de bonnes résolutions 
chrétiennes. 

Ce ne sont plus des promesses d'enfance. (Ibid.) 

commente-t-il comme s'il avait raconté autre part ses promesses de 
première communion. 

L'ennui n'est plus mon amour. (Ibid.) 

commence la section suivante de Mauvais sang. Quand donc l'a-t-il été? 
On serait bien en peine de trouver plus haut une situation qui l'explique. 
Ailleurs, il évoque son abnégation, sa charité, son innocence, sans que 
jamais Ton sache à quel propos il constate posséder ces qualités. 

Dans de tels cas, nombreux dans les premières sections surtout, le 
texte ne réfère donc pas exactement à lui-même: il suggère l'existence 
d'une autre confession qui aurait été plus littérale, plus explicite, mais 
qui nous reste inaccessible («Je suis caché et je ne le suis pas» [Nuit de 
l'enfer, p. 102]). 

La cinquième section de Mauvais sang en est un autre exemple: elle 
semble elle aussi sous-entendre un texte narratif préalable, décrivant un 
«forçat intraitable», objet de l'admiration du narrateur qui accomplirait 
une sorte de pèlerinage vagabond sur ses traces. Le texte de Rimbaud ne 
raconte rien, mais il pourrait restituer des réflexions nées du souvenir 
d'aventures qui restent et resteront inconnues. On est donc tenté parfois 
de chercher dans la vie de l'auteur, qu'il est aisé de confondre avec le 
narrateur, des événements dont le récit constituerait, s'il existait, la base 
littérale d'Une Saison en enfer. Antoine Adam trouve ainsi, dans la 
biographie de Rimbaud, une fugue qui pourrait servir de point de départ 
aux commentaires métaphoriques de cette partie de Mauvais sang47. De 
même, on propose de «traduire» le «forçat intraitable» par Vautrin ou 
Jean Valjean, souvenirs de lectures de Rimbaud. Une telle démarche 
présente le danger de transformer le texte en une suite de devinettes 
dont la clé échappe d'ailleurs la plupart du temps (quel est, un peu plus 
bas, ce «peloton d'exécution»? Qui sont le marchand, le magistrat, le 
général, l'empereur?). 

<7 O.C., p. 957, note 2. 
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Le récit inexistant et antérieur que les premières parties d'Une Saison 
en enfer semblent commenter disparaît dans les deux Délires; dans 
L'Impossible, il change de position: il paraît ici postérieur, en voie 
d'élaboration: on assiste plutôt au travail de la pensée qui cherche à se 
faire écriture, esprit qui trie, classe, cherche la logique de ses mouve­
ments et leur correspondance verbale. On ne nous livre pas le résultat, 
mais la démarche sur le vif. 

On a donc affaire tantôt à un méta-, tantôt à un pré-discours. Les 
moments du texte où l'autoréférence est simultanée ne se signalent pas 
par une forme particulière: ni les temps verbaux, ni les indicateurs, ni les 
adverbes de lieu et de temps (ici et maintenant) n'étant réservés à ces 
passages. Tout au plus peut-on risquer cette interprétation comme on en 
a risqué d'autres: 

Reprenons les chemins d'ici (Mauvais sang, p. 96) 

par exemple, réfère à notre avis à l'ici et au maintenant du texte. De ce 
fait 

chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à 
mon côté, dès l'âge de raison - (Ibid.) 

peut faire allusion à l'écriture, source de souffrance, souvent déconsi­
dérée dans Une Saison en enfer et pratiquée effectivement dès l'âge de 
raison. 

De toute manière, le narrateur a beau se chercher des attaches dans 
l'espace et dans le temps, seule l'écriture constitue la trace de son 
existence, ayant la solidité d'un fait (et c'est le «réalisme» de Délires II). 
Mais ce feu volé lui a fait perdre le paradis: la réalité de la vie écrite vide 
de sa substance la vie vécue. 

On ne peut aller beaucoup plus loin dans la comparaison entre deux 
œuvres aussi différentes que celles de Laporte et de Rimbaud: le premier 
exprime nettement son projet, le second le laisse à peine deviner: qu'il 
soit en rapport avec l'autobiographie est incontestable (même si ce 
rapport est d'opposition) mais on s'égare dans les fictions diverses que 
l'auteur imagine pour créer une distance entre son moi objet et son moi 
sujet, distance figurée chaque fois différemment parce qu'elle s'abolit 
d'elle-même. La plus radicale est celle qui naît de la fiction infernale: le 
narrateur commente sa vie à partir de l'au-delà. Mais sa parole atteste 
qu'il est encore en vie et le présent de la damnation finit par l'emporter 
sur le passé de la vie vécue sur terre. La distance imaginée dans Mauvais 
sang est donnée par la projection de sa personnalité sur l'écran d'un 
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passé qui remonte aux confins de l'Histoire. Ici aussi, la permanence de 
la malédiction rejoint la damnation. Si l'on admet que les personnages 
de Délires I sont des avatars du narrateur, la distance est ici celle de la 
mise en scène: il s'agit de se voir sous les traits de «l'autre» (la Vierge 
folle) ou de se faire décrire par la bouche de l'autre («cette bouche sur 
tes yeux» [p. 104], l'Epoux infernal vu par la Vierge folle). Pourtant la 
distance se réduit ici aussi, de telle sorte qu'on a de la peine à distinguer 
un personnage de l'autre. Dans Délires II, la distance est celle du 
reniement, du moins apparent, d'une expérience passée. Le narrateur 
proclame n'avoir plus rien à faire avec celui qu'il juge et condamne. Il ne 
peut cependant s'empêcher de faire fusionner les deux moi de l'auteur et 
du narrateur en réactualisant les textes en vers. Dans L'Impossible, la 
distance s'abolit au profit du présent de la lucidité: se transposer dans le 
passé ou dans l'espace n'est qu'une illusion: 

je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle. - Il paraît 
que c'est un rêve de paresse grossière! (p. 113) 

Tout se passe comme s'il était impossible de parler de sa vie, comme si le 
vécu, écarté par le présent de l'écriture, s'évanouissait ou se faisait 
happer par l'irrésistible force du maintenant. 

Peut-être Une Saison en enfer témoigne-t-elle d'un effort vers l'unité, 
vers l'union de l'âme et du corps dont parle la dernière phrase, mais du 
point de vue de l'unité de l'être à travers le temps, l'effort semble bien 
être, à l'inverse, de dissocier les deux moi - du vécu et de l'écriture -
pour échapper à la puissance des phrases en train de se tracer sous la 
plume et qui aspirent toute durée écoulée. Tout événement passé, tout 
fait vécu perd sa réalité, s'évanouit dans le néant s'il n'est retenu au bord 
du gouffre par le mot. La phrase écrite est Ia seule réalité tangible et la 
seule preuve de l'existence de celui qui l'écrit: 

je jalouse le lecteur éventuel qui, rassuré par l'épaisseur du livre, ne 
peut croire à l'incertitude de l'auteur4" 

pourrait être une réflexion de Rimbaud. 
La simultanéité de l'écriture et de l'écrit, expérience curieuse pour un 

auteur du XXe siècle, avait pour Rimbaud l'attrait tragique du néant et 
du silence. 

Avril 1985 

Roger LAPORTE, op. cit., 1.1, p. 16. 
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