
NIETZSCHE ETL'ANTIQUITE 
Essai sur un idéal de civilisation 

THÈSE 
présentée à la Faculté des Lettres de l'Université de Neuchâtel 

pour obtenir le grade de Docteur es Lettres 

PAR 

ELSA NUESCH 

PARIS 

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE 

49, BOULEVARD SAINT-MICHEL, vie 

1925 



NIETZSCHE ET L'ANTIQUITÉ 

ESSAI 
sur un idéal de civilisation 



IMPRIMATUR 

La Faculté des Lettres de 1 Université de Neuchâtel, 
sur le rapport de Monsieur C. A. Bernoulli, homme de 
lettres à Bàie et de Monsieur Arnold Reymond, Professeur 
à l'Université de Neuchâtel, autorise l'impression de la 
thèse de Mademoiselle Eisa Niiesch : Nietzsche et l'Anti­
quité — essai sur un idéal de civilisation — sans se pro­
noncer sur les opinions qu'elle expose. 

Neuchâtel, le 6 Janvier 1925. 

Le Doyen de la Faculté des Lettres : 

Dr. J. PARIS. 



A mes chers parents, 

A ma chère sœur. 



P R É F A C E 
(Traduction) 

Sans compter les particularités tout extérieures et bien connues de sa vie, 
Frédéric Nietzsche a, avec la Suisse, des rapports d'ordre intime; si ces 
rapports n'ont été décisifs et importants ni pour la culture suisse, ni pour 
l'influence générale de sa philosophie sur le mouvement intellectuel en Europe, 
pourtant, notre jeunesse n'a plus jamais perdu entièrement de vue les nom­
breux problèmes que souleva la pensée de Nietzsche pénétrante et toujours en 
vibration. Les thèses de doctorat en philosophie écrites dans les deux langues 
nationales qui surgissent, sinon fréquemment, du moins à intervalles régu­
liers dans nos universités de Suisse en sont la preuve. Ainsi une jeune Saint-
Galloise a fait du nom de Nietzsche, et d'un des problèmes chers au philo­
sophe l'ornement de cette étude que la Faculté des Lettres de Neuchâtel a 

- admise, dont elle a autorisé l'impression et qu'on m'a prié d'accompagner de 
quelques mots d'introduction. 

Si je réponds à cette invitation, c'est surtout pour épargner à ce travail 
consciencieux et richement documenté l'interprétation défavorable à laquelle 
il me parait exposé, il est vrai, à cause de sa forme quelque peu diffuse et 
imprécise. Je ne veux pas dissimuler non plus que Nietzsche lui-même avait 
l'habitude de froncer d'une façon menaçante les sourcils broussailleux à la 
vue de livres qui, comme celui-ci, manquent de contours arrêtés. Dans le 
domaine de la littérature savante surtout, il redoutait « l'inutile prolixité » 
et, d'imaginer que sa propre pensée pût susciter des écrits qui ne fussent pas, 
comme les siens teints de la « sueur de sang » d'une souffrance intime, l'a 
souvent rempli de honte et d'indignation. 

Je crois cependant qu'une tentative juvénile pour pénétrer le secret de la 
pensée nietzschéenne peut bien se soutenir, précisément en ce qui concerne la 
culture suisse. Au milieu des nombreuses fantaisies que nous prenons plaisir 
à cultiver, nous avons toujours laissé à l arrière-plan, et cela d'une manière 
frappante, les préoccupations de son système grave et profond. Mais notre 
auteur se montre appliquée d'une facon louable à tailler d'après les règles 
d'un art savant une des pierres qui contribuent à l'édifice de notre devise 
nationale chérissante la liberté. Elle aide ainsi à combler une lacune que nous 
remarquions à contre-cœur chez un peuple comme le nôtre pourtant si intel­
ligent et avide de s'instruire. 

Peut-être l'auteur s'est-elle aventurée sur un terrain trop vaste; son désir 
passe, impétueux, à côté d'un sujet spécial et limité et tend à une interpré­
tation générale de la pensée nietzschéenne basée sur l'antiquité; les détours 
que comportait nécessairement une pareille façon de procéder ne lui ont 
cependant pas fait perdre de vue le but qu'il fallait atteindre ici; l'enchaî­
nement de ses conclusions prouve une compréhension très vive de la manière 
philosophique dont Nietzsche traite le problème de la valeur. Sa philosophie 
n'avait plus besoin d'ouvrir à la culture humaine les avantages de la libre 
pensée de Voltaire et du siècle des lumières où il puisa cependant largement; 
mais sa conquête, c'est d'avoir prouvé, expliqué et démontré la faculté 
humaine de sentir librement... Et si l'auteur s'attache surtout à l'inter­
prétation que donne Nietzsche de l'idée de perfection, elle me semble avancer 
dans la bonne voie pour mettre en vue l'importance de cette question — c'est 
pourquoi aussi, je crois pouvoir recommander de bonne foi son étude à l'atten­
tion du public. 

Arlesheim, près Bale, Pâques 1925 

CARL ALBRECHT BERNOULLI 



VORWORT 

Zwischen Friedrich Nietzsche und der Schweiz bestehen atisser den 
bekannten äussern, die seine Lebensgeschichte anbetreffen, auch einige 
innere Knüpfungen. Sind sie auch weder für die schweizerische Kultur noch 
für die allgemeine Wirkung seiner Philosophie ausschlaggebend und belang­
voll geworden, so sind doch die zahlreichen Probleme, die sein rastloses 
und bohrendes Denken aufwarf, in den Köpfen unserer studierenden Jugend 
nie mehr völlig ausser Betracht gefallen. Als ein Zeichen dafür sind die 
philosophischen Doktorarbeiten schweizerischer Hochschulen anzusehen, 
die wenn auch nicht häufig so doch in gewissen Abständen immer wieder 
in den beiden Landessprachen auftauchen. Nietzsches Namen und eine seiner 
Fragestellungen zieren denn auch diese von der Universität Neuenburg 
zugelassene, geprüfte und mit der Druckerlaubnis Versehene Darstellung 
einer denkbeflissenen Sankt Gallerin, deren Veröffentlichung ich mit einem 
Geleitwort zu versehen gebeten werde. 

Wenn ich dieser Einladung Folge leiste, so geschieht es namentlich, um der 
fleissigen und recht kpnntnisrichen Arbeit eine gewisse Misdeutung fern­
zuhalten, der sie mir allerdings durch ihre etwas breite und zerflossene Art 
ausgesetzt erscheint. Ich will auch nicht verhehlen, dass Nietzsche selbst, 
angesichts von Büchern, denen es wie diesem hier an den scharfen Rändern 
fehlte, seine buschigen, Augenbrauen drohend zusammenzuziehen pflegte. 
Das « Viele Allzuviele » schreckte ihn auf dem Gebiete der gelehrten Lite­
ratur zurück- Und der Gedanke, dass sein eigenes Denken Schriften veran­
lassen konnte, an denen nicht wie an den seinigen der unheimliche Blut-
schweiss innerster Erlittenheit klebte, hat ihn oft mit Scham und Unwillen 
erfüllt. . 

Dennoch, glaube, ich, lässt sich auch ein jugendlicher Versuch, sich mit 
seiner Gedankenwelt auseinanderzusetzen, gerade für schweizerische Kultur­
verhältnisse recht Wohl verantworten. Wir haben in den zahlreichen Lieb­
habereien, die wir pflegen, die Beschäftigung mit dem grossen und ernsten 
Denken eigentlich stets ziemlich auffallend zurücktreten lassen. Unsere 
Verfasserin zeigt sich aber löblich beflissen, einen dieser Bausleine für 
schweizerisches Denken nach den Regeln erlernter Kunst zu behauen und 
hilft also eine Lücke ausfüllen, die wir in einem sonst so klugen und lernbe­
gierigen Volke wie dem unsrigen*nur ungern klaffen sehen. 

Vielleicht hat sich die Verfasserin doch auf ein etwas weites Feld hinaus­
gewagt. Ihr Bedürfnis stürmte an der Beschränkung auf ein Spezialthema 
vorüber und trachtete nach einer umfassenden Würdingung seines gesamten 
Denkens von der Antike her. Die Umwege einer solchen Zufahrt haben sie 
aber das Ziel, das hie zu erreichen War, nicht Verfehlen lassen, sie be­
weist in ihren Schlussfolgerungen ein lebhaftes Verständnis für Nietzsches 
denkerische Bearbeitung des Wertproblems. Nicht das freie Denken Vol­
taires und der Aufklärung, dessen er sich doch ausgiebig bediente, sondern 
freies Fuehlen bedeutet die grosse Errungenschaft, die Nietzsches Phi­
losophie der menschlichen Kultur eröffnet hat. Wenn die Verfasserin bei 
Nietzsche besonders seiner Behandlung des- Vollkommenheitsgedankens 
nachspürt, so scheint sie mir in dieser zur Aufhellung seiner Bedeutung 
richtigen Fährte vorgegangen zu sein — weshalb ich auch glaube, ihre 
Schrift der öffentlichen Beachtung freundlich empfehlen zu dürfen. 

Ariesheim bei Basel, Ostern 1925 

CARL ALBRECHT BERNOULLI. 



INTRODUCTION 

- « La natura è piena di infinite ragioni 
che non furono mai in esperienza » 

LEONARDO DA VINCI, frammenti lette­
rari e filosofici, 1, 18 r. 

Nietzsche compte parmi les grands novateurs de la 
pensée moderne à cause de son originalité, de la puissance 
de son esprit et de son caractère. Sa grandeur réside dans 
la sincérité passionnée de sa recherche et dans sa volonté 
intransigeante de ne créer aucune œuvre qui ne fût l'expres­
sion de toute son âme. Montrer en quelques mots en quoi 
il est nouveau est plus malaisé. Nietzsche n'est pas nova­
teur parce qu'il a élaboré un système de vérité cohérent, 
exempt de contradictions, mais en essayant d'introduire 
dans la philosophie une appréciation plus juste des valeurs 
affectives de la vie, — et aussi par son attitude personnelle 
si originale en face des problèmes philosophiques et mo­
raux les plus importants. La forme qu'il a su donner à ces 
questions sur Dieu, la vie, la culture individuelle et sociale 
et les solutions qu'il a proposées non seulement caracté­
risent son génie, mais soulèvent de nouveaux problèmes ; 
l'attention du critique est vivement sollicitée par des ques­
tions de ce genre : l'objectivité dans les jugements moraux 
est-elle possible? quel est le rapport nécessaire et naturel 
entre le sujet pensant et l'objet de ses réflexions? quel est 
le rapport entre la pensée et la vie? L'intelligence critique 
sert-elle Ia vie ou lui porte-t-elle la mort ? Quel est le rapport 
entre le monde des valeurs et celui de la réalité? Quelles 
valeurs prédominent dans la formation de la civilisation, 
les valeurs rationnelles ou les valeurs affectives? et enfin : 
en quel sens le culte de l'Antiquité peut-il inspirer la pensée 
moderne? 

Le caractère de ces problèmes est tel que celui qui les 
considère ne peut s'empêcher de faire peser dans la balance 
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ses préférences personnelles et il semble à peu près impos­
sible de porter jamais sur aucune question un jugement défi­
nitif et irrévocable. C'est sans doute la raison de l'attrait 
si vif que la philosophie nietzschéenne exerce sur les esprits. 
De là aussi le grand nombre d'études critiques consacrées 
aux œuvres de ce solitaire qui méprisait la troupe des 
ouvriers scientifiques. Et si nous n'avons pas craint d'abor­
der à notre tour l'étude de l'œuvre nietzschéenne, en dépit 
du grand nombre d'auteurs qui s'y sont attaqués, c'est que 
l'intérêt si direct de ces problèmes nous y a encouragée. 

Il nous semble indiqué de dire en quelques lignes pour­
quoi nous avons choisi un sujet aussi vaste et quels sont le 
but et le plan de notre étude. 

Cette étude n'avait pas été conçue dans la forme qu'elle 
a maintenant. Notre première intention était de traiter la 
conception de la Renaissance chez Nietzsche, mais, étant 
donné que notre penseur avait très peu de rapports avec 
la Renaissance — dont il connaissait à peine les plus grands 
penseurs, Vinci, Bacon et Bruno — nous n'avons gardé de 
ce premier projet que l'idée d'une Renaissance de la civi­
lisation. Nous conformant au conseil de notre vénéré maître, 
le professeur ARNOLD REYMOND, nous avons formulé le 
sujet comme suit : Nietzsche et les bases d une civilisation 
esthétique et biologique nouvelle. — Cependant, chemin 
faisant, nous avons découvert que ces bases, Nietzsche les 
avait empruntées à l'Antiquité, et que les fondements 
biologiques de sa thèse sont beaucoup moins sûrs que ses 
bases historiques et morales. Mais, puisque notre inten­
tion était de mettre en valeur non pas des conjectures, 
mais le bien-fondé de quelques thèses fondamentales de 
Nietzsche, nous nous sommes décidée à limiter le cadre de 
notre étude et à traiter en première ligne « la conception 
nietzschéenne d'une civilisation modèle d'après l'Antiquité 
gréco-romaine ». Tel est l'objet de notre travail qui, sous 
un titre abrégé, ne se laisse pas deviner au premier abord. 
C'est pourquoi, afin d'éviter tout malentendu, nous préci­
sons ici même notre but. Nous n'étudions pas les con­
naissances que Nietzsche avait de l'Antiquité; notre étude 
n a rien à voir avec la critique philologique des textes. Nous 
nous proposons, au contraire, de mettre en évidence 1 en­
semble de suggestions, d'idées, de buts et de problèmes que 
Nietzsche doit à la Grèce — une Grèce idéalisée par sa 
nostalgie du parfait. Nous avons eu soin d'étudier com­
ment Nietzsche a élaboré, développé et élargi le très noble 
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but qu'il doit à l'esprit grec : atteindre la perfection dans 
tous les ordres de la vie. 

Ensuite, nous avons essayé d'établir comment 1 esprit 
hellénique qui dans la géométrie, dans l'architecture et 
dans l'art tragique a conquis la perfection — fournit à 
Nietzsche la base rationnelle et historique qui doit légi­
timer son utopie. Puis, nous avons tenu à prouver que 
le génie grec avec ses bases intellectuelles et morales jus­
tifie seul l'idéal nietzschéen d'une culture supérieure de la 
vie. C est pourquoi nous avons accordé l'attention la plus 
grande aux phases esthétiques et positivistes de la pensée 
nietzschéenne, ne considérant que fort brièvement l'idéal 
s'il s'est fait de la vie supérieure dans la dernière phase de sa 
pensée. C'est que, dans cette dernière période, Nietzsche 
quitte le terrain des possibilités historiques et s'abandonne 
aux visions, aux prophéties et aux blasphèmes. Faust, 
l'ancêtre de Zarathoustra était plus réaliste, il avait du 
moins sous son pouvoir 1 immense côte de la mer, 
tandis que le héros de Nietzsche règne sur les îles 
bienheureuses, sur « le pays des enfants » perdu dans la 
mer lointaine." 

Dans notre étude, nous donnons une importance spé­
ciale au côté psychologique du problème et non pas à son 
aspect historique, bien que nous ne puissions en négliger la 
valeur. Nous nous sommes efforcée dans la mesure du pos­
sible de mettre en lumière le rôle que Nietzsche accorde 
au concept : valeur dans l'interprétation des phénomènes 
moraux et de leurs rapports entre eux. Nietzsche, le pre­
mier, nous a montré qu'il existe dans l'histoire des phé­
nomènes qui sont plus que des faits, c'est-à-dire des puis­
sances spirituelles en action dont la vitalité morale dépasse 
de beaucoup l'existence temporelle et momentanée, et 
détermine, pour une large part, l'évolution de l'esprit hu­
main. Dionysos, pour Nietzsche, représente une valeur, 
puisque, à lui seul, il a rajeuni l'âme grecque. Socrate, 
son adversaire, représente une valeur antagoniste, car, en 
opposant l'esprit critique à l'instinct spontané, il a imprimé 
à lui seul, une direction nouvelle à la pensée de l'Occident. 
Les puissances civilisatrices, quel que soit leur nom, nous 
les détachons de l'atmosphère de lem époque et leur prêtons 
un caractère, pour ainsi dire, symbolique. Les générations 
se lèguent, l'une à l'autre, ces valeurs qui, au cours du temps, 
se transforment, s'élargissent — ou s'abâtardissent et 
s'embrouillent. Le valeur morale de l'Antiquité pour les 
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hommes de 1925 n'est plus la même que pour les humanistes 
du xvie siècle. Tout un travail d'analyse historique et psy­
chologique est nécessaire pour nous permettre de décou­
vrir la valeur réelle du passé dans la formation de l'esprit 
européen moderne. Cette remarque suffit pour rappeler à 
quel point la théorie de la valeur, appliquée au domaine 
de l'histoire de la pensée, constitue une innovation auda­
cieuse et féconde que les érudits de métier ont ignoré trop 
longtemps ; les historiens et les psychologues modernes seuls 
en découvrent l'utilité pragmatique. 

Nous avons tenu à montrer enfin en quoi cette idée offre 
un intérêt particulièrement vif pour les philosophes mo­
dernes qui, après avoir subi la terrible épreuve de la grande 
guerre, ne cessent de proclamer : Il nous faut une révision 
des valeurs ! Chose difficile et délicate s'il en est. Pour réfor­
mer la société, pour réorganiser les Etats, il ne suffit pas de 
changer de gouvernement, de tactiques politiques, de 
moyens techniques et d'institutions. Nous devons faire 
bien plus. Nous devons réformer l'ordre de nos préférences 
et hiérarchiser nos sentiments sur une base plus saine; 
nous devons créer à nouveau les valeurs. Comme un esprit 
avisé l'a dit : « le monde des valeurs est comme l'invisible 
chantier où se préparent les changements de décor du 
monde visible » (1). Voilà une simple vérité que les « super­
réalistes » de notre temps ont cependant volontiers oubliée. 
Or, il est urgent d'affirmer avec force et clarté combien 
grande est l'influence des jugements de valeur sur nos actes 
individuels et sociaux. Aussi nous autres modernes, en 
train de perdre le goût des réflexions générales et le souci 
de la culture indépendante, avons-nous le devoir d'étudier 
à fond les valeurs du passé et de chercher celles qui s'im­
posent à nous en vertu d'une vitalité indestructible. 

Dans cette recherche nul autre ne peut nous guider plus 
sûrement que Nietzsche ; sans se lasser, il a cherché une 
solution à ces problèmes et, dans l'ardeur de la lutte, n'a 
pas redouté de se contredire et de se rétracter quand une 
expérience intime l'y engageait. Sans doute, nous ne pou­
vons "approuver entièrement ses conclusions et ses inter­
prétations historiques fausses pour la plupart. C est que 
Nietzsche ne sut pas résister à la tentation de prêter au 
penseur ses propres agitations, ses difficultés, de lui imposer 
ses désirs. Dans toutes ses études, il utilise, il exploite même 

(H BOUCLÉ, Evolution des valeurs, Chap. I. Le monde des valeurs.- p. 9. 
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sa personne, se mettant à la place de l'objet étudié. OsIa est 
faux, mais combien vivant. Je me trompe. Psychologique­
ment cela n'est point faux, car qui est-ce qui nous prouve 
que depuis l'âge de Socrate les idéalistes et les prudhommes 
de tous les temps aient changé? 

Une étude de ce genre, montrant quelles valeurs Nietzs­
che doit à sa conception de l'Antiquité, n'existe pas dans la 
littérature nietzschéenne. 

Dans sa forme actuelle notre travail comporte les parties 
suivantes : 

I. La civilisation modèle d'après l'Origine de la Tragédie. 

II. Le problème de la décadence. 

III. Aperçu sur l'idéal de la civilisation aux phases 
positivistes et vitalistes de la pensée nietzschéenne. 

IV. Conclusion. La valeur de l'idéal nietzschéen. 

Certes, d'après le titre, il semble que nous aurions pu 
clore notre étude à la fin de la première phase. Cela nous 
était pourtant impossible parce que Nietzsche a maintenu 
à travers toutes ses phases son idéal hellénique de l'enno­
blissement de l'esprit humain. Ce but donne à sa pensée 
son unité. Il était donc indiqué de poursuivre à travers les 
phases ultérieures de son développement intellectuel le 
développement de cet idéal de perfection et celui des mé­
thodes tantôt rationnelles, tantôt intuitives que Nietzsche 
préconise pour y atteindre. Mais, comme nous ne pouvions 
accorder à l'étude des dernières périodes le même espace 
qu'à celle de la première et que nous devions nous en tenir 
aux suggestions que Nietzsche doit à l'Antiquité, il en est 
résulté une certaine inégalité dans la composition de ce 
travail. Nous avons essayé d'y remédier dans la mesure du 
possible en soumettant dans nos conclusions l'idéal de 
Nietzsche à une critique d'ensemble. 

Une étude d'ensemble qui Berait fort attachante sur l'idéal 
de la civilisation chez Nietzsche ne pourra être réalisée 
que lorsque l'œuvre de M. Andler aura paru tout entière. 

Mais ce travail, même dans sa forme actuelle, — dont 
nous reconnaissons les insuffisances — peut faire deviner 
la richesse et la fécondité de la pensée de Nietzsche et faire 
comprendre à quel point le problème de la civilisation 
mérite de nous intéresser. Si nous y avons quelque peu 
réussi, cette étude aura atteint son but. 

Peut-être aurons-nous aussi contribué à réfuter dans une 
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certaine mesure les critiques qui ne cessent de proclamer : 
Nietzsche ne fut pas systématique, donc, pas philosophe. 
Si la scolastique et la philosophie sont une même chose, 
certes, il faudrait bannir Nietzsche du temple des penseurs. 
Mais Nietzsche, nous semble-t-il, a rendu à l'art de la 
pensée le même service que Léonard de Vinci a rendu à la 
peinture. Il a fait circuler un air nouveau dans les académies 
solennelles et a placé l'objet de son étude dans l'atmosphère 
mouvante de la vie pour établir ainsi des relations entre 
les idées abstraites, isolées et les formes de la vie. Quoi 
d'étonnant, si dans cette étude il n'est jamais parvenu à un 
résultat définitif, pas plus que Léonard de Vinci qui répon­
dait à ceux qui lui reprochaient de ne pas avoir achevé ses 
œuvres : La nature est pleine de raisons infinies qui n ont 
encore jamais été mises en expérience (1 ), idée que Nietzsche 
traduit en ces termes : Il y a tant d'aurores qui n'ont pas 
encore resplendi. (Es gibt so viele Morgenröthen, die noch 
nicht geleuchtet haben) (2). Celui qui interroge la nature, 
qui en découvre les grands problèmes et va à la recherche 
des « aurores » lointaines He la pensée, ne mérite-t-il pas 
le titre de philosophe? Toute époque ne crée-t-elle pas sa 
propre conception de la sagesse? et de celui qui Ia recherche? 

En terminant, il nous tient à cœur de remercier les per­
sonnes qui ont bien voulu nous encourager dans ce travail. 
Et en premier lieu notre vénéré maître, M. ARNOLD REY-
MOND qui nous a donné l'idée de cette étude et qui nous a 
prodigué ses conseils et ses encouragements. Nous sommes 
pareillement heureux d'exprimer notre gratitude à M.CA. 
BERNOULLI, homme de lettres à Bale, qui, par des critiques 
judicieuses et des indications sur le rôle de la pensée nietzs­
chéenne dans la philosophie contemporaine nous a ouvert 
des horizons nouveaux. Et nous tenons particulièrement 
à dire notre profonde reconnaissance à Mademoiselle CLAIRE 
ROSSELET, licenciée es lettres, bibliothécaire à Neuchâtel, 
dont les critiques et les conseils nous ont facilité la compo­
sition de cet ouvrage et la traduction souvent difficile des 
textes allemands. De même nous remercions les personnes 
bienveillantes qui nous ont aidée dans Ia correction des 
épreuves, et celles aussi qui, soit à Sils-Maria, soit à Bâle, 

(1) Citation tirée des frammenti letterari e filosofici trascelti dal 
Dr. Edmondo Solmi, Firenze, Barbera, 1913, (Codice atlantico, 1, 18 r.) 

(2) Parole tirée de la Rigvéda et que Nietzsche a placée en tête de son 
livre, intitulé Aurore. 
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nous ont informée sur la personnalité de Nietzsche. Nous 
manquerions enfin à un agréable devoir si nous ne disions 
pas l'obligeance toute particulière que la Bibliothèque cen­
trale de Zurich et la Bibliothèque de la ville de Neuchâtel 
ont mise à nous faciliter les recherches. 

Les citations sont faites dans le texte allemand, partout 
où elles se basent sur le texte français, nous l'avons indiqué. 
Nous nous sommes servi de la grande édition des œuvres de 
Nietzsche faites par Naumann et Kröner à Leipzig de 
1901-1919. Les abréviations les plus importantes sont les 
suivantes : W. = Werke, Bio. = Biographie, sc. Das 
Leben Friedrich Nietzsches écrite par Mme Förster-Nietz­
sche, Corr. Correspondance, sc. gesammelte Briefe Nietz­
sches. Pour le détail des ouvrages consultés nous renvoyons 
à la bibliographie placée à la fin de cette étude. 



PREMIÈRE PARTIE 

La civilisation modele 

d'après 

<( L'Origine de la Tragedie. ö 



CHAPITRE PREMIER 

La Pensée de Nietzsche en formation 

§ 1. — Les influences de jeunesse et le début 
de la reflexion philosophique 

Avant d'aborder le problème qui fait le sujet de cette 
thèse, il est indispensable de connaître Ia pensée de Nietzsche 
dès le début et d'examiner les influences qu'il a subies 
dans sa jeunesse, influences qui laissèrent des traces pro­
fondes dans son esprit si ouvert aux idées nouvelles. Nous 
les étudierons dans leurs relations avec le problème qui 
nous intéresse. Il est suggestif de commencer cette étude 
en considérant les idées et les tendances encore informes, 
mais déjà intéressantes de l'adolescent. Enfant précoce 
et réfléchi, Nietzsche a songé de bonne heure à ses études 
futures, et, déjà pédagogue, il émit sur l'éducation des 
réflexions qui devançaient son âge (1). 

D'une complexion délicate, un peu gauche de manières, 
souvent raillé par ses camarades à cause de son sérieux 
compassé et de sa maladresse au jeu, il se réfugiait volon­
tiers auprès de personnes plus âgées qui satisfaisaient 
ses curiosités littéraires. 

L'atmosphère pieuse et mélancolique de la maison 
paternelle et la musique romantique pénètrent toute sa 
jeunesse. Plus tard, ses études scolaires grecques et latines 
à Pforta, et la lecture des écrivains allemands, poètes, 
philosophes et savants exercèrent sur lui une influence 
puissante et durable. 

Les biographe.» ont eu raison d'insister sur l'ascendance 
de Nietzsche. Issu d'une lignée de pasteurs, il tenait fort 

(1) Cf. ELISABETH FoKSTER-NlETZSCHE : Das Lehen FriedrlchNietzsches, 
X. I, chap. Ill , p. 132 sq. 
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à ses aïeux saxons et thuringiens croisés de sang polonais. 
On peut se méfier de toutes les hypothèses concernant 
l'ascendance de Nietzsche, mais il faut reconnaître qu'il a 
toujours été fier d'appartenir à une race de nobles Polo­
nais, expulsés jadis de leur pays à cause de leur foi pro­
testante, et réfugiés en Saxe, et fier aussi d'avoir subi 
dans une large mesure l'influence de la culture saxonne. 
Dans son ouvrage sur Nietzsche, Ch. Andler dépeint le 
milieu saxon avec ses réformateurs violents, ses pédago­
gues zélateurs et ses érudits raffinés au savoir universel (1). 

De douze à dix-neuf ans, Nietzsche vécut à l'école 
royale de Pforta où il ne fut, somme toute, pas très heu­
reux. La discipline de cette petite république scolaire 
n'était patriarcale que dans ses formes sans exercer aucune 
action profonde (2). Les maîtres, excellents, dans l'ensei­
gnement des langues anciennes surtout, n'étaient nulle­
ment des guides paternels. N ayant pas à s'occuper de la 
vie pratique, réglée jusqu au dernier détail, les lycéens 
pouvaient s'abandonner à la rêverie, et laisser leur esprit 
curieux vagabonder à travers les littératures de tous les 
pays. Ce fut le cas surtout pour Nietzsche qui, n'ayant 
personne qui pût le conseiller, entreprit, comme il le dit 
lui-même, tout seul son éducation. Mais pour acquérir 
de l'aisance et de l'indépendance, il lui aurait fallu la vie 
citadine qui offre tant d'occasions de frottements, un milieu 
où l'adolescent aurait rencontré des hommes de valeur et 
oii il aurait fait la connaissance du monde. Tout cela lui 
a manqué dans sa vie solitaire. 

Il voulut ordonner son avenir comme l'était son existence 
matérielle. Il ne se contenta pas de le faire pour lui-même, 

(1) C H . ANDLER : Le Jeunesse de Nietzsche, chap. 1; La souche et 
l'adolescence, p. 25 sq. 

(2) Cf. Sur l'influence de la Schulpforta les écrits d'ALOIS RlEHL : 
Friedrich Nietzsche, der Künstler und der Denker (Frommanns Klas­
siker der Philosophie). 7e éd. 1920, p. 12. — GALLWITZ : Friedrich 
Nietzsche, ein Lebensbild, Dresden und Leipzig, 1898. — RAOUL RICHTER : 

Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk, 3e éd. Leipzig 1917, 
p. 18-20. — THEOBALD ZIEGLER : Fr. Nietzsche, éd. Bondi, Berlin, 
1900, p. 13 sq. — ARTHUR DREWS : Nietzsches Philosophie Heidelberg, 
1904, p. 3 sq.— ERNST HOWALD, Nietzsche und die klassische Philologie, 
éd. Perthes, Gotha, 1920, p. 5 sq. — Ces critiques s'accordent à louer 
l'excellente préparation dans les lettres grecques et latines que l'école 
de Pforta donnait à ses élèves, mais jugent Ia vie claustrale mauvaise 
pour Nietzsche, trop nerveux et trop débile. 
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mais il le fit aussi pour ses amis qu'il poussa à produire 
des œuvres artistiques, littéraires et philosophiques. Cette 
manie de soumettre la vie à une règle devint de plus en 
plus impérieuse pour lui ; dans la suite, il l'appliqua à 
la civilisation entière. La régularité artificielle de la vie à 
l'école de Pforta est le gros défaut de cette institution. 
Cependant Nietzsche s'y est enrichi de plus d'un trésor, 
le meilleur est son culte pour l'amitié virile, à laquelle il 
donnera une place d'honneur dans la cité future. Il doit 
encore à Pforta, vraie pépinière d'humanistes, une excel­
lente préparation aux études grecques et latines (1). Sti­
mulés par des professeurs qui accomplissaient leur tâche 
avec une noble ardeur, étant eux-mêmes, dans leur branche, 
plus érudits que bien des professeurs d'université, les 
élèves des classes supérieures rivalisaient entre eux dans 
l'interprétation des auteurs anciens. 

Du reste, comme Nietzsche l'avoue lui-même, il jugeait 
la philologie classique d'après ses maîtres de Pforta et 
d après les romantiques hellénisants, comme Hoelderlin 
et Friedrich Schlegel. Encore candidat au baccalauréat, 
il fit un travail sur la composition des poèmes de Théognis 
de Mégare ; dans ces poèmes lyriques et politiques à la 
fois, le mot bon signifie aristocrate, et le mot mauvais signifie 
plébéien. Il reprit et compléta plus tard cette étude qui ne 
manqua pas de laisser une trace durable dans son œuvre. 

Mais les humanités ne formèrent pas seules l'esprit de 
Nietzsche. La poésie allemande qu'il étudia avec ferveur, 
et à laquelle il voua un culte passionné, y eut sa part d'in­
fluence. Cette prédilection fut peut-être trop forte chez 
un futur érudit et ses professeurs le lui reprochèrent (2). 

C'est la poésie lyrique qui l'impressionna le plus et 
qui alla jusqu'à l'obséder. Artiste né, il vénérait le lyrisme 
de Gœthe, dans lequel il admirait la richesse des pensées 
profondes et claires comme l'or (3). Mais ce n'est pas Gœthe 

(1) Cf. Bio. I, p. 211, — ERNST HOWALD, Nietzsche and die klassische 
Philologie, pp. 5-39. — Howald y cite le témoignage d'Ulrich von WiIa-
mowitz-Moellendorff, plus tard adversaire de Nietzsche — qui, lui aussi 
élève de l'école de Pforta, dédia ses discours et conférences à ses maîtres 
de la Pforta qui, plus que tous ses professeurs d'université l'avaient 
encouragé dans ses études. 

(2) FÖRSTER-NIETSZCHE, Der junge Nietzsche, KRÖNER, Leipzig, 1912. 
— chap. VIII, WANDLUNGEN, p. 107. — Corr. 11, p. 165-166. 

(3) Biogr. 1, p. 76. 
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jeune, force impétueuse et débordante qu'il préférait. 
C'était le maître, possédant une vaste culture et devançant 
son siècle par mainte hypothèse féconde. Nietzsche voyait 
personnifiée en lui la force créatrice, celle qui produit 
sans relâche et pour laquelle toute chose devient matière 
à créatjon, surtout lorsque le génie naturel est uni à un 
savoir universel et à une volonté infatigable de recherche. 

L'influence de Schiller qu'Andler estime décisive (1) 
fut d'une nature différente, plus précise et plus limitée. 
Dans l'œuvre du grand poète tragique, Nietzsche fut 
frappé par la volonté héroïque de la liberté, la bataille 
que les « Wallenstein » les « Marquis Posa » livrent contre 
le sort, la lutte titanique contre la vertu et la religion dans 
les Brigands. Et chez Schiller il trouva le désir de res­
susciter le génie grec (2). 

Mais les classiques n'étaient pas les seuls à influencer 
Nietzsche. Les romantiques ne l'impressionnaient pas 
moins. Cela se conçoit, car la vénérable école de Pforta, 
dont sont sortis quelques représentants les plus remar­
quables du romantisme allemand, était depuis plus d'un 
demi-siècle un des foyers intellectuels du romantisme. 
Aussi y maintenait-on jalousement le culte des philo­
sophes et des mystiques. Koberstein, le premier auquel 
nous devons une histoire originale du romantisme était 
maître à l'école de Pforta et Nietzsche était son élève 
favori. Qu'on s'imagine avec quelle ferveur ce vieux maître 
initiait ses disciples à la philosophie et à la littérature de 
cette époque (3). 

Mais c'est Hoelderlin, le poète nostalgique, qui eut 
le plus d'emprise sur Nietzsche. Il lui communiqua la 
haine amoureuse d'une patrie qui oubliait sa vraie mission ; 

(1) CH. ANDI.ER, Précurseurs de Nietzsche, chap II, Schiller, p. 43 sq, 

(2) Biogr. I, p. 120 et II, p. 77. — W. XI, p. 123, § 390 sur « Das 
Lied an die Freude ». 

(3) CARL JOËL, Nietzsche und die Romantik (Eugen Diederichs, Jena 
et Leipzig, 1905), p. 71 et 347, — montre que Koberstein dans sa Ge­
schichte der deutschen Nationalliteratur prenait parti pour les romantiques 
au sujet de la célèbre polémique que Schiller dans sa revue die Horen 
soutenait contre les romantiques. — Sur les rapports de Koberstein 
avec Nietzsche, cf. Corr. I, préface, p. XX. 
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tous deux avaient l'espoir qu'un génie libérateur viendrait 
la délivrer de son optimisme utilitaire (1). 

Nietzsche entreprit alors l'étude de l'histoire en général 
et de la Révolution française en particulier. On en voit le 
résultat dans ses compositions qui contiennent en germe 
sa philosophie de 1 histoire. Il tâcha de comprendre com­
ment il faut situer une grande personnalité historique 
dans le monde moderne, et comment les nécessités vitales 
dirigent et déterminent le développement intégral d'une 
forte individualité (2). 

A cette époque, son attitude à l'égard de la religion 
changea aussi, bien qu'en 1859, à l'âge de quinze ans il 
eût mis, dans la liste des sciences qu'il se proposait d'étu­
dier la religion, forteresse de tout savoir (3). 

Peu après, il s'en détacha, Ia critique historique, pré­
cise, incisive qu'on appliquait à Pforta à l'interprétation 
des textes bibliques aussi bien qu'aux textes profanes ne 
fit que l'y encouiager. Il se vit dès lors dans la nécessité 
d'opter entre la science et la foi qu'il jugeait incompa­
tibles. 

Il mit toute son âme dans ses travaux littéraires et phi­
losophiques, dont quelques-uns, la Fatalité et l'histoire 
et les Réflexions sur le christianisme sont remarquables (4). 
Il y manifestait une tendance affirmée de plus en plus 
nettement : un élan passionné vers une clarté et une unité 
de la connaissance, but idéal à atteindre. Mais pour cela 
il lui manquait la cohérence, une conception plus large 
de la vie, et surtout de la volonté et de la logique et il eut 
beaucoup de raisons d'écrire, dans une courte biographie, 
combien un guide viril lui avait manqué, ainsi qu une 
direction ferme qui l'aurait arraché à ses études désor­
données. 

Troublé du désordre qui régnait en lui comme dans la 

(!) Cf. Biogr. I, p. 313 sq. - et W. IX. Musik und Tragödie p. 231, 
§ 161 et ibid. Vorträge über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, 
Skizzen und Entwürfe, p. 433. § !0. 

(2) Bio9r. 1, p. 126 sq. 
(3) Biogr. I, p. 126. 
(4) Ibid. p. 320-21 : lieber das Christentum Fragment, (Pforta, 1862). 

Nietzsche n'y accorde au christianisme qu'une valeur symbolique ; 
l'illusion d'un monde transcendant aurait mis les hommes dans une 
fausse position à l'égard du monde d'ici-bas : Ce fut le produit, dit-il, 
tie l'enfance du peuple. 
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nature, il chercha dans la pensée d'autrui une direction 
pour lui-même, et dans la philosophie, le principe ordon­
nateur des phénomènes. C'est pourquoi il préférait les 
systèmes propres à imprimer un nouvel élan à l'activité 
de 1 homme, à ceux qui exigeaient de la part du lecteur 
une analyse rationnelle. I! ne comprit que les disciplines 
qui faisaient naître en lui de nouvelles idées. De là son 
incapacité relative pour les mathématiques (1). 

Mais Nietzsche n'est pas seulement un intellectuel comme 
on pourrait le croire d'après ce qui précède, il a vécu autant 
par la sensibilité que par la raison. 

La musique a occupé une très grande place dans sa vie et 
a agi de bonne heure sur sa nature sensible au rythme et 
troublée par une attente passionnée. Il eut besoin d'expri­
mer en mélodie ses élans indéfinissables, car toutes les 
passions sommeillant en lui tendirent à s extérioriser et 
à vivre dans la forme sonore du chant. Cet amour du 
rythme ne l'a jamais abandonné ; il entre pour beaucoup 
dans son idéal esthétique de Ia civilisation, il est présent 
dans toute son œuvre et a donné à son style son aisance 
et sa libre allure. Il vint un moment où Nietzsche, selon la 
belle expression de Ch. Andler, pénétra de musique le 
langage des idées lui-même et créa, pour l'expression de son 
âme sonore, la prose la plus imprégnée de musique que les 
Allemands aient écrite (2). 

L'examen du baccalauréat mit Nietzsche dans la néces­
sité de choisir un état. Sa nature qui répugnait à toute 
spécialisation, l'inclinait à une vaste culture. Universa­
liste par tempérament, il était peu apte à choisir une pro­
fession particulière, par crainte de restreindre son horizon 
et d e perdre la liberté philosophique qui seule permet à 
un homme de ne vivre que pour son œuvre. 

Les lettres adressées aux siens en témoignent. Il pres­
sentait qu'il lui fallait sacrifier ses études préférées, à savoir 
Ia poésie lyrique et la musique. Et c'est par déférence pour les 

(1) Biogr. I, p. 193. — V. son certificat de baccalauréat, où ses tra­
vaux mathématiques sont désignés comme « très insuffisants ». — PAUL 
DEUSSEN, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Leipzig, Brockhaus, 
1901, p. 14 sq. — P. J. MöBIUS, Nietzsche, 3e éd. Leipzig, Ambrosius 
Barth, p. 29 sq. 

(2) CHARLES ANDLER, La Jeunesse de Nietzsche, Livre I, chap. I, 
La souche et l'adolescence, p. 52 
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vœux de sa mère qu'il se decida à étudier la théologie en 
même temps que la philologie classique (1). 

§ 2. — L'étudiant et le débutant en philologie 

classique 

Plein d'illusions, Nietzsche se rendit à Bonn pour y 
commencer ses études universitaires. Il s'y fit recevoir 
de la « Burschenschaft » Franconia, où il déploya au dépens 
de ses études, une grande activité, mais, dégoûté du maté­
rialisme de brasserie et de l'ivrognerie codifiée qui y régnait, 
souffrant aussi de n'avoir pas su dominer le milieu ambiant 
et imposer son idéal d une culture supérieure et d'une vie 
morale plus élevée, il se retira, déçu. 

Par contre, les années qu il passa à Leipzig furent fécondes 
et heureuses. Nietzsche y réalisa ses projets les plus hardis 
dans le domaine de la culture personnelle et s'achemina 
vers le perfectionnement intérieur, unique but de ses 
efforts. 

Toutefois, à cette époque-là, il se cherchait encore 
et ne savait quelle étude préférer. D'une part, il était lié 
par la promesse donnée à sa mère d'étudier la théologie 
en même temps que la philologie, et d'autre part, il était 
irrésistiblement attiré vers l'étude des chefs-d'œuvre de 
la littérature ancienne qu'il considérait comme des modèles 
et qu'il lui importait de posséder parfaitement. Il fit part 
de ses préoccupations à son maître Ritschl qui, en une seule 
entrevue, persuada son disciple d'abandonner la théologie 
pour s'adonner tout entier à la philologie classique (2). 
Cependant, Nietzsche ne caressait pas moins le rêve de 
mener de front ses recherches philosophiques et l'étude 
approfondie de la musique, mais bientôt, les travaux que 
Ritschl lui proposa l'absorbèrent tellement que les loisirs 
lui manquèrent pour s occuper de musique et de poésie. 
Nietzsche aimait alors la discipline d'une méthode rigou­
reuse qui le sauvait, disait-il, de son penchant excessif 
pour la spéculation. Pendant un certain temps.i l se montra 
philologue convaincu, sectaire et fanatique, comme on 

(1) Biogr. I, p. 209 sq. 
(2) Cf. Coir. V, p.93. « Meine Wendung zur Philologie ist entschieden 

et C H . ANDLER, La Jeunesse de Nietzsche, Livre I, chap. II, p. 67. 

temps.il
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l'était à cette époque et les matières les plus arides ne le 
rebutaient pas. 

Ritschl, intéressé par les excellents travaux de son disciple, 
procura à Nietzsche une place de professeur de philologie 
classique à Bâle, espérant ainsi l'attacher définitivement 
à une discipline dont il exagérait la valeur. On peut se 
demander si cette nomination de 1868 qui avait comblé 
d'orgueil le jeune érudit fut un bonheur pour lui et si 
vraiment elle l'attacha à sa profession (1). 

Il nous semble que ce fut une erreur ; le professorat 
ne lui rendit pas son métier plus cher et la philologie ne 
fut point pour lui le pain de vie. Au contraire, à mesure 
qu'il avançait dans sa carrière, un secret mépris pour la 
philologie naissait en lui. On peut dire que par un hasard 
du sort, Nietzsche débuta philologue, comme Schiller 
jadis débuta médecin. Deux raisons furent cause de ce 
détachement : 

D'abord, à Leipzig, Nietzsche découvrit en 1868 l'œuvre 
de Schopenhauer : Le Monde comme Volonté et comme 
Représentation. Du premier coup, Nietzsche s'enthousiasma 
pour cette œuvre. La philosophie de Schopenhauer lui 
révéla à la fois la valeur d'une pensée intégrale, embrassant 
dans une même recherche passionnée la vie de toute la 
nature cosmique et l'inanité des résultats partiels qui font 
1 orgueil des érudits. Et il n'est pas étonnant que Nietzsche 
ait trouvé en lui un maître et un éducateur. 

En Wagner il trouva un h cm me de génie exubérant de 
vie, plein de désirs, d'expériences et de projets et dont 
la tenace volonté surmontait toutes les difficultés. 

Schopenhauer et Wagner ramenèrent Nietzsche à lui-
même ; désormais il se trouva désarmé devant la force 
créatrice qui jaillit en lui. 

Notons encore que Nietzsche était réfractaire à toute 
discipline. Quel que fût l'objet de ses études, lettres an­
ciennes, philosophie ou musique, il en eût brisé tôt ou 
tard les cadres pour s'adonner aux problèmes d'ordre 
universel qui le passionnaient. Pour un esprit de cette enver­
gure, toute discipline ne sert que de point de départ ; 
la véritable vocation de Nietzsche était hors de toute pro-

(I) ALOIS RlEHX, Nietzsche, der Künstler und der Denker, p. 13, dit 
avec raison: « Un succès si précoce n'était pas bon pour Nietzsche.Cette 
charge trop lourde l'accablait. » 
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fession délimitée. Nietzsche ne trouva jamais, dans aucune 
étude, de quoi satisfaire son ambition qui tendait à embrasser 
la civilisation entière dans ses œuvres et ses multiples 
aspirations. 

Quoiqu'ayant gagné très vite l'estime et l'admiration 
du milieu universitaire bâlois, Nietzsche ne tarda pas à 
décevoir les espérances de son maître qui pressentait en 
lui le coryphée de la philologie allemande. C'est à ce mo­
ment-là que Nietzsche, comme nous venons de le montrer, 
est déjà secrètement détaché de la philologie. Il la soumet 
à des compromis et la plie aux besoins de son idéal d'édu­
cateur de l'humanité. Mais elle avait les mérites de le pro­
téger contre les soucis de la vie pratique, de lui permettre 
des incursions dans tous les domaines de la science et 
d'échapper aux rétrécissement de son horizon. Nietzsche 
put écrire avec raison à son ami Gersdorff : 

Pénétrer ma science d'un sang nouveau ; communiquer 
à mes auditeurs le séiieux de Schopenhauer (den schopen-
hauerschen Ernst) qui étincelle sur le front de l'homme 
sublime — tel est mon vœu, mon audacieuse espérance. Je 
voudrais être plus qu'un pédagogue d'honnêtes savants. Je 
pense aux devoirs des maîtres d'aujourd'hui ; j 'ai souci de 
la génération qui monte derrière nous... (1). 

Ce qui signifie que dans son enseignement, Nietzsche 
ne cherchait pas à former des hommes de métier ; il veut, 
comme les éducateurs idéalistes de son temps, éveiller en 
ses élèves le besoin de construction synthétique, confor­
mément à l'esprit philosophique dont Schopenhauer est 
le modèle illustre. Nietzsche déclare du reste clairement, 
dans sa leçon inaugurale à l'université de Bâle, qu'à notre 
époque, la philologie n'est pas une étude historique minu­
tieuse, mais c'est la muse qui, paraissant dans un monde 
plein de douleurs nous parle des formes lumineuses des dieux 
et d'une terre de merveilles, lointaine... Il termine cette leçon 
par la parole significative et inquiétante de la part d'un 
érudit : 

philosophia facta est quae philologia fuit. 

pour exprimer que toute activité philologique doit être 
enveloppée d'une conception philosophique du monde (2). 

(1) Lettre au comte de Gersdorff, datée du 13 avril 1869, Corr. 1, 
p. 138-139. 

(2) Homsr and die /j/assi'sc/ie Philologie, W. IX, p. 24. 
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Pédagogue, il ne tint pas à faire de ses élèves des gram­
mairiens hellénistes et latinistes, pas plus que des archéo­
logues. Il veut leur révéler les formes et les idées antiques 
comme une source de réflexion philosophique qui s'applique 
au présent ; confiant dans sa riche intuition historique et 
dans ce qu'il nomme son sérieux tragique, qui n'est autre 
chose que la conscience permanente de la valeur de la vie, 
il tente d'imposer à ses auditeurs son idéal hellénique. 
D'un accent triomphant il s'écrie : La génération précé­
dente a accompli le travail préparatoire, rétabli les textes 
avec méthode, et il nous est permis de toucher à l'héri­
tage du passé. 

Ses cours universitaires, dont la plupart sont recueillis 
dans les trois volumes des Philologica (1), témoignent 
d'une étonnante richesse d'idées neuves, d'aperçus im­
prévus, mais aussi d'une certaine pauvreté de renseigne­
ments. Les Romains n'y occupent qu'une place exiguë. 
La littérature grecque après Platon n'est qu'effleurée. Les 
œuvres d'Aristote sont toutes négligées sauf la Rhétorique 
qui a trait à des auteurs antérieurs à Aristote (2). Nietzsche 
ne s'appesantit pas davantage sur l'étude de l'histoire. 
Par contre, il donne une large place au Culte chez les 
Grecs (3), à la mythologie, à Œdipe Roi ; à l'Œdipe à Colone 
de Sophocle et aux Bacchantes d'Euripide (4). Il a 
consacré une étude non moins profonde à l'origine de 
la philosophie, aux penseurs ioniens et soumet la métrique 
grecque à une étude originale (5). Ses cours lui offrirent 
un cadre où, pour un certain temps, il put enfermer ses 
idées révolutionnaires. Il donna à ses auditeurs la vision 
d'une civilisation riche, pleine de sève et de force. Peu lui 
importait que cette conception fût au point de vue histo­
rique exacte ou non. Quel est Ie savant qui sait percer du 
regard le passé ? 

Nietzsche ne veut ni ne peut enseigner l'antiquité telle 
qu'elle a été, mais telle qu'elle lui sembla le plus apte à 

(!) Cf. Philologica, t. XVII, XVIII et XIX des Werke. 
(2) Cf. Philologica II, W. XVIII, p. 199 sq. - et CARL JOËL, Nietzsche 

und die Romantik, pp. 289 et 363. 
(3) Cf. Philologica, III, W. XIX, p. 3 sq. 
(4) Cf. PAiW. I, W. XVH, p. 291, sq. 
(5) Cf. PAJW. III. W. XIX, p. 125 sq. et XVIII et ERNST HOWALD, 

Nietzsche und die klassische Philologie. 
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inspirer une organisation moderne de la société, à lui donner 
une joie nouvelle et le goût de la grandeur tragique. 

Comparée à la Grèce lumineuse, l'Allemagne de son 
temps lui paraissait mesquine et sans beauté. II aurait 
voulu voir les savants s'attacher davantage, dans leur étude 
de l'antiquité, à l'esthétique et à l'unité de la civilisation 
hellénique, car l'unité était précisément la qualité qui 
manquait à la pensée, à l'art, à la vie sociale du peuple 
germanique. 

Mais l'extrême confusion déclenche souvent la crise 
qui renversera le chaos actuel pour y installer un ordre 
nouveau, où règne l'harmonie. Et cette crise, il fait plus 
que de la prévoir, il essaie de la provoquer. 

Nous tâcherons de mettre en lumière au chapitre HI 
de cette étude les causes morales profondes qui déter­
minèrent chez Nietzsche la conception d'une civilisation 
nouvelle, et de montrer qu'avant lui, les penseurs classiques 
ont rêvé le renouvellement de la civilisation, de sorte que 
notre philosophe n'avait qu'à reprendre une tradition 
ancienne. 



CHAPITRE II 

Les Précurseurs et Maîtres de Nietzsche 

§ 1. — Introduction 

De tous temps, le problème de la civilisation a été en 
Allemagne un des plus poignants. Depuis Herder (1), 
pour ne pas remonter plus haut, la question de Ia civilisa­
tion meilleure y agitait les esprits avancés. Les penseurs, 
promoteurs du classicisme et du romantisme, s'efforcèrent 
de résoudre ce problème complexe, qui devenait d'autant 
plus complexe et plus brûlant que la pensée allemande 
commençait alors à prendre conscience d'elle-même et à 
se dégager de l'influence française. La nation allemande 
manquait d'unité, elle ne formait pas, comme la France, 
une grande communauté sociale des hommes et des œuvres. 
Les grands esprits luttaient seuls, sans encouragement de 
la part de leurs compatriotes, et vivaient à 1 écart de la 
vie politique de leur temps. Ils se grisaient du rêve de 
liberté et d'égalité en Usant Rousseau, mais, rêveurs naïfs, 
ils ne parvenaient pas à exercer la moindre influence sur 
le cours des événements. Lorsque la Révolution française 
éclata, ils la saluèrent comme une libératrice. 

Le renouvellement de la société leur sembla tout proche. 
Il est vrai que la Terreur les mit en face de cette alter­
native : conserver le culte de l'humanité emprunté à la 
France ou poursuivre un idéal nationaliste. D'aucuns, 
comme Klopfstock, vécurent jusqu'à la fin de leur vie 
d'illusions heureuses ; d'autres, une fois anéanties les 
espérances communes, firent naufrage comme Kleist et 

(1) Cf. les Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheil. Livre V. 
J. G. HERDER, Ideen zur Kullurphilosophie : choisies et éditées par OTTO 
BRAUN UND NORA BRAUN, Insel Verlag, Leipzig 1922, p. 231 sq. 
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Hoelderlin ; les plus grands enfin, Goethe et Schiller, 
s'élevèrent par leur œuvre au-dessus des angoisses de 
l'heure, présente. 

La restauration trouva les philosophes allemands tou­
jours dans l'attente d'une civilisation meilleure, dédai­
gneux de prendre une part active aux destinées de leur 
pays. Les meilleurs d'entre eux se retirèrent de toute 
fonction publique, abandonnant le champ aux diplomates 
rusés et aux habiles brasseurs d'affaires. 

Dès lors, il se forma parmi eux une tradition d'interri-
pestivité, comme dira Nietzsche — c'est-à-dire, une préoccu­
pation maladive de s'enfermer dans un monde intérieur (1). 
Cet état d'esprit caractérise les générations du dix-neuvième 
siècle et pénétra jusque dans les écoles. Nietzsche en fut 
fortement imprégné déjà à Pforta. 

L'action des grands précurseurs sur Nietzsche a été 
mise en lumière par Charles Andler. Cependant, il a 
peut-être exagéré la portée de cette influence. Elle ne se 
montre pas avec la clarté cristalline que Andler lui prête 
dans ses Précurseurs de Nietzsche (2). Celle de Kleist 
et de Fichte a été accessoire, indirecte, et, à coup sûr moins 
pénétrante que celle de Novalis, que Nietzsche cite rare­
ment ou celle des grands musiciens dont le chant héroïque 
a bercé son âme rêveuse. Chez les penseurs allemands, 
plus que chez les penseurs français, plus conscients d'eux-
mêmes, il faut distinguer entre l'influence directe des 
maîtres précurseurs et l'influence du milieu ambiant qui 
pénètre la pensée et la dirige d une manière discrète et 
sûre. 

Nietzsche a subi fortement trois influences : 1° celle du 
classicisme de Weimar qui a agi avec persistance sur toute 
sa pensée ; 

2° celle du romantisme germanique qui a formé son 
esprit ; 

3° celle de Jakob Burckhardt, le citoyen suisse à l'esprit 
cosmopolite qui, un jour, lui révélera la splendeur de la 
nature latine. 

(1) Le poète forme un monde à part (der Dichter bildet eine Welt 
für sich), disent Kleist et Novalis. 

(2) CHARLES ANDLER, Précurseurs de Nietzsche, Livre Ier L'héritage 
allemand, p. 20 sq. 
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§ 2. — Les Classiques de Weimar 

Considérons brièvement l'influence des classiques de 
Weimar. Une étude détaillée sur ce sujet n'aurait pas 
de valeur, parce que, chacun le sait, à l'époque de Nietzsche 
l'œuvre des classiques faisait partie du patrimoine de 
la nation. Aucun Allemand ayant quelque culture 
n'échappait à leur influence. Naturellement, Nietzsche 
fut leur disciple, même là où il se croyait leur adversaire. 

Si nous consacrons tout de même quelques mots à cette 
action que Goethe et Schiller ont eue sur le jeune philo­
sophe allemand, c'est qu'il affirmait son originalité déjà 
dans sa manière de s'assimiler les idées d'autrui. Nietzsche 
fut un lecteur exigeant. Loin d'accepter bénévolement la 
nourriture qu'on lui offrait, il cherchait dans les livres 
des autres une réponse aux questions qui le hantaient, et 
surtout cet esprit qui ne craint pas de révéler aux hommes 
de nouveaux problèmes, de leur donner de nouvelles 
tâches. Un des problèmes les plus importants est celui qui 
touche la civilisation. 

Goethe et Schiller s'étaient efforcés d'en trouver la solu­
tion. Certains idéals, ils les élaboraient en commun, celui 
de l'art et de la poésie dramatique en particulier. Ensemble 
ils luttaient contre le mauvais style, la sensiblerie, l'hypo­
crisie et la paresse d'esprit des contemporains et cher­
chaient à donner à leur peuple une langue, une poésie 
dramatique et un idéal de la beauté. Ils prouvaient à 
Nietzsche que toute grande idée ne s'affirme que par la 

— lutte, et doit combattre aussi celui qui veut marcher sur 
leurs traces. Le bien qu'ils nous lèguent, il nous faut le 
conquérir au jour le jour. Cependant l'enseignement de 
Goethe et celui de Schiller diffèrent assez l'un de l'autre 
pour que nous puissions les envisager à part. Mais les élé­
ments les plus importants de leur doctrine, nous les étu­
dierons à propos de Goethe dont l'influence sur Nietzsche 
fut de beaucoup la plus décisive. 

GŒTHE : Chez Goethe, Nietzsche admirait tout, la force, 
la beauté, la liberté d'âme et la richesse des idées. C'est 
le seul auteur qu'il ait toujours airr.é, jusqu'à la fin de sa 
vie consciente. Certes, tant qu'il fut jeune, Nietzsche 
admira surtout en Goethe l'aspect novateur et même révo­
lutionnaire de son génie et ce sont les idées «• intempestives » 
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de Goethe qui ont exercé la plus forte attraction sur le jeune 
philosophe. 

1. Le maître de Weimar confirmait Nietzsche dans son 
attitude critique à l'égard des Allemands. C'est dans les 
« Conversations de Goethe avec Eckermann » q u e celui-ci 
puisa plus d'un jugement sévère sur ses compatriotes. 
II apprit de Goethe à comparer Ia nation allemande aux 
autres peuples, et à juger ainsi plus impartialement de 
ses qualités et de ses défauts. La civilisation allemande, 
lui enseigne-t-il, dont les professeurs et les journalistes 
font tant de cas, est une entreprise toute neuve. Bien que 
depuis un siècle ils eussent fait un sérieux progrès de civi­
lisation, le plus grand travail reste à faire encore (1). La 
culture allemande, en réalité, n'a pas de centre, pas de 
tradition, ni une autorité qui favorise la vie intellectuelle 
de tout le pays. Aucune société d'esprits ouverts et aimables 
ne facilite le travail des hommes de talent, tandis qu'en 
France, les écrivains sont bien mieux partagés, soutenus 
qu ils sont par le spectacle d'une civilisation ancienne et 
toujours active (2). L'isolement, le manque d'entr'aide 
chez les Allemands est une des raisons principales pour 
laquelle la civilisation allemande fait de si lents progrès (3). 
Encouragé par certaines critiques très vertes de Goethe à 
l'adresse des princes et de la haute société en Allemagne, 
Nietzsche projeta de fonder « une autorité impérative de 
la culture ». Elle serait formée des hommes d'État et de 
pensée les plus remarquables (4). 

Goethe enseignait encore à notre penfeur à s'élever au-
dessus des préjugés politiques et nationaux, et à envisager 
les questions de la civilisation et de la barbarie comme plus 
importantes que celle de la nationalité. Nietzsche admira 
surtout l'attitude que Goethe prit en 1813 lorsque, sollicité 
par ses amis allemands de faire des poésies contre la France, 
il se refusa, se disant incapable de haïr une nation qui a 
tant donné à la civilisation européenne et à laquelle il 

(1) Cf. Conversations de Gœthe, trad. p. Emile Délerot, — Paris 1883, 
— t. I, p. 358. — « Nous autres Allemands nous sommes d'hier... » 

(2) Conversations de Gœthe, trad. Délerot, t. I, p. 358. 

(3) Ib. t. II, p. 56. 

(4) Vortraege über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, W. IX, 
P 437. 
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devait en grande partie sa culture (1). Cet enseignement de 
Goethe porta ses fruits chez Nietzsche. En 1871 il ne se 
félicita pas de la défaite de la France, et la nouvelle de 
l'incendie du Louvre le plongea comme Burckhardt dans 
une extrême tristesse (2). 

Ce n'est pas tout à fait sans raison que Nietzsche voyait 
en Goethe le précurseur d'une race européenne supérieure 
et d'une culture européenne qui hériterait tout ce que 
l'humanité avait atteint jusque là (3). 

Goethe montrait encore à Nietzsche quel rôle la science 
doit prendre dans la vie. Elle n'a pas de but en elle-même. 
S'instruire uniquement pour s'instruire, ce n'est rien. 
Son principe doit être de servir à une autorité supérieure. 
Le savant doit beaucoup comprendre et beaucoup penser 

afin de pouvoir donner beaucoup. Nietzsche fit sienne 
cette conception goethéenne de la science, et l'opposa 
dans ses deux premières Considérations inactuelles à celle 
des savants allemands qui, tout en se réclamant de Goethe, 
comprennent si mal son enseignement (4). 

3 . Bien que Goethe n'ait pas pu communiquer à Nietzsche sa 
conception de l'antiquité, il lui apprit une manière plus indé­
pendante de l'aimer. Le grand poète n'avait pas besoin d'une 
grande érudition pour pénétrer le sens des œuvres antiques. 
Il était moins savant que le moindre philologue de nos 
jours, mais il connaissait assez Homère et Théocrite pour 
pouvoir rivaliser avec eux (5). Nietzsche s'inspira de 
l'exemple de Goethe. C'est en voyant le grand poète alle­
mand refaire les idylles grecques qu'il conçut l'espoir de 
refaire à son tour l'oeuvre des présocratiques. Si Goethe 
était parvenu à égaler l'ingénuité et la maîtrise de la forme 
antique, Nietzsche ne pourrait-il pas, en vertu de sa puis­
sante intuition, les égaler en créant un idéal digne d'eux? 

4. Le vieux maître transmit encore à Nietzsche sa con­
fiance en l'évolution, en la perfectibilité des organismes et 
des esprits. L'homme est en tout soumis à la nature, mais 
cette nature porte en elle le principe d'une ascension con-

(!) Conversations du 14 mai 1830. t. II, p. 199. 
(2) Corr. III, p. 137. 

(3) Humain, trop humain, t. I, § 221. 

(4) Conversations de Gœthe, t. I, p. 430. — Considérations inacluclles, 
I David Strauss, le sectateur et l'écrivain et •< Les Etudes historiques. » 

(3) Conversations de Gœthe : t. I. p. 239, 299, 337 ; t. II, 0. 33. 
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tinuelle. Le monde encore chaotique s'élève de degré en 
degré pour devenir une pépinière de l'esprit ; l'esprit 
divin vit dans les natures supérieures pour élever-vers lui 
les natures inférieures, et Goethe, dont l'existence fut une 
marche de progrès en progrès, donna l'exemple de sa doc­
trine (1). On peut dire que l'optimisme naturaliste pénètre 
à ce point l'œuvre de Nietzsche que celui-ci est gœthéen 
par sa foi au progrès dans Ia nature, alors même qu'il combat 
violemment les théories du progrès vulgaire. 

Mais il est un certain point où Nietzsche ne comprenait 
point Goethe. Pourquoi ce fort, ce clairvoyant ne fut-il 
pas un homme d'action? Il connaissait les hommes, les 
choses, les moyens d'action, et il ne remuait pas un doigt 
pour changer le monde. Certes, la sagesse de Gœthe con­
tient bien des éléments révolutionnaires, mais celui-ci ne 
voulut pas être un libérateur des hommes comme Rousseau. 
Il se borne à contempler le monde : que les autres descendent 
dans la mêlée. 

C'est pourquoi le jeune Nietzsche jugea nécessaire de 
dépasser le grand précurseur, de risquer la lutte à visière 
levée contre la sottise et l'ignorance, et d'imposer au monde 
sa philosophie, son art et sa morale. 

Cela signifie que le jeune fanatique se ferma volontai­
rement le conseil le plus sage de Goethe : celui de la 
modération, de la patience et de la tranquille confiance 
en l'avenir. 

SCHILLER : Il exerça sur le jeune penseur une action toute 
différente de celle de Gœthe. Nous en retrouvons de nom­
breuses traces dans les œuvres de la première période. 

1. Le grand dramatique offrit à Nietzsche une psycho­
logie un peu dogmatique, mais intéressante de l'homme 
supérieur (2). Distinguant, à la manière de Kant, entre les 
facultés actives et les facultés passives de l'âme, il enseigne 
que leur union harmonieuse seule assurera à l'homme 
l'autonomie morale et la plénitude de la vie. Les hommes 
très doués et très riches de nature parviendront seuls à 
ce but, mais la plupart s'arrêtent à mi-chemin. L'huma­
nité, cependant, doit tâcher de se rapprocher de ce but*; 
la civilisation parfaite ne peut être que l'œuvre des hommes 

O)Ib. t. II, p. 321. 
(1 ) Cf. F R . SCHILLER, Briefe über die aesthetische Erziehung des Menschen 

Cotta. 
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qui ont atteint à l'apogée des forces et à la maîtrise d'eux-
mêmes. 

Le moyen le plus sûr de donner aux hommes cet équi­
libre, c'est de leur enseigner l'amour du beau (1). L'édu­
cation future du genre humain ne peut donc être qu une 
œuvre esthétique. Elle nous garantit la liberté sous la 
discipline volontairement consentie. 

Naturellement, Schiller enseigne à Nietzsche à faire très 
grande la part du poète dans cette œuvre. Nous ne pouvons 
exposer ici la théorie ingénieuse et un peu pédante que 
Schiller nous retrace du poète. Il nous suffit de remarquer 
que Nietzsche essaya de concilier cette doctrine du poète 
naïf et du poète sentimental avec sa propre théorie du 
poète apollinien et du poète dionysiaque. 

Il va sans dire que Nietzsche a de beaucoup approfondi 
la psychologie de l'artiste que nous offre Schiller. 

Schiller lui fournit encore une doctrine intéressante 
sur 1 évolution et Ia décadence des civilisations. A l'ori­
gine, dit-il, il y eut le règne de Saturne, où l'homme était 
un tyran féroce qui tuait tout être plus faible que lui. Cet 
âge barbare fut bientôt dépassé et remplacé par des civi­
lisations de plus en plus raffinées qui permirent 1 éclosion 
de notre culture intellectuelle, et trop éloignée des forces 
primitives qui nourrissent les peuples des temps les plus 
reculés. Notre civilisation purement rationnelle qui, au 
lieu de favoriser les idées hautes et les œuvres nobles, ne 
développe que les égoïsmes et endurcit les cœurs, ne satis­
fait pas le poète. Schiller autant que Gœthe, inspire la 
critique de Nietzsche contre la civilisation moderne. 

Chez Schiller aussi, Nietzsche trouva une conception 
plus libre de l'histoire. Le grand poète dramatique lui 
montra comment un esprit créateur s'assimile le passé. Il 
l'étudié non pas en curieux, mais avec le besoin de décou­
vrir une force qui corresponde à Ia sienne, et cela d'autant 
plus que, dans la vie qui l'entoure, il ne trouve pas une 
nature qu'il puisse utiliser. C'est pour cela qu'il s'adresse 
aux grands hommes d'autrefois, qui seront pour lui des 
maîtres, des exemples et des consolateurs. Ils l'encouragent 
à créer des œuvres si fortes, qu'à son tour, il sera pour 
ceux qui viennent, maître, consolateur et « avertisseur ». 
Tout ce qui fut sublime dans le passé est encore vivant, 

(1) Id. Lieber naive und seiifimentalische Dichtung. 
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clair et grand. Tout ce qui est grand est éternel. Les 
grandes choses qui jadis furent possibles, le sont encore de 
nos jours. Une centaine d hommes héroïques, tels que 
furent ceux que nous représente Schiller, suffiraient à 
donner le coup de grâce à la civilisation allemande de 
nos jours et à amener une renaissance nouvelle. Cette con­
ception «monumentale» de l'histoire que Nietzsche admire 
chez Schiller, il l'avait lui-même ; ses livres sur les Grecs 
en font foi. 

Schiller lui transmit une conception non moins idéaliste 
de l'Etat et de la société. Comme l'exposé que Schiller en 
fait est fort long, nous ne pouvons en traiter ici et renvoyons 
le lecteur désireux d en connaître plus de détails aux Lettres 
sur l'éducation esthétique de l homme. Qu il nous suffise 
de rappeler que le poète disciple de Kant a enseigné à 
Nietzsche à renier la doctrine de 1 impératif catégorique 
dans le domaine de la morale sociale et à proclamer que 
la beauté est plus haut placée que la vertu (1). Une société 
animée de l'amour du beau atteint un plus haut degré de 
perfection qu'une société asservie à la triste règle du devoir. 

Mais les théories de Schiller ont eu en somme une action 
moins forte sur Nietzsche que ses drames, ces fresques 
grandes et simples qui nous montrent la lutte des fiers 
contre le destin et la défaite des héros dont aucune épreuve 
ne fléchira le courage. La Fiancée de Messine surtout était 
pour Nietzsche une source inépuisable d'enseignements, 
car dans toute la littérature allemande, ce drame fut le 
première tentative pour reconstruire la tragédie antique. Aussi 
Nietzsche considère-t-il cette tragédie comme le modèle 
de l'art allemand nouveau inspiré du génie grec à qui, pour 

(1) Nietzschedésapprouve la teleologìe de Kant et se refuse à admettre 
comme le grand philosophe que les corps sont créés en vertu d'un prin­
cipe téléologique. Il admet, par contre.qu'il existe une intelligence créa­
trice qui agit isolément et produit par-ci par-là, des œuvres intelligibles 
à nous, mais le monde dans l'ensemble n'est pas dirigé pour une raison 
souveraine ; c'est nous 'qui, par un besoin d'analogie, avons porté la 
notion de loi et de raison jusque dans la nature où elle n'a que faire. 
Cf. Biogr.l.p. 252 sq.— En réalité Nietzsche sera plus finaliste qu'il ne 
l'avoue lui-même. A la place de la teleologie rationnelle et objective de 
Kant il mettra une autre teleologie, « volontariste » et individualiste. 
Si la nature est dépourvue de but, de direction et de raison, le grand 
artiste et le philosophe lui imposent un but, une direction et une raison 
personnelle. 
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être parfait, il ne manque qu'une chose essentielle : la 
musique. 

D'une manière générale, Nietzsche ne cherchait chez 
Schiller que des traits qui fortifiaient ses aspirations per­
sonnelles. Toutefois, on peut dire que Schiller a fourni à 
Nietzsche les éléments de sa conception du tragique et 
que son exemple lui fut une aide précieuse dans sa 
recherche d'une esthétique et d'une morale esthétique 
nouvelle. 

Comme il est facile à voir, les maîtres classiques 
agirent sur Nietzsche moins par leurs théories particulières 
que par leur exemple. Ils prouvaient que dans un monde 
de faibles il est possible d'être fort. Contemporains de la 
ruine de leur pays, ils ne perdirent pas cependant la foi en 
l'avenir. Ils aspirèrent à de grandes choses et les réali­
sèrent. Et, s'ils n'ont pas mené à chef tous leurs projets, 
s'ils sont morts en laissant à leur peuple une grande tâche 
inachevée, celle qu'ils ont accomplie suffit à faire d'eux les 
guides de la nation. 

§ 3 . — Les inf luences r o m a n t i q u e s 

1° HOELDERLIN. Il est plus difficile de donner une ap­
préciation juste de l'influence que Hoelderlin exerça sur notre 
philosophe. Par plus d'un côté d'ailleurs, elle se rattache 
à celle de Schiller dont Hoelderlin fut le disciple. C'est 
le cas surtout de sa morale esthétique. Par d'autres aspects, 
elle en diffère beaucoup. C'est sur ces derniers que nous 
insisterons (1). 

Hoelderlin, avec plus d'insistance même que Goethe, 
mit en garde Nietzsche contre l'influence pernicieuse du 
milieu allemand, car il s était élevé lui-même et avec véhé­
mence contre les abus de la science et de la pédanterie 
de ses compatriotes, et ses critiques, le plus souvent, frap­
paient juste (2). Loin de les puiser, comme le vieil 

(I)Cf. CHARLES ANDLER, Les précurseurs de Nietzsche, Livre I, chap. Ill 
Hoelderlin, p. 68 sq. traite longuement de l'influence de Hoelderlin 
sur Nietzsche. 

(2) Cf. Oden. An die Deutschen. ' Wann erscheinest Du ganz, Seele des 
Vaterlands » et: Gesang des Deutschen : « Oft <.ürnt ich weinend,dass Du 
immer — Blöde die eigene Seele leugnest (Souvent, en pleurant, je 
t'en voulus, puisque toujours, tu démens lâchement — ta propre âme). 
et : Wo ist Dein Delos, Dein Olympia, dass wir uns alle finden zum 
höchsten Fest P — Hyperion IV tes Buch : So kam ich unter die Deutschen. 
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homme du monde qu était Goethe, dans la comparaison 
avec d'autres peuples et d'autres cultures, il les trouvait 
dans sa sensibilité et dans sa passion de l'absolu.. Tout 
est vil qui est imparfait. C'est chez cet intransigeant que 
le jeune Nietzsche découvrit l'idée exprimée souvent et 
avec force que l'Allemagne, si elle ne réforme pas sa cul­
ture de fond en comble, est perdue. Les exhortations 
que Nietzsche, à son tour, lancera aux Allemands ressem­
blent beaucoup à celles de son précurseur (1). 

Hoelderlin fit également comprendre à Nietzsche que 
seule l'antiquité grecque peut nous fournir les bases d'une 
culture nouvelle. Ce culte des Grecs fait le fond de ses 
amples odes conçues dans des rythmes conformes à la lyrique 
grecque, de son roman : Hyperion, et du drame ; La mort 
d'Empedocle. Et, tandis que les poètes classiques avaient 
fait comprendre au jeune Nietzsche la beauté plastique et 
la santé d'âme des Grecs, Hoelderlin, le premier, lui révéla 
une Hellade musicienne, mystique et morbide. Les poèmes 
sur la mort des dieux grecs préludent à la plainte de 
Nietzsche sur la mort de la tragédie. 

Hoelderlin nous représente la lutte que le réformateur 
de la culture doit mener contre son milieu. Sa tâche est 
dure aujourd'hui comme dans l'antiquité, et sa destinée 
est nécessairement tragique. Le tragique auquel est 
soumis le philosophe selon Hoelderlin est, pour ainsi dire, 
plus absolu que celui d'un Wallenstein ou d'un Démétrius ; 
car le héros de Hoelderlii.' ne périt pas par sa propre superbe, 
mais par la grandeur et la pureté de son idéal. C est avec 
les armes les plus nobles de l'intelligence et du cœur qu'il 
combat la routine et l'esprit d'autorité chez ses compa­
triotes. Il tombe et sa chute est un défi à la justice 
injuste des hommes. Son enseignement, par contre, que 
recueille le pieux disciple, fructifiera dans les esprits 
aptes à le comprendre. C'est sur le modèle de l'Em­
pedocle d'Hoelderlin que Nietzsche concevra lui -mê­
me son Empedocle, sur lequel il avait projeté d écrire 
un drame, et même le Zarathoustra portera les traits du 
philosophe visionnaire qui avait adressé son œuvre aux 
enfants des siècles futurs. 

Mais, malheureusement, Nietzsche accepta aussi 
d'Hoelderlin certaines tendances maladives, par exemple, 

(1) Origine de la Tragédie, §§ 11 et 14, trad. fr. p. 101 et 126. 
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cette incapacité bien romantique de s'orienter dans la 
vie, de reconnaître les efforts réalisés en vue des progrès 
de la civilisation, et d adapter ses projets d'avenir aux 
nécessités de l'heure (1). Il semble qu'Hoelderlin ait insufflé 
à Nietzsche la dangereuse impatience, la passion fanatique 
et mystique, l'illusion qu'une seule évocation peut faire 
jaillir du sol aride une pensée nouvelle. 

Et ce démon de l'idéal qui dénature les dernières œuvres 
d'Hoelderlin, nous le trouvons aussi dans celles de Nietzsche. 
_ Dans notre jeunesse, notre philosophe ne douta pas un 
instant qu'Hoelderlin ne lui eût légué une tâche sublime. 
Le projet d'un renouvellement de la civilisation par le 
moyen miraculeux de l'art lyrique l'obséda. Cette illusion 
généreuse et obstinée s'allia dès lors à l'idéalisme dyna­
mique qu'il avait hérité de Schiller et, dans la suite, 
féconda toute son œuvre de prophète et de dictateur. 

SCHOPENHAUER: L'influence de Schopenhauer sur la 
conception nietzschéenne de la civilisation est très diffé­
rente de celles qu'avaient Gœthe, Schiller et Hoelderlin (2). 
Aussi est-elle complexe et difficile à définir. On ne voit pas 

(1) Cf. l'aveu étrange que fait Hoelderlin dans le poème : Der Einzige 
— qui date de l'époque de la folie : Nie treff ich,wie ich wünsche, das 
Mass ! (Jamais je ne trouve, comme je le désire, la juste mesure) ainsi 
que le chant, intitulé : Patmos qui a des ressemblances marquées avec 
certains passages du Zarathoustra, IVe partie, le Réveil. 

(2) Il existe une bibliographie très riche sur les rapports qui unissent 
Nietzsche à Schopenhauer. Cf. ALOIS RIEHL, Friedrich Nietzsche, der 
Künstler und der Denker, p. 39, sq. — THEOBALD ZIEGLER, Friedrich 
Nietzsche, p. 24. — GALLWITZ, Friedrich Nietzsche, ein Lebensbild, 
p. 46 sq. —• GEORG SIMMEL, Schopenhauer und Nietzsche, 2e éd. Munich 
et Leipzig, 1920. Simmel nous y offre l'analyse la plus pénétrante et 
la comparaison la plus juste des deux doctrines. Cf. chap 1, VII et VIII. 
— ERNST VAIHINGER, Nietzsche als Philosoph 3e éd. Feldausgabe, 
1916, p. 40. — RUDOLF DOWERG, Friedrich Nietzsches Geburt der Tra­
gödie in ihren Beziehungen zur Philosophie Schopenhauers, diss. phil. 
Leipzig, 1902. — WALTHER HAUFF, Die Ueberwindung des schopenhauer-
schen Pessimismus durch Friedrich Nietzsche, diss. phil. Halle, 1904. — 
LUDWIG MARCUSE, Die Individualität als Werl und die Philosophie Frie­
drich Nietzsches, diss. phil. Berlin, 1917. — JULIUS MlDDENDORFF, Die 
Bedeutung des Leidens bei Friedrich Nietzsche, diss. phil. Bonn 1911. — 
RAOUL RICHTER, Friedrich Nietzsche, sein LJ>en und sein Werk, éd. 1917' 
p. 26 sq. et 110 sq. — CHARLES ANDLER, Les Précurseurs de Nietzsche, 
chap VI, Schopenhauer, p. 111 sq. — et finalement l'étude si neuve que 
ALBERT SCHWEITZER consacre au problème actuel de la civilisation dans : 
Kultur und Ethik., Akademische Bucchhandlung, Bern, 1923, chap. XV : 
Schopenhauer und Nietzsche, p. 161 sq. 
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toujours clairement ce que Nietzsche doit à son précurseur, 
si, dans son enthousiasme de disciple, il lui attribue des 
idées qui lui sont propres, mais élaborées sous 1 influence 
de Schopenhauer même. 

Il me semble utile de montrer en quelques traits les 
idées de Schopenhauer sur les œuvres civilisatrices de 
l'humanité et de les comparer une à une aux idées de son 
disciple dans cette première période. 

Schopenhauer n'a pas échafaudé comme Schiller et 
Burckhardt une théorie de la civilisation. Il méprise trop 
les hommes pour chercher dans l'ensemble de leurs efforts 
et de leurs tendances une idée directrice. Schopenhauer 
nourrit une ambition qu il juge plus élevée. Il veut con­
struire un système qui embrasse l'univers tout entier, la 
vie organique et la matière dite inorganique et découvrir 
l'action du vouloir dans tous les phénomènes perceptibles. 
C'est son volontarisme qui lui fournit un critère pour juger 
les œuvres humaines, comme celles de la nature dite ina­
nimée. En réalité, le monde, selon Schopenhauer, est un 
agrandissement de l'être humain, il forme un tout conduit 
par le vouloir. Schopenhauer veut expliquer le monde par 
l'homme et non l 'homme par la nature. Toutefois, en dépit 
du dédain qu'il manifeste pour notre espèce vile et pour 
l'histoire des peuples qui ne relate que la répétition -de 
nos erreurs et de nos défaites, c'est encore 1 homme qui 
lui est le plus proche et malgré lui, il accorde à la pauvre 
humanité la plus large place dans son œuvre. 

Il s'exprime en maint passage sur le travail civilisateur 
de l'homme, et dresse une hiérarchie des esprits, suivant 
laquelle, tout au bas de la société, se trouve le prolétaire, 
abruti par le travail nécessaire pour gagner sa vie au jour 
le jour, ensuite le praticien et Ie commerçant, puis le savant 
qui étudie le passé et le cours durable de l'univers. Il situe 
au sommet l'artiste et le philosophe qui ne poursuivent 
aucun but pratique. Ils ont Y Etre éternel et le Sphinx Vie 
lui-même devant leurs yeux et contemplent l'éternité face 
à face (1). 

Schopenhauer exige, en outre, que les hommes haut placés 
n'aient jamais aucun contact avec la « canaille » et qu'ils 

(I) Schopenhauer, Werke, éd. Gnsebach, Reclam jun. Parerga und 
Paralipomcna ; Kap XXVI, Psychologische Bemerkungen : § 333, p. 628. 
— et ibid. Kap. Ill : Den Intellek betreffende Gedanken : § 57, p. 95. 
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s'isolent d'autant plus qu'ils sont plus élevés dans leur 
rang (1). Le philosophe sévère affirme du reste que la 
nature est elle-même aristocrate et en déduit la nécessité 
du système hiérarchique, où chaque homme occupe la 
place qui lui est prédestinée. Nietzsche partagea cette 
idée du maître et dans ses Considérations inactuelles sur­
tout, il s'inspirera des diatribes de Schopenhauer contre 
les savants allemands (2). 

Cependant Nietzsche ne se borna pas comme le vieux 
misanthrope à constater que la plèbe humaine se traîne 
toujours dans la même boue. Dominé par son besoin d'agir, 
il ne se servit des âpres railleries du grand pessimiste que 
pour démontrer la nécessité d une réforme. A cette époque 
il était trop jeune et trop confiant encore pour professer 
un pessimisme passif ; au contraire, la vue des imperfec­
tions éveillait invinciblement en lui le désir de la lutte et 
de la révolution qui déracine les vices de l'humanité . 

C'est dans Schopenhauer même qu'il chercha dès lors 
une base métaphysique pour y greffer des idées optimistes ; 
la doctrine esthétique du philosophe la lui fournit ; il y 
rencontra un appui et un encouragement. 

Ayant reconnu dès 1867 que le système du maître n'est 
pas exempt de défauts de logique et doutant même des 
fondements métaphysiques de ce' système, il accepta néan­
moins toute sa théorie sur l'art et sur le génie (3). Il la fit 
sienne et, au moins dans cette première période de sa pensée, 
il n'en douta point. 

Afin d'en saisir mieux la portée, retraçons en quelques 
lignes la conception de l'art et du génie de Schopenhauer. 

L art est d autant plus élevé dans son rang qu il est 
plus, détaché de la matière et du besoin. La peinture est 
supérieure à la sculpture dans l'ordre ds la beauté et cette 
dernière est supérieure à l'architecture, soumise tout 
entière à la loi de la pesanteur et destinée à un emploi pra-

(1) Ibid. Chap. XX, Ueber, Urteil, Kritik, Beifall und Ruhm. 
(2) Cf. Neue Paralipomena : chap. XVJI, Ueber Gelehrsamkeit und 

Gelehrte, Bd. IV, p. 288. — Et FRIEDRICH NIETZCHE, Considérations 
imctitelles : Daüid Strauss, Les Etudes historiques, et Vorträge über die 
Zukunft unserer Bildungsanstalten. Werke, îX, p . 297 sq. 

(3) Cf. Biogr. I, p. 343, fragment curieux d'une critique de Ia phi­
losophie de Schopenhauer, où Nietzsche met en lumière l'intuition 
poétique qui fait le fonds du système de Sclopenhauer et les défauts, 
des preuves dont Schopenhauer se sert pour étayer sa doctrine. 
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tique. La poesie est d'un degré supérieur aux arts plastiques, 
car elle s'adresse sans intermédiaire à l'imagination. 
Parmi les genres poétiques, c'est à la tragédie qu'appartient 
la couronne, car elle seule met dans son plein jour le côté 
douloureux de la vie ; c'est grâce à elle seule que nous jetons 
un regard dans les profondeurs de 1 âme humaine. L'art 
tragique nous enlève le désir de vivre (1). 

Tout au haut nous trouvons l'art pur, la musique, art 
métaphysique, qui représente le Vouloir Universel et 
agit par là immédiatement sur celui de l'auditeur (2). 

Nietzsche prolonge et approfondit la doctrine de son 
maître. Tandis que Schopenhauer n avait parlé des arts 
qu'en rapport avec sa métaphysique et les avait séparés 
autant que possible de la vie sociale, Nietzsche, les y 
incorpora et en fit un facteur essentiel de la civilisa­
tion ; il compléta cette doctrine par la théorie wagnérienne 
<lu drame musical, dont il sera question plus loin. 

Quant au génie, Schopenhauer distingua celui de l'homme 
d'action et celui du philosophe (3). 

L'homme d'action, considéré comme un génie, est infé­
rieur et plus commun que le génie artiste et penseur. 
Pour conduire le troupeau des hommes, il faut une forte 
volonté, servie par une intelligence qui ne se dément pas 
et s'exerce sur les faits fournis par la réalité. L'état con­
templatif, l'état par excellence, est interdit aux meneurs 
de foules qui ont le robuste et grossier appétit de vivre ; 
tels Napoléon, ils peuvent être grands comme le monde, 
mais jamais plus grands que lui et c est ce qui les déprécie 
aux yeux du philosophe aristocrate (4). 

Le génie du penseur est d'une essence plus haute. Scho­
penhauer lui attribue une énergie cérébrale surabondante 
qui ne peut trouver son emploi qu'en servant le monde 

( I ) D H : Weltals Wille und Vorstellung,W vol.3e livre, §§30,31 el 32. 
— Ibid, IIe vol. chap. XXXVII : Zur Aesthetik der Dichtkunst, p. 497. 

(2) Ibid. T . I, § 52 et T . II chap. 39 : Zur Metaphysik der Musik, 
et l'excellente traduction de Schopenhauer faite par PIERRE GODET dans : 
La Pensée de Schopenhauer, III. De l'art, p. 163. 

(3) Cf. Parerga : chap. Ill , Den Intellekt betreffende Gedanken. 
§ 50, 51. (éd. Grisebach. vol. V, p. 84 et 86). 

PIERRE GODET, La pensée de Schopenhauer, Introduction, p. XVIII. 

(4) Pererga, ib. p. 83. — C H . ANDLER, Précurseurs de Nietzsche, Scho" 
penhauer va plus loin et dit qu'il n'existe pas même un génie de l'action 
Cf. Pererga, Werke, vol. V, p. 87. 
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entier, comme l'intelligence normale sert l'homme du 
commun. Tandis que celui-ci a juste assez d'intelligence 
pour subvenir à ses besoins, les hommes doués outre mesure 
en ont en suffisance pour étudier la nature et pour conce­
voir des œuvres. Ils ont le don de concentrer leur atten­
tion sur un point unique, sur cette œuvre qui, à leurs yeux, 
vaut mieux que le monde qui les entoure et mieux aussi 
que le bonheur. Ainsi ils vivent plus par l'imagination 
créatrice que par le vouloir, car plus le génie travaille dans 
son rêve, moins sa volonté d'agir dans le monde sera forte, 
non pas que l'esprit supérieur soit dépourvu de volonté, 
mais il la dirige tout entière sur son œuvre. Sa vie ma­
térielle est souvent misérable, voisine de la folie. Peu lui 
importe, pourvu que l'œuvre s'accomplisse et subsiste (1). 

Au-dessus de l'homme d'action et du penseur se trouve 
le saint, l'ascète qui, ayant reconnu que la vie est souffrance, 
tue en lui le vouloir-vivre et réduit à néant tous ses besoins, 
même celui de créer. Par la mort du désir, il atteint à la 
vision pure de l'univers et l'esprit seul survit, libéré de 
toute contrainte. 

A l'époque de son premier système, Nietzsche admit la 
distinction que faisait Schopenhauer de quatre sortes 
d'hommes supérieurs : le héros, l'artiste, le philosophe 
et le saint (2). 

Nietzsche s'efforce d'en harmoniser les éléments dispa­
rates et de les adapter à ses plans de vie régénérée. Il doit à 
Schopenhauer l'évaluation du travail selon un critère qui 
exclut toute banalité, toute compromission avec les mé­
diocres. Son aristocratisme natif s'accentue au contact 
de cet esprit altier, amer, rétif à toute promiscuité avec les 
inférieurs. Il lui doit les mépris les plus âpres et ses plus 
vives admirations. Sous son influence aussi il abhorre Ia 
masse à demi-cultivée des Allemands qui regorgent 
d'une science d'emprunt. Schopenhauer, le premier, à en 
croire Madame Foerster Nietzsche, — enseigna à Nietzsche 
le mépris de Ia femme dont le cerveau frêle, rusé et borné, 
incapable de concevoir une pensée libre, he s'attache qu'aux 
nécessités matérielles (3). 

(1) Parerga, §§ 53-56, éd. Grisebach, vol. V, p. 88. 

(2) Cf. Considérations inactuelles, Hl et IV : Schopenhauer éducateur 
et Richard Wagner à Bayreuth. 

(3) Biogr. I, p. 293 sq. 
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Écartons de nous la populace bruyante, les savants pré­
tentieux, les politiciens affamés de pouvoir et les femelles 
tyranniques : l'homme créateur s'oppose à cette vile en­
geance. Il porte le stigmate de la douleur. La joie de créer 
seule lui permet d'oublier le monde qui lui apparaît sou 
des couleurs sombres. 

En ce qui concerne l'idée de l'évolution, Schopenhauer 
la renie d'emblée, comme aussi il rejette toute idée de 
progrès et d'amélioration dans le monde. 

Déjà au point de vue métaphysique, il n'admet pas Ia 
réalité du temps, exagérant ainsi l'idéalisme de Kant. Le 
temps, selon lui, n'est pas quelque chose de physiquement 
réel, plutôt, dit-il, 
« le temps, c'est le mécanisme de notre intellect grâce auquel 
ce que nous concevons comme futur paraît ne pas exister 
actuellement ; illusion qui disparaît aussitôt que l'avenir 
est devenu présent (1). » 

Passé et avenir sont choses yames comme un rêve et le 
présent n'est que la limite non étendue entre eux. C'est 
pourquoi tous les rêves évolutionnistes, basés sur une 
conception populaire du temps, comme d une chose réelle 
et infinie, sont erronés. Les génies les plus clairs de tous 
les temps s'en rendent bien compte. C est pourquoi, à 
l'exemple des sages Hindous, ils renoncent à toute action 
et s'adonnent à la contemplation désintéressée des choses. 
Les hommes du commun n'ont pas ce détachement. Naïve­
ment, ils conçoivent l'éternité comme un champ illimité 
qu'il leur sera permis, à eux et à leurs enfants de conquérir. 
Ils construisent des cités, s'organisent en Etats, allument 
des guerres et élèvent des fabriques. L ambition qu ils 
consacrent à leurs travaux les fait vivre et leur donne 
quelques minutes de bonheur, dont le sage seul reconnaît 
la vanité. 

Désabusé comme il était sur toute action visant à des 
buts éloignés, le philosophe pessimiste accorde une impor­
tance très grande au bonheur et au malheur de l'heure qui 
passe. Avec un soin avare, il compte celles qui lui pro­
mettent un peu de joie, c'est-à-dire, un peu de répit dans 
la souffrance — en le berçant d'illusions consolantes. 
L'excès du pessimisme fait de lui un épicurien. 

(\)Parerga. II, § 29 (Werke, T . V, p. 47 sq. et PlERRE GODET,La pensée 
de Schopenhauer, I, De la connaissance, p. 24 sq. 
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Nietzsche, tout en partageant le point de départ de 
Schopenhauer, suivit une voie opposée. . 

Tandis que Schopenhauer déteste et redoute le « gouffre 
éternité », parce qu'il signifie pour lui l'éternel désir et 
l'éternelle souffrance, Nietzsche, au contraire, s'emparera 
de cette idée d' « éternité », comme du seul cadre qui com­
prendra la vie où elle s'élèvera jusqu'à l'infini, en se déli­
vrant de la contrainte du présent. Cette idée permettra 
aussi à Nietzsche d'opposer l'avenir idéal, la promesse de 
la grandeur, au présent vulgaire et imparfait. 

Ainsi, les illusions que l'homme situe dans l'avenir 
et que Schopenhauer ne conçoit que comme des palliatifs 
qui atténuent Ie sentiment de la souffrance, Nietzsche les 
conçoit comme une source d'énergie, qui alimente notre 
volonté d'agir. L'illusion, source d'action, fait partie inté­
grante du système de Nietzsche. 

Ainsi, comme une ligne de partage entre deux rivières, 
1 idée d'éternité sépare les doctrines de Schopenhauer et 
de Nietzsche et conduit ce dernier d'idée en idée à contre­
dire toutes les doctrines principales de son maître. Cet 
amour de l'éternité, ce désir de s'élever donnent raison à 
Nietzsche contre Schopenhauer qui, comme le dit un 
critique sagace, défendit avec des forces supérieures une 
cause plus mauvaise que celle de son disciple (1). 

C'est surtout dans l'application à la vie pratique des 
idées de Schopenhauer que Nietzsche opère une transpo­
sition des idées du philosophe. C'est que Nietzsche avait 
trouvé dans la philosophie de l'art de son maître une 
source d'énergie, une raison d'espérer et de vouloir, puisque 
l'art y est représenté comme moyen de délivrance et pro­
messe de joie. Tandis que Schopenhauer, par une erreur 
conséquente à son caractère, séparait la joie créatrice de 
la vie, Nietzsche au contraire l'unit à la vie. Elle compense les 
souffrances qui sont attachées à notre existence ; d'emblée, 
pour lui, la joie est plus profonde que la douleur et par 
son œuvre, il espère « étendre la main sur des siècles ». 

Il s'en fallait alors de beaucoup que cette pensée fût 
claire dans l'esprit de Nietzsche. Le jeune penseur avait 
besoin d'un homme supérieur qui incarnât son idéal d'un 

(1) GEORC SlMMEL, Schopenhauer und Nietzsche. 
I. Vortrag, Schopenhauer und Nietzsche in ihrer geistes-geschicht 

liehen Stellung, p. 17 sq. 

3 
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artiste créateur, tel que Schopenhauer l'imagine ; d'un 
artiste qui ne vécût que pour l'œuvre en laquelle il déposât 
sa sagesse et où il exprimât l'essence même du monde. 
Ce sera Richard Wagner. 

Richard Wagner : Le puissant ascendant de Wagner 
sur la personnalité de Nietzsche est bien connu. La par­
tition de I' « Or du Rhin » et de « Tristan » que Nietzsche 
étudiait à Pforta avec ses amis musiciens, lui révéla la 
beauté symphonique de l'œuvre wagnérienne et le subjugua. 
L'idée métaphysique qui est à la base de ces drames, acheva 
de conquérir le jeune penseur, désireux d'établir une rela­
tion entre l'œuvre d'art et la civilisation intégrale. 

L idée de vie inassouvie, de désir et de renoncement 
qui anime les symphonies de Wagner, conquiert le spec­
tateur à travers le symbole vivant du drame. L'artiste veut 
non seulement l'émouvoir, mais l'élever dans une sphère 
d'abandon, de contemplation religieuse en face de la splen­
deur du mythe. Une telle œuvre devait avoir un temple 
unique : ce sera Bayreuth. 

Wagner, bien qu'il accueillît les idées de Schopenhauer 
avec transport et subît à un haut degré son influence, se 
sépara cependant de sa doctrine en plusieurs points. Il 
ne put admettre la théorie de Ia musique pure, pour une 
raison esthétique d'abord, puisque la musique pure lasse 
à la longue, ne pouvant éviter une certaine monotonie. 
Et Ie grand musicien en conclut avec raison qu'un art très 
pur, mais tout intérieur ne peut exercer sur les hommes, 
surtout sur les masses, une action forte et précise. Le 
drame musical seul satisfaisait à ses aspirations et à ses 
ambitions esthétiques et morales. C'est par lui que Wagner 
espérait couronner l'œuvre de Schopenhauer. 

Dans le drame mythologique, pense-t-il, le vouloir-vivre 
agit sur tous les êtres. Raoul Richter, dans son livre sur 
Nietzsche dit en termes un peu exagérés : 

L'art de Wagner symbolise la philosophie de Schopenhauer 
à un point tel qu'une page des partitions de Wagner correspond 
à une page de la philosophie de Schopenhauer de manière que 
nous saisissons chez le premier par la voie abstraite du con­
cept ce que nous percevons chez l'autre par l'œil, par l'oreille 
et par l'imagination (1). 

(I) RAOUL RICHTER, Friedrich Nietzsche, Wagners Weltbild, p. 118. 



LES PRÉCURSEURS ET MAITRES DE NIETZSCHE 3 5 

Au moins, il est vrai que Ia philosophie de l'un et de 
l'autre respire le même pessimisme, et qu'une certaine 
parenté d'esprit et de sentiment les unit (1). Cependant, 
leurs tendances diffèrent. Le volontarisme violent et tour­
menté qui remplit Schopenhauer de sa tristesse, détermine 
chez Wagner une ascension continue vers le bien. Le Vou­

loir , selon lui, n'est pas absolument mauvais, car il suscite 
le désir d'affranchissement. Wagner, réformant ainsi l'idéal 
négatif de Schopenhauer, revendiqua le droit d'agir, de 
transformer et d'éduquer les hommes, non seulement par 
ses drames, mais encore par ses écrits théoriques où il 
expose ce qu'il attend de son art et de son action civilisa­
trice (2). Le plus important de ses traités est celui intitulé : 
« De l'État et de la religion ». 

Jadis, socialiste révolutionnaire à Dresde, Wagner 
changea complètement d'idée, ayant reconnu que 1 ai­
sance matérielle n'aboutit pas à rendre les prolétaires plus 
accessibles aux pensées élevées. En véritable artiste, il 
tourna bride, brusquement. Comme la régénération de 
la société ne peut provenir des classes inférieures qui ne 
sont même pas aptes à maintenir la culture au point atteint, 
il dispense au peuple le patriotisme et la foi en Dieu, deux 
sentiments élémentaires et puissants qui rattachent l'indi­
vidu à des principes qui le dépassent et qui ont surtout du 
prestige à l'heure du danger. Mais le roi et les ministres 
qui consacrent ces illusions, savent ce qu'elles valent. 
Ils voient plus loin. Toutefois, n'étant pas assez naïfs pour 
adopter celles du peuple, et ne pouvant s'en passer, ils 
s'en créent une, l'art noble, illusion consciente, délasse­
ment des rois et des esprits cultivés. Cet art purifie l'âme, 
nous élève au-dessus de nous-mêmes et de nos désirs, 
ne serait-ce que par instants. En outre, l'artiste est appelé 
à montrer au peuple, quels sont ses vrais maîtres. Destiné 
à.le délivrer de l'imitation servile de l'étranger, il fera de 
lui le dépositaire de l'art patriotique, en exaltant les vertus 
propres à sa race. La jeune génération, soulevée par l'enthou­
siasme, adorera les héros. Cet art nouveau, emblème de 

(2) On sait cependant que Schopenhauer renia't Wagner et s'opposait 
à ses théories, constatant que le musicien dramaturge tendait à autre 
chose qu'à créer la musique pure que seule il admettait. 

(!) RICHARD WAGNERS gesammelte Werke, Leipzig, 1988. — Bd. Vil i . 
Deutsche Kunst und Politik- Ueber das Judentum in der Musik- Ueber Staat 
und Religion. 
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la nation, révélera aux peuples la grandeur allemande, 
exprimée dans ses œuvres. 

Wagner appliqua une classification non seulement aux 
peuples, parmi lesquels le sien devait être au premier 
rang, mais encore aux individus, et il établit une hiérarchie 
fort semblable à celle de Schopenhauer (1). 

Le roi est le premier de la nation. Il est suivi par le noble ' 
qui a Ie temps et les moyens matériels de se consacrer 
à des occupations dignes de son rang et dont l'une serait, 
pense naïvement Wagner, la protection des arts. Au troi­
sième rang viendrait la bourgeoisie et enfin le peuple 
inculte. 

Au même niveau que le roi se trouve l'artiste qui incarne 
les plus nobles aspirations de l'humanité et qui a pour 
tâche de réaliser l'art intégral ; toutes les forces sociales, 
les philosophes, les savants, l'école, le conservatoire, les 
institutions civiles doivent seconder son effort. 

L'étude des idées du grand musicien atteste la 
lutte tenace qu'il mena pour mettre en œuvre son idéal. 
Avec un courage à toute épreuve, il a combattu la misère 
et 1 inertie de ses contemporains et, harcelé par des soucis 
multiples, il a néanmoins réussi à élever Ie temple de Bay­
reuth, couronnement de son invincible foi et de l'habileté 
de Cosima, son ambitieuse compagne. Réalisée, l'œuvre 
de Wagner gagna en éclat, mais perdit sa primitive fraîcheur. 
Les nécessités de la vie pratique l'avaient obligé d'aban­
donner l'un après l'autre ses rêves de jeunesse. Il connut 
les concessions qu'exigent la propagande, les brasseurs 
d affaires, l'inintelligence égoïste et vaniteuse des inter­
prètes et des indispensables ; mais assagi, satisfait par 
un triomphe qui cachait une défaite intime, Wagner se 
résigna et accepta Ie culte fanatique que lui rendaient ses 
admirateurs et il se plaisait un peu trop dans ce rôle de 
faux dieu. 

Dans sa jeunesse, Nietzsche, avait aimé en Wagner 
l'artiste intégral qui réalise tous les rêves de ses prédéces­
seurs en les dépassant de beaucoup ; il ne pardonnera pas 
cependant à son maître de ne pas avoir mis en œuvre 
toute sa pensée et ses projets, si supérieurs à l'œuvre 
accomplie. 

(I) Veber Staat und Religion, p. 9 — et LlVRE I. 143, 236 et II 160 sq, 
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Après cet examen des théories romantiques, une question | 
se pose à nous : qu est-ce qu'en définitive les romantiques 
ont donné à Nietzsche? 

Chacun d'eux lui a légué une pensée ou une tendance 
particulière : Novalis, Kleist et Hoelderlin ont nourri le 
rêve d'une humanité pleine de bonté, Schopenhauer a 
transformé en postulats philosophiques l'utopie candide 
des premiers penseurs romantiques ; Wagner a réalisé 
dans ses drames symphoniques une partie de son idéal 
de l'art. 

Il nous importe de relever que tous ils ont été les con­
quérants de l'impossible et que, pour parvenir à leurs 
théories, ils ont frayé des routes à travers les rochers qui 
jadis avaient effrayé des chercheurs plus timides. Ils ont 
été des promoteurs de vastes entreprises, des inventeurs 
d'hypothèses audacieuses, fécondes non seulement dans 
Ia philosophie et dans les lettres, mais encore dans les 
sciences exactes. Et cependant, leur œuvre riche en pro­
messes est restée une ébauche incohérente et il a été impos­
sible de réaliser leur rêve à moins de consentir à de graves 
compromissions. 

Il en sera de même de 1 œuvre de Nietzsche. Il escala­
dera à son tour le rocher abrupt de 1 impossible, il creusera 
dans la pierre un sentier praticable pour tous les esprits 
libres, initiera l'humanité de demain à la foi biologique 
nouvelle, mais il n'achèvera pas la synthèse qu'il avait 
rêvée. 

Nietzsche, quoique romantique dans sa jeunesse et 
saisi à son tour de la passion de s'es prédécesseurs, s'arra­
chera à leur emprise. Une pensée aussi riche qu'elle fût 
ne le contentait pas si elle ne lui donnait aucune certitude. 
D'une génération plus agitée que contemplative, le jeune 
novateur se révolta contre le manque d'énergie active des 
romantiques et revendiqua un idéal plus viril. Il ne voulait 
pas que la foi de la jeunesse devînt pour lui une chaîne. Il 
avait besoin d'un milieu où il pût faire valoir son génie, 
exercer une influence. Chose difficile dans ce pays, où en 1866 
les petits Etats furent écrasés par la politique victorieuse 
de Bismarck et où Treischke, enthousiaste n'accordait 
de valeur qu'aux grandes puissances, faisceaux de force 
et de pouvoir expansif. Or, Nietzsche ne pouvait dès lors 
se retirer de Ia vie, végéter tranquillement dans une petite 
ville provinciale du « Reich » ni pactiser avec les détenteurs 
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du pouvoir. Il n'eût jamais été à l'aise sous la double tutelle 
politique et religieuse qui s'exerçait partout en Prusse. Sa 
force ne pouvait s'épanouir qu'au milieu d'esprits pon­
dérés, sains et libres. Et Nietzsche trouva ce milieu, lorsque, 
élu professeur à Bàie, il prit contact avec la Suisse et avec 
Jakob Burckhardt, ce Bâlois cosmopolite, adorateur du 
génie latin. 

§ 4. Le mil ieu suisse. Les idées de Jakob Burckhardt 
sur la civilisation 

Des critiques raisonnables comme Aloïs Riehl ont regretté 
que Nietzsche ait été nommé professeur si jeune, avant que 
sa pensée ait atteint sa maturité (1). Cet inconvénient est 
contre-balancé par le fait que Nietzsche est venu à Bâle, 
cité suisse qui lui a offert l'occasion d'acquérir une culture 
large et solide et d'enrichir son esprit de manières de 
penser diverses ; c'est pour cela que ce fut un bonheur 
pour lui d'avoir pris racine en terre helvétique. La 
plupart des critiques et des biographes n'ont pas tenu 
compte de ce fait. Ils ont trop négligé l'influence du milieu 
suisse sur la formation de Nietzsche et n'ont pris en con­
sidération que ses rapports avec Wagner qui, à cette époque-
là, était installé dans son île enchantée de Tribschen près 
de Lucerne. Seuls, Cari Joël dans sa belle monographie 
sur : Jakob Burckhardt als Geschichtsphilosoph, où l'auteur 
représente Burckhardt comme Ie génie contemplatif de 
sa cité (2), ensuite Carl Albrecht Bernoulli dans : « Over~ 
beck und Nietzsche » (3) et finalement M. Charles Andler (4) 
ont mis en valeur dans une large mesure l'action salutaire 
du milieu bâlois et helvétique sur Nietzsche. 

Bâle, ainsi que Genève, bâtie au carrefour de plusieurs 

(!) ALOIS RIEHL, Friedrich Nietzsche, p. 13. 

(2) CARL JOËL, Jakob Burckhardt ah Geschichtsphilosoph, paiu d'abord 
dans Ia Festschrift zur Feier des vierhundertjährigen Bestehens der Univer­
sität Basel, 1910, paru ensuite à part, chez Helbing und Lichtenhahn, 
Basel 1918: chap. II. Heimisches Kolorit. 

(3) CARL ALBRECHT BERNOULLI, Franz Overbeck undFriedrich Nietzsche, 
eine Freundschaft, Diederichs, Jena, 1908, tome I, IIe partie, Die Basler 

Kollegienjahre, p. 38 sq. 

(4) CHARLES ANDLER, Précurseurs de Nietzsche, Livre IIIe, chapL, 
Jakob Burckhardt, p. 256 sq. — La Jeunesse de Nietzsche, Livre IIe, 
chap. Ier, le milieu helvétique, p. 113 sq. 
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pays, a été, de tous temps, l'endroit où, comme l'a dit | 
Joël, 

« les contrastes de la foi et de la libre pensée se heurtent 
et se frôlent sous des formes multiples » (1). 

La réflexion métaphysique des Allemands, le- génie 
psychologique des Français, le culte de l'art et la ferveur 
mystique y voisinent avec l'athéisme. Les Bâlois cultivent 
le français autant que l'allemand. Les plus éminents d'entre 
eux, munis d'une culture supérieure ne dédaignent pas 
de servir modestement leur cité, lors même que les car­
rières les plus brillantes leur eussent été accessibles à 
l'étranger. Parmi eux des natures privilégiées comme 
Bœcklin, Burckhardt et Spitteler ont à un haut degré le 
don de la vision (die Gabe des Schauens) qui leur a permis 
de s'élever à des hauteurs, d'où ils ont dominé un large 
horizon d'images et de pensées. 

Dans ses peintures, Boecklin représente des êtres surhu­
mains, démons et demi-dieux ; Burckhardt embrasse d une 
vaste compréhension le développement de trois civilisa­
tions, et, le dernier et le plus grand, Spitteler évoque 
l'Olympe des dieux «dynamiques» nouveaux, héros «intem­
pestifs », comme Prométhée le solitaire, et conquérants 
d'astres lointains, du « Métacosmos », tel l'Apollon du 
« Printemps olympien » (2). Sans doute, Nietzsche était plus 
redevable à l'historien qu au peintre et au poète (3). 

Celui-ci ne manquera pas d'exercer un ascendant tou­
jours grandissant sur son jeune collègue. Leur métier les 
mit en fréquent contact l'un avec l'autre. Professeurs à 
l'Université et au Paedagogium, sorte de lycée, étroite­
ment apparenté à l'Université, ils y trouvèrent facilement 

(1) CARL JOËL, Jakpb Burckhardt als Gesckichtsphilosoph, éd. 1918, 
p. 26. 

(2) CARL ALBRECHT BERNOULLI, Franz 0verbeck und Friedrich Nietzsche 
I, p. 40 sq. et CARL SPITTELER, Der Olympische Frühling, IIIe Treil. Die 
hohe Zeit. V, Apoll der Entdecker. 

(3) Cependant il faut admettre que Nietzsche connaissait le poème 
de Spitteler sur : Prometheus und Epimetheus, paru en 1881 œuvre qui 
offre de frappantes analogies avec le Zarathoustra de Nietzsche, surtout 
depuis que Spitteler lui-même a déclaré dans le Kunstwart, Novemberheft 
1902, XVIter Jahrgang, p. 134 : Nietzsche connaissait VEpimetheus 
lorsqu'il écrivit Ie Zarathoustra. Nietzsche, cependant, s'il connaissait 
cette œuvre n'en a jamais parlé. II avait d'ailleurs l'habitude de passer 
sous silence ses impressions les plus profondes. Cf. C. A. Bernoulli : 
F. Overbeck und Friedrich Nietzsche, t. I, p . 43 et 388. 
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l'occasion de discuter ensemble des problèmes passion­
nants pour tous deux. Leurs relations furent suivies et 
presque cordiales. 

Toutefois, Charles Andler a raison de reconnaître à 
Burckhardt une supériorité en ce qui concerne le problème 
de la civilisation (1). La pensée de l'éminent Bâlois, basée 
sur un savoir étendu, était disciplinée par un goût sûr 
acquis dans l'étude des grands moralistes français et par 
de fréquents séjours à Paris. Nietzsche, comparé à Burck­
hardt, n'était alors qu'un débutant obscur, d'une culture 
moins étendue et dont les idées se contredisaient et s'asso­
ciaient étrangement. 

Burckhardt, par contre, lorsque Nietzsche le connut, 
jouissait du résultat d'un labeur patient, et d'une longue 
observation de la vie, Aussi artiste que penseur, il ne 
s'attache pas à des futilités d'érudition, mais il s'élève 
à de vastes aperçus généraux sur l'enchaînement des faits 
de l'histoire et des civilisations. Dans son enseignement 
et dans ses écrits, il attribue une valeur plus haute aux 
oeuvres civilisatrices qu'aux faits politiques de 1 histoire 
proprement dite. Ayant longtemps médité le problème 
de la culture, il réussit à en établir les données avec une 
parfaite clarté. 

Mais ici une difficulté nous arrête et il est nécessaire de 
la résoudre pour passer à l'exposé des idées de Burck­
hardt. Cette difficulté se trouve dans l'interprétation 
différente que donnent les Français et les Allemands aux 
mots Zivilisation et Kultur d'une part, et aux mots civi­
lisation et culture d'autre part. Il nous paraît que M. Andler 
a manqué la cible et qu'il ne s'est pas placé au point de 
vue germanique pour définir la Kultur dont parle Jakob 
Burkhard! (2). 

(1) C H . ANDLER, Précurseurs de Nietzsche, p. 266. Nietzsche recon-
baissait volontiers la supériorité de Burckhardt au point de vue histo­
rique. C'est pourquoi il suivit le cours de son grand collègue sur les 
Éludes h istoriques, plus tard, publié sur le titre Weltgeschichtliche Betrach­
tungen, Les conférences de Burckhardt lui causèrent un plaisir enthou­
siaste. Et dans une lettre à son ami, le comte de Gersdorfî, Nietzsche 
dit avec une naïve présomption : Elles sont telles que je pourrais les 
faire à mon tour.^i j'étais plus âgé (Cf. Corr. I, 175 ; II, 207 et 213). 
Nietzsche aurait-il jamais atteint au détachement souriant de Burckhardt ? 

(2) C H . ANDLER, Précurseurs de Nietzsche. Livre IIIe, chap. Ieç. JAKOB 
BURCKHARDT, p. 265 sq. 
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M. Andler ne tient compte que du terme civilisation et 
affirme avec raison que 

« chez les Français, peuple de vieille et forte culture, le 
terme de civilisation signifiait depuis des siècles, comme 
le dit Guizot, 

« non seulement la pure perfection des relations sociales, 
de la force et du bien-être social, mais encore le dévelop­
pement de la vie individuelle, de la vie intérieure, le déve­
loppement de l'homme lui-même, de ses facultés, de ses 
sentiments et de ses idées (1). 

Mais Andler ne tient pas compte du fait que le terme 
« culture » en français, jusqu'au moment où il prend une 
signification plus large, a eu un sens plus restreint que 
« civilisation » et s'est appliqué plus souvent à une indivi­
dualité qu'à un peuple entier, conservant, en somme, la 
signification du mot latin post-classique : cultura (2). 

Or, en allemand, les deux termes, Zivilisation et Kultur 

qui sont éthymologiquement les mêmes que les termes 
français correspondants, ont pris au siècle dernier une 
signification différente de celle, identique en français, 
qu'ils eurent encore au dix-huitième siècle (3). A mesure 

(1) Ib. p. 270. 
(2) Clédat : Dictionnaire éthymologiqus de la langue française, 4e éd. 

Paris, Hachette, 1917, les articles sur : Civil et Colon. 

(3) J. C. Schweitzers Wörterbuch, zur Erklärung fremder, aus andern 
Sprachen in die Deutsche aufgenommener Wörter und Redensarten. In 
zwey Abteilungen, 3. umgearbeitete Auflage, Zürich, Orell Füssli, 1823, 
—• donne le terme Civilisierung Civilisation ,comme équivalent de « Bil­
dung » zu höflichem Batragen, zu guter Lebensart, Gesittung, Versi-
slichung. —• A cette époque donc, l'acception du terme n'était pas encore 
identique à celle qui sera en usage plus tard. On serait tenté d'admettre 
que ce fut Fr. A. WoIf et l'école qui est sortie de lui qui a mis en cours 
la distinction nette entre le terme de Zivilisation et celui de Kultur, 
en subordonnant à l'idée de civilisation tout ce qui constitue une société 
policée, la sécurité, l'ordre et la commodité des relations sociales. 

En revanche, la culture de l'esprit (Geisteskultur) ne naît pas toujours 
de la civilisation et ne la suppose pas ; ainsi WoIf distingue le peuple 
grec qui avait possédé cette culture des autres peuples contemporains 
des Grecs qui avaient été civilisés avant eux. Plus tard, Konstantin 
Frantz, publiciste renommé du milieu du XIXe siècle, adopta cette dis­
tinction et Richard Wagner se l'appropria dans son traité sur : Deutsche 
Kunst und deutsche Politik- Dans cet écrit, Wagner oppose le deutsche 
Geist à la französische Zivilisation (Wagner, ges. Schriften, tome VIII, 
p. 41). 

Dans Brocl^haus Konversationslexikon de 1882, le terme de Zivili­
sation est désigné comme « l'état de la société humaine qui, ayant dépassé 
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que la langue s'est enrichie de termes nouveaux, synonymes 
entre eux, le sens de ces mots s'est différencié. On observe 
ce phénomène dans toutes les langues vivantes. D'après 
Friedrich August Wolf, le grand érudit helléniste qui a 
été un des premiers à établir cette différence, Zivilisation, 
en allemand, ne comprend que le progrès social et technique 
d'une société policée, son bien-être matériel et il n'a rien 
à voir avec le développement de la vie intérieure. La Zivi­
lisation n'est que l'état de choses qui prépare et rend pos­
sible la Kultur. 

Mais la Kultur qu'est-elle au juste? 
Elle devrait être l'épanouissement de la vie individuelle 

basée sur la Zivilisation qui est une condition de son exis­
tence, et dans les religions, les arts et les sciences elle 
exprime les aspirations les plus hautes de l'humanité. 

Voilà ce qu'elle devrait être. Mais il se peut que cette 
définition soit contestable et elle l'est sans doute, parce 
que, malheureusement, le mot allemand Kultur n'est pas 
nettement délimité. Aucun philosophisches Wörterbuch 
n'en donne une explication suffisante (1). Les Allemands 
ne distinguent pas clairement ce qui, dans leur mot Kultur 
relève plutôt de la Zivilisation c'est-à-dire de l'Organisation 
de la vie sociale, ou ce qui chez eux signifie : développement 
de la vie intérieure. En théorie ils donnent la préférence 
à l'épanouissement de la personnalité, en pratique ils ont 
en vue avant tout le travail d'organisation. Mais la culture, 
au sens de Goethe, Herder et Wolff, la vraie tradition 
classique de ce mot et de la chose qu'il représente est abso-

l'état de sauvagerie, s'achemine vers une vie policée et rend ainsi pos­
sible l'avènement de toute culture supérieure. » 

Cf. ALBERT SCHWEITZER, Kulturphilosophie, I Teil : Verfall und Wie­
deraufbau der Kultur, III Der ethische Gruncharackter der Kultur, p. 21 
sq. Schweitzer y définit la civilisation comme suit : « Ia civilisation n'est 
autre chose que le progrès intellectuel et matériel des individus et des 
collectivités. » Mais ainsi le problème n'est que renvoyé. Les décadences, 
elles aussi, marquent un progrès et pourtant elles détruisent la culture. 

(1) Cf. La définition que donne de Ia culture Ie philosophisches Wör­
terbuch de Dr. Heinrich Schmidt, 3e éd. Kröner, Leipzig, 1918, où la 
définition de l'homme civilisé, telle que nous l'avons donnée plus haut, 
voisine avec les idées de plusieurs monistes, comme Fr. Jodl et avec 
une citation de Guillaume II qui, pendant Ia campagne en France en 
1915 aurait dit « avoir de la culture signifie « posséder Ia conscience la 
plus profonde et la morale Ia plus élevée. » Quelle définition, quelle 
éloquence ! Mais ni le Dr. H. Schmidt, ni Guillaume. II ne nous défi-
nsisent cette « conscience profonde » et cette « haute moralité ». 
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lument étrangère à l'interprétation qu'on en a donnée 
pendant ces dernières années. Les Allemands auraient 
mieux fait de ne pas baptiser du nom de Kultur les pré­
occupations exclusivement pratiques de leurs politiciens 
et des pangermanistes. La vraie culture a néanmoins 
continué de fleurir en Allemagne, chez des personnalités 
isolées qui n'ont jamais cessé de cultiver le jardin des 
classiques. Il serait injuste de nier cette simple vérité, 
lors même que les vrais héritiers de la tradition gcethéenne 
n'avaient aucune influence politique sous le règne de Guil­
laume II et que les plus courageux d'entre eux ont été 
honnis ou bannis. 

Cette observation nous ramène à Burckhardt. Il a été un 
de ceux qui ont su sauvegarder la culture contre le délire 
de l'organisation qui égarait beaucoup de leurs contempo­
rains, surtout à partir des « Gründerjahre » qui suivirent 
la guerre franco-allemande. 

Historien de trois civilisations, Burckhardt a donné 
une définition de la civilisation, ou, pour mieux dire, de 
la culture. 

Il divise les éléments de la vie civilisée en trois facteurs 
ou puissances (selon son propre terme): Potenzen : l'Etat, 
la religion, et la culture, et étudie les relations qu'ils 
ont entre eux (1). A l'Etat qu'il déteste, à la religion qu'il 
redoute, il préfère la culture (2). Son individualisme intran­
sigeant et ombrageux, sa prédilection pour Voltaire et 
pour les moralistes français se révèlent dans sa préoccupation 
de séparer la culture de la vie nationale et de la vie religieuse 
d'un peuple (3). A ses yeux, l'Etat est la forme d'existence 
brutale, née de la violence, de l'injustice et maintenue par 
la force (4). Il abhorre les grandes puissances modernes 
et leur préfère ouvertement les petites cités libres qui 
constituent un terrain plus favorable au développement 
libre et rapide de la civilisation, parce que beaucoup 
de citoyens y participent à la liberté et que la culture 
y domine et dirige la vie politique (5). L'Athènes de 

(1) JAKOB BURCKHARDT, Weltgeschichtliche Betrachtungen, 4e éd. 
Stuttgart, Spemann 1921. II Von den drei Potenzen, p 26 sq. 

(2) Ib. p . 26 et 56. 

(3) Ib. p. 26. 

(4) Ib. p. 52. 

(5) Ib. p. 32. 
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Périclès et la Florence des Médicis nous en fournissent 
des exemples. Burckhardt est assez clairvoyant pour com­
prendre qu'un Etat jeune, en voie de s'affermir, tend d'abord 
à se rendre fort et redoutable, mais toujours il considère 
que la puissance est un mal en soi (die Macht ist bœse an 
sich (1). 

Une nation expansive est avide de puissance, elle pro­
voque, combat les nations rivales, et, si elle peut, elle les 
soumet. Les hommes appelés génies politiques qui contri­
buent à cette hypertrophie n'ont que la triste et vaine 
jouissance du pouvoir (2). 

Dans tous ses jugements sur l'Etat, Burckhardt se montre 
Suisse, aristocrate, hostile de nature à tout impérialisme 
des nations ambitieuses (3). 

Nietzsche empruntera à Burckhardt la conception du 
pouvoir, force mauvaise et redoutable, sans partager sa 
haine. De prime abord, la force lui fait impression ; déjà 
il l'exalte dans les fragments posthumes de l'Origine .de 
la Tragédie (4) et, un jour, lorsque Machiavel et César 
Borgia auront ses hommages, il glorifiera les puissances du 
mal, indispensables à la vie victorieuse (5). Naturellement 
Nietzsche partage aussi le mépris de Burckhardt pour les 
classes industrielles et pour le pacifisme des socialistes 
et des brasseurs d'affaires (6). 

Burckhardt a une aversion non moins prononcée pour 
les religions. Mais encore s'exprime-t-il sur elles avec 
prudence. Soucieux d'être juste en tout, il estime dans la 
religion tout ce qui lui semble grand, c'est selon ses termes : 
« le don de la religion de représenter, pour ainsi dire, tout 
le supplément transcendant de l 'homme, font qu'il ne peut 
pas se donner à lui-même » (7). 

Par contre, Burckhardt redoute la raideur despotique 
des églises régnantes, leur éloignement de la vie mouvante. 
Sceptique et contemplatif de nature, plus soucieux de 

(1) P. 33 et 140. 
(2) Weltgeschichtliche Betrachlungen, p. 211 et 239. 
(3) KARL JOËL, Jakob Burckhardt als Geschichtsphilosoph, p. 27 sq. 
(4) NIETZSCHE, Werke, Bd. IX, p. 152, Ursprung und Ziel der Tragödie. 
(5) Volonté de putssance, Livre II, chap. II, § 193, Comment on fait 

régner la vertu. 
(6) Werke, IX, p. 162, 
(7) Weltgeschichtl. Betrachtungen, p. 37. 
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comprendre que d'agir, il exècre le fanatisme ; il fut, comme 
l'a si bien dit Peter Gast, un des élèves de Burckhardt, 

~un non fanatique convaincu (1). 
Il apprécie toutes les œuvres grandes que l'esprit humain 

doit à l'épanouissement d'une vie libre de toute contrainte 
et il définit la culture de la manière que voici : 

« Nous désignons sous le nom de culture tous les développements de 
l'esprit qui se font spontanément et qui ne prétendent pas à une autorité 
universelle et absolue... Elle est en outre le processus aux formes infi­
niment variées, grâce auxquelles l'activité d'un peuple déterminée par 
la race se transforme, et s'organise en activité consciente (bewusstes 
Kannen) et réfléchie. A son degré Ie plus élevé, elle s'achève en réflexion 
pure, comme dans la science et particulièrement dans la philosophie. 

La société au plus large sens du mot est sa forme totale extérieure, 
par opposition à l'Etat et à la religion. 

La croissance et la dégénérescence de la civilisation dépend des lois 
biologiques supérieures et impénétrables (2). 

La langue, miracle de l'esprit humain, est la plus haute 
manifestation de la vie civilisée, révélation du génie des 
peuples et leur image idéale. 

L art est l'expression la plus extraordinaire de la vie 
populaire. Il est plus énigmatique que les sciences, plus 
profondément ancré dans le cœur de l'homme. Les arts 
plastiques sont au même niveau que la musique et la 
poésie ; conception qui s'oppose à celle de Schopenhauer 
et aussi à celle de Nietzsche (3). D'un ordre inférieur, la 
science recueille et ordonne les phénomènes. 

... Quelquefois elle découvre les lois générales ou des phénomènes 
isolés, et enfin la philosophie cherche à atteindre le fond des lois les 
plus élevées des choses existantes, mais qui sont et qui subsistent indé­
pendamment d'elle, avant elle, éternellement (4). 

Cette conception de la valeur civilisatrice de la science 
est discutable et Nietzsche, après l'avoir admise d'abord, 
la rejettera comme incompatible avec le dynamisme qu'il 
professe. La contemplation et la recherche désintéressées 
ne lui conviennent pas, puisque, à son point de vue, l'art 

(1) CARL ALBRECHT BERNOULLI, Franz Overbeck- Fr. Nietzsche : p. 54 

(2) Weltgeschichtliche Betrachtungen. Von den drei Potenzen. 3. Die 
Kultur, p. 36 sq. 

(3) Cf. La hiérarchie des arts chez Schopenhauer : Welt als Wille und 
Vorstellung : Vol. H, livre IIIe, chap. 34. Ueber das innere Werden der 
Kunst, p. 475 sq. 

(4) Weltgeschichtliche Betrachtungen, p. 59. 
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et la science ne valent que par leur action determinante sur 
la vie sociale. 

Burckhardt admet que les civilisations peuvent renaître 
comme les énergies de la nature. Les descendants lointains 
d'un peuple de génie ou quelque peuple intelligent nou­
veau s'assimilent les parties les plus nobles d'une civili­
sation du passé, se servant d'elles comme d'une arme contre 
les puissances tyranniques tels que l'Etat et Ia religion, 
par exemple. L'amour de l'antiquité au XVe siècle fut un 
ferment révolutionnaire. 

L action d une renaissance moderne dépasse les limites 
d'une nation, d'une langue, d'un continent, et s'étend aux 
peuples du monde ancien et nouveau, féconde et renouvelle 
jusqu'aux civilisations si arriérées du nord de l'Europe. 

D'une manière générale, la civilisation de nos jours 
n'est plus nationale, mais elle est universelle : 

« Elle possède les traditions de tous les temps, de tous 
les peuples, de toutes les civilisations et la littérature de 
notre époque est une littérature universelle (I) ». 

A son avis, ce sont les esprits contemplatifs seuls qui 
en jouissent le plus, ceux qui apportent une attention 
désintéressée aux choses et qui savent « convertir en un 
bien de l'esprit le monde du passé et celui d'aujourd hui. » 
Cette piété intelligente des hommes cultivés qui sauvent 
les valeurs éternelles, art, science et foi, du marasme moderne, 
pareils en cela aux hommes pieux qui jadis sauvèrent du 
naufrage les dieux de leur cité, est'le patrimoine le plus 
noble, le plus précieux de notre époque et Ia seule garantie 
de survie pour notre civilisation. Elle aurait sombré, n était 
cet amour obstiné du beau chez une élite désintéressée. 

Mais les classes industrielles ne retirent d'elle qu un 
profit minime, car elles représentent la force qui, infati­
gablement pousse les hommes en avant, essayant de per­
fectionner les moyens de communication et de créer l'Etat 
commercial universel. Aussi une concurrence universelle 
les menace et les écrase. Ce n'est pas sur elles que Ia civi­
lisation peut compter. 

En raison même de son culte pour la personnalité libre 
Burckhardt s'est fait une conception originale des grands 
hommes de l'histoire. Dès le début, l'historien se montre 

(I) Weltgeschichtische Betrachtungen, p. 67. 
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pessimiste et dédaigneux à l'égard de l'humanité d'au­
jourd'hui : 

« Notre paint de départ est dans notre petitesse, dans notre disper­
sion et dans notre manque d'harmonie intérieure. La grandeur est ce 
que nous ne sommes point (1) ». 

Il n'accorde l'épithète de grand qu'aux hommes 

« uniques dans leur genre, doués d'une force intellectuelle et morale, 
dont l'action s'étend à Ia généralité, à des peuples, à des civilisations, 
l'humanité tout entière (2) ». 

Seul est grand celui que personne ne remplacera et qui 
peut dire avec Napoléon : Je suis une parcelle de rocher 
lancée dans 1 espace ! La véritable grandeur historique est 
un mystère qui exerce une action magique sur la postérité 
lointaine, par delà les peuples et les siècles. Ces grands 
hommes sont dispensés de la loi morale à laquelle sont 
soumis les petits, mais seul le génie césarien, vainqueur 
et principe initiateur d'oeuvres futures, jouit de ce droit 
d'exception. Aux époques historiques connues, il est 
nécessaire que Ie grand homme soit en relation immédiate 
et consciente avec la vie spirituelle, Ia civilisation de son 
temps : 

« Il faut qu'Alexandre ait eu Aristote comme éducateur.Seul à un 
homme pareil nous accordons un génie universel et Ie don de jouir plei­
nement de sa grandeur historique de son vivant encore (3) ». 

Cet idéal est nettement helléniste et méridional. Les 
héros, aimés de Burckhardt brisent d'une âme sereine les 
chaînes de la bassesse et de l'inertie. Ils font progresser 
la société par brusques poussées, ils la délivrent des formes 
usées du passé et de l'ergotage avilissant du présent et enfin 
affranchissent de la routine les esprits réfléchis mais timides 
en leur révélant le secret de la vraie grandeur. 

Cette conception de la grandeur, nous semble-t-il, est 
originale et sévère. L'admirateur des génies de Ia Renais­
sance la voulut telle, de manière que aucun des soi-disant 
forgerons de la grandeur allemande ne pût se mesurer 
à cette hauteur, et Burckhardt mettait dans son jugement 
son amour propre non partagé pour la personnalité créa-

(1) Weltgeschichtliche Betrachtungen, V, Das Individuum und da» 
Allgemeine (Die historische Grösse) p. 210. 

(2) Ib. p. 213. 

(3) Ibid. p. 238. 



48 NIETZSCHE ET L'ANTIQUITÉ 

trice dans l'action et dans la pensée, et sa pitié méprisante 
pour le présent misérable. 

Nietzsche partagea le mépris de Burckhardt pour les 
valeurs actuelles sans pratiquer sa discrétion. Il admira 
l'œuvre de son aîné, s'appropria ses données, mais sans 
voir l'ironie avec laquelle Burckhardt proposait ses appré­
ciations et ses hypothèses. Au contraire, il les prit telle" 
ment au sérieux qu il en tira des conséquences devant 
lesquelles le prudent Bâlois reculait. Celui-ci resta stupé­
fait en voyant Nietzsche approfondir le problème de la 
civilisation et de la philosophie de l'histoire, élargir et 
fausser parfois ses propres idées à lui et les appliquer à 
l'avenir (1). 

Nous dirons ici quelques mots de trois autres collègues 
de Bâle auxquels Nietzsche doit des idées neuves et des 
connaissances précieuses en diverses matières. Nous serons 
brefs d'autant plus que Ch. Andler leur a consacré une 
étude dans la « Jeunesse de Nietzsche (2) ». 

Le juriste, Jean Jacques Bachofen a montré dans son 
livre sur le matriarchat (das Mutterrecht) le rôle impor­
tant qu'avait la femme dans Ia société primitive et que les 
crises les plus profondes et les plus inconnues dans la 
civilisation primitive ont tenu à la transformation de la 
condition de la femme, enseignement dont se souviendra 
Nietzsche plus tard lorsqu'il étudiera le rôle de la mère 
dans la société (I) . 

(1) Cf. Werke X, § 368, p. 460 : Ceux qui, pareils à Burckhardt, se 
retiennent. — C. A. BERNOULLI : Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, 
Bd. I, p. 51 sq. — Corr. III p. 171 sq. — Voir surtout la lettre de remer­
ciement de Burckhardt à Nietzïche lorsque celui-ci lui avait envoyé sa 
Deuxième Considération inactuelle sur les études historiques. Burckhardt 
répondit à Nietzsche sur un ton de politesse escessive pour le remer­
cier de cet écrit « si puissant et riche en idées », non sans manifester 
quelque malaise et quelque désapprobation en face de ce pamphlet qui 
malmenait Ie culte du passé. C'est pourquoi Burckhardt se défend contre 
Nietzsche, disant : « Je n'ai jamais enseigné ce que, d'une manière 
pathétique, on désigne sous le terme d'histoire universelle. " Burckhardt 
n'aimait d'ailleurs pas que Nietzsche l'eût cité dans cette Inactuelle, 
(W. I, p. 304) car il ne voulait point paraître devant le public bâlois 
comme un ami de Nietzsche . 

(2) CH. ANDLER, La Jeunesse de Nietzsche, Livre IIe, chap. Ier, Le milieu 
helvétique, p. 177 sq. 

(3) Cf. C H . ANDLER, La Jeunesse de Nietzsche, Livre IIe, chap. Ier, Le 
milieu helvétique, p. 113 sq. 
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Le paléontologue, Ludwig Rütimeyer fit connaître à 
Nietzsche les dernières théories sur l'origine de la vie 
qu'on élaborait alors. En composant le « Zarathoustra » 
Nietzsche s'est souvenu de l'hypothèse audacieuse de son 
collègue sur la possibilité d'un développement ultérieur 
du squelette humain et en a tiré les conséquences hardies 
qui avaient enrayé Rutimeyer, savant timoré, et chrétien 
modeste. 

Enfin, Franz Oberbeck, historien de l'église chrétienne 
primitive, communiqua à Nietzsche les fruits des recherches 
les plus neuves de la théologie de son temps et lui signala 
le dilemme auquel se heurte tout chercheur désintéressé 
qui veut ressusciter le christianisme primitif, tel qu'il 
a été, sans les travestissements qui l'ont défiguré au cours 
des temps. Un jour, Nietzsche se servira des résultats cri­
tiques de son ami pour mener une guerre sans merci contre 
le christianisme historique. 

Les doctrines et les aperçus sur la civilisation que nous 
venons de mettre en lumière n'ont cependant pas asservi 
l'esprit de Nietzsche, ni étouffé ses idées personnelles. 
Elles se fondent dans son esprit, elles encouragent et for­
tifient ses aspirations personnelles. 

Tous ces précurseurs, par ailleurs si différents, ont 
cependant légué à Nietzsche une tendance commune, 
c'est leur « intempestivité », leur horreur de la médiocrité 
qui règne dans la société actuelle, leur inaltérable ardeur à 
poursuivre un idéal, fût-ce même un idéal de négation 
comme celui de Schopenhauer. Et tous ils ont une con­
ception aristocratique de la civilisation : seuls les esprits 
d'élite contribuent au progrès de la culture, les masses 
incultes ne comptent pour rien. 

Certes, ils n'étaient pas tous d'accord sur les chances 
de réussite d une civilisation nouvelle. Les grands esprits 
romantiques, esthètes de tendance, et pessimistes de tem­
pérament, Hoelderlin, Schopenhauer et Burckhardt, ont 
situé le type idéal de l'humanité dans le passé, âge d'or 
qui se retrouve dans presque tous les mythes, les contes 
et les légendes populaires. En revanche, ils n'ont aucune 
confiance dans le présent et dans l'avenir. Les temps des 
dieux sont passés, gémissent-ils. L'idéûl est mort. 

Goethe et Schiller, Beethoven et Wagner, par contre, 
croient à une ascension de l'homme vers une existence 
supérieure, car l'artiste construit son œuvre pour la société 

4 
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et s il ne croyait pas en une humanité supérieure, il cesserait 
de créer. Il pense que, s'il n'est pas compris des hommes 
de son temps, il le sera d'une génération future. Goethe, 
le voyant, dont l'intelligence embrasse l'art et la science 
de son temps, Schiller, austère, ardent et réfléchi, et enfin 
Wagner, le lutteur acharné, tous ils espéraient en l'avenir 
qui permettra la réalisation de leur œuvre. Contrairement 
aux romantiques ils proclament : L'idéal renaîtra, ce n'est 
qu à nous de Ie vouloir. 

Comme nous le verrons dans la suite, Nietzsche assimile 
beaucoup d'idées romantiques, aussi bien dans le domaine 
de l'esthétique que dans celui de la morale, mais (comme 
nous Ie verrons dans les chapitres suivants), il partage bien 
plus encore l'optimisme clairvoyant et énergique des 
maîtres classiques. Comme eux, il croît à la nécessité 
de la lutte et à l'avènement d'une culture classique nou­
velle. 

A ces influences intellectuelles s'ajoutent celles du milieu. 
A côté de l'Allemagne idéale des poètes et des penseurs, 
Nietzsche découvrit une Allemagne tout autre, milita­
riste, présomptueuse et superficielle, qui reniait l'héri­
tage des maîtres classiques anciens. Surtout depuis que 
Nietzsche vit sur terre helvétique, il voit cette nouvelle 
Allemagne avec des yeux et un esprit tout nouveaux. En 
comparant l'Allemagne transformée aux autres nations 
d'Occident, il se demande avec inquiétude : Où aboutira 
ce peuple, incapable de mesurer sa force et de se ranger 
parmi les autres nations ? 

Certes, Nietzsche restera Allemand en Suisse comme en 
Italie, maie sans aimer moins son pays, il l'aimera d'un amour 
plus intelligent, et plus éclairé ; il le jugera avec un esprit 
plus libre. Il compte parmi ces Allemands « infidèles » 
en apparence, contre lesquels Luther prévenait jadis ses 
contemporains : Hütet euch vor den teutschen Welschen (1). 
Et, en effet, les ouvriers robustes de la grandeur prussienne, 
tels que Treischlce, qui, de prime abord, détesta Nietzsche, 
seront offusqués de son attitude « antipatriotique » (2). 

Peu à peu, Nietzsche se dépouille des formes germa-

(1) Cf. ERSNT BERTRAM, Nietzsche, Versuch einer Mythologie,Es$û, 
intitulé : Claude Lorrain, p. 250. 

(2) Cf. C. A. BERNOULLI, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, I 
p. 82 sq. » 
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niques grâce au contact de la cité libre et des idées nou­
velles ; ce milieu, et le voisinage de Wagner, l'aspect de 
ce génie-démiurge amenèrent en Nietzsche une crise 
intérieure, et le déterminèrent à envisager le problème de 
la science et de la cilviisation à un point de vue nouveau 
et le poussèrent à pénétrer plus à fond qu'aucun autre 
penseur dans ce domaine discuté. 

Il dira plus tard, en 1886, dans sa deuxième préface de 
I' « Origine de la Tragédie » que le problème de la science 
lui était apparu alors comme un problème terrible et 
périlleux, 

« Un problème, aux cornes menaçantes, pas absolument un taureau 
sauvage (mais) en tout cas (comme) un problème nouveau (1).... » 

Il envisagea le problème de la civilisation avec le même 
sérieux tragique. Il tâcha de dompter cet ennemi, de résoudre 
l'énigme. En vrai descendant des réformateurs thuringiens, 
il ne put accomplir ce vaste labeur sans l'accompagner 
d'une âpre critique de la civilisation de son pays, critique 
qu'il reprendra dans toutes ses œuvres. Elle transparaît 
dans ses jugements historiques et philosophiques, à propos 
de choses qui n'ont aucun rapport avec l'Allemagne. 

A l'heure qu'il est, il serait séduisant de suivre cette 
critique de près. Nous résistons à Ia tentation de le faire 
après les nombreux écrits qui en traitent déjà (2). 

Nous ne touchons qu'aux points indispensables à l'intel­
ligence de l'idéal nietzschéen. Si notre philosophe avait 
trouvé bonne Ia civilisation de ses contemporains, il n'eût 
pas éprouvé le besoin de faire mieux qu'eux. Partout où 
l'on élabore des lois nouvelles, on trouve mauvais l'état 
de choses existant. Nietzsche a eu le douloureux privilège 
de découvrir les défauts cachés, mais redoutables de ses 
compatriotes trop satisfaits d'eux-mêmes pour juger avec 
clairvoyance. De plus en plus, ils perdaient l'habitude de 
la mesure ; leur aveugle présomption leur avait enlevé 
toute sagesse. Ils finirent par se croire Ie peuple élu parmi 
tous. Nietzsche prévit Ie danger et voulut y parer. 

Il n'y a là rien d'extraordinaire, disent les esprits subtils. 
Et pourtant, nous croyons que ce fut plus difficile en AHe-

(1) Origine de la Tragédie, p. 4. 

(2) Friedrich Muckle, Friedrich Nietzsche und der Zusammenbruch der 
deutschen Kultur. 
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magne que ce n'eût été en France. De tous temps les Fran­
çais ont appliqué leur sens critique si éveillé à se juger 
eux-mêmes. Les autres peuples n'en ont jamais compris 
la force créatrice et les Allemands l'ont compris moins 
que tous, non par manque de probité, mais par défaut de 
cette sorte d'intelligence qui seule donne la souveraine 
liberté. 

Or, en Allemagne, les hommes qui atteignent à cette 
liberté sont rares et incompris des autres. Ainsi on conteste 
même à Nietzsche le droit de se poser en critique du peuple 
allemand et, en fermant l'oreille aux exhortations et aux 
ironies de cet apostat pourtant si désintéressé, les Alle­
mands sous Guillaume II désapprirent à accepter toute 
critique, tout contrôle. 

Mais en réalité, Nietzsche n'a renoué qu'avec une ancienne 
et saine tradition des teutsche Welsche, des frondeurs, des 
nostalgiques qui portent en eux la fièvre de Faust tou­
jours inassouvi. Angoissé, Nietzsche cherche à 1 horizon 
de la vie européenne la lumière désirée. La Grèce vint à 
sa rencontre, tel un génie rédempteur, car, de toutes les 
civilisations étrangères, Nietzsche ne connaissait que celle 
de la Grèce antique. 

On sait qu'étudiant à Leipzig, Nietzsche avait projeté 
un voyage d'études à Pans, avec son ami, Erwin Rohde (1). 
Il s'y serait familiarisé avec le riche patrimoine des œuvres 
et de la pensée française ; ces deux amis, si portés vers 
tout ce qui est beau, y eussent connu une vie plus riche, 
joui de la sobre et séculaire aisance d'une vieille civili­
sation. Quelles révélations Ia France ne leur eût-elle pas 
réservées ! La nomination de Nietzsche comme professeur 
à Bâle empêcha ce voyage, ce qui est à jamais regrettable. 
Combien le long chemin que parcourut l'inquiet cher­
cheur pour parvenir à la possession de soi eût été abrégé 
et éclairé, s'il avait été dans sa jeunesse en contact avec le 
génie français ! 

(t) Corr. I. 73, 106, 118 (Paris, la haute école de la vie) 124 ; II. 26 32, 
40, 45, 93, 99, 124 sq. et Charles Andler : Lajeunesse de Nietzsche,. 
102 sq. 



CHAPITRE III 

Les fondements de la civilisation modèle 

§1. Le point de départ et les principes psychologiques 
de Nietzche. 

Nietzsche s'est intéressé très jeune au problème de la 
civilisation, et il s'en est préoccupé jusqu'aux derniers 
jours de sa vie consciente ; toutes ses œuvres, à partir de 
I' « Origine de la Tragédie » en font foi. A mesure que 
Nietzsche mûrissait sa pensée, son problème semblait 
grandir avec elle ; les aspects nouveaux qu'il découvrait 
se superposant aux anciens, la question devint si vaste 
qu il était difficile de l'embrasser tout entière. 

Si Nietzsche n'a pas découvert un problème, il a eu le 
mérite d'approfondir et de développer celui qui préoccu­
pait tous les esprits d'élite. 

La situation inextricable de la philosophie contemporaine 
ne rebuta pas le jeune penseur; il eut même l'originalité 
et le courage de renoncer à l'héritage de ses maîtres pour 
chercher une voie nouvelle. Tous les systèmes avaient 
pour lui le défaut d'être objectifs, et c'est ce qui l'empêcha 
de reprendre à son compte telle théorie, celle de Scho­
penhauer par exemple, qu'il admirait. Son tempérament 
foncièrement subjectif avait besoin d'une doctrine qui 
donnât plutôt place à la connaissance par l'intuition qu à 
la connaissance scientifique, comme l'avaient fait ses pré­
décesseurs. 

Avant de passer à l'exposé des idées de Nietzsche, il 
n'est pas superflu de montrer les procédés et la méthode 
d'investigation employés par les philosophes les plus 
remarquables. 

Platon et Saint Augustin avaient suivi la voie dogmatique. 
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Pour l'un, l'idée du Bien absolu, et pour l'autre, l'amour de 
Dieu formèrent la base sur laquelle ils ont construit leur 
système des forces civilisatrices. 

Pour tous les deux leur idéal moral déterminait le choix 
des doctrines. Cette méthode répugnait à Nietzsche, dont 
le génie tendait à s'affranchir des dogmes qui entravent 
la marche de l'esprit. Pour bâtir la cité des hommes libres 
que ne gouvernent ni les dieux ni les philosophes mora­
lisateurs, il est nécessaire de diriger ses recherches en 
dehors de toute doctrine révélée. 

Descartes, Kant et Auguste Comte ont trouvé leur 
point de départ dans une des branches de la science ; ils 
partirent du simple pour remonter au composé et par­
vinrent ainsi à une synthèse finale qui leur permit de juger 
l'ensemble des œuvres humaines. Mais la méthode scien­
tifique des uns ne satisfaisait pas plus Nietzsche que 
l'éthique des autres. 

Il en voulait en même temps à la science et aux savants. 
Il rejetait la manière de ses prédécesseurs qui se croyaient 
hardis en critiquant, comme le montre bien Ch. Andler 
« la science au nom même de la science... Elles (c'est-à-dire 
les théories de la connaissance) comptent établir mie vérité 
scientifique, vraie peut-être seulement du monde accessible à 
la connaissance, mais absolument vraies de ce monde (1) ». 

S'opposant à eux, il met en question la valeur de la 
science. Le premier, il la considère non pas sous l'optique 
de la science, mais sous l'optique de la vie, comme il Ie dit 
lui-même. La vie lui fournit Ie critère pour juger toutes 
choses, science, art, morale, et c'est à elle qu'il les subor­
donne. 

C'est pour cela aussi qu'il ne pouvait pas se demander, 
comme tel de ses précurseurs : que vaut la civilisation 
considérée au point de vue scientifique? — mais, il exami­
nait la valeur de la science dans la civilisation. 

Une attitude aussi libre l'entraîna à rompre avec la 
routine et dans les deux premières Considérations intem­
pestives il décerne l'immortalité du ridicule aux savants 
instruits, pédants et infatués d'eux-mêmes. 

Il leur reproche un manque de vigueur dans le carac-

(I) CHARLES ANDLER, Le Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre 
premier : Les Origines et Ia renaissance de la tragédie. Introduction, 
p. 24. 
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tère, d'indépendance morale et d'énergie dans la pensée 
et leur en veut de préférer leurs élucubrations et leurs 
collections d'érudits à une pensée synthétique et originale 
qui va droit aux conceptions dernières et qui jamais ne 
perd contact avec la vie. C'est pour cela aussi que leur 
influence reste confinée dans les écoles et ne peut combattre 
victorieusement la barbarie nouvelle qui envahissait l'Aile' 
magne de 1871, ni étouffer les fausses notions répandues 
par les commis-voyageurs de la science (1). 

Ce désaccord entre la science quintessenciée des uns 
et la brutalité hypocrite des autres désola dès le début 
celui qui ambitionnait d'être le philosophe de la vie. 

Cependant il existait une autre méthode et qui, à bon 
droit, eût pu tenter Nietzsche ; c'est celle qu'ont choisie 
des esprits indépendants et rares, comme Jakob Burckhardt, 
la méthode historique. L'étude comparée des civilisations 
antique et moderne permet d'opérer une synthèse des 
énergies qui, ensemble, créent et renouvellent la civilisa' 
tion. Cette méthode, si elle n'est pas infaillible, est des 
plus fécondes et des plus sûres. Burckhardt a su en retirer 
tous les avantages. Mais Nietzsche était trop jeune alors 
pour marcher sur les traces de Burckhardt. Le savoir 
et l'expérience nécessaires pour accomplir une œuvre sem­
blable lui faisaient défaut et peut-être qu'il lui manquera 
toute sa vie l'humble patience du grand savant, incom­
patible avec l'esprit novateur. 

Toutefois, à l'époque où il composera Par delà le Bien 
et le Mal et la Généalogie de la Morale, Nietzsche s'appro­
chera du cosmopolitisme et des comparaisons historiques 
de son eminent collègue. 

La conception artistique. Enfin, en Allemagne la civili­
sation artistique comptait parmi ses adeptes de fidèles 
gardiens de la tradition. Ses représentants les plus remar­
quables, Hoelderlin, Schopenhauer et Wagner, pessimistes 
de nature et hostiles aux théories bruyantes du progrès, se 
détournaient de la vie active pour se consacrer à la pensée 
et surtout à l'art. 

Convaincus que seule une théocratie de la beauté sau­
verait la civilisation, ils flétrirent de leur mépris la science 
et les industries. 

(1) Cf. Considérations inactuelles : I, David Strauss, sectateur et écri­
vain (1873), § 2 »q. 
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A l'époque où Nietzsche célébrait la puissance de l'art 
en un hymne enthousiaste et définissait la civilisation : 
la culture est la domination de l'art sur la vie (1),— il sem­
blait qu'il partageât en tout les conceptions de ses maîtres : 
cependant ce n'était pas le cas. La philosophie de Nietzsche 
embrassait un domaine plus vaste que le leur; il soumet­
tait tout idéal de culture à son idéal de Ia vie et, s'il accorde 
à 1 art une place d'honneur dans son premier système, 
c'est qu'il le considérait comme une des forces les plus 
fécondes de l'esprit humain. 

L art étant subordonné à la vie, l'artiste ne peut être 
qu'un interprète et non un guide de l'humanité. Il est et 
demeure de son époque, il l'enrichit, mais ne la devance pas, 
à moins d'être en même temps un philosophe remarquable, 
tel Dante, Rousseau et Goethe. Il est le conservateur d'an­
ciennes conceptions plutôt que Ie champion d'idées nou­
velles (2). 

Et quand il se fait révolutionnaire comme Euripide, 
il manque à l'art qui n'est pas dans Ia nouveauté, mais 
dans Ia perfection. Par là, Nietzsche assignait à l'art un 
domaine bien défini et s'opposait aux poètes allemands 
contemporains. Une sphère d'action aussi modeste était 
loin de les satisfaire. Mégalomanes autant que leur peuple, 
leur vanité n'acceptait pas de subordonner leur œuvre à 
l'ensemble des travaux humains. 

Pour comprendre l'évolution de la pensée de Nietzsche, 
il est nécessaire de relever les qualités et les tendances 
propres à sa nature. 

Le sentiment de la vie. Toutes ces ccnoeptions des choses 
jaillissent de son sentiment de Ia vie. Par ce terme, sentimeut 
de la vie, appliqué à Nietzsche, on désigne sa faculté d'in­
tuition s'exerçant sur les idées et les expériences. Pour 
lui, penser et vivre sont une même chose. Toute idée nou­
velle était un événement, toute découverte de l'esprit élevait 
son sentiment de la vie, toute déception intellectuelle 
l'accablait, et sa tendance de fondre l'une dans 1 autre sa 
vie et sa pensée était si forte qu'il amplifiait ses expériences 
et les transformait en jugements universels. 

(1) Cf. Gedanken zu einer Fatschrif über die Möglichkeit einer deutschen 
Kultur, — W. X, § 9, p. 245. 

(2) Cf. La fin de 1» IV' Considération inactuelle : « Richard Wagner 
à Bayreuth », p. 236. 
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Quelques-unes de ces 'expériences et quelques-uns de 
ces jugements ont pour nous une grande valeur; ce sont 
ceux qui ont déterminé la marche de sa pensée : 1° le besoin 
de l'illusion vitale; 2° le besoin de vérité, et 3° le désir 
d'établir une harmonie entre ces deux aspirations. 

Nietzsche est un grand souffrant, simplement parce que 
sa nature était ainsi,Sa tristesse foncière perce sous sa séré­
nité de surface et communique aux idées les plus abstraites 
une vie nouvelle et une beauté étrange. 

Dès son enfance, le philosophe se posa une question 
qui l'irritait d'autant plus qu'elle restait insoluble : 

Qu'est-ce que l'homme? pourquoi vivons-nous} Comment 
est-il possible que nous existions} Et nous vivons cependant 
ainsi qu'une plante née dans un terrain ingrat, s'efforce de 
conquérir sa maigre part de joie (!)• 

Une noble ambition, reposant sur une haute idée de 
lui-même, ne fit qu'augmenter cette inquiétude intellec­
tuelle et morale, car la faculté de souffrir est d'autant plus 
forte que l'homme exige davantage de la vie et de lui-même. 

Incapable d'exprimer par ses propres moyens le malaise 
de sa pensée, il trouva dans Schopenhauer la forme de 
langage qu'il cherchait. A partir de ce moment il se servit 
de termes symboliques pour raconter le développement de 
l'être humain. A l'instar de Schopenhauer et de Wagner, 
il admet que la douleur, la volonté et l'illusion sont les 
trois mères de l'Etre, les principes générateurs des choses. 

Bien que Nietzsche se contredise souvent sur ce point, 
il admet que, d'une manière générale.ces principes dépendent 
l'un de l'autre, la douleur étant l'origine de la volonté et 
celle-ci de l'illusion. 

Cette assertion demande un éclaircissement. 
Comme la vie était une souffrance pour Nietzsche, cet 

axiome : la douleur est dans l'essence même des choses (2), 
lui paraît être la base de toute spéculation philosophique. 
La création est imparfaite et les chefs-d'œuvre de l'esprit 
humain sont le fruit de pénibles labeurs et d'intimes défaites. 
Cette imperfection universelle, dont nul n'est exempt, 

(1) Cf. Biogr. I, pp. 20 sq. et 68, — où, après le décès de la grand'mère 
l'enfant de douze ans dit : « c'est un trait étrange du cœur humain que 
dès que nous réalisons une grande perte, nous ne voulons point l'oublier, 
au contraire, nous la mettrons Ie plus souvent que possible en présence 
de notre âme » et W. X, Wissenschaft and Weisheit im Kampfe, p . 233 sq. 

(2) W. IX, p. 206, § 151. 
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est le secret de la nature, de cet Anfortas, dont la plaie 
ne cesse de saigner. La douleur résulte du contraste entre 
la condition précaire de notre vie et la victoire vers laquelle 
nous tendons ; comme nous l'avons montré, chez un 
homme supérieur, capable de créer, de lutter contre l'impos­
sible, elle est plus grande que chez les médiocres. 

Le Vouloir, selon Nietzsche, est un concept très com­
pliqué et il est difficile d'en donner en quelques lignes 
une définition claire et satisfaisante. Le Vouloir est une 
force aveugle, mais en même temps morale. Inconscient, 
il y a tout au fond de lui un désir de s'élever au-dessus de 
soi-même, une soif de perfection qui n'est jamais assouvie. 

« Le Vouloir ayant la tendance invincible d'atteindre la 
vie infinie, affirme tout ce qui assure la durée de l'existence... 
Il aspire à une utopie. Sa tendance est universaliste en tout. 
Le particulier n'a pour lui de la valeur que dans la mesure où 
il peut servir la vie... »(0-

L'idéal vers lequel tend le vouloir, c'est l'illusion vitale. 
Au premier abord, le lien qui enchaîne le Vouloir à 

l'illusion ne nous semble pas nécessaire. Nietzsche appuie 
son dire par une maigre raison sentimentale qui ne rem­
place pas l'argument logique qu'on attend. Il pense 
ainsi : Il faut que le vouloir se crée un but, car, s'il n'en 
avait point, s'il était abandonné à un mouvement vide de 
sens, semblable à celui des vagues qui battent les esquifs, 
il désespérerait et s'anéantirait ; la vie n'aurait plus aucune 
raison d'être et elle serait détruite. Par horreur de la souf­
france qui l'habite et du néant qui en sort, il crée l'illusion 
libératrice. Mais il oublie qu'il l'a créée ; il la projette en 
dehors de lui, comme distincte, indépendante de lui. Il 
est comme le statuaire qui, confondant son œuvre avec la 
déesse qu'elle représente, lui apporte son offrande. 

Ainsi l'illusion signifie la perfection, l'accomplissement 
des désirs, l'ordre, la stabilité dans l'univers physique et 
moral. Elle est la certitude et Ia joie. En elle, toutes les 
dissonances se résolvent : l'angoisse de l'infini, le senti­
ment d'impuissance en présence de l'éternité et l'orgueil 
démesuré des Titans qui vainement escaladent les cieux. 
Elle est la lumière qui reste toujours égale à elle-même et 
rayonne sur notre vie. 

(I) Nietzsche, Werke, IX, Gedanken aus dem Frühjahr, 1870, p. 76, 
§ 38, voir, ses affirmations contradictoires, W. IX, p. 106-107. 
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Cette théorie de la génération de l'Être montre le degré 
d'originalité de Nietzsche et la profondeur de sa pensée. 
Quoi qu'étant le fruit d'une expérience personnelle, elle 
peut s'appliquer à l'humanité, elle nous fait comprendre 
pourquoi Nietzsche en arrive à attribuer aux hommes 
trois grands besoins. 

Le besoin d'une illusion vitale est le premier, le plus 
profond, et le plus répandu. 

Dans l'Origine de la Tragédie, Nietzsche énumère trois 
sortes d'illusions qui traduisent les aspirations les plus 
nobles de l'humanité : le bonheur socratique de la connais­
sance, l'art, la méditation philosophique. Quant à celles 
qui agitent les masses, elles sont souillées par Ie matéria­
lisme et ne serviront jamais à une culture supérieure. 
C'est pourquoi il n'en parle pas, bien qu'il en reconnaisse 
l'utilité. 

L'illusion de la connaissance ou autrement dit, l'idéal 
alexandrin a trouvé son prototype en Socrate, qui, boule­
versant toutes les conceptions philosophiques et artistiques 
de son temps, se voua à la passion exclusive de connaître, 
de connaître à tout prix, fût-ce au détriment de Ia vie. 

Nietzsche juge pernicieuse cette illusion intellectuelle 
qui domine tant d'hommes asservis à la science et qui exerce 
une influence démesurée sur l'élite allemande. 

Il lui oppose l'illusion de l'art qui forme la base de la 
culture tragique 

dont le caractère le plus essentiel est que la sagesse instinc­
tive y remplace la science en qualité de but suprême :et 
cette sagesse, insensible aux diversions capricieuses de la 
science, embrasse d'un regard immuable tout Ie tableau de 
l'univers (I). C'est cette sagesse intuitive que possèdent le 
héros. Elle met en eux Ie désir d'un art nouveau, de l'art de 
la consolation métaphysique qui seul est digne d'eux et con­
forme à leur caractère. 

Et il faut que des esprits héroïques, parmi lesquels Kant 
et Schopenhauer furent les premiers combattent l'esprit 
socratique et qu'ils donnent au peuple allemand la civi­
lisation tragique qui le libérera des influences étrangères, 
qui mettra sa force en valeur et lui donnera une place 
d'honneur parmi les nations européennes. 

(1) Origine de la Tragédie, § 18, trad. fr. p. 166. 
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L'illusion philosophique enfin des esprits contempla­
tifs qui constatent que 
« sous le tourbillon 'des apparences l'éternelle vie poursuit 
son immuable cours » (I). 
est l'idéal le plus élevé, peut-être, mais Nietzsche ne s'y 
arrête pas longuement; une foi qui n'est pas active ni en 
bien ni en mal ne peut entrer dans son système ; il ne tient 
compte que des idées qu'il peut adopter ou combattre. 

Les illusions comme les créatures sont soumises à la loi 
de la lutte pour Ia vie. Dans le combat qu'elles se livrent, 
les faibles succombent et disparaissent devant les plus 
fortes. 

Tout bouleversement social et toute découverte de 
l'esprit mettent en question les valeurs reçues et quelques-
unes des plus grandes révolutions morales fournissent les 
éléments d'une foi nouvelle. 

De nos jours, toutes les anciennes croyances chancellent, 
la foi en Dieu comme celle en la raison, et parmi les formes 
d'illusions qui s'offrent à nous, nous sommes embarrassés 
de reconnaître celle qui répondrait le mieux à nos aspi­
rations. Notre besoin de sincérité nous interdit d'accepter 
le passé sans examen préalable, mais exige une foi qui dissipe 
1 angoisse nuisible à 1 exercice de nos facultés intellec­
tuelles et qui nous protège contre les heurts d'une réalité 
ennemie. 

Nietzsche va même jusqu'à déclarer qu'on doit vouloir 
l'illusion. Et ce n'est pas une phrase pour lui, il a cherché 
toute sa vie l'illusion qui renfermerait la joie de vivre. Les 
déceptions ne le décourageaient pas et le nombre des 
illusions abandonnées successivement montre à quel point 
il était persuadé la vérité de sa théorie. 

Le besoin de vérité : Si l'idée de l'illusion vitale tient une 
place prépondérante dans la vie et dans l'oeuvre de Nietzsche, 
son besoin de vérité n'est pas moins fortement ancré dans 
sa nature ni moins nécessaire à son système; L'amour de 
l'illusion et celui de la vérité sont deux aspects de l'esprit 
humain personnifié en Nietzsche, deux formes de son culte 
pour la vie. Bien qu'opposés l'un à l'autre, ils vivent en 
fonction l'un de l'autre réciproquement et l'évolution de 
l'un d'eux est inconcevable sans celle de l'autre. Nous 

(I) Origine de la tragédie, § 18, éd. (t. p. 162. 
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aurons à plus d'une reprise l'occasion de revenir à cette 
union de ces aspirations. 

Nous ne pouvons analyser ici l'interprétation que 
Nietzsche a donnée de la vérité, du procédé sensoriel et 
mental par lequel nous l'atteignons. Nous renvoyons le 
lecteur à l'étude que Charles Andler dans son Pessimisme 
esthétique de Nietzsche a consacré à cette partie assez ingrate 
du système de Nietzsche (1). 

Andler termine son exposé en constatant que selon 
Nietzsche la vérité n'est pas transcendentale, indépendante 
de notre entendement, ainsi qu'une Idée de Platon, mais 
tout au plus la formule, inexacte et utile qui nous donne prise 
sur les forces matérielles et nous permet, dans une certaine 
mesure, de voir clair dans notre univers intérieur (2). 

Il est vrai que tous les hommes ne sont pas également 
capables d'accomplir cet effort vers la vérité et d'éclairer 
leur pensée. Il faut avoir la vocation. 

Cette investigation pourtant ne conduit pas le penseur à 
la vérité intégrale, inaccessible aux hommes, mais les 
philosophes ne saisissent chacun qu'une vérité partielle, 
tant dans le domaine moral que dans le domaine physique. 
La plupart d'entre eux ne se rendent pas même compte 
combien leur découverte est restreinte et contestable 
pour les générations futures qui ont retenu d'autres aspects 
de cette vérité, mais, de bonne foi ils croient avoir trouvé 
le critère qui leur permet d expliquer l'univers. 

Toutefois il en est quelques-uns qui reconnaissent 
l'impossibilité où nous sommes d'atteindre à une vérité 
intégrale. Aussi ont-ils estimé davantage le désir de con­
naître que les connaissances acquises et ont adopté la 
parole de Socrate : Je sais que je ne sais rien ! 

Le doute à l'endroit de nos connaissances et de nos 
moyens de recherche ne conduit point cependant le philo­
sophe au scepticisme radical ; bien plus, il sert de point de 
départ à une investigation plus incisive et plus audacieuse 
qui ménagera aux esprits de demain de nouvelles certi­
tudes provisoires. C'est que tous les penseurs, qu'ils soient 
sceptiques ou constructeurs, obéissent, non pas à une 

(1 ) C H . ANDLER. Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre II, chap. I l l . 
L-; premier système de Nietzsche ou philosophie de l'illusion. 1. — 
L'illusion de la connaissance, p. 172 sq. 

(2) Ib. p. 191-192. . 
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curiosité désintéressée, — et que Nietzsche aurait méprisée 
à cette époque — mais à leur besoin de gagner en puissance 
sur Ia vie. 

Le besoin d'harmonie. Nietzsche ne se contente pas de 
comparer le culte de 1,illusion à celui de la vérité, mais 
il veut établir entre eux une harmonie .Cette aspiration 
vers un équilibre est la plus noble et celle aussi que nous 
arrivons à satisfaire le plus rarement. C'est le cas surtout 
du désir inapaisé du philosophe que ne contentent ni la 
connaissance, ni l'art pur, et qui s'efforce de les fondre en 
une synthèse. 

Même lorsque l'homme dit : Je veux la vérité — ou : je 
cherche l'illusion — il ne veut en réalité qu'une chose : 
établ r un équilibre intérieur. Jadis, en un temps où la 
recherche du vrai et de l'illusion n'étaient pas aussi dis­
tinctes l'une de l'autre comme elles le sont de nos jours, 
il y parvenait assez facilement. Mais aujourd'hui, par contre, 
cette synthèse est presque impossible à réaliser, car il 
s'agit pour le penseur de refréner son ardeur de connaître 
qui menace d'étouffer ses facultés imaginatives et pour 
l'artiste de concilier son culte de la beauté avec celui de 
la vérité morale. 

La plupart des hommes s'arrêtent à mi-chemin ; quelques-
uns persistent pendant toute leur vie dans le culte de l'illu­
sion consolatrice : c'est le cas du simple peuple et des 
femmes ; d'autres, possédés par le désir d'atteindre à une 
vérité absolue ne comprennent plus combien elle est inac­
cessible et méconnaissent le rôle bienfaisant de l'illusion ; 
souvent aussi l'homme oscille entre les deux points extrêmes, 
tantôt sceptique, tantôt croyant, sans parvenir à l'équilibre 
désiré. 

Il en est des peuples comme des individus. Au cours des 
siècles, l'idéal de l'illusion et celui de la vérité dominent 
la société alternativement, de sorte que l'épanouissement 
de l'un coïncide avec la dégénérescence de l'autre. Il y a 
des époques où le culte de l'illusion est plus fort que l'amour 
du vrai et où même les philosophes conçoivent leurs prin­
cipes sous une forme poétique. A d'autres moments, les 
illusions vieillies cèdent la place à la foi en la Raison et 
alors même les œuvres d'imagination sont imprégnées 
d'analyses rationalistes et d'idées philosophiques, comme 
les tragédies d'Euripide, de Voltaire et de Lessing. Mais 
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la foi aux « lumières » dégénère à son tour et d'autres illu­
sions les supplantent. 

Il arrive cependant des périodes où ces deux forces 
collectives se pénètrent l'une l'autre, se favorisent et se 
modèrent par un contact intime et fraternel et réussissent 
à faire éclore les oeuvres les plus riches, des époques où 
la vie est une œuvre de joie. Cette harmonie a été pleine­
ment réalisée à l'époque où Eschyle, le poète religieux et 
Heraclite, le philosophe visionnaire, initièrent leur peuple 
à la pensée tragique. 

Un tel moment pourra-t-il se reproduire dans l'avenir? 
Peut-être que nous autres modernes nous nous en tiendrons 
à la nostalgie de l'équilibre rêvé et qu une jalousie irré­
conciliable subsistera entre nous et les choses, sauf dans 
le domaine de la métaphysique et de l'art ; cet antagonisme 
caractérise peut-être le rapport profond entre le monde 
et notre âme. 

Parmi toutes les formes de 1 activité humaine, c'est l'art 
tragique qui exprime le plus parfaitement l'amour de 
l'illusion et c'est dans la philosophie que le besoin de vérité 
apparaît dans toute sa pureté. 

La civilisation modèle. Ce sont les Grecs aussi qui en 
alliant ces deux puissances spirituelles, nous ont donné le 
modèle de la vie harmonieuse, de la civilisation parfaite. 
Leur exemple est si encourageant, leur vie intérieure si 
riche qu'ils fécondent encore notre pensée moderne. 
Nietzsche trouve naturel que cette civilisation idéale qui 
apparaît à ses yeux comme une image platonicienne doive 
être l'oeuvre de l'élite allemande. Il ne sait pas encore 
séparer l'idéal d'une Allemagne future et libre de celui 
d 'une Europe réformée et veut que ce soit le peuple alle­
mand qui ressuscite la culture hellénique et imprime un 
caractère nouveau à l'esprit européen de demain. 

Mais en même temps que Nietzsche affirme sa foi en la 
valeur de sa nation, il la critique avec véhémence. Ses raille­
ries cinglantes qui fouettent les faiblesses de sa race pour 
exiger ensuite qu'elle s'élève au-dessus d elle-même, pour 
qu'elle se surmonte et gravisse le sentier de la grandeur (1), 
comme le dit Zarathoustra, recèlent un amour et un zèle 
de prophète. 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra : Afi7/e et un Buis p. 81. 
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Souvent Nietzsche désigne les Allemands par le terme de 
Barbares, sans donner à ce terme un sens aussi péjoratif 
que les Français ; bien plus, dans la bouche de Nietzsche, 
ce blâme est une exhortation et exprime une espérance. 
Et c'est précisément parce que les Allemands sont bar­
bares, parce qu'une fatalité les a empêchés de sortir de 
leur état de chrysalide, que nous sommes en droit d'attendre 
d eux de grandes choses. Si, comme le dit si bien Hebbel, 
un grand contemporain de Nietzsche, l'Allemand est un 
Adam, mais un Adam enchaîné dans le cercle des bêtes, 
nous devons vouloir sa libération. Et il faut qu'il s'affranchisse 
par ses propres moyens. Comme les Grecs, il doit se dégager 
des influences nombreuses, étrangères, débilitantes, orga­
niser en lui le chaos et ne cultiver que les aspirations les 
plus élevées (1). 

C'est l'attente la plus fière que jamais homme ait fondée 
sur un peuple. Jamais croyant n'a poussé plus loin sa foi 
en Dieu que ce mystique antireligieux qui a une si grande 
confiance en la destinée future de sa race : la mesure apol-
linienne domptera la nostalgie germanique de l'infini et 
une génération consciente de sa valeur nous donnera la 
culture parfaite. 

§ 2. Remarques critiques. 

Cette idée que la civilisation parfaite est l'accomplis­
sement des désirs les plus élevés de 1 esprit humain est 
une des plus belles conceptions de la philosophie alle­
mande du dernier siècle ; elle impose l'admiration et pro­
voque la critique. 

Bornons-nous à relever ici quelques qualités et quelques 
défauts qui nous ont particulièrement frappé, au risque 

(2) Cf. ERNST BERTRAM : Nietzsche. Essai sur : Das deutsche Werden 
p. 64 sq. — Nietzsche exprime la même idée plus nettement encore 
dans ses Vorarbeiten zur Zweiten unzeitgemaessen Betrachtung : Vom 
Nutzen und Nächteil der Historie für das Leben ; W. X, p. 276, § 23 : 

Le caractère allemand définitif (das deutsche Wesen) n'existe pas encore. 
Il faut qu'il se réalise : il faut qu'un jour il prenne naissance afin d'être 
enfin visible et honnête en présence de lui-même ; mais tout engendre-
ment est douloureux et violent. — Cf.ERNEST BERTRAM : l'étude citée 
sur le caractère allemand qui est une des études les plus incisives qui 
existent sur ce sujet. 

(I) Considérations inactuelles : Etudes historiques, p. 254. 
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de nous attirer par une critique de ce genre un reproche l 
de partialité. 

Le point de départ psychologique de Nietzsche est juste 
à notre avis, plus justifié peut-être qu 'un point de départ 
strictement logique ou historique. C'est aux besoins moraux 
dont il parle que les constructeurs de Ia civilisation obéissent. 
Mais Nietzsche pose-t-il bien le problème? Nous donne-
t-il une idée synthétique de la civilisation et en considère-
t-il tous les aspects? Il nous semble que non ; il relève les 
seuls côtés qu'il comprend et qui le touchent de près, 
mais il ne saisit pas tous les points importants de cette 
question. ~ 

Pour appuyer notre jugement, il nous semble utile d e 
donner une définition de la civilisation, incomplète, sans 
doute, et plus ou moins partiale, basée sur une observa­
tion psychologique. On peut diviser la vie psychologique 
de l'homme en deux sortes d'activité, l'une spontanée et 
l'autre automatique. L'équilibre des fonctions organiques 
repose tout entier sur leur collaboration harmonieuse. 
Chaque activité a sa valeur et sa place dans l'organisme 
et il est difficile au point de vue biologique d'accorder à 
l'une plus d'importance qu'à l'autre. Néanmoins l'homme, 
formé par la théologie a coutume d'établir une hiérarchie 
dans nos organes mêmes de les distinguer en supérieurs 
et en inférieurs, et de croire les premiers soumis à des lois 
plus nobles que les derniers. Pour la même raison on est 
habitué depuis des siècles à apprécier l'homme plus que 
la femme parce que la nature et l'habitude séculaire ont 
favorisé l'activité intellectuelle de celui-ci, tandis que la 
femme, plus attachée à la routine, restait soumise à sa fonc­
tion philogénétique. La civilisation, l'œuvre la plus com­
plexe de l 'homme, ressemble à un organisme immense, 
composé d'activités spontanées, parmi lesquelles nous 
comptons les religions, les arts, les sciences, les entreprises 
sociales, — et d'activités automatiques, les habitudes, les 
traditions, les cultes et les conditions économiques et 
techniques de notre vie ; combinées et enchaînées l'une à 
l'autre, elles assurent l'épanouissement de la société. 

Aussitôt qu'une des deux activités, soit l'activité spon­
tanée, soit l'activité automatique, s'hypertrophie au détri­
ment de l 'autre, l'équilibre organique est rompu et la société 
dégénère. Athènes qui offrait aux artistes, aux penseurs 
et aux aventuriers de génie, le moyen de se développer 

3 
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librement, mais qui ne possédait pas de bonnes institutions 
politiques et militaires, devait nécessairement tomber sous 
le pouvoir de Rome, pourvue d'une administration forte 
et d'une armée bien disciplinée. Par contre, l'empire romain 
de la décadence et l'Allemagne de 1914, qui avaient appliqué 
tout leur effort à des problèmes techniques, à l'expansion 
militaire et politique et à 1 industrie, sombrèrent. L'acti­
vité automatique y avait étouffé la force créatrice. 

Dans la civilisation, comme dans la vie psychique, 
l'homme apprécie davantage les fonctions spontanées de 
l'esprit et il ne développe l'activité automatique, la sta­
tique sociale, comme le dit Auguste Comte que pour donner 
un essor plus libre aux premières. 

Cela est surtout vrai pour Nietzsche qui — d'accord 
avec Burckhardt pour définir la culture comme le déve­
loppement des facultés spontanées (1) — n'estime que le 
génie libre de l'homme et méprise, dans sa première phi­
losophie au moins, les activités automatiques. 

Ce manque de largeur et de justesse dans l'apprécia­
tion des valeurs pratiques, caractérise son système illu­
sionniste tout entier ; et malgré les corrections qu'il y appor­
tera, jamais il ne rendra pleine justice à la société actuelle. 

Son appréciation des fonctions spontanées est-elle satis­
faisante au point de vue logique et au point de vue 
psychologique ? 

Examinons tout d'abord 1 explication que Nietzsche a 
donnée des grands besoins moraux et spécialement son idée 
de l'illusion vitale. C'est un concept nouveau et beaucoup 
plus compliqué que l'idée de la représentation de Scho­
penhauer, — dont elle est issue. En Allemagne surtout, 
où même les penseurs sont si facilement dupes des beaux 
principes, c'était une entreprise hasardeuse de donner ce 
nom d'illusion à notre foi en la vie plutôt que celui d'idéa­
lisme, consacré par les philosophes romantiques. En le 
faisant, Nietsché voulait marquer la différence qui le sépare 
de l'idéalisme traditionnel qui prétendait à une approba­
tion générale, — qu'on songe à la table des catégories de 
Kant, à la loi du devoir chez Fichte, chez Schelling et 
chez Hegel. Mais l'idée de l'illusion est de nature subjec-
tiviste et personnelle et ne veut pas prendre le caractère 

(1) Voir notre chap. IJ, § 4. Le milieu suisse et les idées civilisatrices 
de Jacob Burckhardt. 
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d 'un dogme. On n'impose pas une illusion, comme on ne 
s'y soumet pas, mais chacun Ia crée ; elle résulte d'un tra­
vail intérieur et diffère d'homme à homme. 

En élaborant Ia philosophie de l'illusion, Nietzsche 
érigeait non seulement son subjectivisme en système, 
mais encore il obéissait à un besoin de sincérité absolue. 
En effet il est avec Kant un des penseurs les plus sincères 
que l'Allemagne ait produits et sa franchise redoutable est 
un des aspects les plus sympathiques de sa personnalité. 

Certes, au point de vue logique, le principe de l'illusion 
est difficile à soutenir et presque insoutenable, si l'on main­
tient à ses côtés le besoin de vérité. 

Ce n'est pas même un concept logiquement bien défini, 
car l'imagination subjective peut, sans lui faire tort, l'ampli­
fier et en modifier Ie sens. De même, les interprétations 
qu'on en a données, sont très différentes. Au point de vue 
strictement rationaliste on pourrait contester à Nietzsche 
Ie droit d'ériger en principe fondamental de Ia philosophie 
une idée si peu scientifique. 

En faisant d'elle le pivot de sa doctrine, Nietsche s attaque 
à l'impossible. Il revendiquait la libertéd esprit des sceptiques 
sans renoncer à la foi et à l'action ; il aimait la certitude des 
grands dogmatiques, mais ne pouvait s'enfermer dans leur 
doctrine autoritaire. Ainsi, comme un avion qui lutte 
contre des vents contraire il lui fallait maintenir son équi­
libre entre les courants opposés, art difficile, puisqu'il 
risquait de tomber ou dans le scepticisme démolisseur 
— comme à l'époque du Voyageur et son Ombre ou dans 
le fanatisme aveugle, comme à l'epoque du Ecce Homo. 

Pour surmonter cette difficulté, Nietzsche recourut au 
moyen Ie plus risqué qu'on ose rarement employer. 
Pour exprimer des idées synthétiques nouvelles, il lui fallut 
créer des termes nouveaux ou distendre le sens des mots 
traditionnels. Il usa tant de ce moyen que la connaissance 
de sa doctrine entière est souvent nécessaire pour com­
prendre son style. 

Cette idée de l'illusion, si contestable au point de vue 
logique, était cependant très féconde comrre point de départ 
d'un idéal de civilisation. Nous l'avons déjà remarqué, la 
civilisation n'est pas une œuvre théorique, mais une œuvre 
de vie faite autant de volonté et d'imagination que de 
raison ; par conséquent un critère logique ne suffit pas 
pour lui servir de base. 



6 8 NIETZSCHE ET L ' A N T I Q L ' I T É 

De même, on ne renverse pas le principe d'illusion,. 
si peu rationaliste en soi, par une réfutation logique ; pas 
plus qu'on n'anéantit par un procédé intellectuel une 
œuvre d'art ou une croyance religieuse, car la valeur d 'une 
idée-force ne réside point dans son caractère de vérité 
logique, mais dans l'action qu'elle exerce sur les con­
sciences ; la réfutation logique n'est mortelle qu'à une pro­
position théorique. 

Aussi Nietzsche a-t-il su donner à ce principe illusion­
niste une valeur définitive, et son influence sur les pen­
seurs modernes est si grande, que ces derniers surtout 
ceux qui cherchent à acquérir une idée d'ensemble sur la 
science ou sur la philosophie sont obligés de tenir compte 
du système illusionniste de Nietzsche. C'est le cas avant 
tout de la théorie des fictions dont Ernst Vaihinger est le 
représentant le plus remarquable (1). 

Si nous reconnaissons une valeur au principe d'illusion 
pris comme point de départ d'un système philosophique» 
par'contre, la théorie des trois principes évolutifs, douleur, 
vouloir illusion, nous semble insuffisante et même, à plus 
d'un égard, obscure (2). 

Nous ne saurions aborder cette analyse des principes 
psychologiques de Nietzsche sans ressentir une grande 
défiance, — non seulement à cause de notre incompétence 
dans ce domaine, — mais aussi parce qu'en psychologie, 
les termes sont souvent vagues, complexes, difficiles à 
circonscrire et que dans cette science plus que dans toute 
autre, la terminologie varie, s'enrichit d'éléments nouveaux. 
Les concepts qui en apparence sont les plus fixes, se dis­
tendent et se transforment avec une rapidité décevante. 
Que d'éléments composent l'idée de raison qu'à l'époque 
de Voltaire et de Condillac on avait crue simple et qui 
réserve tant de surprises aux penseurs de nos jours ! 

Et combien il est plus difficile encore de connaître par 

(1) ERNST VAIHINGER, Die Philosophie des Als Ob. System der theore­
tischen, praktischen und religioesen Fiktionen der Menscheit auf Grund 
eines idealistischen Positivismus. Mit einem Anhang über Kant und 
Nietzsche 5e u. 6. Aufl. Leipzig, Meiner, 1920. Vorbemerkungen zur 
Einführung.p.XlX sq et Nietzsche und seine Lehre vom beicusst geuollten 
Schein, p. 771 sq. 

(2) Plus tard, Nietzsche comprendra ce fait et, dans Aurore, il se cor­
rigera. Voir lb. § 116. Le monde inconnu du sujet, p . 131. 



LES FONDEMENTS DE LA CIVILISATION MODÈLE 6 9 

la voie de la réflexion raisonnée des éléments psycholo­
giques tels que la douleur, le vouloir et l'illusion. 

II nous semble qu'on ne peut pas faire de la douleur 
un principe psychologique, le premier moteur des besoins. 
Tout comme le plaisir, la douleur est un des modes de réac­
tion de notre organisme,n'est ni plus ancré en nous ni plus 
essentiel que le plaisir. 

Plaisir et douleur agissent alternativement et parfois 
simultanément sur nous. Il est aussi impossible à l'un 
qu 'à l'autre d'être l'unique mobile des actions humaines. 
Un être, pour qui la vie est une continuelle souffrance, se 
trouve privé de tout moyen de s'adapter à n'importe quel 
milieu ; il en est ainsi des aliénés chez qui les maux ont 
paralysé les centres actifs (1). 

Parmi les hommes normaux cependant ceux qui souffrent 
le plus ne se laissent pas abattre ; Ia vie, toute cruelle qu'elle 
soit, leur procure au moins une joie certaine et qui augmente 
leur force de résistance, c est 1 espoir en un meilleur avenir, 
<:'est le mensonge sauveur, l'illusion. 

S'il faut écarter la douleur comme principe vital, il en 
•est autrement de l'Illusion et du Vouloir. 

Le rapport de cause à effet, comme Nietzsche l'a établi 
entre le Vouloir et l'Illusion, n'est cependant pas juste. 
On ne peut pas dire que le Vouloir crée l'Illusion. Une 
telle psychologie des faits de l'âme est trop arbitraire et 
trop schématique. Les fonctions mentales dépendent les 
unes des autres et forment pour ainsi dire un cercle, dont 
on ne saurait détacher un seul élément sans aussitôt Ie 
déformer. 

On peut même soutenir, nous semble-t-il, que Nietzsche 
a confondu le rôle de l'Illusion avec celui du Vouloir. Il 
admet que le Vouloir est l'élément primitif et plus simple 
<jue l'Illusion, tandis qu'en réalité c'est l'Illusion qui est 
l'élément le plus simple, Ie plus accessible à la connais­
sance, le Vouloir étant l'élément le plus complexe de tous (2). 

D'une part, séduit par son besoin de synthèse, Nietzsche 
fait de l'illusion un concept trop vaste, où entrent des 
éléments incompatibles entre eux. L'Illusion ne peut pas 

(1) VERA STRASSER : Psychologie der Zusammenhänge und Beziehungen. 

(2) Nietzsche lui-même reviendra de cette idée et accordera à la 
volonté le rôle qui lui revient. Cf. Aurore §§ 115, 116 et 119. — et Par 
delà le Bien et le Mal. chap. VII, §§ 225 et 229. 
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être, comme Nietzsche le prétend, à la fois un principe 
statique et un principe dynamique ; elle est ou un principe 
statique et comme tel désigne un point final et immuable, 
ou e est un principe dynamique qui n'est que l'aspect 
intellectuel du Vouloir, Nietzsche aurait pu avancer avec 
tout autant de droit que la raison et le sentiment, l 'une 
statique et l'autre dynamique, sont une même chose, alors 
que ce sont deux fonctions différentes qui obéissent cha­
cune à la loi qui lui est propre. 

D'autre part, Nietzsche imagine l'action de l'Illusion 
trop simple et trop absolue. Cela équivaut à admettre 
que pour tout homme il n'existe qu'une seule illusion 
vitale qui régnerait en souveraine sur toutes ses actions, 
comme le pilote qui tient entre ses mains le gouvernail 
et qui ne perd jamais de vue le nord. 

Nietzsche expliquait l'illusion conformément à son 
caractère idéaliste auquel une seule illusion tyrannique 
avait imprimé sa marque. Et il croyait volontiers que les 
autres hommes étaient aussi absolus que lui. Mais la foule 
des médiocres y échappe, incapables qu'elle est de s'atta­
cher à une foi unique et d'y conformer ses actes. Et toute la 
différence qui sépare l'élite du commun consiste peut-être 
non dans une plus grande intelligence, mais dans une foi 
et dans une volonté plus tenaces et plus fortes. Seulement, 
à l'époque de l'Origine de la tragédie, Nietzsche n'appro­
fondissait pas encore le problème et il n'attribuait pas à 
la Volonté le rôle qui lui convient. 

Le Vouloir est, comme nous venons de le dire, la plus 
compliquée de toutes les fonctions psychiques. Il est fait 
de sensations, d'images, d'idées, d'énergies et de combien 
d'éléments impondérables qui échappent à notre analyse. 
Jamais le Vouloir ne pourrait poursuivre un idéal, s'il ne 
le portait en lui. Et combien de projets habitent notre 
cerveau qui ne seront jamais mis en œuvre, si le Vouloir 
n'y parvient pas, seryi par toutes nos fonctions organiques. 
Or Nietzsche, doué d'une volonté puissante, ne mettait 
pas en doute la possibilité de réaliser un idéal. Comme les 
zélateurs de Dieu qui disent : Ce que Dieu ordonne, il le 
donne, — il transformait sur-le-champ une hypothèse en 
un ordre d'action. Le passage que nous trouvons dans une 
lettre adressée à Paul Deussen en 1888, lui convient admi­
rablement : 

« Celui qui éprouve le besoin de mettre une volonté propre 



LES FONDEMENTS DE LA CIVILISATION MODÈLE 71 

dans les choses ne sera jamais leur victime. A la fin tous les 
hasards s'arrangent selon nos besoins intimes. Souvent je 
suis surpris de voir combien peu l'inclémence tout extérieure 
du sort a de pouvoir sur une volonté. Ou plutôt je me dis : 
« combien la volonté elle-même doit être l'artisan de la 
destinée » pour réussir à avoir toujours raison contre le 
sort (1) ». 

Cette confiance de Nietzsche en la volonté qui est notre 
destin, prouve que l'élément vouloir est au moins aussi 
puissant que l'élément illusion, surtout dans une nature 
jeune comme l'était Nietzsche dont l'âme tout entière" 
était présente en chacune de ses idées. 

La vérité. — La conception de la vérité chez Nietzsche 
n'est pas moins intéressante que celle de l'illusion et donne 
lieu elle aussi, à bien des critiques. Nous nous occuperons 
de deux points seulement. 

I0 Nietzsche méconnaît la valeur de l'intelligence en 
général et de la logique en particulier. Tantôt il subor­
donne l'intelligence à l'illusion, tantôt il la ravale au rang 
d'un exercice mécanique. Il oublie qu'elle est aussi spon­
tanée que l'imagination, que c est le plus souvent elle qui 
dirige, modère et développe celle-ci. Dans la société, elle 
est un agent libérateur nécessaire pour s'opposer à toute 
doctrine, à toute croyance autoritaire. Elle sape les fon­
dements des vieux dogmes et ouvre la voie à de nouvelles 
idées. Elle soutient et dirige le Vouloir-vivre, surtout dans 
les êtres jeunes en qui l'expérience et le savoir n'ont pas 
encore étouffé la foi en l'action, mais l'éclairent et la for­
tifient. 

2° Nietzsche subordonne la recherche du vrai, à l'amour 
de la vie. Il a raison en ce sens que la possession de Ia vérité 
est moins essentielle que Ia vie à qui, en dernière analyse, 
toutes les activités mentales et physiques sont soumises. 
Mais il a tort de prétendre que ce soit la préoccupation 
de servir la vie qui doive guider le savant dans ses recherches. 
Exiger cela d'un philosophe serait une atteinte à sa liberté 
de recherche qui doit être absolue.Contrairement à Nietzsche, 
nous soutenons que l'unique but du chercheur désintéressé 
est de trouver la vérité, but qui est parfaitement légitime. 
C'est cette liberté de recherche qui tait toute la valeur de 
la science. A l'époque « de Humain, trop humain » Nietzsche 

(1) Cotr. I, p. 492, (lettre du 3 janvier 1888). 
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reconnaîtra ce droit de Ia recherche libre et désintéressée 
et l'exprimera en ces termes : 

« ... S« la pensée est ta destinée, vénère cette destinée comme 
tu vénères les dieux et apporte-lui en offrande ce que tu as 
de meilleur et de plus cher (1) ». 

Ces deux manières de voir, du constructeur et du démo­
lisseur sont également justifiées et ont chacune leur fonc­
tion dans la civilisation, car le philosophe qui édifie une 
nouvelle civilisation est nécessairement injuste à l'égard 
du passé, et le chercheur qui ne possède que la seule justice 
a peut-être toujours tort en présence de la vie. Nietzsche 
est même convaincu de l'injustice vitale de ceux qui ne 
sont rien que justes et l'affirme avec énergie dans sa deuxième 
Considération inactuelle : 

« La connaissance du passé, dans tous les temps, n'est 
souhaitable que lorsqu'elle est au service du présent et 
non point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine 
les germes vivaces de 1 avenir... (2) ». 
ou encore : 

'< Ce n'est qu'à la plus grande force du présent que vous 
oserez mesurer le passé... (3) ». 

En dernier lieu il nous reste à examiner rapidement les 
raisons qui ont poussé Nietzsche à dire que seuls l'art 
et la philosophie donnent de l'unité à la civilisation. 

L'art et la philosophie sont les disciplines qui satisfont 
le mieux l'homme et ses besoins de foi et de vérité. Les 
religions, pour la plupart vieillies et décadentes, ne con­
tentent plus nos aspirations métaphysiques. L'art et la 
pensée héritent de leur pouvoir sur les âmes. Dans les 
élites modernes, une religion ne subsiste que lorsqu'elle se 
présente sous forme d'art ou qu'elle offre aux hommes une 
solution philosophique du problème de l'existence (4). 

Aussi, dans l'art et dans la philosophie, les hommes 
cléposent-ils le meilleur d'eux, leur foi en la vie, leur 

(!) W. I, XI. Fr, posth. de l'époque de Humain, trop humain : Die 
zehn Gebote des Freigeistes, p. 20, § 31. 

(2) Considérations inactuelles : Les Etudes historiques, § 4, trad. fr. 
p. 158. 

(3) Passage difficile à traduire : Nur aus der hoechsten Kraft der Ge­
genwart dürft Ihr das Vergangene deuten. W. I, p. 336. 

(4) W. X. Theoretische Stadien : p. 117. 119, 131. 139, 141. 149, 158 
(§ 119) et le fragment : der Philosoph als Arzt des Kultur, X, 180 sq. 
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pensée indépendante, la joie créatrice et la force librement 
disciplinée. La possession de la force plastique est la con­
dition d'un renouvellement perpétuel chez l'homme comme 
dans une civilisation (1). 

Ensuite, l'art et la philosophie sont, pour ainsi dire, des 
formes platoniciennes, parfaites et intègres dans leur genre, 
comme le sont les Idées éternelles. Comme elles, elles sur­
vivent aux génies qui les ont conçues. Elles survivent aux 
peuples.aux patries.elles se transmettent d'un peuple à l'autre 
et habitent successivement 1 esprit des hommes, des races et 
des civilisations différentes.Elles relient entre elles les cultures 
et assurent l'unité de la vie de l'esprit en rapprochant les 
uns des autres les génies les plus éloignés. Un lettré flo­
rentin de la Renaissance était plus près de Périclès qu'un 
roi barbare de l'antiquité décadente. Comme l'a affirmé 
Heraclite, la Sybille du philosophe s'adresse aux mille ans 
de l'avenir et les hommes de l'avenir la comprennent. 

En art et en philosophie les hommes se comprennent 
mieux qu en religion, où 1 autorité est trop souvent basée 
sur des principes extérieurs et par conséquent caducs. 
Un chrétien de notre siècle ne comprend plus un croyant 
<les Croisades, car l'image que nous nous faisons de 
Dieu se transforme de siècle en siècle. Et des hommes de 
nationalités différentes, des Anglais et des Italiens par 
exemple, s'entendent mieux en admirant ensemble Homère 
«t Dante qu'en se disputant sur leurs principes religieux. 

L'art et la philosophie ne prospèrent que dans une société 
aristocratique où seule domine une élite hautement douée. 
U ne suffit point d'être bon pour être constructeur de la 
civilisation. Car, tandis qu'il n'est pas nécessaire de pos­
séder un savoir étendu et une intelligence supérieure pour 
parvenir à un haut degré de perfection morale, il n en est 
pas de même de l'art et de la pensée qui exigent de ceux 
qui les pratiquent ces dons remarquables d intelligence 
«t d'imagination. Les masses n'ont jamais rien produit de 
grand. La vie d'un peuple ne reflète que d'une manière 
obscure et confuse l'image que nous offrent ses hommes 
de génie. Les relations qu'ont entre elles les intelligences 
d'élite constituent le meilleur fonds de l'histoire d'une 
civilisation. 

Un peuple moderne, soucieux d'assurer l'avenir de sa 

(I) Le» Études historiques (éd. franc.) p. 127. 
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culture, devra accepter librement la direction des grands 
esprits. En le faisant, il se fortifiera tellement qu'il ne 
pourra tomber dans la barbarie. Il sera semblable à l'armée 
qui suit un chef toujours victorieux. 

Nous nous obstinons à croire en ces valeurs de l'esprit, 
a proclamer l'apostolat de l'élite. Mais avons-nous raison 
devant les faits? Il est plus sage peut-être de fonder une 
civilisation modèle sur des valeurs plus matérielles et plus 
humbles que ne le sont les efforts suprêmes de l'esprit. 
En temps normaux, l 'homme bon, consciencieux et routi­
nier sera peut-être plus utile à la communauté qu'un génie 
révolutionnaire. Certes, mais qui nous garantit Ia durée des 
temps normaux? 

Et enfin Nietzsche a-t-il saisi le secret de l'harmonie 
dans Ia vie? Dépend-elle et dépendra-t-elle toujours de 
l'union de la philosophie et de la poésie? Il est permis 
d'en douter. Nos combinaisons profondes sont souvent 
vaines. En Grèce, même les plus belles œuvres étaient 
peut-être fortuites, semées au hasard ; elles ne montraient 
qu 'un des aspects de la riche nature hellénique qui, sans 
ménagements, gaspillait ses forces. Et même si c'est la 
tragédie et la pensée qui ont donné à 1 antiquité sa force 
et sa beauté, il est douteux que dans notre siècle, nous 
puissions baser sur elles une harmonie nouvelle. Peut-être 
que nos vrais besoins sont autres. Cette harmonie, à laquelle 
aspirent les natures d'élite, résulte probablement d'une 
richesse vitale confiante en elle-même, pareille en cela 
au « Siegfried » de la légende qui cherchait à connaître ce 
que c'est que la peur. Notre esprit est trop orgueilleux 
et trop subtil pour réaliser cet équilibre, notre besoin intel­
lectuel est souvent une entrave à son avènement ; c'est 
donc un aveu d'impuissance en présence de notre plus 
grande tâche. Peut-être que l'homme pourra atteindre un 
jour un état plus haut que n'est la conscience, — le rêve 
réfléchi ; — cet état d'âme que nous croyons être le plus 
élevé n'est qu'un degré dans l'évolution de notre nature. 

Mais le doute à l'endroit des systèmes de la civilisation-
nous dispense-t-il de l'obligation de chercher? Et pouvons-
nous vivre sans cette recherche? Nietzsche que dévore la 
nostalgie de la vie parfaite n a-t-il pas raison contre les 
sceptiques qui, devant toute grande entreprise à laquelle 
d'avance ils renoncent, disent : Agir? A quoi bon? 



CHAPITRE IV 

La civilisation artistique de la Grèce 

La seule civilisation que Nietzsche estime parfaitest 
la civilisation grecque où se sont épanouies les deux dis­
ciplines de l'esprit les plus nobles : la tragédie et la phi­
losophie. 

Tout d'abord cette civilisation était fondée sur l'art, 
premier principe idéal qui, réveillant les hommes de leur 
engourdissement primitif, consola les âmes angoissées, 
jeta un voile splendide sur la sombre réalité afin de les 
élever à la grandeur sereine des dieux de l 'Olympe. 

C'est pour cette raison que nous accorderons à cette 
étude plus d'étendue, qu'il ne semble nécessaire au premier 
abord. Et voici pourquoi. Comme le chapitre précédent 
le montre, les théories de Nietzsche, d'ordre métaphysique 
et psychologique n'ont pas de racines dans la réalité maté­
rielle et sociale. Il est très difficile de les étayer sur des faits, 
de les illustrer par des exemples concrets. La plus ingé­
nieuse, celle de l'origine de notre besoin civilisateur, n a 
peut-être qu'une valeur hypothétique. Or, Ia tragédie 
attique est peut-être la seule manifestation de la culture 
hellénique qui puisse servir d'appui à certaines théories 
de notre auteur. C'est pour cela que Nietzsche s'est emparé 
d'elle, en a tiré tout ce qui lui était possible J'en tirer et 
lui a attribué même une signification symbolique, religieuse 
et educatrice qu'elle n'a pas eue en réalité. 

§ [. Les fondements de la tragédie antique 

Les fondements de la tragédie antique, selon Nietzsche, 
sont d'ordre psychologique et métaphysique, car, c'est 
en se basant sur la métaphysique volontariste que Nietzsche 
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a interprete les fictions de la mythologie ; il a transposé 
les principes métaphysiques de Schopenhauer en sym­
boles mythiques. (1). 

(I) La littérature qui a trait à cette question est à ce point va«te que 
nous sommes obligés de faire un choix parmi elle. Déjà la genèse de 
l'idéal helléniste et mythologique chez Nietzsche offre un grand intérêt 
car chaque œuvre de Nietzsche a son histoire, c'est une parcelle de sa 
vie intime. ERNST HOLZER et AUGUST HORNEFFER, qui ont publié le 
tome IX des œuvres complètes de Nietzsche, relatent dans leurs Nachbe­
richte toute l'histoire des origines du livre sur la tragédie. Selon eux, 
Nietzsche avait projeté de traiter ses idées sur les Grecs dans une série 
de conférences et d'opuscules, dont le titre projeté aurait été : Consi­
dérations antiques. Voici la première esquisse du Livre sur les Grecs 
qui pourtant n'a jamais été mené à terme. Dans ces Considérations 
antiques, Nietzsche aurait traité : 1. L'Esthétique d'Aristote ; 2. les 
Études antiques ; 3. Sur l'Esthétique des Tragiques, I et II ; 4. La personna­
lité d'Homère ; 5. Le pessimisme dans l'antiquité ; 6. Le lyrisme grec ; 7. De-
mocrite ; 8. Heraclite ; 9. Pythagore ; IO. Empedocle ; 11. Socrate ; 12. La 
Vendetta chez les Grecs ; a}. L'idée de tribu ; 14. Le suicide ; 15. Sociabilité 
et solitude; 16. Métier manuel et art; 17. L'amitié; 18. La muthologie 
d'Hésiode ; 19. Les philosophes considérés comme artistes. Seules les projets 
concernant les Tragiques et les philosophes ont été exécutés. 

Sans sa Jeunesse de Nietzsche, chap. I, Le milieu helvétique, 2. L'idylle 
de Tribschen, p. 131 sq et dans le Psesimisme esthétique de Nietzsche, 
p . 26, note 1, S. Ch. Andler donne un bref aperçu sur les phases de 
I' « Origine de la tragédie » .Sept plans différents du Livre sur Ia tragédie 
nous sont conservés qui en partie sont publiés dans le tome IX des Werke. 
N'en mentionnons que les plus importants. I. Les deux conférences sur 
das griechische Musikdrama et Solvates und die Tragödie. 2. Le fragment 
de Die dionysische Weltanschauung, dont la plus grande partie a passé 
dans les premiers chapitres de l'Origine de la tragédie, mais dont il 
nous reste quelques paragraphes importants (W. IX, 85 et 100). 3. Un 
plan, intitulé : Die Tragödie und die Freigeister, considérations sur la 
signification éthique et politique du drame musical, où, comme le titre 
l'indique, il aurait traité du rôle social de la tragédie et eût parlé de la 
mission de l'artiste et du philosophe dans la société. Il aurait terminé 
par une métaphysique de l'art et de la philosophie. — 4 Un traité 
Ursprung und Ziel der Tragödie dont il nous reste un fragment impor­
tant Il y sacrifie la métaphysique à une étude plus approfondie du rôle 
social de la tragédie et de l'État et de la civilisation idéale. — 5. Un plan 
rétréci, intitulé : Musik und Tragödie. — 6. Comme Musik und Tragödie 
avait été refusé par l'éditeur Engelmann, Nietzsche publia à ses frais 
un fragment de sa conférence sur Sokrates und die Tragödie. •— 7. Enfin, 
en automne 1871, un éditeur de musique (l'éditeur de Wagner) Fritzsch, 
à Leipzig accepta l'ouvrage qui parut en janvier 1872 dans sa forme 
actuelle. 

Dans notre exposé nous nous sommes occupé surtout des idées de 
Nietzsche et nous nous abstiendrons de revenir à toute occasion aux 
fragments littéraires dont nous venons de faire mention. Il va sans dire 
que notre source la plus importante restera » L'Origine de la Tragédie, » 
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Apollon et Dionysos, principes complexes, servirent de 
base à la tragédie antique. Comme leur caractère méta­
physique et esthétique a été analysé en beaucoup d'ou­
vrages critiques, surtout dans l'œuvre définitive de Charles 
Andler, nous traiterons brièvement les deux premiers 
points et mettrons en lumière surtout la fonction sociale 
de ces deux divinités. 

Au sens métaphysique du terme, Apollon, dieu autoch-
thone de la Grèce, symbolise la Représentation, telle que 

et les conférences sur le drame musical grec, Socrate et la tragédie et Ie 
fragment sur la « Dionysische Weltanschauung. » 

Voir sur Apollon et Dionysos comme les conçoit Nietzsche : Corr. I, 
140, 151, 154, 165, 175, 181, 192, 195, 205, (sur l'ambition candide de 
Nietzsche qui, pour son livre compte sur une marche lente et silencieuse 
à travers les siècles (Lettre au comte de Gersdorff, 4 février 1872); 
11, 183, 197, 207, 230, 244. 254, 257, 279, 292, 325 sq. 335, 356, 383 ; 
les lettres échangées entre Nietzsche et Ritschl sur l'Origine de la tra­
gédie, III, 138 sq. voir aussi la querelle sur la Tragédie, le pamphlet 
d'ÜLRICH VON WlLAMOWITZ-MöLLENDORFF : Zufunftsphilologie, I . 

Stück (Berlin 1872), ensuite la réplique d'Erwin Rohde Afterphilologie, 
Leipzig, 1872, à quoi répond WlLAMOWITZ-MöLLENDORFF par un autre 
pamphlet, plus violent encore : Zukunftsphilologie, 2. Stuck, Berlin,1873, 
voir là-dessus : ERNST HOWALD : Nietzsche und die klassische Philologie, 
Perthes, Gotha, 1920, p. 22 sq. et CHARLES ANDLER : Le Pessimisme esthé­
tique de Nietzsche, Livre Ier : Les Origines et la renaissance de la tragédie, 
chap. I-HI. ERWIN-ROHDE, Psyche, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube 
bei den Griechen, 2 vol. IIIe éd. Tübingen und Leipzig, J. C. B. Mohr, 
1903. — RICARDA HUCH, Blütezeit der Romantik, Ier vol. Apollon und 
Dionysos, p. 81 sq. où l'auteur montre que la distinction entre Apollon 
et Dionysos a déjà été trouvée par les romantiques, philosophes et gréco-
manes et que Nietzsche n'a dont pas le mérite de l'avoir, le premier, 
mise en lumière. — Les rapports du dionysisme nietzschéen avec le 
romintisme est aussi montré par KARL JOËL, Nietzsche und die Romantik, 
Ier partie : Nietzsche und die Romantik, P- 1 sq. — ALOIS RlEHL, Frie-
drich Nietzsche, der Künstler und der Denker, p. 25 sq., 47, sq. — ARTHUR 
DREWS, Nietzsches Philosophie. A. Erste Periode : Nietzsche unter dem 
Einflüsse Schopenhauers und Wagners. I. Die Geburt der Tragœdie, 
p. 37-75. — ERNST VAIHINGER, Nietzsche als Philosoph (éd. !916) p. 33 . 

— RAOUL RICHTER. Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk. VIe 

Vorlesung : Das werdende Werk, p. 130 sq. — C. A. BERNOULLI, Franz 
Overbeck und Friedrich Nietzsche, t. I, p. 160 sq. Der Inbegriff von 
Nietzsches Lebenswerk. — RUDOLF DOWERG, Fr. Nietzsches Geburt der 
Tragödie in ihren Beziehungen zur Philosophie Schopenhauers, Leipzig, 
1902, p. 66 sq. — ERICH HOCKS, Das Rationale und das Emotionale bei 
Friedrich Nietzsche, diss. phil. Leipzig, 1914, — III. Hauptabschnitt : 
1. Philosophie und Wissenschaft, p. 37, sq. — ERNST BERTRAM, Nietzsche, 
Versuch einer Mythologie, les études intitulées : Arion, Sokrates, Eleusis. 
— EMILE FAURE,Les constructeurs, Paris,Grès, 1921 .Frédéric Nietzsche, 
p. 137 sq. 
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l'a conçue Schopenhauer, et Dionysos représente le Vouloir. 
Ces principes métaphysiques et mythiques, tels que les 
entend notre penseur, ont cependant un contenu plus riche 
que les concepts Représentation et Vouloir que nous pré­
sente Schopenhauer. Il n'est pas inutile, nous semble-
t-il, de les définir, pour éviter toute confusion. 

Apollon est d'abord le principe de lumière qui fait 
sortir le monde du chaos originel ; .mais, qui dit lumière, 
dit raison, puisque l'une est inséparable de l'autre ; Apollon, 
principe de raison autant que de lumière, ordonne le monde 
et, ayant dompté les forces aveugles de la nature, il les 
soumet à une règle. 

Apollon est aussi le principe d'individualité; donnant 
une forme aux choses, il fixe leur caractère distinctif et 
détermine dans l'ensemble la fonction de chacune. 

Apollon est encore le principe statique de l'univers, 
car les termes de lumière, de raison, d'ordre, de forme et 
de caractère désignent tous des qualités statiques et per­
manentes. Comme tel, Apollon modèle le mouvement de 
tout élément vital et, en imprimant à chacun une forme 
précise, il les contraint à un repos relatif ; par quoi il impose 
une loi à l'éternel Devenir, lui enlève son caractère d'absolu 
et le fait entrer dans la série des phénomènes intelligibles 
à Ia raison qu'il représente. 

Comme divinité de l'art, Apollon est plus difficile à 
comprendre, d'autant plus que Nietzsche confond les 
deux principes esthétiques qui sont en lui, dont l'un est 
général, cosmique et l'autre, particulier, s'applique aux 
œuvres de l 'homme. 

Pour Nietzsche, — et c'est encore là qu'il fut novateur 
— la nature même du dieu de l'ordre et de la lumière 
implique nécessairement qu'il est non seulement démiurge 
créateur et législateur, comme le Javèh des Isréalites, 
mais encore divinité des arts. 

C'est Apollon qui enseigna aux mortels l'amour de la 
forme, la beauté plastique. Il travailla sans cesse à mul­
tiplier la beauté et le monde en devint plus clair et plus 
simple. Cependant, il n'était pas la seule puissance con­
ductrice des hommes et dans la lutte qu'il soutint contre 
les forces ennemies, les instincts troubles des hommes, 
il déploya la plus grande énergie. Celle-ci se communiqua 
à tous les êtres et particulièrement aux hommes. Nietzsche 
donne de ce phénomène une explication originale : 
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Il admet qu'Apollon est la divinité du rêve. A l'état de 
veille, dit-il, les hommes en proie à leurs passions ne sont 
plus dignes ni capables de recevoir une initiation divine. 
Aussi le dieu ne les visite-t-il que lorsque la réalité quo­
tidienne ne les opprime plus et que, les yeux du corps 
étant fermés, leur âme contemple un monde nouveau, 
étrange. Si le rêveur est artiste, il donne corps à sa vision, 
ainsi Homère, l'artiste apollinien par excellence qui, 
aveugle au monde extérieur, a contemplé dans son âme 
et représenté dans son œuvre, transfigurés et embellis, 
tout l'Olympe lumineux et les héros de la terre (1). 

Ce monde de l'apparence est si beau que sa vue rend la 
joie de vivre aux hommes, éveille en eux la foi en un avenir 
meilleur et leur donne le désir et la tâche de travailler à 
l'avènement d'une ère de beauté. Ils ont désormais un 
but et une raison de vivre qui leur fait admettre la nécessité 
de la souffrance. 

Apollon est aussi le dieu de la sérénité, l'esprit qui, 
ayant surmonté la terreur instinctive en face de la vie, 
la domine d'un regard lucide et serein. Et, tandis qu'à 
Silène, Ie dieu de la forêt, la mort semble Ia meilleure 
part, pour Apollon, l'olympien la vie est le bien suprême. 

« / / n'est pas indigne du plus grand héros de désirer con­
server la vie, même au prix d'un travail d'esclave (2) ". 

L action de l'illusion esthétique sur les peuples est aussi 
une forme de celle qu'exerce l'illusion vitale qui, constam­
ment, soulève les êtres au-dessus d'eux-mêmes ; cet amour 
de l'apparence pleine de beauté est parmi les plus forts 
stimulants vitaux ; sans lui, les êtres ne sauraient subsister 
et une civilisation supérieure ne pourrait se réaliser ; à 
lui seul il éleva le peuple hellène au-dessus des autres 
peuples civilisés, et des Grecs les plus pénétrés de son génie 
divin, il fit les égaux des dieux. 

Cette interprétation d'Apollon comme principe méta­
physique et esthétique nous aide à comprendre sa mission 
civilisatrice. Nietzsche, pour nous en faire mieux saisir 
la valeur, évoque en termes saisissants dans le Homers 
Wettkampf le monde préhoménque : 

« Quelle existence reflètent ces légendes théogoniques repous-

(1) Origine de la Tragédie. § 3, éd. fr. p. 39. 

(2) Ibid. p. 42. 
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santés et effroyables : une vie où régnent les enfants de la 
nuit, la lutte, l'appétit sexuel, la vieillesse et la mort. 

Imaginons l'air difficilement respirable des poèmes d'Hésiode, 
encore épaissi et assombri, sans tous les adoucissements et les 
purifications qui, de Delphes, et de nombreuses cités, sièges 
des dieux, inondèrent l'Hellade ; mêlons cet air béotien épaissi 
à la sombre volupté des Etrusques; d'une semblable réalité 
nous tirerions des figures mythologiques qu'Uranus, Cronos et 
Zeus et les luttes des Titans devraient nous faire l'effet d'un 
soulagement (1) ». 

Ces quelques lignes nous dépeignent la désolation d 'un 
univers privé de la lumière d'Apollon. Du reste, longtemps. 
encore, des forces cruelles continueront à travailler obscu­
rément les hommes, et, même à une époque plus récente, 
on retrouve chez les Grecs les traces de la cruauté des 
fauves, héritée des ancêtres. 

11 ne faut pas s'imaginer que ceux qui vécurent en ces 
temps troublés n'avaient aucune conscience de leur malheur, 
Au contraire, à l'origine, les peuples étaient pessimistes, 
ils souffraient du dégoût de vivre et concevaient 1 exis­
tence comme une expiation nécessaire ; pour eux, exister 
et être coupable était une seule et même chose. 

Ce pessimisme inné chez les Grecs qui, d'ailleurs, les 
unissait à d'autres peuples orientaux, trouve son expres­
sion la plus pure dans le mythe de Silène qui juge la mort. 
meilleure que la vie (2). 

Apollon apparaît bien comme un sauveur lorsque, par 
son art, il insuffle à l'humanité qui aspirait au néant une 
nouvelle joie de vivre. Mais le dieu ne considère pas sa 
tâche comme accomplie et s'occupe d'organiser la vie 
sociale. On a trop oublié cette fonction sociale et pourtant 
il nous semble qu'elle a plus de valeur que les critiques ne 
lui en ont attribué. 

De nature à la fois divine et humaine, Apollon a été le 
plus riche des dieux de l'Olympe et le plus grand des dieux 
terrestres. 

Il institua la religion d'État et régla les cérémonies du 
culte que les cités rendaient à leur divinité tutélaire. Il 
garantit le droit inaliénable de la cité et infligea un châti­
ment rigoureux à tout impie profanateur des lois. Maître 

(1) Homer's Wettkampf, 1671-1872. W. IX, p. 275 sq. 

(2) Origine de la Tragédie, éd. fr. p. 40. 
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de la guerre et de la paix, dieu du combat, il dirigea la 
politique conquérante, excita des rivalités entre les cités 
ennemies qu'il entraîna dans des guerres funestes aux villes 
faibles. Cependant Nietzsche, possédé par le mysticisme 
de la force, estime ces luttes salutaires. Par elles, Apollon 
purifia les âmes louches et craintives. Il sépara les faibles 
d'avec les forts et donna aux hommes d'action le moyen 
de dominer les foules. La guerre, educatrice suprême des 
citoyens, développa en eux cet instinct de différenciation 
et d individualisation, essentiellement apollinien (I) . 

Mais il sut aussi faire cesser les combats, réconcilier les 
ambitions rivales, apaiser les vouloirs déchaînés, en les sou­
mettant à l'oracle de Delphes, un des premiers centres de 
ralliement en Grèce, et dont l'influence politique a été si 
grande. 

Ainsi il favorisa pendant la paix l'émulation entre les 
cités. Chacune voulait être la première et marcher en tête 
des autres. Toutes, elles s'efforcèrent de produire les guer­
riers les plus téméraires, les navigateurs les plus entre­
prenants, des lutteurs vigoureux, des coureurs agiles et 
des artistes, maîtres de précieux secrets. Chacune se dis­
tingua nettement des autres, mit en valeur ses qualités 
et exhiba ses défauts, n'éprouvant que la seule crainte de 
se voir dépassée par une rivale, dans le crime comme dans 
la vertu. Toutes, elles s'appliquèrent à s'orner des plus 
nobles œuvres d'art, afin de briller autant par leur beauté 
que par leur force. 

N'oublions pas qu'Apollon fut aussi le dieu des sciences 
car, étant dieu de la lumière, il fit régner la raison dans 
l'esprit des hommes délivrés de la sombre barbarie primi­
tive. Il établit un ordre certain dans leurs idées et leur 
inspira le goût de la recherche scientifique appliquée à la 
nature animée et à la nature dite inanimée. A l'époque de 
la Grèce primitive, il fixa les limites des recherches afin 
que nul esprit téméraire n'empiétât dans le domaine de 
l'Au-delà. Plus tard, les sciences échappèrent à sa surveil­
lance. 

Plus encore que protecteur des sciences, Apollon fut le 
maître des arts. Nietzsche néglige son rôle de protecteur 
des arts plastiques, dont il méconnaît la valeur. La poésie 

(1) Ursprung und Ziel der Tragoedie, W. IX, p. 162, où il dit : « Apollo, 
der echte IVeihe-und Reinigungsgott des Staates. » 

6 
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et la musique comptent seules pour lui (1). En poésie, 
Apollon établit la métrique et en musique il fixe le rythme, 
modérateur de la passion tumultueuse, consacré plus tard 
par la tradition des rhapsodes. Il réunit les hymnes sacrés 
qu'on chantait dans les cérémonies religieuses et les fondit 
ensemble pour en faire un poème dramatique, joué par 
des personnages réels. Il donna ainsi une clarté plastique 
au mythe jadis confus. Ce fut l'invention enchanteresse 
qu'il employa à subjuguer les forces troubles de l'âme 
populaire et à l'emprisonner dans une forme d'art, logique 
et simple. 

Considéré à tous les points de vue, métaphysique, reli­
gieux, civilisateur, politique et artistique, Apollon fut le 
symbole qui condense et représente l'ancien ordre hellé­
nique. Apollon fut une face du génie grec, Dionysos en 
fut une autre. 

Tandis qu'Apollon personnifie la lumière, la raison, 
l'individualité et la beauté plastique, Dionysos, de carac­
tère plus simple, incarne la vie instinctive, l'union de 
l'homme avec la nature et la musique infinie. 

Au sens métaphysique du terme, il personnifie le Vouloir 
éternel, conçu par Schopenhauer, la force profonde qui 
porte en elle la souffrance et un élan passionné qui aspire 
à un apaisement impossible. Cependant, le Dionysos de 
Nietzsche n'est pas irrémédiablement triste comme le 
Vouloir de Schopenhauer ; il a une nature plus riche. 
Quoique né de la faim et de la douleur, persécuté, lacéré 
par des dieux hostiles, il renaît chaque printemps, il crée 
et répand la joie. 

Dionysos est encore le dieu de la musique, de l'art dénué 
de formes, universel, dans lequel sont contenus tous les 
arts. Dans la musique dionysiaque se révèle la puissance 
esthétique de la nature entière (2). 

(1) Ce serait là un point à discuter. Nietzsche apprécie les arts plas­
tiques pour autant qu'ils rehaussent l'effet du drame classique. Cf. 
« Das griechische Musikdrama », (W. IX, p. 41 sq.), mais, par contre, il 
n'estime pas à leur juste valeur la peinture et la sculpture prises isolé­
ment. Cf. « Wissenschaft und Weisheit im Kampfe » (Letzte Arbeiten 
aus dem Jahre 1875), W. X, p. 225 (§ 195) Nietzsche y affirme : « Si 
l'art du statuaire parlait, il nous semblerait superficiel. » 

C'est bien parce que cet art, pense-t-il, ne nous offre que la belle 
apparence des choses mais n'exprime pas la vie profonde de l'homme. 

(2) Origine de la Tragédie, trad. fr. p. 66. 
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En outre, Dionysos est Ie dieu de l'ivresse, opposée au 
rêve apollinien. Chez les peuples barbares, Dionysos se 
révélait dans une ivresse physique et brutale. Alors naissait 
en eux 1 exaltation dionysiaque qui entraîne dans son essor 
l'individu conscient et le plonge dans l'oubli complet de 
lui-même (1). 

Chez les peuples bien doués et naturellement artistes 
comme les Grecs, l'ivresse dionysiaque s'ennoblissait. Les 
Hellènes n'avaient pas besoin de lourdes orgies pour se 
soulever au-dessus d'eux-mêmes, l'enchantement mélo­
dieux baignait leur âme dans une folie bienheureuse. Les 
hommes, comme par miracle, oubliaient les luttes que leur 
imposait le génie agonistique d'Apollon, ils s'unissaient et 
se fondaient. Et la nature unie ou asservie, célèbre alors elle-
même sa réconciliation, avec son enfant prodigue, l'homme (2). 

C'est que Dionysos, dieu de la musique, est aussi le 
dieu de cette nature universelle, de la fécondité de la terre, 
de la nuit créatrice de la vie et de la mélodie, nous dit 
Nietzsche : 

Toute croissance et toute naissance dans le domains de 
l'art doit se produire dans une nuit profonde (3). 

Et Dionysos est le principe de la fusion universelle des 
êtres vivants, de Ia dissolution des individus dans le tout. 
Comme dans la mélodie infinie des dissonances se résolvent 
pour se fondre en une harmonie nouvelle, Dionysos brise 
l'ordre individualiste qu'a établi Apollon, révèle aux êtres 
un monde qui est au-delà des apparences et des ordres 
sociaux. Face à face avec l'inconnaissable, saisis par le 
frisson sacré, les hommes qui, dans leur vie ordinaire, 
sont séparés par des barrières infranchissables, sont tous 
égaux : 

Chacun se sent avec son prochain non seulement réuni, 
réconcilié, fondu, mais encore identique en soi (4). 

Au fidèle qui se sent membre d'une communauté supé­
rieure, le dieu dispense le don de la prédiction mantique 
qui conduit à la sagesse intuitive. Dès lors !e croyant 
vaticine, inspiré, irresponsable et sacré. Entraîné par 
l'émotion orgiaque et le torrent de la mélodie, il faut que 

(!) Ibid. p. 30 sq. et 49. 
(2) Origine de la Tragédie, p. 31. 

(3) Ibid. § 17, p. 151 sq. et « Das griechische Musikdrama », W. IX, p. 35. 

<4) Ibid, p. 32. 
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l'épopte dionysien s exprime non plus par des moyens 
rationnels, ordinaires, mais par des symboles ; il ne marche 
il ne parle plus, mais il danse et il chante. Le premier, il 
trouve le chant lyrique et personnel où il exprime la joie 
délirante de vivre (1). 

Pour l'épopte dionysien, le monde se dissout en musique 
et le génie de la musique qui habite en lui en fait un créa­
teur, un poète. Ainsi prirent naissance les chansons popu­
laires qui sont comme le miroir musical du monde et ainsi 
prit naissance la poésie d'Archiloque, le dionysien lyrique 
ivre de mélodie, antipode d'Homère, visionnaire apolli-
nien. 

Cependant, nous ne pouvons suivre de près l'étude 
pourtant attachante que Nietzsche consacre à l'esthétique 
et à l'évolution même de la poésie lyrique dionysienne 
ainsi qu'à la poésie épique apollinienne, car c'est le rôle 
moral et social du dieu orgiaque qui nous intéresse surtout. 

Le génie de la musique est une puissance civilisatrice 
aussi, grande et aussi nécessaire que la raison apollinienne. 
Il n'y a qu'une civilisation nourrie de musique qui puisse 
atteindre à un complet épanouissement et se transmettre 
aux générations futures ; une civilisation purement apol­
linienne, telle que la représentent l'Etat et l'art dorique, 
massifs et rudes, nous restera toujours étrangère ; un élé­
ment essentiel de la vie lui manque (2). 

Toutefois Dionysos est un dieu barbare et la musique, 
elle aussi,est un art barbare dénué de forme et c'est précisé­
ment la forme d'une œuvre d'art qui en garantit la durée (3). 
Aussi est-ce Apollon, le dieu de la forme qui élèvera Dio­
nysos au rang d'un dieu civilisateur. 

La légende nous dit que Dionysos, le dieu venu d'Orient, 
envahissait les pays, les uns après les autres et partout sur 
son passage, les hommes et les femmes célébraient les 
fêtes dionysiennes ; mais, tandis que chez les Barbares, 
celles-ci prenaient le caractère d'une licence sexuelle effrénée, 
chez les Grecs, ce Dionysos sauvage qui, dans les poèmes 
d'Homère, n avait pas encore le droit de s asseoir à la table 

(1) Ibid. p. 32. 

(2) L'Etat et l'art doriques n'existeraient qu au prix d'une lutte inces­
sante contre l'esprit dionysien, comme un guerrier qui serait constam­
ment sur le qui vive. Cf. Origine de la Tragédie, p. 49-30. 

(3) Ibid, p. 36. 
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•des dieux olympiens, s'ennoblissait, se spiritualisait et 
e t devint un génie de l'art (1). 

Les Grecs ne pouvaient purifier Dionysos que parce 
qu'Apollon, dieu de la mesure les empêchait de retomber 
dans la bestialité primitive. Cette fusion des deux dieux 
n'allait pas cependant sans heurts et sans luttes. Au com­
mencement, dit Nietzsche, le dieu hellénique résista au 
dieu intrus, enchanteur des âmes. Le combat contre l'en­
vahisseur fut acharné. Plusieurs rois, protecteurs des bonnes 
mœurs, interdirent à leurs sujets de pratiquer le culte dio­
nysiaque, mais le dieu barbare était trop puissant pour 
être écarté. Dionysos força les portes du temple grec. A 
la vue des châtiments infligés par son ennemi à tous ceux 
qui, comme Penthée, étaient réfractaires au culte nouveau, 
Apollon trouva sage de céder. En diplomate averti, il 
tendit la main au dieu orgiaque et le reçut dans son propre 
sanctuaire, à Delphes. Désormais, la force tumultueuse 
fut domptée pour toujours. 

Il disciplina le culte de Dionysos en retranchant tout ce 
qu il contenait de barbare, l'incorpora à la civilisation 
hellénique, et s'associa enfin à lui pour créer la tragédie 
attique, chef d'oeuvre de tout l'art grec. 

Toutefois la tragédie attique ne prit pas naissance en une 
seule fois. Elle est issue du chœur des époptes, compagnons 
d e Dionysos. Sous l'action commune d'Apollon et de 
Dionysos, ce chœur évolua, s'enrichit et s'amplifia jusqu'à 
c e que la tragédie d'Eschyle en sortît. 

Le chœur dionysiaque. — Considérons le chœur diony­
siaque et l'action dramatique elle-même. Afin d'éclairer 
les idées assez obscures de Nietzsche à ce sujet, nous indi­
quons dans l'évolution du chœur trois étapes successives, 
qui . en réalité, n'ont pas été aussi nettement distinctes 
l 'une de l'autre, que cet exposé pourrait le faire croire. 

1° Au degré le plus bas de la tragédie primitive qui a 
«té bien plus un culte orgiaque qu 'une véritable œuvre 
d'art, le chœur seul joue un rôle. Il exprime l'enthousiasme 
des satyres demi-dieux ; les acteurs qui le composent 

(I) ERWIN ROHDE, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube bei den Grie­
chen, t. II : Dionysische Religion in Griechenland. — Ihre Einigung 
mit der apollinischen Religion. Ekstatische Mantik, Kathartik und 
Geisterzwang. Askese, p. 38 sq.— et JULES GIRARD, Le sentiment reli­
gieux en Grèce, Paris, 1869, Les tragédies dionysiaques, p. 393 sq. 
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oublient leur état civil, leur situation sociale. Tout adonnés 
à l'art divin, possédés par leur dieu, ils sont prêts à revêtir 
la forme que leur impose le maître. L'illumination sou­
daine les transforme en époptes. L'émotion du chœur se 
communique à la foule des auditeurs qui, aussitôt, se 
croient entourés d'un essaim de divins époptes. T o u t 
contribue à cette illusion : 

La forme du théâtre grec rappelle celle d'une vallée soli­
taire : l'architecture de la scène apparaît comme un halo de 
nuées lumineuses que les Bacchantes qui vont rêvant à tra­
vers les montagnes, aperçoivent des hauteurs, cadre glorieux, 
au milieu duquel se révèle à leurs yeux l'image de Dionysos (1). 

Les voix des génies surhumains et celle du peuple inspiré 
s'unissent pour implorer leur dieu et pour chanter ses 
souffrances et sa gloire. C'est dans cette crise de névrose 
collective que Nietzsche voit le phénomène dramatique 
primitif. 

2° La tragédie soleva d un degré lorsqu'Apollon la 
pénétra de son génie clair et imposa une forme définitive 
au mythe dionysiaque. Il régla les chants, les mouvements 
du chœur et pour rendre l'action plus intelligible, il intro­
duisit le dialogue. C'est ainsi que la tragédie devint un 
drame proprement dit. ' " 

Cependant le dialogue et l'action qui en découlait ne 
se développèrent que peu à peu. D'abord, un acteur se 
détacha du chœur et échangea avec lui quelques paroles 
rares, comme fait le prêtre dans la liturgie catholique. 
L'action alors était minime encore, les péripéties du drame 
n'étaient pas représentées, mais relatées. A mesure que le 
génie appolinien gagna en influence, des acteurs plus nom­
breux se détachèrent du cœur et les dialogues se compli­
quèrent de plus en plus. Toutefois, dans les drames d'Es­
chyle, le chœur mêlé à toutes les péripéties de l'action, 
joue le rôle principal, c'est lui qui renforce le jeu par des 
crif de joie et de douleur et profère des maximes d'une 
sagesse désabusée. 

Mais, Nietzsche, ayant accordé au chœur qui exprime 
I ivresse dionysiaque la première place dans le drame, ne 
sait pas comment iituer les autres personnages dramatiques 
ni justifier leur présence sans contredire sa théorie. 

Il tranche ce dilemne en avançant Ia doctrine de WeI-

(1) Origine de la Tragédie, p. 79. 
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cker ( l ) , helléniste romantique, et, à l'instar de celui-ci, il 
proclame que le héros des drames grecs, quel que soit son 
nom, Prométhée, Oreste ou Œdipe, représentent Dionysos 
qui, sous sa forme humaine, se soumet aux peines, réservées 
aux hommes et, comme eux, se purifie par la souffrance. 

Cependant, au point de vue historique, il serait difficile 
de défendre l'idée de Welcker et de Nietzsche et ce n'est 
pas à nous de trancher le problème. C'est à la philologie et 
à la psychologie moderne d'élucider la question si ardue 
que nous pose l'art dramatique primitif. 

Les Grecs, eux, ne se préoccupaient pas de la signification 
profonde du drame et, sans arrière-pensée ils se laissaient 
charmer par le poème et la beauté du héros qui, tout en 
représentant Dionysos, s'exprime dans la langue que lui à 
enseignée Apollon. Qu il dise sa joie ou sa peine, son lan­
gage est toujours simple, clair et logique. Même au paro­
xysme de 1 émotion comme Œdipe à Colone, le héros ne 
perd point sa sérénité. 

3° Au degré le plus élevé de son développement, la tra­
gédie réalise l'harmonie parfaite entre l'élément dionysien 
et l'élément apollinien, qui ont chacun leur rôle dans 
l'ensemble de l'œuvre. Apollon prête au drame une clarté 
parfaite qui fait apparaître l'œuvre comme un bas-relief 
au fronton d'un temple grec et semble faire passer à l'arrière-
plan l'action dionysiaque. Néanmoins c'est cette dernière 
qui alimente toute l'œuvre, et l'élève dans la sphère de la 
sagesse surhumaine. L alliance de la raison apollinienne 
et de l'instinct dionysiaque deviendra si étroite que : 

Dionysos parle le langage d Apollon, mais Apollon parle 
finalement le langage de Dionysos, et, par là est atteint le 
but suprême de la tragédie et de l'art (2). 

La tragédie antique réunissait tous les arts, semblable 
en cela aux jeux olympiques qui ramenaient les différentes 
tribus grecques à l'unité religieuse. En elle, les arts se 
complétaient et se soutenaient. Les mouvements du chœur 

(1) Cf. CHARLES ANDLER, Le jeunesse de Nietzsche, Livre IIe, Ia pré­
paration du livre sur Ia tragédie, chap. IV. — Les sources du livre sur 
>' La Naissance de la Tragédie, » Influences qu'on reconnaît dans ce livre, 
V. Friedrich Welcker, p. 253 sq. La conclusion que Charles Andler tire 
de cette étude est remarquable, p. 272 sq. Cf. Ju même, Le Pessimisme 
esthétique de Nietzsche, Livre I, Les Origines et la Renaissance de Ia 
Tragédie, chap. I, la tragédie grecque, p. 48 sq. 

(2) Origine de la Tragédie, p. 199. 
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étaient comme une musique visible ; celle-ci à son tour 
renforçait l'effet de la poésie et l'art chorique expliquait la 
musique. 

L'action dramatique, elle aussi, devait être d'une sim­
plicité extrême. Toute intrigue en était absente, les grandes 
manifestations lyriques et pathétiques du chœur en for­
maient l'élément principal. 

Limités par des conventions dramatiques d'une rigueur 
extrême, les poètes grecs donnaient à leur peuple une 
œuvre parfaite de force et de simplicité : 

Discipline et grâce, variété et unité des arts nombreux 
agissant au degré suprême — et pourtant une seule œuvre 
d'art, voilà le drame antique (1). 

Parmi les poètes tragiques, Nietzsche révèle les noms 
d'Eschyle et de Sophocle qui furent les grands maîtres de 
la tragédie et Euripide qu'il nomme l'initiateur de la 
décadence. 

D'après Nietzsche, Eschyle a créé la tragédie antique 
dans toute son intégrité (2). Dans toutes ses pièces le sym­
bole mythique occupe l'arrière-plan. Ses personnages, 
même lorsqu'ils sont censés parler clairement, profèrent 
des paroles fatidiques, obscures, en queue de comète, 
comme le dit Nietzsche. Le sublime apparaît à Eschyle 
surtout dans la justice divine, balance exacte qui pèse 
tous les êtres, les Titans comme les hommes. Dans l'un 
des plateaux de la balance le poète visionnaire jette les 
dieux, ses maîtres, et il apparaît qu'hommes et dieux se 
valent. 

Les uns comme les autres sont destinés à mourir, car, 
au-dessus d'eux, règne la Moïra inexorable. Aussi les 
hommes ne doivent-ils pas une vénération absolue à des 
divinités mortelles que le génie inventif de Prométhée 
a pu tromper. Dans Prométhée enchaîné, Eschyle place 
sous le contrôle de la conscience des actes nouveaux ; 
il montre le rôle salutaire de la souffrance qui rend humbles 
les orgueilleux. Il se fait ainsi l'éducateur de son peuple 
dont aucune pensée, aucune recherche trop subtile ne le 
sépare, car tout en lui est simple, grand et concis. 

(1) « Das griechische Musik_drama, » W. IX, p. 52. 

(2) « Origine de la Tragédie, » pp. 109, 110-t II, 119. 130. — Das 
griechische Musikdrama, » W. IX, p. 35 sq. 42, 44 sq. 48, 52, 58. Die 
dionysische Weltanschauung. » § 7, W. IX, pp 83-90. 
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Il exprima si bien l'âme des vieux mystères que d'aucuns 
l'accusèrent de les avoir profanés (I) . Cette accusation 
est symbolique. Il fallait être un maître dans l'art pour 
s'attirer un tel reproche. 

Ses héros sont semblables aux philosophes d'Ionie, 
surtout à Heraclite qui, lui aussi, éprouva le bonheur de la 
création et jugea les dieux olympiens trop frivoles pour 
être éternels. 

Les jugements de Nietzsche sur Sophocle sont plus 
contradictoires. A plus d'un égard il Ie trouve supérieur à 
Eschyle, mais découvre en lui les premiers germes de la 
décadence (2). Sophocle adore la justice divine sublime et 
impénétrable. L'homme est néant et la divinité infiniment 
grande. C'est pour cela que, lorsqu'il transgresse les lois 
des dieux, le héros ne peut mesurer l'étendue de sa faute 
e t connaître la raison du châtiment qui tombe sur lui. 
L homme,cependant,s'acharne à saisir le sens de ce mystère, 
e t plus il avance dans son investigation, plus il rencontre 
de problèmes impossibles à résoudre. Sophocle en éprouve 
une mélancolie douloureuse qui fait le fond de tous ses 
chants. 

Le poète tragique n'aperçoit dans les actions de l'homme 
aucun crime véritable, il ne lui reproche que son igno­
rance fatale de sa valeur et de ses limites. Par là, Sophocle 
est un génie plus pénétrant et plus profond qu'Eschyle. 
L auteur d'Œdipe reçut une révélation plus complète de 
la vérité dionysiaque. Il posséda la piété parfaite, sans 
révolte et sans luttes contre les dieux. Il limite le champ 
d'activité de l'homme ; c'est un esprit apollinien plus 
sévère qu'Apollon même, parce qu'il lui faut dompter ses 
passions plus redoutables que ne le furent celles des Grecs 
-avant l'invasion de Dionysos. 

Eschyle ne chercha à connaître que le destin, maître 
de tous. Sophocle, par contre, se cherchait lui-même, 
e t , par sa sagesse, prélude à la sainteté. Son Œdipe à Colone, 
vieillard impuissant, au seuil de la mort, n'agit plus maté­
riellement ; en revanche, son activité morale atteint le plus 

(1) Gedanken zu « Die Tragoedie urti die Freigeister », \S . IX, p. 123, 
§ 111. 

(2) « Origine de la Tragèdie. § 9, p. ö*>. — Ses jugements sur Oedipe à 
Colone, W. IX, p. 87 sq. et 139. Sie dionysische Weltanschauung, § 7, 
p . 88-90. Ursprung and Ziel der Tragödie, ibid. p. 178. 230, 237. 264 
{§ 208), 288. 
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haut degré d intensité et, tel un foyer lumineux, son génie 
rayonne sur tous les autres ; il survit à Œdipe même et 
illumine la vie des générations futures. 

Sophocle a conduit la tragédie à son plus haut déve­
loppement non seulement à cause de l'idée qu'il exprime, 
mais aussi par sa technique dramatique qu'il a su rendre 
parfaite. 

Pourtant, cette perfection dramatique constitue un danger 
pour son art ; car, cédant au besoin de donner un déve­
loppement très grand au dialogue, il a le tort d abandonner 
souvent la tradition mythique de la tragédie. Selon celle-ci, 
les caractères et l'action des figurants doivent occuper une 
place moins grande que le chœur, qui est le personnage 
le plus important, comme on le voit dans les Euménides 
d'Eschyle. 

C'est ainsi que par ses dialogues et par le raffinement 
des caractères, Sophocle introduisit dans ses drames les 
premiers germes de décadence, on n'y sent plus la force 
primitive qui anime Eschyle. 

La déchéance, dont nous trouvons des traces en Sophocle, 
est complète chez Euripide. Nietzsche nous le représente 
comme un amousos criminel dont la main sacrilège tua la 
tragédie (1). Les jugements de Nietzsche sur Euripide 
sont partiaux et violents, d'une valeur historique contes­
table, et instruisent plus sur Nietzsche que sur Euripide, 
c'est pourquoi ils nous intéressent beaucoup. 

Nietzsche parle d Euripide comme d'un ennemi per­
sonnel dont la doctrine blessait sa sensibilité et le considère 
comme disciple de Socrate, le démolisseur de la tragédie. 
S'il affirme que c'est le génie de la musique qui créa la 
tragédie, il prétend que c'est le génie anti-musical du plé­
béien d'Athènes, qui, d'un poing violent jeta dans la pous­
sière les idoles sacrées. 

Or ce fut un malheur pour l'art antique que le génie de 
Socrate, plébéien, « disharmonieux » et optimiste se soit 
introduit par l'œuvre d'Euripide dans la tragédie, où, au 
contraire, devrait régner l'esprit mythique, aristocrate et 
pessimiste d autrefois. 

(I) Origine de la Tragédie, pp. 129, 131, 156, 158 sq., 164; « Das 
griechische Musikdtama », W. IX, p. 44 sq. — Sokrales und der Ins­
tinkt, ibid. p. 57 sq. — Fragmente der nicht ausgeführten Teile der urs­
prünglichen Disposition, p. 177 ; Musik und Tragoedie, ibid. p. 168 et 238. 
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Dominé par l'esprit malfaisant de son maître, Euripide 
composa des tragédies où dominent la dialectique et la 
superficialité des Athéniens. Seule la donnée de ses pièces 
est empruntée au mythe et ce n'est que l'action accessoire 
dans celui-ci qui lui importe. Habile à imaginer des intrigues, 
il insère dans la trame de l'action des scènes piquantes, 
et les éléments mythiques ne sont plus que des moyens 
pour mieux faire ressortir le caractère de ses personnages 
à la fois irréligieux, indiscrets et vaniteux. 

Ils ne luttent pas contre les forces surhumaines qui les 
terrassent, comme ont lutté Prométhée et Œdipe, ils 
n'acceptent pas leur infortune avec la noblesse d'âme 
qui élève l'homme éprouvé, mais, en avocats diserts, ils 
défendent leur cause et supputent leur chance de salut. 
Ils vivent pour faire montre de leur habileté à exploiter 
la bonne et la mauvaise fortune. Leur nature est trop lucide 
pour être mythique; ils savent d'où ils viennent, pourquoi 
ils agissent, où ils vont, et éblouissent le public de leurs 
réparties spirituelles. Ayant abondamment plaidé ils s'en 
remettent au deus ex machina qui décide du sort de tous. 

Le grand décadent ignore ou méprise le souffle de pas­
sion qui, dans les œuvres d'Eschyle, soulevait le peuple, 
le faisait frémir comme un ouragan avant-coureur du 
printemps fait frémir la forêt. Le chœur qui provoquait 
jadis ces grandes émotions dans l'auditoire, n 'a plus qu'un 
rôle de convention, et sa disparition ne diminuerait en rien 
la valeur de la pièce, mais alors, le chœur supprimé, les 
fondements de la tragédie s'écroulent (1). 

Cela est si vrai qu'Euripide, dans sa vieillesse, en essayant 
de renouveler l'art primitif, ne réussit qu 'à le falsifier. 
Dans les Bacchantes il représente l'entrée triomphale de 
Dionysos en Grèce (2). Son attitude à l 'égard du dieu est 
équivoque ; elle trahit chez cet homme intelligent l'embarras 
de s'aventurer dans un domaine aussi obscur que le mys­
ticisme religieux. D'une part, le poète reconnaît la puis­
sance de Dionysos sur les âmes simples, et l'expérience de 
la vie lui a enseigné que, malgré la diffusion de la culture 
supérieure, les fortes passions religieuses qui surgissent des 
profondeurs de la nature sont invincibles, et que l'homme 
d une civilisation avancée ne les dédaigne pas impunément. 

(1) Origine de la Tragédie, § 13, p. 123. 

(2) Sur les Bacchantes, ibid. p. 111-113. 
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C'est pour cela que ce n'est que par sagesse diplomatique, 
— pour employer une expression moderne, vulgaire mais 
caractéristique, — qu'il admet l'empire de ce dieu, car, 
en homme avisé, il ne préfère pas le fanatisme éclairé au 
fanatisme mystique. C est pour cela que dans les Bacchantes, 
il fait succomber Penthée, imposteur, à la vengeance du 
dieu, qui, selon la donnée du mythe, doit rester victorieux. 
Mais au fond, Euripide déteste Dionysos. Il eût mieux 
aimé voir triompher Penthée que ce dieu barbare et sen­
suel qui fait délirer les femmes dont l'esprit si facilement 
s'égare. C'est pourquoi l'apothéose finale de Dionysos 
prend la forme d'une insulte contre toute culture réfléchie, 
comme si la vie instinctive était à jamais incompatible 
avec le développement de 1 esprit. 

Quoiqu'il en soit, cette glorification de Dionysos est 
venue trop tard. Ce n'est pas ainsi qu'il eût fallu honorer 
le dieu. Son souffle vivifiant n'animait plus le poète et 
ainsi, Apollon, maître de la mesure, l'abandonna à son 
tour. Euripide a eu le tort de vouloir à tout prix dépasser 
ses prédécesseurs, d'être neuf, de s'adapter à tous les 
besoins de son époque et d en épouser les préoccupations 
morales. 

L'esprit de Socrate, ayant pénétré la tragédie, en resta 
Je maître et la corrompit tout à fait, et, comme Charles 
Andler l'a écrit dans son Pessimisme esthétique de Nietzsche, 
cet art nouveau ne ressemblait plus à la tragédie. Les poètes 
qui révèrent en Euripide leur maître, ce sont les poètes de la 
comédie moyenne. Ainsi la tragédie mourut (1). 

Cette conception de la tragédie grecque, telle que 
Nietzsche l'a développée, son explication de l'origine, 
de la croissance et de la rapide dégénérescence de celle-ci, 
est neuve et féconde. Elle est contestable au point de vue 
historique, mais aucun savant, pas même Wilamowitz-
Moellendorff — quoiqu'il le prétende, — n'a trouvé la 
véritable origine et établi d'une manière certaine toutes 

(I) Cf. Le Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre Ier, Les Origines 
et la Renaissance de la Tragédie, chap. I, la tragédie grecque, p. 62 sq. 
II faut remarquer cependant que dans la conférence, intitulée « Das 
griechische Musikdrama », W. IX, pp. 233-252, !Nietzsche ne manifeste 
pas encore pour Euripide une antipathie aussi marquée que dans « L'Ori­
gine de la Tragédie. » Il y compte Euripide parmi les maîtres de la tragédie 
attique et ne fait commencer la décadence qu'avec les successeurs d'Eu­
ripide. 
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les phases de l'évolution dramatique (1). Bien plus, la 
science historique moderne qui s'occupe des origines 
religieuses et artistiques de la civilisation, quoique munie 
d'un appareil critique plus grand et douée d'une plus grande 
compréhension psychologique des faits moraux, tire profit 
des idées que Nietzsche a émises. 

Toutefois, nous regrettons que Nietzsche n'ait pas 
donné" une expression plus claire à l'ensemble des faits 
esthétiques et moraux que, sous le nom d'apollinisme, il 
oppose au dionysisme. Cette opposition ne se justifie pas 
plus que si dans l'histoire religieuse du Moyen âge il oppo­
sait les Non-flagellants aux Flagellants, négligeant ainsi 
toutes les différences entre les nombreux courants reli­
gieux qui se rangent dans la catégorie des non-flagellants. 

En réalité l'apollinisme antique, — s'il est permis d'em­
ployer ce terme, n'a pas l'unité que Nietzsche lui attribue, 
preuve en sont toutes les interprétations qu'on en a données. 

Si Nietzsche n'a pas été un historien exact, il a, ce qui 
manque à beaucoup de savants consciencieux, alexandrins 
le génie psychologique, il amène à la lumière des facteurs 
moraux qui, jusqu'alors restés dans l 'ombre, nous révèlent 
des secrets de la nature {die Handiverfasgeheimnisse der 
Natur), le processus, par lequel une œuvre d'art sort du 
chaos et s'ordonne. Et c'est aussi Nietzsche qui a éveillé 
en nous l'intérêt pour ces phénomènes mystérieux. 

§2 . La tragédie attique dans la civilisation hel lénique 

Nietzsche s'est distingué de ses confrères, les helléni­
sants et même de la plupart des historiens contemporains, 
qui étudiaient la Grèce soit au point de vue esthétique, 
soit au point de vue littéraire ou politique. Le détail, 

(I) Cf. CHARLES ANDLER, Le Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre I, 
chap. Ill, La querelle surla Tragédie, p. 86 sq. Andler y montre que 
dans son Einleitung in die attische Tragoedie, Wilamowitz-Moellendorfï 
émet non pas de nouvelles hypothèses sur l'origine de la tragédie.mais 
reprend à son tour une vieille thèse qu'il avait tant reproché à Nietzsche 
d'avoir empruntée à Welcher. Etant incompétent dans ces questions 
touchant l'origine de l'art tragique, nous nous garderons de prononcer 
un jugement sur la théorie de Wilamowitz et sur la critique qu'en fait 
Ch. Andler. Toute hypothèse sur les origines du chœur et du drame 
sera forcément risquée et n'échappera pas tout à fait aux reproches 
que les érudits modernes ont lancés contre les suppositions de Nietzsche 
§ Ui . 
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auquel ceux-ci attachaient une si grande importance, ne 
satisfaisait pas son besoin- de synthèse et le sujet dont il 
s'occupait lui suggérait de nombreuses idées qui dépas­
saient les limites de son étude et s'élevaient à la hauteur 
d'idées générales . Aussi, la philologie n'était-elle pas pour 
lui la messagère même des dieux, venue dans ce monde de 
douleurs pour évoquer devant nous les figures radieuses 
d'un pays de merveilles, lointaines ? (1). 

Combien il est regrettable qu'il n'ait pas pu écrire le 
Griechenbuch que, jeune, il avait projeté de faire. Souvenons-
nous des sujets d'ordre moral et social que Nietzsche 
s'était proposé de traiter dans cet écrit qui n'a jamais vu 
le jour, comme par exemple l'idée de la tribu, de la Ven­
detta, du suicide, de la sociabilité et de la solitude, le métier 
manuel et l'art et enfin l'amitié ; il aurait su leur donner à 
tous un relief et une valeur extraordinaires en les ratta­
chant à l'ensemble de ses conceptions philosophiques. 

Les fragments assez longs du traité : Ursprung und 
Ziel der Tragedie (2), d'où Nietzsche, en resserrant le 
plan, a tiré V Origine de la tragédie et les conférences sur 
das griechische Musikdrama (3), Solvates und die Tragödie, 
die dionysische Weltanschauung (4), en sont une preuve. 

Sous le titre collectif, die Mittel des hellenischen Willens, 
um sein Ziel, den Genius zu erreichen, (les moyens du Vou­
loir hellénique d'atteindre à son but, le génie), Nietzsche 
y traite l'esclave grec et le travail, la cruauté, inhérente à 
Tindividuation, l'État grec, l'État et le génie, l'État plato­
nicien, la femme grecque, la Pythie et les mystères (I) . 

Cet essai de Nietzsche de donner une sociologie de 
l'art est remarquable quoiqu'il soit resté inachevé et qu i i 
fourmille d 'erreurs. Il abonde en initiatives hardies, dont 
d'autres plus tard, avant tout Wilamowitz-Moellendorff, 
son ennemi, profitèrent largement (2). C'est pédanterie 
pure que de reprocher à Nietzsche de ne pas avoir com­
plété ses connaissances superficielles en matière de socio­
logie par de vastes études qui eussent embrassé toutes les 
manifestations de la vie hellénique — jusqu'aux résultats 

(1) Homer und die klassiche Philologie, Bd. IX, p. 24. 
(2) Cf. des fragments dans les Nachträge zu einer erweiterten Form der 

Geburt der Tragödie vol. IX, pp. 137 sq. 
(3) Vol. IX, p P . 53-68. 
(4) Vol. IX. p. 85. 
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des fouilles modernes. A Nietzsche l'honneur d'avoir le 
premier, donné une interprétation nouvelle, des études 
historiques. 

En premier lieu, il nous importe de connaître la place 
que la tragédie attique occupait dans la société hellénique. 

Comme Nietzsche l'indique, elle était Ie but vers lequel 
tendait le Vouloir de la race et toutes les institutions sociales 
ne servaient que de moyens pour y parvenir. Ces institu­
tions, sur lesquelles la société hellénique se fonde, appar­
tiennent aux deux ordres, apolliniens et dionysiens, 
que l'esthétique nietzschéenne vient de nous montrer ; 
les premières, apolliniennes, ont un caractère général, 
social et politique ; les autres, dionysiennes, sont d'un 
ordre particulier et surtout religieux. 

Parmi les premières nous relevons l'esclavage, l 'appré­
ciation du travail, le rôle de l'artiste dans la communauté, 
le rôle de l'Etat et de la guerre, la fonction philo-génétique 
de la femme et l'importance de la Pythie. 

Uesclavage était la première condition d'existence de 
la société grecque et la plus importante. Les Grecs se 
séparaient en hommes libres et en serfs. Les hommes 
libres, les pauvres aussi bien que les riches, menaient en 
temps de paix une existence oisive, passaient leurs journées 
dans les gymnases, sur la place publique et consacraient 
beaucoup de temps et d'efforts à préparer les concours 
olympiques ainsi que les représentations théâtrales. Certes, 
leur existence journalière était simple, ils ne se chargeaient 
pas d'un fatras inutile comme on le fait dans les ménages 
modernes ; pareils aux peuples méridionaux de nos jours, 
ils savaient être heureux à peu de frais. Toute la besogne 
vile on la laissait aux esclaves, dont le nombre, au moins 
à Athènes dépassait de beaucoup celui des maîtres qui 
traitaient leurs inférieurs avec rigueur, chose qu'alors on 
trouvait naturelle. Et il était non moins naturel que le 
travail de ce bétail humain ne fût pas estimé. Ils n'avaient 
point le droit ni même l'envie, comme les ouvriers de 
fabrique, esclaves modernes, de se leurrer de belles phrases 
humanitaires sur la dignité de l'homme et du travail (1). 

D'ailleurs, d'une manière générale, les Grecs mépri­
saient le travail. Nietzsche juge qu'ils furent envers eux-
mêmes plus courageux et plus sincères que nous,ils avouaient 
simplement que le travail est une honte, étant celle des 

(1) Ursprung und Ziel der Tragödie, W. IX, p. 148. 
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activités humaines qui met à nu notre attachement animal 
à la vie et, la vie elle-même, songèrent-ils, n'est qu'un néant 
honteux et l'ombre dun rêve (1). 

Le travail de l'artiste. — Ce mépris du travail en général 
s'appliquait aussi à celui des artistes, chose qui, à première 
vue, nous semble étonnante, puisque, à notre sens, l'effort 
de l'artiste compte parmi les plus nobles occupations de 
l 'homme. Les Grecs aimaient, certes, et comprenaient la 
beauté d'une œuvre d'art, mais ils rougissaient en pensant 
à la peine qu'elle avait coûtée à son créateur. Volontiers 
Nietzsche cite à ce propos le passage célèbre de la Vie de 
Périclès de Plutarque où celui-ci exprime le dédain d'un 
jeune homme grec bien né pour les artistes et qui, tout en 
prenant plaisir à l'œuvre, méprise l'ouvrier (2). 

Seulement, il faut se rappeler que l'artiste grec ne tra­
vaillait pas librement pour son plaisir, ni par désir de 
conquérir la gloire ou par nécessité de gagner son pam ; 
il ne se soumettait à Ia misère du travail que lorsque l'instinct 
artistique, plus fort que les préjugés de la race, l'y con­
traignait. 

Ainsi il sert la civilisation qui, à la manière d'un tyran, 
impose aux hommes des sacrifices extraordinaires, les 
humilie ou les élève selon ses besoins et que Nietzsche 
enfin compare à un vainqueur couvert de sang qui, lors de 
son entrée triomphale dans la cité, traîne après lui, attachés 
à son char, les vaincus, désormais ses esclaves (3). 

Ce culte aristocratique de la civilisation souveraine, 
ce dédain de toute sentimentalité humanitaire, conséquences 
d'un idéal plus élevé encore, ne nous rappelle-t-il pas 
l'admiration que dans Volonté de Puissance Nietzsche 
manifestera pour les Maîtres de la terre? (4) 

L Etat hellénique. — La société aristocratique en Grèce 
elle-même doit sa forme au droit politique de l'Etat hellé­
nique. Celui-ci, personnifié dans le conquérant à la main 
de fer était pour ainsi dire un instrument grossier, mais 
nécessaire dans les mains invisibles du Vouloir-vivre afin 
de créer des hommes olympiens et la resplendissante illu­
sion de l'art. 

Naturellement c'est ie droit guerrier qui créa l'esclavage. 

(1) Ib. p. 149. 
(2) W. IX, p. 150 

(3) W. IX. p. 153. 

(4) Volonté de Puissance, t. I!. L'Idéal aristocratique, p. 243 sq 
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Les Grecs, sincères en tout, ne cachaient point Ia brutalité 
inhérente à leur ordre social. La loi d'airain à laquelle est 
soumise toute constitution d'Etat est inhumainement 
dure. Ainsi, au même moment où la sociabilité et la culture 
étaient au plus haut point de leur développement, les 
Grecs proclamaient : 

Au vainqueur appartiennent le vaincu, sa femme et son 
enfant, son sang et son bien. C'est la violence qui donne le 
premier droit et il n'existe point de droit qui, dans son fond, 
ne soit fait de violence, d'usurpation et d'empiétement sur le 
droit d'autrui (1). 

Cependant les hommes, trop routiniers pour être per­
spicaces, n'éprouvent point d'horreur en face de l 'immo­
ralité manifeste de l'Etat. Bien au contraire, dans toute 
action politique, où la raison froide ne discerne qu'un jeu 
de forces sauvages, Ia grande majorité des hommes y voit 
une tendance profonde et, pour ainsi dire, providentielle : 
Ils éprouvent pour la chose publique un attachement si 
absolu, qu'à l'appel de la patrie les multitudes s'animent, 
s'élèvent à l'héroïsme. Oui, l'objet le plus haut et le plus 
vénérable pour les masses aveugles, c'est peut-être l'Etat, qui, 
dans ces heures formidables, imprime sur tous les visages 
l'expression singulière de la grandeur (2). 

C est dans sa vertu coactive d unir les hommes en sociétés 
organisées que consiste Ia valeur morale de ce magicien 
brutal, puisque, si les peuplades barbares n'avaient jamais 
subi cette contrainte, elles n'auraient pas non plus élargi 
leur société au-delà du clan et de la famille, cadres trop 
étroits pour servir de soubassement à une société civilisée. 

La guerre. — En définitive, la guerre est un des soutiens 
les plus importants de l'Etat et, comme le Conflit d'Hera­
clite, elle donne naissance aux choses les plus grandes. 
La guerre vaut mieux que la paix et la victoire vaut mieux 
que le travail. Elle trempe les énergies et met en évidence 
les différences naturelles qui existent entre les hommes. 
Elle est nécessaire à l'Etat, comme l'esclave à la société, 
Zarathoustra reprendra cette idée dans ses maximes De la 
guerre et des guerriers (3). 

Entre l'État et l'art, entre l'activité politique et la pro­
duction artistique, un rapport mystérieux existe. L-'artiste 

(1) Cf. Ursprung und Ziel der Tragödie, W. IX, p . 159. 

(Z) Ibid. p . 155. 

(3) Ainsi parlait Zarathoustra : De la guerre et des guerriers, p . 63 sq. 

7 
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grec adressait son œuvre à la cité et l'éducation que celle-ci 
donnait à la jeunesse mâle ne visait qu'à rendre les citoyens 
capables de jouir de l'œuvre d'art : 

Toutes les grandes créations des arts plastiques, de l'archi­
tecture, ainsi que de la poésie et de la musique ne visaient que 
des sentiments d'un ordre général cultivés dans l'État ( I ) . 

Et depuis que le tyran Pisistrate, hostile aux prêtres 
des mystères, eut placé la scène sur le marché et y eut fait 
participer le peuple entier, la tragédie devint un acte que 
l'Etat préparait solennellement, en somme, un acte poli­
tique (2). 

C'est là le point principal. La tragédie grecque faisait 
partie de la vie publique ; elle était à la fois une fête artis­
tique, un acte leligieux et un acte civique. Le poète tra­
gique n'était pas considéré comme un être plus ou moins 
inutile, vivant en marge de la société comme le poète roman­
tique et dont l'œuvre, reconnue belle sans doute, est censée 
n'avoir aucune valeur pratique pour la communauté. 
Au contraire, Ia tragédie antique, représentant les émotions 
de tous, appartenait à la nation et la gloire du poète, comme 
celle des vainqueurs aux jeux olympiques, rejaillissait sur 
la cité. 

Et la succession ininterrompue des hommes de génie 
était assurée encore par l'attachement que le peuple avait 
pour la chose publique, par son amour illimité pour elle 
qui rendait impossible à un citoyen, tel que Socrate par 
exemple, la vie en dehors de l'enceinte sacrée. C'est par 
amour civique que les Grecs cultivaient la tragédie, qu'ils 
s'imposaient des sacrifices considérables pour donner de 
bonnes représentations, — qu'on se souvienne de 1 obli­
gation qu'avaient les riches d'équiper les chœurs, obliga­
tion qui était une sorte de corvée, et leur zèle de se sur­
passer les uns les autres et de s'acquitter de leur fonction avec 
le plus d'éclat possible. Jamais cependant l'idée ne serait 
venue à un Grec de vieille souche qu'en servant 1 art il 
se subordonnait à une cause qui allait beaucoup au-delà 
de son avantage personnel, qu'il servait ainsi directement 
le dessein du génie de sa race. Jamais Grec n'eût consenti 
à servir l'art, à n'être qu'un instrument dans les mains du 
Vouloir hellénique. Tout Athénien, qu'il fût de haute 
naissance ou de modeste extraction, se rendait au théâtre 

(1) W. IX, p. 156-7 
(2) W. IX, p. 61. 
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avec l'illusion que c'était lui qui par son jugement, son 
intérêt et sa culture encourageait l'artiste (1). 

Cette erreur même servait Ia cause de l'art. Plus l'instinct 
politique des citoyens antiques était vif, plus leur goût 
des fêtes publiques se développait, plus aussi ils aimaient 
et cultivaient la tragédie. 

De nouveau nous nous croyons transportés dans la 
Volonté de Puissance, où Nietszche dira : 

Une haute civilisation ne peut s'édifier que sur un terrain 
vaste, c'est-à-dire sur une médiocrité bien pensante et forte­
ment consolidée (2). 

Comme pour donner plus de force à cette métaphysique 
de 1 art, Nietzsche s'appuie sur la République de Platon 
qui, à son dire, ne serait elle-même qu'un hiéroglyphe 
profond sur les rapports entre l'État et l'homme de génie (3). 

En Grèce, la domination de l'art sur la vie était assurée 
non seulement par les grandes institutions sociales que 
nous venons de considérer, mais encore par les rapports 
que le citoyen grec soutenait avec la famille et en particulier 
avec la femme. Nietzsche, à cet égard, s'appuie de nouveau 
sur Platon qui, selon lui, comprenait si bien le rôle de 
la femme dans l'Etat. Certes, Nietzsche est loin d'approuver 
Platon qui accordait aux femmes des droits civiques égaux 
à ceux de l'homme, erreur généreuse, due à la vénération 
du philosophe antique pour la femme (4). Par contre, 
Nietzsche approuve l'idée de Platon que, dans l'Etat par­
fait, la famille doit cesser d'exister et que le mariage même 
doit être aboli, pour qu'il soit possible d'unir les hommes 
les plus valeureux aux femmes les plus nobles afin d'avoir 
une postérité belle et forte. 

Cette idée qui heurte notre sensibilité moderne était 
conforme aux mœurs grecques, selon lesquelles la famille 
et la femme n'avaient qu'un rôle effacé. L'homme vivait 
pour l'Etat et dans toutes les circonstances de sa vie, il 
était guidé par lui ; il recevait tout de lui et devait lui rendre 
tout. Il ne fallait pas qu'il satisfît ses besoins moraux dans 

(1) W. IX, p. 158. 

(2) W. XV, p. 418. 

(3) W. IX, p. 165. 
(4) Ursprung and Ziel der Tragödie, W. IX, p. 168-69. Inutile de dire 

que Nietzsche a tort d'attribuer à Platon une vénération mystique pour 
la femme. Platon apprécie la femme en législateur et en sociologue 
et comme tel il doit lui accorder une importance assez considérable. 
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le cercle étroit de la famille. L'enfant mâle, dont l'éduca­
tion était chose publique, tenait une assez grande place 
dans la société. La femme, par contre, était tenue à l'écart 
en tout. 

Elle est à ïEtat ce que le sommeil est à l'homme. Elle est 
la force médicatrice qui répare les forces usées ; elle est le repos 
bienfaisant par lequel se modèrent toutes les passions illi­
mitées... En elle rêve la génération future (1). 

Cependant, du fait que la femme n'avait aucune part à 
la culture tragique, il ne faut pas conclure que sa situation 
ait été humiliante et pénible. Les femmes grecques ne se 
plaignaient pas de vivre à l'écart ; les plus intelligentes 
d'entre elles tiraient plutôt orgueil de leur situation. 

Elles prirent au sérieux leur devoir de donner à leur 
maître de beaux enfants mâles. Et leur don était entier. 
Elles ne prétendirent point, comme les femmes modernes, 
avoir des droits sur les enfants en vertu de leur maternité. 
En acceptant leur infériorité, elles devenaient respectables. 
Elles furent les modèles divins d'après lesquels les poètes 
créèrent les Pénélope, les Electre et les Antigone. Jamais, 
depuis lors, les femmes ne furent ainsi glorifiées et jamais 
poète moderne ne pourrait trouver de pareilles inspiratrices. 

Pourtant Nietzsche concède que l'influence de la femme 
dans la société grecque ne fut pas toujours la même ; 
minime, à l'époque de la splendeur, elle est considérable 
dans les âges primitifs et aux moments de Ia décadence. 
Alors elle protège la génération future contre les passions 
guerrières ou les vices qui détruisent la société. Les peuples 
jeunes et belliqueux comme les Grecs et les Germains 
avaient grand besoin de l'influence apaisante de la femme. 

• Chez les Grecs surtout, il fallait craindre sans cesse que 
l'instinct politique hypertrophié ne précipitât les petites 
cités dans des guerres de factions qui, en absorbant leurs 
forces et leurs moyens, les auraient empêchés de se con­
sacrer à l'art. 

Pour cette raison le Vouloir-vivre hellénique se servait 
d'une femme, de la Pythie delphique. Afin d'apaiser, de 
modérer les hommes, de les prévenir des dangers où ils 
se précipitaient aveuglément, elle représentait le génie 
conservateur de la femme. En elle, Apollon se manifeste 
non pas comme dieu de l'art, mais comme dieu social qui 
expie les crimes et guérit les plaies des passions. 

(I) Ib. W. IX, p. 167. 
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En attribuant à la femme cette haute mission, Nietzsche 
fait preuve d'une vénération virile pour la femme-mère, 
sentiment juste et noble qu'il enveloppera d'une beauté 
auguste dans son Zarathoustra. 

Les mystères dionysiens. —• Les mystères dionysiens sont 
très différents des institutions apolliniennes en ce qu'ils 
n'agissent point comme elles sur la vie sociale. Ils sont 
néanmoins une grande puissance civilisatrice ; aussi 
Nietzsche, désireux de faire entrer dans son système de 
la civilisation tous les courants de pensée qui traversent le 
peuple, leur accordait-il une place d'honneur (1). 

Les mystères répondaient à des besoins moraux que les 
cultes officiels ne contentaient pas. Ils offraient aux fidèles 
une solution du problème troublant de la mort et de la 
survie dans l'Au-delà. C'est pourquoi les Grecs étaient 
si fortement attachés à ces mystères et, tandis que les dieux 
de 1 Olympe étaient pour eux un objet de doute et de jeux 
poétiques, ils éprouvaient à l'égard des mystères une cer­
titude de foi inébranlable (2). Dans ces cultes d'Eleusis les 
Grecs allaient au-delà de leur existence civile. L'antique 
croyance à l'union de l'homme avec la vie universelle, 
sa soif de l'infini y trouvaient une expression saisissante. 
Le culte des mystères abolissait les barrières qui dans la 
vie sociale normale eussent paru infranchissables, non seu­
lement celles entre maîtres et esclaves, mais celles encore 
entre Grecs et Barbares ; union mystique émouvante qui 
laissait espérer que dans une aube lointaine les mystères 
d'Eleusis uniraient le genre humain. 

Cette croyance réunit autour d'elle une élite nouvelle, 
puisqu'un initié était supérieur aux profanes. Un Grec, 
explique Nietzsche, qui ne serait qu'Apollinien, doit 
ignorer sa place dans le mouvement universel ; il ne pénètre 
pas le sens des luttes entre les cités, des meurtres et des 
pénibles résurrections de peuples entiers. Comme un 
enfant, il ne devine pas sur combien de terreurs et d'injus­
tices se fonde son rêve de bonheur. Il en est autrement de 
l'homme dionysiaque, il est plus profond. Il prend part 
à Ia souffrance universelle et sa sagesse, pleine d'une dou­
loureuse allégresse, l'élève par une entelechie secrète. 

Un ordre aristocratique subsiste jusque dans les mystères 
qui se séparent en une partie ésotérique, accessible aux 

(1) W. IX, p. 172 sq. 
(2) Ib. p. 173. 
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croyants élus et en ujje partie exotérique, à laquelle la 
foule participe. Celle-ci n'est attirée vers les mystères que 
par des séductions d'un caractère plus ou moins grossier, 
comme par exemple, par l'espérance en une existence 
bienheureuse dans l'Au-delà. Ces croyants médiocres 
n'arrivent jamais jusqu'à la sagesse parfaite, ils s'arrêtent 
au point où leur œil ne supporte plus la splendeur redoutable 
de la vérité. 

Mais les élus qui, au risque de perdre leur bonheur ter­
restre, soutiennent l'éclat terrible de la lumière diony­
siaque, en reviennent avec l'extase de Pindare qui chante : 

Bienheureux celui qui, ayant vu ces choses, descend sous 
terre : il connaît le sens de la vie et l'origine qu a donnée Zeus. 

Cette révélation donna aux époptes un amour nouveau, 
plus sage et plus profond pour la vie éternellement mou­
vante, et l'espoir en une troisième naissance de Dionysos. 
Cette ardeur pieuse était un bienfait et un contrepoids 
salutaire à la loi stricte du dieu de Délos. Désormais, celui-
ci pouvait, sans crainte aucune sceller l alliance fraternelle 
avec Dionysos, afin de produire la tragédie, l'œuvre d'art 
commune et de glorifier leur double caractère dans l'homme 
tragique (1). 

La morale des anciens citoyens d'Athènes attestait 
cette alliance suprême, car, pour eux, deux crimes seuls 
étaient irrémissibles : la destruction de la constitution 
de la cité et la profanation des mystères. 

Il faut savoir gré à Nietzsche de mettre ainsi en lumière 
la valeur civilisatrice des mystères. Il ne sera plus permis, 
désormais, de négliger ces émotions religieuses qui nous 
donnent un aspect plus original de l'âme du peuple que 
celui fourni par leur histoire seule. 

Remarques critiques.— Nous avons relevé àplusd'unereprise 
les mérites de l'interprétation que Nietzsche donne des faits 
sociaux ; il nous reste à en signaler les principales erreurs. 

La première et la plus grave à notre sens, car toutes les 
autres en découlent, c'est son finalisme. Il a eu tort de 
croire la vie grecque gouvernée par une conscience, par 
un Vouloir-vivre qui, jouant le rôle d'une providence, 
aurait arrangé en Grèce toutes les circonstances de façon 
à rendre possible l'éclosion de l'œuvre d'art. Mais il est 
bien plus probable qu'il n'existe point de providence dans 

(1) W IX. p. 176. 
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le gouvernement du monde. Peut-être que la vie obéit à 
des lois plus complexes que celles de notre conscience, peut-
être aussi n'est-elle qu'un jeu des lois, mécaniques et phy­
siologiques que notre orgueil méprise. L'homme qui tient 
le milieu entre la matière et l'Idée pure, est d'autant plus 
porté à se tromper sur les buts inhérents à la vie que son 
intelligence est plus riche, plus impatiente de trouver une 
solution. C'est le cas de Nietzsche. Il ne résiste pas au 
besoin de trouver une explication métaphysique des phé­
nomènes artistiques qu'il place dans Apollon et dans Dio­
nysos, dans le Vouloir-vivre, et dans l'Illusion. Il ne conçoit 
pas cette vérité, peut-être humiliante pour notre orgueil, 
que, d'une part le rôle du hasard dans le monde est beau­
coup plus grand que nous ne voulons le croire, et que d autre 
part, la nécessité à laquelle obéissent les phénomènes vitaux 
n'est point la loi donnée par quelque intelligence souve­
raine. 

Ce ne furent que quelques hommes privilégiés qui, 
sans l'aide d'un génie tutélaire, édifièrent l'Acropole et 
créèrent l'Orestie. 

II est vrai que, pendant une période très brève, les cir­
constances extérieures furent favorables aux entreprises 
artistiques. Mais, la plupart du temps, — comme 
Nietzsche le reconnaîtra plus tard, — la cité était hostile 
à la culture, n'ayant en vue que des intérêts politiques et 
restait conservatrice en tout ce qui touchait à l'instruction 
des citoyens (1). II faut plutôt admirer les maîtres de l'art 
grec d'être parvenus à leurs fins de dépit des querelles, 
des révolutions et des épidémies qui affligèrent leurs 
patries. 

Enfin la rapide dégénérescence de la vie hellénique, 
l'insouciance avec laquelle on détruisait alors les œuvres 
les plus nobles, atteste que les Grecs n'avaient pas plus de 
génie tutélaire que n'importe quel autre peuple, leur propre 
Vouloir fut leur destinée. 

La conception que Nietzsche se fait de l'État grec est 
erronée aussi. Certes, jamais société policée ne s'est formée 
sans luttes préalables et jamais, jusqu'à présent, les sociétés 
ne se sont maintenues sans s'armer militairement contre 
les ennemis du dehors et contre ceux plus dangereux 
du dedans. En dépit de Ia brutalité inhérente à la consti­
tution de tout Etat, celui-ci représente un principe éthique. 

(1) Nous autres humanistes : W. X, p. 386, § 204. 
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C'est pourquoi aussi il est, comme le définit notre auteur, 
la tenaille d'acier qui lie la société (1) et qui empêche les 
citoyens de s'entretuer. Du reste, comme Jakob Burckhardt 
le montre si bien, l'Etat ne peut durer que lorsqu'il réussit 
à transformer la violence belliqueuse des premiers temps 
en un pouvoir légal (2). 

Mais, précisément, les cités grecques se montrèrent 
incapables d'accomplir la plus haute fonction de l'Etat et 
de garantir la paix sociale. 

L'esclavage en Grèce n'avait pas non plus la haute portée 
morale que Nietzsche lui attribue. Nécessaire à une époque 
primitive pour des raisons sociales et économiques, l'escla­
vage devint un danger aux époques de décadence, lorsque 
le nombre des esclaves dépassa de beaucoup celui des 
maîtres. 

Bien qu'une constitution d'Etat aristocratique soit tou­
jours dure envers les classes inférieures et que la liberté 
et le loisir des uns supposent la privation et la dépendance 
des autres, une organisation pareille ne peut pas toujours 
rester entre les mains des meilleurs ; tôt ou tard elle s'avilit 
et tombe dans des excès qui provoquent à leur tour des 
révolutions. 

L'explication que nous donne Nietzsche du rôle de 
l'artiste grec et de sa fonction sociale est obscure et con­
tradictoire. D 'une part, Nietzsche se rattache au préjugé 
grec qui ravale l'artiste au rang d'un vulgaire artisan, et 
d'autre part il affirme, — comme nous 1 avons constaté, — 
que l'artiste représente le but vers lequel tend le Vouloir 
de la race. 

Pour être conséquent, Nietzsche aurait dû choisir entre 
deux voies. Ou il aurait dû admettre que l'artiste n'est 
qu'artisan et que le représentant le plus parfait de la race 
serait non pas lui, mais un spectateur de la tragédie, homme 
de génie comme Heraclite — ainsi qu'il le dit dans une 
de ses esquisses de 1872 (3). 

Ou il aurait dû renoncer à la doctrine du mépris hellé­
nique pour l'artiste et admettre que celui-ci personnifie 
l'idéal de la race et mérite par conséquent l'estime du 
peuple. 

Or, quand même l'opinion de Plutarque sur le dédain 

(1) Ursprung und Ziel der Tragödie, W. IX, p. 159. 

(2) Cf. JACOB BURCKHARDT : Wellgesch, Betrachtungen, p . 92. 

(3) W. X., p . 106, § 15.«Der Allkiinstler und der Allmensch ». 
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des artistes serait juste à plus d'un égard, il faut se sou­
venir, comme l'ont montré Burckhardt et Ch. Andler (1) 
que Plutarque n'implique point dans son mépris les poètes 
tragiques et que ceux-ci jouissaient, particulièrement à 
Athènes, d'une haute considération. Ne songeons qu'à 
1 exemple de Sophocle que ses concitoyens firent général (2). 

Et puis, comme le montre Ch. Andler dans le passage 
des Précurseurs de Nietzsche que nous venons de citer, 
l'appréciation du travail en Grèce n'était pas une question 
de principe, mais dépendait de préjugés civiques et reli­
gieux. 

Chez les mêmes Grecs, dit-il, Vartisanerie est réputée 
servile, tandis que l'agriculture et le commerce sont choses 
nobles... L'agriculture, en particulier, a bénéficié auprès de 
toutes les aristocraties d'un souvenir vague de la vie héroïque 
qui persistait (3). 

D ailleurs, les aristocrates et les hobereaux antiques ne 
méprisaient pas l'artiste, amuseur des grands, plus que ne 
le font de nos jours les maîtres ploutocrates et snobs. 
Pour les seigneurs de Ia terre, autrefois comme aujourd hui, 
les artistes et les savants conservent toujours quelque chose 
de la simplicité ouvrière. 

Les vues de Nietzsche sur la famille sont également 
discutables. Il déplore que dans la civilisation moderne 
celle-ci occupe une si grande place et mette, pour ainsi 
dire, l'Etat à l'arrière-plan ; il admire par réaction l'ordre 
social antique où Ia famille s'effaçait devant l'Etat, seul 
éducateur des citoyens. 

En effet, dans la cité antique, l'homme vivait davantage 
pour l'Etat que pour la famille, car la cité elle-même fut 
à l'origine une grande famille patriarcale. Mais dès 
qu'Athènes devint une métropole, que son commerce 
s'étendit, l'ancienne simplicité disparut et les besoins alors 
se particularisèrent. Du reste, à toutes les époques, la 
famille ancienne eut une importance plus grande que 
Nietzsche ne l'admet (4). Elle fut une institution sacrée, une 

(1) Cf. JAKOB BURCKHARDT, Griechische Kulturgeschichte, t. IV, p. 137 
et la critique si juste sur ce point que fait Charles Andler dans les Pré­
curseurs de Nietzsche, p. 306 sq. 

(2) Cf. W. X, Einzelne Gedanken und Entwuerfe : II Aus dem Jahre 
1874, p. 483. 

(3) CH. ANDLER, Précurseurs de Nietzsche, p. 307 sq. 

(4) FuSTEL DE CoULANCES, La cité antique, livre II, la famille, chap. I, 
p. 41 (XXIIF éd. Paris, Hachette, 1916). 
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association religieuse, et dès que YEpistion antique se dis­
loqua et que le fils ne voua plus un culte aux mânes de son 
père, la société grecque dépérit. 

Aussi Nietzsche considère-t-il à un point de vue trop 
partial la fonction de la femme dans la société antique. 
Mais comme nous reviendrons sur cette question dans la 
dernière partie de notre travail, nous ne remarquerons que 
ceci : la femme n'était pas. seulement le délassement du 
guerrier, mais on honorait en elle la gardienne du foyer, 
la prêtresse des dieux domestiques, bien qu'au point de 
vue civique elle fût considérée comme mineure et comme 
membre de son époux (1). 

Aussi son idée dé la Pythie, emblème de la sagesse fémi­
nine apte à contrebalancer les ambitions belliqueuses 
des hommes, est-elle erronée. La Pythie ne représente 
guère le génie de la femme, mais celui d'Apollon, et ses 
conseils variaient selon l'inspiration qu'elle recevait. 

Du reste, les Grecs qui limitaient si strictement les droits 
de la femme et estimaient si peu ses capacités intellec­
tuelles, ne lui auraient jamais confié cette haute et noble 
tâche d'avertir et de conseiller les peuples. 

§ 3 . La valeur définitive de Ia tragédie attique 

pour la civilisation hel lénique. 

Dans ce paragraphe nous ne donnerons pas d aperçus nou­
veaux, mais nous nous bornons à grouper des idées émises 
ailleurs déjà au cours de notre exposé, car, la valeur de la 
tragédie attique pour la culture grecque ressort de tout 
ce que nous venons d'en dire. Mais considéré l'importance 
de la question, il n'est pas inutile, pensons-nous, de grouper 
les idées les plus saillantes de Nietzsche et d'y joindre une 
appréciation personnelle. 

1. Nietzsche admire dans la tragédie attique tout d'abord 
une œuvre religieuse. Par elle, les hommes sont ramenés aux 
dieux, aux principes éternels de la vie. Par elle aussi ils 
prennent conscience de ce qu'ils sont de race divine. Dans 
cette certitude ils puisent leur fierté et le sentiment d'une 
obligation morale envers la divinité, envers les ancêtres 
et envers eux-mêmes. 

La tragédie est non seulement une cérémonie religieuse 
dans le sens le plus élevé du terme, mais elle est encore une 

(1) FuSTEL DE CoULANGES, La cité antique, livre I I , l a famille, p . 107 sq . 
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œuvre educatrice. Elle élève la sensibilité des adolescents, 
développe en eux Ia mâle piété et Ia sagesse dionysiaque. 
Elle a donné Ia maturité à tout un peuple en équilibrant 
ses instincts violents et en harmonisant les passions qui 
jadis avaient déchiré l'âme grecque (1). 

Ainsi elle devint Ia conservatrice de l'Etat et Ia sauvegarde 
de la culture. C'est que, sans le mythe et la tragédie my­
thique, toute culture est dépossédée de sa force naturelle, 
saine et créatrice : 

« ... seul un horizon constellé de mythes parachève l'unité 
d'une époque entière de culture... Et l'Etat même ne connaît 
pas de loi non-écrite plus puissante que le fondement mythique 
qui atteste sa connexité avec la religion et ses origines dans 
le mythe » (2). 

Nietzsche nous explique que le peuple grec, plus doué 
et plus sensible que beaucoup d'autres, avait grand besoin 
du bienfait de la tragédie, étant d'une part porté à con­
voiter une puissance politique sans bornes, et d'autre part 
à s'abîmer dans le délire orgiastique. Seule la tragédie lui 
permettait d'obtenir un mélange heureux des deux ten­
dances opposées et d'assurer ainsi l'épanouissement de 
sa culture. Par son action modératrice, la tragédie fit du 
peuple grec un peuple privilégié. Grâce à elle, il fut supé­
rieur aux races puissantes d'alors, supérieur aux Romaina 
qu'une ambition politique démesurée entraînait" dans la 
voie d'une sécularisation excessive, plus fort, plus sain 
surtout que les Hindous portés à supprimer toute action. 
Assimilant, grâce à leur faculté d'apprendre, les instincts 
supérieurs de leurs voisins, et évitant de tomber dans leurs 
excès, les Grecs furent le peuple médiateur entre l'Orient 
mystique et la Rome conquérante. Et tant que Ia tragédie 
florit, les Grecs se maintinrent à cette hauteur. Malheu­
reusement leur déchéance fut rapide ; il ne leur fut point 
donné de jouir de leur victoire. Mais dans Y Origine de la 
Tragédie, Nietzsche ne regrette pas cette destinée, car elle 
fut necessaire : 

« ... si ce qui est aimé des dieux doit périr de bonne heure, 

(1) Cf. Homers Wettkampf : II Aus dem ersten Entwurf, W. IX, § 9, 
p . 290. — « Comme la nature grecque sait tirer pa.'ti de toutes les ten­
dances redoutables de la nature, la fièvre de destruction, les instincts 
anormaux, les orgies asiatiques et l'isolement hostile des individu.« i „ 

(2) Origine de la Tragédie, p. 208. 
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il est également assuré que c'est pour vivre alors éternellement 
avec les dieux... » (1). 

La tragédie grecque fut non seulement le foyer de la 
religion hellénique et un principe pédagogique de haute 
valeur, mais encore une pépinière du génie. Elle formait 
le cadre sacré où le grand artiste trouvait les conditions 
favorables à l'épanouissement de ses facultés. Ainsi, il 
est naturel qu'en Grèce les hommes de génie aient été plus 
nombreux qu ailleurs. 

Mais la tragédie, œuvre puissante, était pourtant délicate 
et elle périt de mort soudaine, lorsqu'un génie hostile à sa 
nature religieuse, celui du rationaliste Socrate, la pénétra. 

En ce qui concerne la valeur définitive de la tragédie 
attique pour la civilisation hellénique, Nietzsche nous 
laisse cependant dans l'incertitude. C'est qu'il émet à ce 
sujet deux opinions diamétralement opposées. Dans l'Ori­
gine de la Tragédie, d'une part, il affirme que la tragédie 
d'Eschyle a été non seulement la forme d'art la plus élevée 
à laquelle les Grecs aient pu atteindre, mais encore qu'elle 
a été la forme d'art la plus parfaite qui eût jamais existé, 
d autre part, dans un fragment posthume, intitulé.: die 
Tragœdie und die Freigeister qui est même antérieur à 
l'Origine de la Tragédie, il soutient le contraire : 

« En réalité, la tragédie hellénique n'est que le signe annon­
ciateur d'une civilisation supérieure » (2). 

Et il y insinue que, si les Grecs avaient eu plus de chance, 
ils auraient conçu une forme d'art plus parfaite encore ; 
il aime à croire que peut-être ils eussent réuni la tragédie 
et la philosophie panhellénique pour envelopper cette 
œuvre d'art universelle d'une mélodie de suprême beauté. 

Laquelle de ces deux opinions correspond le mieux 
aux tendances profondes de Nietzsche? Nous pensons que 
c'est cette dernière et voici pourquoi : C'est que dans 
l'œuvre projetée sur die Tragœdie und die Freigeister Nietzsche 
aurait traité le problème de la tragédie sur une base très 
élargie ; il y aurait compris la philosophie des premiers 
Ioniens dans l'idéal de la culture tragique et nous aurait 
donné ainsi une image plus complète de son idéal hellé­
nique qu'il ne l'a fait dans l'Origine de la Tragédie (3). 

(1) Origine de la Tragédie, p. 189. 

(2) Cf. Gedanken zu : die Tragödie und die Freigeister, W. IX, p. 123. 
§111. 

(3) Cf. W. IX, p. 453, les Nachberichte des éditeurs. 
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C'est une raison pour nous d'attacher une plus grande 
importance aux idées émises dans les fragments posthumes. 
En outre, Nietzsche confirme cette opinion dans d'autres 
fragments postérieurs à l'Origine de la Tragédie, notamment 
dans ce curieux essai, intitulé Wissenschaft und Weisheit 
im Kampfe, où il prétend : 

« La tragédie attique n'était pas la forme d'art la plus élevée 
qu'on ait pu imaginer » (1). 

C'est que Nietzsche a espéré un art plus complet, lyrique, 
didactique et métaphysique à la fois, et, comme nous le 
verrons plus tard, il essaiera en parlant d'Empedocle et 
de Platon de déterminer les conditions de cet art suprême. 

N'y a-t-il pas dans un désir pareil une hypertrophie 
de l'orgueil? Sans doute, mais cela ne doit pas nous étonner 
de la part de Nietzsche. Son ambition voulait toujours 
dépasser la limite du parfait. Dans tous les ouvrages hu­
mains il n'aimait que l'élément dynamique, la possibilité 
d'un développement ultérieur. C'est pourquoi il trouvait 
dans la tragédie attique la forme d'art la plus parfaite que 
les Grecs eussent réalisée et la condition d'un art encore 
plus complet — qui n'a jamais été réalisé. 

Remarques critiques. — L'interprétation que Nietzsche 
nous donne de la tragédie attique met en évidence la beauté, 
l'originalité, mais aussi l'étroitesse de son idéalisme civi­
lisateur. 

D'abord, il faut savoir gré à Nietzsche de ce qu'il a 
essayé de se rendre compte de l'action morale et sociale de 
l'art. Il était le seul dans son temps qui eût envisagé cette 
question avec le sérieux qu'elle exige. Il nous oblige de 
reprendre cette question. Et c'est un mérite de susciter 
des idées. 

Nietzsche a bien fait, nous semble-t-il, de nous montrer 
à quel haut degré le culte tragique a développé et main­
tenu en Grèce le sens du beau et du bien. Et même si 
ce n'est là qu'une vérité simple et à la portée de tous, 
il était nécessaire, à cette époque, de la défendre avec cha­
leur et de l'appuyer de l'exemple glorieux que nous fournit 
la Grèce. Les esprits français si habitués au culte du beau 
ne réalisent pas combien il a été seul dans son temps le 
jeune zélateur allemand qui a crié à son peuple : Le beau 
nous élève, aimons le beau ! 

(1) Letzte Arbeiten aus dem Jahre 1875, « Wissenschaft und Weisheit 
im Kampfe, » W. X, § 195, p . 227. 
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Cependant il s'en faut de beaucoup pour que l'idéal de 
Nietzsche nous satisfasse en tous points. 

D'abord, Nietzsche surfait la valeur éthique de la tra­
gédie. 

Déjà son explication de la nature religieuse de la tragédie 
attique ne nous rassure pas. Ses affirmations naïves appellent 
les objections. D'une façon générale, les rapports qu'à 
cette époque Nietzsche établit entre la religion et l'art 
nous semblent faux. C'est une erreur, à notre sens, de 
faire de la religion une province de l'art. C'est là une 
illusion dangereuse qui donne naissance à des confusions 
fâcheuses, et enlève du prix au jugement de Nietzsche. 
Une étude un peu incisive de ce problème prouve que 
l'art et la religion, poussés à leur limite extrême, sont 
d'irréductibles ennemis. 

Nous n'aurons pas la présomption de définir 1 art et la 
religion depuis que des esprits combien plus compétents 
l'ont fait avant nous, mais, puisque nous critiquons le 
point de vue de Nietzsche, il nous sera permis d'indiquer 
quelques-unes des différences les plus importantes entre 
l'art et la religion, que notre auteur n'a pas prises en 
considération. 

L'art est une des activités créatrices de notre imagina­
tion. Le monde qui nous entoure nous en fournit la 
matière et notre esprit, en y mettant sa marque, en donne 
l'image transfigurée. Par ce travail, l'art nous appartient, 
nous le dominons, il est une partie de notre vie. 

Et comme l'artiste considère le réel comme une matière 
qu'il façonne, il ne peut être, au vrai sens, un homme 
religieux. Il pense Dieu, le transforme à sa manière, mais 
il ne le cherche pas en gémissant. Jamais un fervent des 
dieux ne nous en aurait donné une image aussi libre qu 'Ho-
mère.Eschyle et Wagner. Même les tragédies aussi fortement, 
pénétrées d'esprit religieux que les Euménides d'Eschyle 
ou Œdipe à Colone de Sophocle, nous montrent une reli­
giosité, transformée et embellie par l'art. 

La religion, par contre, naît de notre besoin d'infini. 
Elle jaillit d'un désir primitif d'atteindre Dieu qui nous 
comprend et infiniment nous dépasse. Or, Dieu ne nous 
appartient pas comme le rêve de notre imagination, nous-
mêmes nous appartenons au Dieu qui est vivant en nous. 
C'est dire que la religion plonge des racines plus pro­
fondément dans la vie humaine que l'art. Elle a été anté-
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rieure à lui, puisque, dès que l'humanité existe, elle prie 
et adore. Selon toute probabilité, la religion survivra à 
l'art. La religion moderne n'est déjà plus esthétique comme 
celle des générations d'autrefois et les plus grands génies 
religieux de l'âge moderne, Tolstoï en Russie et Gandhi 
aux Indes, méprisent l 'a't. 

C'est donc une erreur naïve chez Nietzsche d'admettre 
que 1 art ait jamais pu et puisse encore comprendre et 
dominer la vie. Dionysos lui-même n'était pas tout-puis­
sant en Grèce. A côté de la religion artistique que Nietzsche 
glorifie il a existé en Grèce une autre religion plus ancienne 
et plus forte, celle des dieux de la mort et de la fécondité 
des champs, et Dionysos lui-même a été adoré bien plus 
comme Dieu chthonique que comme Dieu de la musique. 

Et que penserons-nous de l'action pédagogique de la 
tragédie? A un certain égard Nietzsche avait raison de lui 
accorder une grande importance, puisque par sa beauté 
et sa mesure elle ne pouvait être que bienfaisante. Un 
Grec contemplait dans la tragédie un ordre, une unité et 
une justice que les cités belliqueuses ne connurent jamais. 
Le peuple soupirait après cette mesure, la possédait en 
pensée, sans jamais parvenir à la réaliser. L'homme n'adore 
que les qualités qui lui manquent. 

Nous admettrons donc avec Nietzsche que la tragédie 
modérait les instincts, équilibrait les forces, mais cette 
action ne s'étendait qu'aux instincts qu'on peut glorifier 
dans une œuvre dramatique. Les vertus autres qu'aucun 
nimbe poétique n'entoure, celles qui sont précieuses dans 
la vie de tous les jours, telles que la modestie, la bonté 
et l'amour de la paix, la tragédie attique les a-t-elle favo­
risées? 11 ne nous semble pas. 

D'ailleurs, l'action morale la plus importante, les Grecs 
la doivent non pas à la tragédie, mais à l'amitié virile qui 
a façonné pour ainsi dire la sensibilité grecque. Ce sont les 
habitudes de la vie et de la sensibilité qui, bien plus que le 
rêve de l'art ou les spéculations philosophiques, forment 
les caractères. Apollon et Dionysos réunis furent moins 
puissants que les divinités obscures qui sont en nous. 

Plutôt que de louer la grande efficacité morale de la 
tragédie, on peut déplorer que celle-ci n'ait pas exercé 
une influence plus forte sur la vie sociale grecque, ni enrayé 
sa décadence, tant il est vrai qu'un homme, une cité, une 
race ne se transforment pas dans une courte période de 
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temps sous l'action d'une pensée idéaliste, impuissante 
contre la force brutale des choses. La comparaison de ce 
qui aurait pu être et de ce qui est, inspire une profonde 
tristesse. On est tenté, parfois, de douter de la valeur des 
œuvres belles et nobles. Que sont-elles pour nous si elles 
ne peuvent nous préserver des déchéances? L'espoir que 
nous mettons dans l'œuvre tragique ne serait-elle qu'une 
illusion juvénile ? 

Et les Grecs devaient à la tragédie d'être les médiateurs 
des peuples? Cette affirmation nous paraît du moins très 
exagérée. On ne devient médiateur que grâce aux qualités 
par lesquelles on se fait comprendre et estimer des nations 
auxquelles on s adresse. Or, la tragédie grecque était pré­
cisément celle parmi les manifestations du génie hellénique 
que les Barbares, romains ou orientaux ont le moins bien 
comprise et dont ils ne se sont pas davantage laissé influencer. 
Si les Grecs ont occupé un rang privilégié parmi les nations 
antiques, ils le doivent moins à la tragédie en particulier 
qu à leur génie naturel si fécond dans tous les domaines de 
la vie. Et, le don qui les distingue le plus parmi les races 
d alors, c'est, nous semble-t-il, leur génie scientifique. 
Ils ont été les premiers à fonder la recherche désintéressée 
de la vérité. Cela est aussi grand sinon plus grand que 
d'établir péniblement un équilibre plus ou moins artificiel 
entre des passions contraires. L'homme, à notre avis, 
arrive moins facilement à son plein développement en 
cherchant anxieusement son équilibre — comme le font 
un peu certains neurasthéniques de nos jours — qu'en 
poursuivant obstinément un but idéal. L'équilibre s'établit 
alors sans qu'on le recherche, puisque toutes nos forces 
se soumettent d'elles-mêmes à la volonté de réaliser le 
bien absolu. Dans ce sens aussi nous éprouvons la vérité 
de la parole biblique : Cherchez en premier le royaume 
de Dieu et tout le reste vous sera donné par surcroît. 

La tragédie était-elle le champ d'action le plus propice 
au développement de l'homme de génie quel qu'il soit? 
Sans conteste, elle offrait à un artiste de génie les moyens 
et aussi les difficultés nécessaires pour exercer ses facultés. 
Mais cela n'est point suffisant, car un maître dans les arts 
ne l'est pas pour cela dans tous les domaines de l'activité 
humaine. Sophocle était mauvais stratège et Eschyle poli­
ticien étroit. Nietzsche néglige ici comme à dessein le 
génie religieux, politique et législateur. S'il blâme juste-
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ment Platon de n'avoir tenu compte dans sa République 
que du génie du savoir et de la sagesse et de ne pas avoir 
placé à la tête de la société l'homme de génie dans la plus 
large acception du terme (1), on peut lui reprocher avec 
tout autant de droit, de n'estimer dans Y Origine de la Tra­
gédie, que le génie de l'art, de méconnaître les autres formes 
de supériorité, et de poursuivre d'une haine de sectaire 
Socrate, le protagoniste de la raison, et d'ignorer de plus 
les mérites des grands hommes d'Etat en Grèce. 

Cette étroitesse de point de vue montre assez quelle 
influence Schopenhauer et surtout Wagner ont eue sur le 
jeune philosophe ; c'est ce dernier surtout qui poussa son 
jeune ami à consacrer son étude à la tragédie et non à la 
philosophie des Grecs (2), conseil raisonnable, mais qui 
n'était pas tout à fait désintéressé, puisque cette louange 
de l'artiste devait aboutir à l'apothéose de Wagner. Il va 
de soi que Nietzsche ne saura plus tard soutenir ce point 
de vue. Il le critiquera avec âpreté. 

Est-il certain, enfin, que la tragédie doive sa mort à 
la main sacrilège de Socrate? Comme nous traiterons plus 
longuement cette question dans le chapitre VIII de notre 
étude nous nous contentons de remarquer ici que cette 
affirmation est fausse et simpliste. La tragédie n a pas 
disparu à cause de Socrate, mais parce que, comme disent 
les chrétiens, son temps était venu. Faute d aliment, sa vie 
s épuisait et les hommes ne l'aimaient ni ne la cultivaient 
plus, surtout depuis que les guerres et les malheurs avaient 
appauvri le pays, et que les Grecs prêtaient l'oreille à 
d'autres enseignements. 

(1) W. IX, Ursprung und Ziel der Tragoedie, p. 164 sq. 

(2) Cf. Biogr. II, p. 20 sq. L'émoi où la lecture de la conférence de 
Nietzsche, intitulée ,Sokrates und der Instinkt, mettait Wagner et Cosima 
est bien caractéristique. Alors Wagner écrit à Nietzsche : ... « Vous 
atteignez le vrai et touchez le point juste... Pourtant vous me causez 
quelques soucis et je souhaite de tout cœur que vous ne vous rompiez 
pas le cou. Aussi voudrais-je vous conseiller de ne pas exposer vos vues 
audacieuses, difficilement croyables dans de courtes brochures qui 
portent peu. Vous êtes... profondément pénétré de vos idées : il faut les 
rassembler et nous donner un livre plus gros, de plus vaste étendue » 
Et lorsque Nietzsche eût prié Wagner de s'allier à lui dans la lutte pour 
une culture meilleure, Wagner lui écrivit plus naïvement encore que 
cela lui était impossible... « Pour tirer au clair un tel sujet, dit-il, je devrais 
renoncer à toute création... Vous pouvez beaucoup pour moi ; vous pouvez 
prendre sur vous Ia moitié de la tâche que le destin m'assigne. Et, ce 
faisant, vous accomplirez peut-être toute votre destinée. » — La destinée 
de Nietzsche consistait-elle vraiment à servir la cause d'un autre? 
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§ 4. La mission de la tragédie nouvel le en Al lemagne 

Dans son « Pessimisme esthétique de Nietzsche » Charles 
Andler nous donne un exposé complet de la Renaissance 
de la Tragédie ou le drame wagnérien et y met en évidence 
le rôle esthétique et moral que Nietzsche assigne au drame 
de Wagner dans la société allemande de l'avenir (1). Nous 
nous contenterons donc d'examiner quelques points d'ordre 
général. 

Nietzsche affirme que la tragédie musicale nouvelle 
sera à la civilisation actuelle ce que la tragédie eschylienne 
était à .celle d'Athènes, Wagner étant appelé à assumer le 
rôle d'un nouvel Eschyle. 

Comme la tragédie antique, elle établiera le lien entre 
les hommes et les forces invisibles et leur révélera, comme 
comme dit le philosophe, « le fond mythique et métaphy­
sique du monde ». Elle unit la piété naïve des hommes 
d'autrefois à notre foi en l'avenir, conquérente et joyeuse. 

Wagner qui possède le don précieux de penser d'une 
manière mythique, renouvelle dans son Anneau des Niebe-
lungen le mythe germanique. En évoquant les dieux, leurs 
luttes et leurs souffrances, il nous donne une notion du 
monde plus vraie que celle qu on tire péniblement d'idées 
abstraites. Le mythe des Niebelungen, comme celui des 
Tantalides transfigure un peuple, nous le fait paraître plus 
lointain, plus beau et marque du « sceau de l éternité les 
événements de son existence». Ce pouvoir magique d'embellir 
les dieux et les héros d'un peuple comme le possèdent 
l'auteur du Faust et le poète des Niebelungen fait rejaillir 
la gloire à la fois sur l'artiste, et sur le peuple qu il chante. 
Cette élévation est non seulement nécessaire à la gloire 
et à la vie éternelle d'un peuple, elle est indispensable à sa 
vie morale. L'exemple de la Grèce le prouve assez. 

En Hellade, l'art et le peuple, le mythe et les mœurs 
étaient liés ; il en doit être ainsi dans la civilisation de 
l'Allemagne moderne. 

Celle-ci qui, trop longtemps, s'est nourrie à des tables 
étrangères, de mélodies italiennes et de formes françaises, 
doit désormais se ressaisir, prendre conscience de sa force 
et rejeter les éléments étrangers : la culture de l'Opéra et 
la sensibilité factice. L'Allemagne nouvelle se présentera 

(1) Cf. CHARLES ANDLER, Le pessimisme esthétique de Nietzsche. Livre I, 
chap. II, La renaissance de la Tragédie, p. 62 sq. 
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aux peuples de demain forte de sa foi en elle-même et 
capable d'achever l'œuvre commencée par Luther et Bee­
thoven. Les réformateurs du génie allemand seront sou­
tenus dans leur entreprise par les Grecs, nos guides, nos 
initiateurs. Et la tragédie nouvelle unira les hommes en 
une pensée commune ; elle préparera dans la société future 
l'avènement de l'harmonie. Ce miracle urgent, elle l'opérera 
sans exiger des hommes Ie sacrifice de leur personne, 
comme font les bouddhistes et les chrétiens. 

Pour le moment, Nietzsche met toute son espérance 
dans Wagner et voit en lui une des grandes forces de la 
civilisation (1). Le poète régne sur les arts, les religions, 
les légendes et les histoires des peuples et pourtant il est le 
contraire d'un polyhistorien, d un esprit qui ne sait que 
rassembler et classer ; il forme et anime les éléments et 
simplifie le monde. Il prend sur lui la tâche immense de 
mener à bout sa création et de lui assurer à Bayreuth un 
foyer où son art se perpétuerait selon la tradition qu'il 
a inaugurée. Nietzsche attend un miracle de cette fondation. 
Dans son œuvre, les passages où il exprime sur Bayreuth 
les espérances les plus vertigineuses, fourmillent : 

Ce sera la réunion des hommes vraiment vivants : les poètes 
y apporteront leurs œuvres, les écrivains leurs écrits, les réfor­
mateurs, leurs idées nouvelles. Ce sera pour tous un bain des 
âmes : là, le génie nouveau s éveillera et là aussi le règne de 
la bonté sera inauguré (2). 

De même que le chrétien conséquent ne sépare point 
son idéal de la vie, de même Nietzsche n'admet pas que 
l'art vive en marge de la société. Bien plus, par la réforme 
du théâtre, l'homme moderne sera modifié, car, dans la 
civilisation d'aujourd'hui, 

« les choses se tiennent au point que, si l on vient à en enlever 
une pierre, tout l'édifice s'ébranle et s'écroule » (3). 

Et, ce qui est plus caractéristique encore pour la pensée 
de Nietzsche : 

« // n'est pas possible de rétablir l'art théâtral dans son 

(1) Il compare Wagner à Eschyle, à Pindare, à Alexandre le Grand. 
Ce dernier, dit-il, trancha jadis le nœud gordien et brisa l'unité de Ia 
civilisation hellénique en la portant aux Orientaux qui la déformèrent ; 
de nos jours, nous avons besoin d'un Anti-Alexandre qui rallie les élé­
ments dispersés et rétablisse l'unité. Ce héros démiurge sera Wagner. 

(2) Aus den Vorarbeiten zu Richard Wagntr in Bayreuth, § 379, p. 469, 
(3) Richard Wagner in Bayreuth, § 4. 
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effet le plus noble et le plus pur, sans rénover en même temps 
dans tous les domaines, dans les mœurs et dans l'État, dans 
l'éducation et dans les rapports sociaux » (3). 

L'idée qui, dans le précédent passage, est la plus impor­
tante est celle-ci : l'action, l'effet, la Wirkung de la tragédie 
wagnérienne sur les hommes, c'est son apostolat esthétique 
et moral. 

Le drame musical de l'avenir est non seulement le ter­
rain le plus favorable au développement de l'homme de 
génie, mais encore il fera partie de la vie nationale, c'est le 
théâtre, bien plus que les Eglises et les écoles qui forme 
l'intelligence et affine la sensibilité de la jeunesse. Et, puisque 
la tragédie est indispensable à l'éducation et au maintien 
de la société, il importe qu'on la protège contre tout l'en­
seignement de quelque nouveau Socrate démolisseur. Ce 
sont les philosophes, les alliés naturels de l'artiste, qui 
veillent à ce quelle poète puisse consacrer tous ses efforts 
à son œuvre. Ce sont eux, les combattants qui défendent 
la cause de l'idéal dans le monde. Leur tâche la plus urgente 
est d'éclairer le peuple et de le préparer à recevoir le mes­
sage divin de l'art. 

Mais si cette entreprise ne réussissait pas, si le peuple 
restait insensible au message du génie, si l'esprit socratique 
se montrait plus efficace que la volonté créatrice de l'ar­
tiste, il en serait fait de la culture durable de l'Allemagne. 
Elle tomberait plus bas que la Grèce ne tomba jamais. 

Nietzsche affirme que le devoir de sa race est de marcher 
en avant des autres en vertu de son idéal tragique. Il exhorte 
ses compatriotes à obéir à l'impératif catégorique de la 
grandeur. Cependant jamais il ne dit : Le peuple allemand 
est le premier peuple d'Europe, — mais il postule : Il faut 
qu'il le devienne. L'Allemagne nous donne une promesse, 
si elle ne la réalise pas, elle se condamne. 

Cette perfection, proclame-t-il, elle ne l'atteindra pas 
par les armes. Nietzsche estime peu les vainqueurs gran­
diloquents de 1871 — pas davantage par la science, mais 
uniquement par l'art tragique dont Ia portée est universelle. 

Car, pense le philosophe, toute œuvre grande aspire à 
l'universalité et de même que les idées de tout grand Alle­
mand dépassent les barrières étroites de la nation et s'a­
dressent aux esprits libres de l'Europe entière, de même la 
musique nouvelle de Wagner exprime non seulement le 

. (3) Ibid. 
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rêve sentimental de la vieille Allemagne, mais encore la 
fièvre mystique de l'Orient ressuscité et la volonté de puis­
sance des démocraties occidentales (1). 

Cet art appartiendra à tous les hommes de l'avenir, à lui 
seul il opérera l'union des Européens futurs. 

Remarques critiques. — Il est difficile de donner une juste 
appréciation des théories de Nietzsche, surtout de celles 
qui concernent l'avenir du peuple allemand. Sur ce point 
les critiques ne peuvent pas être impartiaux ; les uns voient 
dans ces idées un vain jeu de l'esprit et les rejettent sans 
examen ; d'autres les adoptent et y trouvent ample matière 
à réflexion. 

Pour notre part nous avouons une certaine sympathie 
à l'égard du philosophe. L'idéal de Nietzsche mérite qu'on 
l'étudié quoiqu'il puisse paraître naïf parfois. A notre sens 
un historien des idées ne peut se défendre de reconnaître 
aux 'esprits puissants des avantages sur les autres, car ce 
sont eux qui donnent la vie aux idées et découvrent à la 
pensée des issues nouvelles. 

1. La campagne de Nietzsche en faveur de l'art drama­
tique était nécessaire. Comme nous l'avons dit ailleurs, 
il était seul dans l'Allemagne de Bismarck à proclamer le 
droit de l'idéal, seul il mesurait l'importance de l'art et de 
Ia philosophie et jetait l'anathème aux âmes vulgaires : 

Notre époque hait l'art... elle ne Veut pas la glorification 
du monde de l'art. Elle y voit de la poésie inutile, des jeux, 
des futilités... Mais l'art, redoutable de sérieux ! La méta­
physique nouvelle, redoutable de sérieux ! Nous entourons 
votre monde d'images telles que vous frémirez. Cela est 
en s notre pouvoir ! Bouchez vos oreilles, vos yeux Verront 
nos mythes. Nos malédictions vous frapperont ! (1). 

Le sérieux redoutable de Nietzsche scandalisa en effet 
les esprits durs et superficiels. Mais combien d'entre eux 
refusaient de prendre au sérieux ce prophète étrange qui 
n'avait pas même échafaudé un système éthique comme 
fait tout philosophe allemand désireux de se faire remarquer. 

2. En ce qui concerne les rapports si souvent discutés 
de l'art avec l'histoire on peut admettre avec Nietzsche 
qu'ils ont un sens et que l'artiste a le droit de les mettre 
en valeur. Le poète saisit dans its événements ce qu'ils 

(1) ROMAIN ROLLAND, Musiciens d'aujourd'hui, Wagner. Tristan, 
p. 83. « Toi aussi, tu es déjà du passé, sombre lumière... » 

(1) Cf. W. X, Theoretische Studien, Apologie der Kunst, § 56, p. 130. 
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ont d'éternellement humain et trouve dans l'art un moyen 
merveilleux de fixer les caractères permanents d'un peuple. 
Et bien que la tragédie n'explique pas complètement notre 
passé, elle nous le fait bien mieux comprendre que des 
documents. 

Quoi qu'en dise Nietzsche, la résurrection d'une forme 
d'art ancienne nous semble impossible. La tragédie sacrée 
des Grecs est morte avec le peuple dont elle exprimait le 
génie. Une tragédie moderne, même si elle se rapprochait 
de la forme et de l'esprit antique n'exercerait plus sur le 
public 1 action morale de celles d'Eschyle, ni ne susciterait 
en lui la même émotion esthétique. Le poète moderne 
peut évoquer un nouveau Printemps olympien, quoi qu'il 
fasse, il le pénétrera de son esprit moderne (2). Les héros 
des poèmes de Spitteler par exemple, ne ressemblent 
en rien à ceux d'Homère, ils vénèrent une autre Justice, 
une autre Liberté, un autre Bien et redoutent une autre 
Moira. 

Ainsi Nietzsche a tort de mettre sur un même plan 
Wagner et les Grecs. Son enthousiasme l'aveugle et l'abuse 
sur la distance qui sépare les maîtres helléniques du poète-
musicien moderne. On peut à la rigueur établir une 
comparaison entre les héros de Wagner et ceux 
d'Eschyle. Quelle différence n'y a-t-il pas entre Prométhée 
et Le Siegfried, forgeron du glaive ! Le premier, sans 
doute, est fier, il provoque les dieux, mais la souffrance 
abat son orgueil et il finit par se réconcilier avec les dieux 
et les hommes. Siegfried, par contre, ne se soucie guère 
de Wotan et de Walhall. Orgueilleusement et presque 
volontairement, il court à sa perte et tombe sous la lance 
vengeresse de Hagen. Il a en commun avec les héros antiques 
la joie d'entreprendre, l'outrecuidance, la hybris, mais il 
ignore leur sagesse qui se soumet, la calme sophrosynè. 
D'une manière générale, les héros de Wagner n'ont recours 
qu'à cette alternative : mourir avec orgueil ou renoncer 
sans lutte. Sous leur masque légendaire ils sont chrétiens, 
sentimentaux et allemands. 

Originairement, Wagner voulait représenter dans son 
Siegfried l'homme attendu, voulu par nous, la glorieuse 
incarnation de l'avenir qui s'annonce, et le poète l'oppose 
à Wotan, tyran inquiet, cupide, scrutateur, qui ressemble à 

(2) CARL SPITTELER, Der olympische Frühling, dritter Teil, die hohe 
Zeit, Moiras Gnade. 
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s'y méprendre aux hommes de nos jours. Mais le Siegfried 
de Wagner n'est pas ce héros de l'avenir, comme ceux du 
passé, il devient le jouet de fatalités funestes, il ment, 
trahit et expie son erreur par la mort. D'ailleurs, les textes 
de la Tétralogie sont redondants et vides. Les chœurs de 
Wagner, même celui du Parsival qui traduit une émotion 
si pure, n'ont pas la vigueur de ceux d'Eschyle. La musique 
envahit tout dans ces œuvres et la parole et l'action ne trou­
vent point leur compte. Romain Rolland dit avec raison à 
propos du Tristan : 

« Le drame de Wagner n'est qu'une symphonie dramatique 
ou épique, impossible à jouer et où l'action n'ajoute rien (1) ». 

Aussi, les héros de Wagner ne ressemblent-ils point 
au Dionysos nouveau dont rêva Nietzsche, le dieu naïf 
qui, comme Siegfried, sait le langage des oiseaux de la forêt, 
mais qui est nourri de la sagesse de Silène et des Sybilles 
millénaires. Admettons qu'il soit possible de recréer un 
art dramatique intégral, il ne faudrait pas le chercher 

, chez Wagner et l'admiration de Nietzsche pour lui n'était 
donc pas justifiée. Il ne tardera du reste pas lui-même à 
découvrir les défauts de l'art wagnérien. Les travaux 
préparatifs de Richard Wagner à Bayreuth montrent ses 
hésitations. Déjà Nietzsche termine son apologie de Wagner 
par un éloge étrange du maître en disant que le poète musi­
cien n'est pas 

«... le prophète d'un lointain avenir comme nous pourrions 
être tentés de le croire, mais l'interprète et le glorificateur du 
passé ». (2). 

Par là, Nietzsche dit bien que l'artiste romantique n'an­
nonce pas une Allemagne rajeunie. Le prophète que 
Nietzsche prévoit, c'est le philosophe solitaire, le nouvel 
Heraclite, dont les désirs pareils aux oiseaux de la mer, 
s'envolent vers le pays des enfants, le pays perdu dans les 
mers lointaines. 

Quant au peuple allemand, est-il vraiment appelé, en 
vertu de sa nature, à reprendre l'héritage des Grecs, comme 
Nietzsche le veut? Cette question est difficile et peut rece-

(1) Il est vrai que Romain Rolland appliqua cette critique au Tristan, 
mais aussi le Siegfried qui, de tous les œuvres dramatiques de Wagner 
est la plus achevée, n'est pas non plus exempt d'enfantillages grossiers ; 
là aussi, comme dit Rolland, « la réalisation scénique ajoute moins qu •elle 
n'enlève à ces féeries philosophiques Cf. RoMAIN RoLLAND, Musiciens 
d'aujourd'hui, pp. 73 et 79 sq. 

(2) Richard Wagner in Bayreuth, p. 236. 
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voir des réponses différentes mais toutes justifiées. Existe-
t-il seulement un peuple médiateur, une civilisation média­
trice? Les cultures nationales dont on a ridiculement exagéré 
1 importance, comme si la civilisation devait être à la remor­
que de la politique, peuvent-elles prétendre, l'une plutôt 
que l'autre assumer cette grande tâche? Les cultures euro­
péennes ne sont-elles pas toutes solidaires comme l'est 
la société de tous les pays européens? Peut-être cependant, 
au moins dans son temps, la réponse de Nietzsche, quoi-
qu empreinte de teutomanie, était-elle justifiée ; à son 
époque, les Allemands étaient le peuple médiateur dans 
toute l'acception du terme. C'est que ce peuple présente 
un mélange curieux de barbarie et de culture raffinée, 
de souplesse intellectuelle et de dureté volontaire, et grâce 
à sa répugnance pour les solutions et les attitudes radicales, 
il sera capable peut-être de concilier entre eux les éléments 
les plus disparates et de les fondre en une vivante unité. 

Mais les Allemands de demain pourront-ils seulement les 
grouper dans un ensemble et lui donner une forme défi­
nitive? C'est ce que contestent beaucoup d'esprits judi­
cieux, surtout des Français. Les Allemands, disent-ils, 
sont incapables de créer une civilisation modèle, parce que 
le sens de la proportion et de la discipline intellectuelle leur 
manquent. Leur imagination, ivre d'infini, ne se satisfait 
pas de ce qui est limité. Aussi prétendent-ils agir sur les 
hommes bien plus par leurs vastes desseins, leurs Kultur­
forderungen au lieu d'agir par des œuvres, des valeurs 
définitives, des Kulturwerke. Et le pire de tout, c'est que, 
disent-ils, les Allemands laissent échapper l'occasion de 
s'améliorer, étant désespérément dupés d eux-mê mes. 
Cette erreur mégalomane les perd. Ainsi, en 1871, au 
lieu de prendre au sérieux leur mission, de travailler à leur 
perfectionnement, ils se crurent du coup arrivés au faîte de 
leur développement, envahirent le monde latin, voulurent 
l'endoctriner et lui imposer la culture allemande, à lui, 
si réfractaire à toute influence germanique et si fier d'une 
culture vieille de mille ans. C'est que les Alle­
mands n'apportaient pas aux vaincus des valeurs dont 
ceux-ci n'eussent pas déjà l'équivalent. Bien plus, ils de­
vinrent tributaires des civilisations occidentales, comme ils 
l'avaient été depuis des siècles. 

Ce jugement des Français, si juste à tant d'égards, est 
peut-être trop absolu. On ne définit pas encore les Alle-
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mands en leur refusant les qualités latines. Leur véritable 
force est ailleurs, comme il nous semble. Précisément 
parce qu'ils sont si éloignés de la perfection latine et qu'un 
grand travail les attend encore, ils se trouvent en mesure 
d'employer leur énergie à des œuvres considérables et 
d'enseigner aux autres peuples leur volonté de vivre et 
leur foi en l'action. 

Cependant les Juifs de tous les pays et les Japonais 
ne les auraient-ils pas devancés dans cette entreprise? 
Ce serait là un problème de psychologie des peuples inté­
ressant à discuter. 



CHAPITRE V 

La mission civilisatrice 

des philosophes présocratiques 

§ 1. Introduction 

Ce qu'il nous importe de connaître ici, c'est l'apport 
des philosophes présocratiques à la civilisation grecque, 
comment ils ont réalisé l'idéal du philosophe parfait. 

Cet aspect psychologique et social de leur génie pré­
occupait surtout Nietzsche, bien plus que l'exactitude 
scientifique et historique ; il nous le dit clairement : 

« Je n'estime un philosophe que dans la mesure où il est 
capable de nous donner un exemple » (1). 

Les philosophes avant Socrate nous donnent, en effet, 
un exemple de la grandeur humaine. Ils nous enseignent 
bien mieux que les poètes à quelle splendeur peut s'élever 
un homme quand il réalise toutes les possibilités d'une vie 
héroïque. C'est pourquoi Nietzsche place la philosophie 
non seulement à côté de la tragédie, mais au-dessus et 
lui consacre une étude plus profonde qu'à l'art. 

Si, dans la hiérarchie de l'élite, le philosophe passe avant 
1 artiste, faut-il en conclure qu'à toute civilisation la pensée 
est plus indispensable que la poésie? Nietzsche ne le pense 
pas ; une culture déjà ancienne, malade par l'abus de la 
réflexion, comme la culture allemande moderne, ne tire 
d'elle aucun avantage ; au contraire, la spéculation phi­
losophique achèvera sa ruine. Des peuples sains, comme 
les Romains des anciens temps, vivaient heureux sans phi­
losophie. Une seule race, débordante de santé, les Grecs, 
ne pouvait exister sans philosopher et sa joie de vivre 

(I) Cf. Considérations inactuelles. III, Schopenhauer éducateur, § 3. 
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justifiait pour ainsi dire son ardeur à discuter sur les mys­
tères du monde. 

Nietzsche admet pour le peuple élu une sorte de pro­
vidence qu'il désigne tantôt par le terme de génie hellé­
nique, tantôt par le terme de Voaloir-oivre. Ce dernier se 
sert, pour ainsi dire, du philosophe comme d'un instru­
ment précieux pour conduire la destinée de la race. La 
mission du philosophe consiste à diriger, à modérer la 
vie morale des hommes, à les préserver de toute déchéance. 

Nietzsche ne nous donne pas une définition précise 
du philosophe et de sa mission, il se contente de le décrire 
en d'éloquentes métaphores. 

Comme dans son ouvrage sur Le Pessimisme esthétique 
de Nietzsche Charles Andler donne un exposé complet du 
rôle des philosophes présocratiques (1), nous nous permet­
trons d'y renvoyer le lecteur et de ne relever ici que les 
points qui nous regardent de plus près. 

Selon Nietzsche, l'origine de toute aspiration idéaliste 
est nu sentiment de la vie. Cela n'est nulle part aussi 
évident que chez les Grecs avant Socrate. Un sentiment, 
un amour ardent de la vie animait les physiciens antiques. 

1° Cet amour de la vie constitue l'originalité des pre­
miers penseurs. Les Grecs doivent, comme on sait, les 
éléments de leur philosophie aux peuples orientaux, et 
ne prétendent pas les avoir découverts les premiers (2). 
Mais ils élevèrent et purifièrent les doctrines des précur­
seurs, ils les nourrirent de leur substance et devinrent ainsi 
des inventeurs à un degré plus élevé. Ils soulevèrent avant 
tous les autres des problèmes de la nature qu'avaient ignorés 
les techniciens de l'Orient, chercheurs pratiques surtout, 
s'opposant aux Grecs plus artistes et plus désintéressés. 
Comme les sculpteurs qui s'efforçaient de mouler des 
formes parfaites, les philosophes grecs cherchaient à 
dégager les types permanents des choses. 

Pour eux, l'univers prit un aspect nouveau. Tout, peut-
être, avait déjà été dit par les sages de l'Orient, mais tout 
restait à dire. Ils étaient les seuls alors qui ne vivaient que 
pour connaître, pour découvrir le cosmos et les lois qui 
le gouvernent. Dans ce travail aucune tradition ne les 
soutenait ni ne les gênait. C'est pourquoi, sans hésiter 

(1) CHARLES ANDLER, Le Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre II 
Les Origines et la Renaissance de la philosophie, p. 105 sq. 

(2) Cf. W. X. Philosophenbuch, p. 13. 
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dans le choix des méthodes de recherche, ils allèrent droit 
aux conséquences dernières. Il s'agissait, une fois pour 
toutes, de soumettre la vie à la pensée. Leur vitalisme était 
une sainte vonviction, soustraite au doute, et, pour donner 
à leur théorie un fondement plus ferme, ils se servirent de 
la réflexion logique. Mais pour eux, la logique était une 
servante et non un tyran comme chez les modernes. 

2° Ce sentiment de la vie créa aussi l'unité entre leur vie 
et leur doctrine. Ils réalisèrent le type de l'humanité inté­
grale qui se manifeste, selon Ch. Andler, dans leur énergie 
surhumaine, leur moralité héroïque et leur intuition du génie (1 ). 
Toute leur manière d'être portait la marque de la gran­
deur et leur aspect nous arrache ce cri : « Comme ils sont 
beaux ! (2) Ils furent semblables à des statues taillées 
tout d'une pièce dans le marbre. Leur beauté résultait de 
leur richesse morale. Trouvant en soi les possibilités d'une 
vie supérieure, ils portèrent ce message dans le monde 
grec. A leur peuple frivole et inquiet, ils enseignèrent, 
non seulement le sérieux triste, comme le dit Charles Andler 
à propos d'Anaximandre et d'Heraclite, (3) mais encore 
ils lui offrirent l'exemple d'une sérénité souveraine, de 
Y euthanasie. 

Ils n'en étaient pas moins des natures combatives, des 
hommes « agonaux », des petits-fils de Prométhées. Leur âme 
était le stade où les contrastes s'affrontaient et où l'amour 
et la haine s'unissaient en un jeu rythmé. Jamais les hommes 
n'ont déposé plus de joie et plus de douleur dans leur 
pensée que ces physiciens antiques. 

L'unité qui ennoblissait leur vie se retrouve dans leur 
doctrine. Tous les Présocratiques, même les dualistes les 
plus acharnés, réduisaient les phénomènes de la vie à une 
unité primordiale. Cette tendance moniste les mit bientôt 
en désaccord avec le mythe traditionnel qui perpétuait 
une sensibilité métaphysique propre à une humanité 
plus enfantine, facile à satisfaire par des fables consolantes. 
Le mythe pouvait alors être parfois nuisible et encourager 
les hommes à la haine et aux jalousies sanglantes. Il n'em­
pêchait pas les Grecs de tomber dans les excès, d'ouvrir 
la porte aux cultes voluptueux et angoissés de l'Orient. 
Le moment vint d'en finir avec ces croyances surannées 

(1) Pessimisme esthétique, p. 108 sq. 
(2) Wissenschaft und Weisheit im Kampfe, p. 234. 

(3) Pessimisme esthétique, p. 109. 
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qui dégénéraient si facilement en superstitions. Il devint 
urgent de remplacer l'éducation des légendes homériques 
et des cultes de la mort par celle de la pensée. Les luttes 
religieuses, les sacrifices d'êtres vivants et les angoisses 
ancestrales avaient duré assez ; il était temps que l'homme, 
conscience libre parmi les énergies libres, prit place dans 
l'univers ordonné. Charles Andler dit avec raison que, 
pour Nietzsche, la lutte des philosophes contre les dieux 
anciens était comparable aux polémiques d'un athée, 
libre-penseur moderne contre le christianisme qui, lui 
aussi, serait un mythe vieilli (1). 

On pourrait aller plus loin et dire : c'était la lutte des 
individualités contre l'esprit de routine, c'était le besoin 
de secouer la paresse des hommes pour les entraîner vers 
un but plus haut qu'eux. 

Ainsi, le principe du conflit se retrouve dans leur doc­
trine et y prend le caractère de la nécessité tragique qui 
tantôt unit et tantôt divise les êtres. 

3° En vertu de leur vitalisme les philosophes étaient 
appelés à réformer la vie hellénique. En effet, jamais les 
penseurs ne philosophaient que pour augmenter le domaine 
du savoir. Ils étaient aussi loin qu'on peut l'être de la 
science stérile des érudits qu'ils méprisaient. Ils voulaient 
vivre tout ce qu'ils apprenaient et puisaient leurs réflexions 
dans la vie de tous les jours. Ainsi ils méditaient sur les 
fins de la civilisation. Leurs considérations les amenaient 
à critiquer les mœurs et même à mettre en question les 
bases de toute culture établie, à faire le procès de l'erreur 
consacrée. Ils reprochaient à leurs contemporains d'avoir 
des âmes de barbares et de mépriser le message des phi­
losophes. Ils s'efforcèrent d'anéantir les atavismes pri­
mitifs dans les idées comme dans les mœurs et de préserver 
leurs concitoyens d'une barbarie nouvelle dans laquelle 
les cités ioniennes glissaient si facilement. Le philosophe 
fut un sabot à la roue du temps (2). Comme les Grecs, aban­
donnés à eux-mêmes, eussent volontiers dépassé la mesure, 
les exhortations leur étaient salutaires et indispensables. 
Penseurs et civilisation étaient aussi nécessairement unis 
qu'une divinité avec le temple qui lui est consacré. 

Aussi Nietzsche attribue-t-il aux philosophes les projets 

(1) Pessimisme esthétique, p. UO. 
(2) W. X. p. 112, § 24. Der Philosoph als Hemmschuh im Rade der 

Zeit. 
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les plus hardis, tant dans le domaine politique que dans 
celui de la religion et de l'art. Il ne lui suffisait pas qu'ils 
fussent ingénieurs, amiraux, hommes d'Etat, médecins 
et poètes, il eût voulu qu'un tyran-philosophe créât la 
Grèce panhellénique et y fît régner sa loi. 

Mais pourquoi ces Grecs de génie ne réussissaient-ils 
pas à imposer leurs réformes? C'est une question difficile 
que nous envisagerons plus loin (I). 

Pour mieux comprendre tout ce que Nietzsche prête à ces 
demi-dieux de la pensée, il est nécessaire de les étudier à part. 

Il nous reste à expliquer brièvement l'ordre que nous 
observerons dans l'exposé qui va suivre. Nous classerons 
les Présocratiques d'après les lieux où ils ont exercé une 
influence : nous distinguerons les Ioniens, Thaïes, Anaxi-
mandre et Heraclite des Grecs de l'Italie, Pythagore, 
Parmenide, Empedocle et nous considérerons à part Anaxa-
gore et Démocrite, les chercheurs rationalistes (2). 

(1) Cf. Le chapitre suivant : La valeur définitive des doctrines préso­
cratiques. 

(2) Nietzsche lui-même observe un autre ordre, voir la lettre adressée 
à Rohde, le 11 juin 1872 {Corr. II, 322). 11 traite comme maîtres de la 
pensée, Anaximandre, Heraclite, Parmenide, ensuite Anaxagore, Empe­
docle et Démocrite. Thaïes est considéré comme précurseur d'Anaxi-
mandre, Xénophane comme précurseur de Parmenide, d'Anaxagore, 
d'Empedocle et de Démocrite. Mais, en réalité, Anaximandre est le pré­
curseur d'Heraclite, bien que Nietzsche veuille isoler ce dernier penseur. 

En ce qui touche la bibliographie de ce chapitre, les idées de Nietzsche 
sur les philosophes présocratiques se trouvent réunies dans le cours sur 
les Philosjphs aoant Platon, tome III des Philologica, p. 123-234, travail 
qui donna à Nietzsche une satisfaction profonde et dont il extrait Ie 
fragment d'un livre qui célébrera la fondation de Bayreuth et dont le 
titre s^ra Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen et qui, 
demeuré à l'état de fragment, est publié dans le volume X des œuvres 
complètes sous le titre sommaire : Das Philosophenbuch (W. X. p. 5 sq.). 
Il projeta d'élargir le cadre de cet écrit et d'y faire entrer beaucoup de 
problèmes qui lui tenaient à cœur. En novembre 1872 il écrit à Rohde 
(Corr. II, 273) qu'il projette un autre titre : der letzte Philosoph. Ce traité 
nouveau satisfera les ambitions les plus grandes de Nietzsche, il s'élè­
vera, dit Nietzsche, plus haut que les pyramides. L'idée du dernier 
philosophe — qui ne sera sans doute autre que Nietzsche lui-même, il la 
reprendra dans ses Etudes théoriques, fragments et projets de cette époque 
(W. X, p. 119 et 178). En 1873, il change encore une fois le titre; le 
24 février de cette année il écrit au baron de Gersdorff. « Mon travail 
grandit et deviendra peut-être un pendant de « L'Origine de la Tra­
gédie». (cf.Corr.I,p.236 sq. Cf.aussila lettreàErwin Rohde du22 mars 
1873 (Corr. II, p . 402) : Si je puis intituler l'essai projeté Le philosophe, 
médecin de la civilisation, tu verras que je m'y occuperai de problèmes 
d'ordre général et non seulement historique. » Ces projets et ceux-là 
aussi qui sont mentionnés dans le « Nachbericht » du volume X des « Ge-
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Cette manière de diviser nous semble aussi justifiée 
que celle de M. Charles Andler, qui, se basant sur un 
aphorisme de Nietzsche dans les Etudes théoriques, sépare 
les philosophes d'après leurs anthropomorphismes logiques 
et leurs anthropomorphismes moraux. Cette distinction 
est quelque peu artificielle à notre avis, puisqu'il est diffi­
cile de différencier chez les anciens penseurs la tendance 
logique de la tendance morale sans faire violence à leur 
doctrine, comme il est presque impossible de faire des 
Pythagoriciens des rationalistes, eux les plus mystiques 
parmi les penseurs antiques ! (1) 

§ 2. Les philosophes ioniens 

Thaïes de Milet. — La philosophie grecque commence 
avec la proposition de Thaïes : L'eau est l'origine et le sein 

sammelte Werke » (Ibid. pp. 507-508) ont été réalisés en partie. Nous 
en avons tenu compte dans cette étude, car en maint endroit elles com­
plètent admirablement les idées émises dans le « Livre des Philosophes. » 
Les voici : Theoretische Studien, — Der letzte Philosoph, •— Betrach­
tangen uaber den Kampf von Kunst und Erkenntnis (Considérations sur la 
lutte entre l'art et la connaissance) ; le projet : Le philosophe, médecin 
de la civilisation. Cette dernière étude devrait mettre en lumière les rap­
ports de la philosophie présocratique avec la tragédie attique, Nietzsche 
pensait la faire précéder d'une longue et importante introduction : 
Sur la vérité et le mensonge au sens extramoral. (Ueber Wahrheit und 
Lüge aussermoralischen Sinne). Il y aurait examiné la question, si le 
philosophe peut atteindre la vérité intégrale, et, après avoir démontré 
que la vérité est introuvable, il ne donne au philosophe que la modeste 
tâche de se servir de la connaissance pour orienter notre vie et faire de 
notre existence une œuvre d'art philosophique. En 1875, il reprend cette 
idée et l'envisage à un point de vue plus libre et la développe d'une 
manière qui nous rappelle fort ses idées émises dans « Humain, trop 
humain, » et dans Aurore. W. X, 215 sq. ; et 508-509 et « Humain, trop 
humain, § 215, les tyrans de l'esprit. 

Cf. les écrits suivants : RICHARD OEHLER, Friedrich Nietzsche und die 
Vorsokratiker. Leipzig, 1904. L'étude, plus incisive d'ERNST HoWALD, 
Friedrich Nietzsche und die klassische Philologie, p. 33 sq. les écrits 
suivants de CARL JOËL, Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste 
der Mystik, Jena 1906; Nietszche und die Romantik, Jena 1905, Ges­
chichte der antiken Philosophie, t. I, J. C B. Mohr, Tuebingen 1921, 
— et les livres de CHARLES ANDLER, Jeunesse de Nietzsche, p . 301, et 
Pessimisme esthétique de Nietzsche, p. 107 sq. 

(1) CHARLES ANDLER, Le pessimisme esthétique de Nietzsche, p. 111 sq. 
et Nietzsche, Werke, Bd. X, p . 143, § 78. Nous avons adopté l'ordre de 
Carl Joel dans son histoire de la philosophie antique que nous venons 
de mentionner dans la note précédente. Cf. ibid. Lebensbedingungen 
und Grundzüge des griechischen Denkens, p. 56 sq. 
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maternel de toute chose. Cette idée nous semble étrange, 
mais elle marque une découverte dans l'histoire de la pensée 
primitive pour ces trois raisons : 1° elle énonce un jugement 
sur l'origine des choses ; 2° elle l'énonce sans mythe et 
sans image ; 3° elle aboutit d'un trait à l'idée : tout est un. 

La première raison, affirme Nietzsche, laisse encore Thaïes 
dans la société avec la religion et la superstition de son temps ; 
la deuxième l'en sort et Thaïes se révèle à nous comme natw 
raliste, et la troisième fait de lui le premier philosophe de la 
Grèce (1). 

Nietzsche juge l'affranchissement de Thaïes à l'égard 
de la religion et du mythe comme très important. 

Thaïes se séparait ainsi de ses contemporains qui rame­
naient tout à l'homme, mais lui, le penseur, découvrit 
la nature en dehors de l'homme. Le progrès réalisé par 
Thaïes sur les précurseurs de la philosophie qui ne savaient 
pas se passer de fables allégoriques est immense. 

La philosophie dépassait aussi de beaucoup les limites 
des sciences particulières qui, sans discerner les valeurs, 
prétendent connaître toutes choses. Lui, par contre, ne 
veut atteindre qu'aux connaissances essentielles et recherche 
les solutions définitives. 

En disant : Tout est eau, quoiqu'encore éloigné des 
notions pures, il conçoit sous une forme concrète l'idée de 
l'unité du monde, l'idée la plus hardie de la philosophie 
avant Socrate. 

La pensée moniste et anti-mythique détermine aussi 
son idéal social. Novateur en philosophie, il l'est aussi 
en politique. Il n'admet plus le mythe qui sépare les cités 
entre elles ni l'ancien patriotisme qui ne s'attache qu'à 
une seule cité et à ses dieux. Il veut élargir la patrie grecque 
et, à cet effet, il propose une confédération panhellénique 
de villes libres. Peut-être que, si les cités ioniennes avaient 
suivi son conseil, les guerres médiques eussent été évitées. 
Mais Thaïes était trop avancé pour son époque. Ses con­
temporains conservateurs ne l'écoutèrent point et la réforme 
du premier penseur échoua (2). 

4. Anaximandre de Milet. — La proposition d'Anaxi-

mandre : Toutes choses devront retourner au lieu où elles 

ont pris origine pour y périr selon la nécessité (3), an-

Ci) W. X, Philosophenbuch, § 3, p. 19 sq. 

(2) W. X, Wissenschaft und Weisheit im Kampfe, W. X, p. 236. 
(3) Philosophenbuch, W. X, p. 26. 

9 
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nonce le premier grand pessimiste que hante l'idee de 
la justice divine. Pour Ânaximandre, la multiplicité des 
choses créées résulte d'une somme d'injustices qu'il faut 
expier. Quel grave problème que celui de la faute pri­
mordiale ! L'homme se heurte à lui et ne parvient pas 
à le résoudre, parce qu'il ne connaît pas cette faute. Com­
ment un être qui a droit à l'existence peut-il périr? Et 
si toutes les choses, en naissant, sont condamnées à mourir, 
comment expliquer le devenir, l'enfantement incessant 
dans la nature? Ces morts, ces déchéances qui s'accumulent 
ne signifient-elles point un malheur éternel? 

Ce désastre cosmique a, ou doit avoir, une raison morale. 
Les êtres ne seraient pas voués à la mort s'ils ne devaient 
pas expier quelque forfait commis dans une existence 
antérieure et qu'il faut de toute nécessité payer pai la perte 
de la vie. Le spectacle de l'univers nous en fournit la 
preuve : 

La terre se dessèche, les mers diminuent, déjà le feu détruit 
le monde et enfin il le dissoudra en flammes (1). 

Mais de nouveaux mondes se construiront, le cycle de 
la vie recommencera et jamais les êtres ne s'affranchiront 
de la contrainte du devenir. 

Le philosophe aboutit à l'interrogation douloureuse : 
que vaut la vie? que vaut notre vie? Les Milésiens perdus 
dans leur frénésie du luxe ne sauront que lui répondre. 
Lui-même n'a qu'une seule explication à donner. La valeur 
de notre vie est tout entière dans la connaissance de ce 
dilemme et dans notre effort pour nous élever en juges 
au-dessus de cette existence. 

Anaximandre représente un type supérieur du penseur. 
La question qu'il a posée est un acte civilisateur ; il a obligé 
les hommes à dresser le bilan de leur vie. La révolution 
morale qu'il inaugure va plus profond que toute révolu­
tion politique et quoiqu'issue de l'immense désir hellé­
nique de vivre, elle apprend aux hommes à douter de leurs 
croyances et de leurs passions et les conduit ainsi à une 
maturité plus haute. 

Il n'est pas étonnant alors qu'Anaximandre ait traduit 
ce sérieux sublime dans son attitude et dans ses écrits. 

3. Heraclite d'Ephèse. — Le plus remarquable des Ioniens 
anciens et, entre tous, le penseur le plus cher à Nietzsche 
reprendra le problème soulevé par Anaximandre et lui 

(1) Ibid. p. 28. 
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donnera un développement plus grand. Il admet d'abord 
le devenir comme un fait absolu, nécessaire. Rien ne 
subsiste, tout passe ; les noms restent à peine et sombrent 
dans l'oubli. Mais l'écoulement universel n'est pas un chaos 
triste, il est soumis à un rythme, à un ordre cosmique. 

Cet ordre est d'abord moral. Les Erinnyes vengent toutes 
les transgressions et, ajoute-t-il, 
« le monde entier offre le spectacle d'une justice souveraine 
et de forces naturelles attachées au service de la Dikè. Là 
seulement où l'Injustice règne, il y a désordre et contradiction, 
partout où règne la Dikè, fille de Zeus, il n'y a point de 
place pour le crime » (1). 

Le monde est l'empire de la Loi. Il n y a plus lieu de 
se désespérer en face de la vie. 

Quoique soumise à la justice, Ia vie elle-même est une 
lutte. Le principe du conflit est le deuxième grand prin­
cipe sur lequel Heraclite appuie davantage encore. Les 
forces naturelles sont séparées en deux parties adverses. 
Partout Ia guerre existe, dans le monde physique comme 
dans le monde moral, dans l'âme humaine, comme dans 
Ia société. Ce principe de lutte, remarque Nietzsche, 
n'est que la conception de la rivalité de Y Agon hellénique, 
transposé dans l'univers, et le philosophe l'a tirée de son 
expérience personnelle. Elle devient l'énergie dynamique 
qui entraîne les êtres dans le mouvement universel. Les 
choses n'existent pas pour elles-mêmes, elles ne sont que 
« des étincelles jaillies des épées qui se croisent dans la bataille 
cosmique » (2). 

Mais on peut se demander : Pourquoi la lutte existe-
t-elle? Pourquoi le conflit est-il Ie père de toute chose et 
pourquoi n'est-ce pas l 'amour? En admettant que tout est 
sorti du feu, Heraclite semble en inférer que Ie forfait 
est l'origine de l'Univers, et le devenir une sorte d'expiation. 
Il n'en est rien cependant. Nos évaluations morales, notre 
idée de justice et d'injustice, sont trop étroites. Comparées 
aux choses cosmiques, ce sont des préoccupations mes­
quines. Le monde en mouvement suit un ordre esthétique. 

Le principe de la beauté est le troisième grand principe 
cosmique d'Heraclite. Artiste, il se figure la vie sous la 
forme d'un jeu de Zeus, de Y ton innocent, immortel, 
qui ignore la morale et toutes les sanctions humaines. 

(1) Philosophenbuch, W. X, p. 31. 

(2) Philosophenbuch, W. X, p. 35. 
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L e o n joue avec lui-même comme joue un enfant ou un 
artiste et, comme un artiste surhumain, il détruit les mondes 
pour en reconstruire d'autres sur la ruine des anciens. 
Il agit sans se soucier de rien, selon le besoin qui le pousse, 
et son jeu gigantesque se soumet sans effort à l'empire de 
la Loi (2). 

C'est la morale du drame eschylien, où le bien et le 
mal, la sagesse et la passion, Apollon et Dionysos s'unissent 
et se soumettent à la discipline d'une harmonie supérieure. 
Ce monde est beau au regard d'un sage peu préoccupé 
d'agir et pour qui le monde n'est ni le meilleur, ni 
le pire des mondes possibles. Au-dessus des vaines 
convoitises, il place toute chose à son rang et reconnaît 
la nécessité de la souffrance humaine et de l'indifférence 
divine. Le premier, il proclame la beauté du relativisme 
universel. ' 

D'esthétique dans le monde cosmique, l'idéal de l 'Ephé-
sien devient aristocratique dans le domaine social, chose 
naturelle, puisque l'un ne va pas sans l'autre. 

Heraclite est aristocrate de naissance et de tempérament. 
Issu d'une lignée de prêtres royaux, il jeta un défi au 
dogmatisme démocratique de son temps, et, à l'époque 
même où le peuple s'empara du pouvoir, il affirmait l'iné­
galité parmi les hommes et bravait la colère de ses conci­
toyens qu'il avait blessés en se retirant des affaires publiques. 
Aux démocrates susceptibles de son époque il osa dire 
que, si le singe est ridicule comparé à l 'homme, un pru­
d'homme comparé à un homme de génie est semblable 
à un singe. Il osa proclamer encore qu'un seul homme 
en vaut dix mille f autres, s'il est le meilleur, et il 
flagelle d'une cinglante ironie les Ephésiens qui ban­
nirent de leur cité Hermodore, qu'il estime le meilleur 
citoyen. En somme, aucune pitié, aucune solidarité intui­
tive ne l'attirait vers le peuple, comme c'était le cas 
chez Empedocle et chez Pythagore. Sa franche fierté le 
lui interdisait. 

(2) Ibid. p. 46 ; il va de soi que l'interprétation esthétique du gouver­
nement de I' « EON » chez Nietzsche est arbitraire et très en accord avec 
sa propre conception cosmique. Cf. DlELS, Fragmente der Vorsok.ratik.er, 
fr. 52, 70, 88. Sur le rapport de l'évolutionnisme nietzschéen avec celui 
d'Heraclite, cf. CARL JOEL, Nietzsche und die Romantik, p. 78 sq. et 211 sq. 
et du même auteur Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste der 
Mystik, Anhang, Archaische Romantik, p . 174 et Geschichte der antiken 
Philosophie, p. 309. 

Vorsok.ratik.er
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Toutefois l'aristocratisme d'Heraclite diffère de celui 
d'un hobereau frivole. Il est plus digne, car il résulte de 
la foi en une justice immanente au monde, justice supra-
humaine qui n'admet pas la superficielle égalité parmi 
les hommes et punit ceux qui prétendent l'établir par 
la force. Elle replacera les choses dans leur ordre naturel. 
Elle exercera son pouvoir autant dans la vie sociale que 
dans l'univers cosmique. Il en découle pour l'homme 
une obligation morale. Il faut qu'il combatte pour la 
loi comme pour sa cité, et qu'il soutienne l'ordre dans 
l'Etat. Mais, tout en préconisant les vertus civiques, 
Heraclite désapprouve chez ses concitoyens leurs ten­
dances particularistes et propose même une alliance 
avec les voisins barbares afin de préserver la patrie des 
révolutions et des guerres et d'élargir son champ d'acti­
vité (1). 

Heraclite est non seulement l'aristocrate parmi les 
citoyens, mais il est encore supérieur aux hommes d'élite 
de son époque. Il offre l'image du philosophe parfait et 
son œuvre jette un éclat universel. Nietzsche n'a pas conçu 
d idéal humain plus élevé que celui d Heraclite que son 
cœur ambitieux aspirait à égaler. 

Heraclite dit : Je me suis cherché et sondé moi-même ; 
il sut appliquer le commandement du dieu delphique. 
Son système entier repose sur l'investigation de son âme 
dont la profondeur l'étonna (2). Une existence d'homme 
ne suffisait pas à épuiser son expérience personnelle. Il 
était riche, trop riche même et comme Zarathoustra il 
possédait la vertu de donner. Il ne sut que donner, sans 
jamais vouloir prendre ni être débiteur des autres. C est 
pourquoi il méprise les connaissances des rhapsodes lo­
quaces, les sciences superficielles qu'on peut apprendre, 
puisque celles-ci ne nous enseignent rien sur nous-mêmes. 
Il n'estime que la sagesse intuitive qui est son œuvre. Eta­
blir et fondre des valeurs, combien cela est-il supérieur au 
travail puéril des érudits : Il sait qu'il est capable de mener 
à chef cette tâche. Sa philosophie, plus originale que toutes 
les autres, peut fournir la matière à beaucoup de systèmes. 
Elle ne périra pas, car les hommes auront besoin d'elle 
dans tous les temps. 

(1) Cf. Philologica III : Die vorplatonischen Philosophen ; j 1) 
p . 167 sq. 

(2) DlELS, Fragmente, 101, 50, 108, et 45, 
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L'humanité a toujours besoin de la vérité, donc elle aura 
toujours besoin d'Heraclite (1). 

Mais lui, le dispensateur de la sagesse n'avait point 
besoin de la gloire pour connaître sa valeur. Il méprisait 
les hommes avec raison. Aucun ne l'égalait et il ne tolé­
rait pas qu'on les lui comparât et se montrait jaloux du 
culte que les hommes vouaient aux dieux, aux poètes et 
aux philosophes ; on sait sa haine des poètes, comment 
il railla la science présomptueuse des penseurs illustres (2), 
Loin de briguer l'approbation des foules ignorantes, il 
choisit le chemin le plus difficile pour parvenir à son ente­
lechie. Les valeurs historiques, la civilisation, la science 
éphémère n'ont pas de mérite à ses yeux. Selon Nietzsche, 
ce mépris des valeurs actuelles caractérise toute grande 
nature philosophique. 

Mais Heraclite se distinguait des autres physiciens encore 
en ceci qu il ne se sentait pas attiré vers les hommes par 
quelque pitié ou par un sentiment de solidarité qui unit 
les êtres vivants. Il ne connut pas cette ferveur mystique, 
qui, comme par magie, abat les barrières qui séparent les 
hommes de génie du troupeau. Il ne pénétra et n eut besoin 
de pénétrer que son monde intérieur, c'est pourquoi le 
séjour près d'un temple solitaire et la compagnie des 
enfants au cœur simple lui suffisaient. Nietzsche-Zara­
thoustra mènera un jour une existence pareille. 

Un tel homme semble ne pas pouvoir vivre dans la 
société des hommes ordinaires et ceux-ci ne le comprennent 
jamais, car ils ont peu confiance dans la recherche de 
la vérité. Volontiers ils pensent que celle-ci conduit aux 
abstractions stériles. Ils confondent le philosophe qui 
combine les valeurs avec l'érudit qui tâtonne. Ainsi, il est 
nécessaire de rappeler aux hommes que sur cette terre 
ingrate a vécu jadis un penseur comme Heraclite qui 
mit en œuvre les plus rares possibilités d'une Vie philo­
sophique. Par son exemple, Heraclite démontre aux plus 
sceptiques quelle joie, quelle satisfaction à nulle autre 
pareille peut donner la recherche philosophique. Repré-

(1) X. W. 45 : Die Welt braucht ewig die Wahrheit, also braucht 
sie ewig Heraklit 

(2) DlELS, Fragmente der Vorsokratiker, 40, 56, 104. Sur le mépris des 
poètes, des mauvais maîtres de la sagesse, voir chez : KARL JOËL, Ge­
schichte der antiken Philosophie, Bd. I, Der kosmische Absolutismus des 
VI. Iahrhundert v. Ch. Heraklit, p. 289. 



LA MISSION CIVILISATRICE DES PHILOSOPHES PRCSOCRATIQUES 135 

sentée, professée par de tels hommes, la philosophie gagne 
en profondeur et en beauté. Si ce maître royal n avait pas 
passé devant nous, jamais nous ne croirions à une semblable 
grandeur d'âme. 

Affranchi de toute servitude, il parcourut la Voie du 
créateur, comme Zarathoustra il eut la force et aussi le 
droit de gravir le sentier de la grandeur. 

Heraclite accomplit l'idéal de Nietzsche au point de 
vue cosmique, esthétique et social, mais il y a un point 
où Heraclite ne satisfait pas son admirateur, car tout en 
affirmant la fusion de tous les contraires et le Devenir 
éternel, il n'attribue aucun but aux jeux de Zeus. D'un 
jeu cosmique à l'autre, on ne peut constater aucun progrès, 
car un jeu n'est pas un travail créateur. Le mouvement de 
l'Ephésien est aussi vain que l'Etre immuable de Parme­
nide. Plus tard seulement Nietzsche s'en rendra compte, 
lorsqu'il parlera de l'optimisme d'artiste chez Heraclite, 
mais à l'époque où nous sommes, il lui attribue encore 
sa propre foi en un but, un Telos de l'évolution. II affirme 
avec lui : Tout coule, — mais pour ajouter aussitôt : Tout 
coule vers un but certain. Appliquant le dynamisme cosmique 
de l'Ephésien à la civilisation, Nietzsche devait penser 
ainsi. Une civilisation n'est achevée, par nature, en aucun 
moment de son existence. Elle ne subsiste que par une 
action progressive et dirigée vers un but. Le flux éternel 
est l'élan, 1 Eros puissant qui porte les hommes et leurs 
œuvres vers ce terme qui, lui-même, exerce sur les êtres une 
attraction irrésistible. 

Cette pensée n'appartenait guère au vieux philosophe 
ionien. Celui-ci comprenait peut-être mieux que Nietzsche 
la relativité des mouvements et des efforts humains. Il 
est possible aussi qu'il se rendait compte que le but se 
rapproche de nous et que c'est nous qui nous arrêtons. 
Il est bien possible, à juger d'après certains de ses fragments, 
qu'il voit en l'homme l'être qui établit les valeurs, mais 
aussi l'être aux moyens insuffisants (1). 

§ 3. Les maîtres de la Grande Grèce 

1° Les Eléates. — Tandis que Nietzsche admire en Hera­
clite le penseur tragique et le dynamisme cosmique, Par-

Ci) Cf. DlELS, fr. 85 : « Il est dur de lutter contre son cœur, car on achète 

tous ses désirs au prix de son âme. — et : fr. 53 : Le Conflit est le père 

de toutes choses » 
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ménide et son école représentent à ses yeux le principe 
ennemi, la logique statique de l'univers. 

Nietzsche en veut d'abord au concept de l'unité des 
Eléates. Parmenide, le premier, s'obstine à faire disparaître 
du monde les antinomies dont s'était nourri Heraclite, et 
il réduit toutes choses à l'Etre un, froid, mort et immo­
bile. Affirmation hardie qui équivaut à une négation de 
la vie. Ce besoin d'unité chez Parmenide témoigne d'un 
manque de sensibilité religieuse et mystique et d'une soif 
excessive de certitude, ce qui est un signe de pauvreté 
intérieure (1). 

Il faut remarquer cependant qu'à Xénophane, le pre­
mier Eléate, Nietzsche reconnaît un profond sens moral 
et une passion mystique qui l'aurait conduit à proclamer 
1 unité de toute chose, le repos des êtres dans la vision de 
la paix divine. Il lui attribue le besoin d'ennoblir, de puri­
fier et de guérir les hommes. Xénophane est si libre d'esprit, 
si affranchi des préjugés grecs qu'il osa désapprouver 
sans ménagements les mœurs helléniques, les engouements 
de ses contemporais pour les jeux gymnastiques, puisque, 
dit-il, la sagesse vaut plus que la force des athlètes et la 
vigueur des coursiers, leur adoration pour Homère et 
les dieux violents, sanguinaires et adultères. C'est par 
opposition à la mode vulgaire que ce rhapsode spécu­
latif affirme l'unité de dieu, de la nature, de l'âme et de 
la vie (2). 

Cependant Nietzsche s'obstine à nier tout rapport 
entre Xénophane et Parmenide (3). Ce qu'il réprouve Ie 
plus chez ce dernier, c'est la critique appliquée à notre 
appareil sensoriel, la séparation des sens et de l'intelli­
gence qui conduisit à celle du corps d'avec 1 esprit. Par 
elle, le prophète de l'unité parfaite devient un dualiste 

(1) Cf. W. X, p. 58. « Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Grie­
chin ». «Accordez-moi une seule certitude, ô dieux, pas plus grande 
qu'un mince radeau sur lequel je puisse m'étendre dans la mer d in­
certitudes. » 

(2) Cf. W. X, Philosophenbuch, p . 52 sq. — DlELS, Fragmente, 2, 3, 
17 sq, § 5. Sur le monisme de Xénophane cf. KARL JOËL, Geschichte der 
antiken Philosophie I, p. 394 sq. 
* (3) Cf. W. X, p. 53. « Ce fut par hasard, dit Nietzsche, que Xéno-
phme et Parmenide enseignèrent dans la même ville ; ils ne forment 
point école et n'ont rien en commun. » Opinion contestable au point 
de vue historique. Cf. ARISTOTE, Métaphysique, 986 et JOEL, Geschichte 
der antiken Philosophie, Bd. I, p. 415 sq. Parménides. 
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dangereux qui renie Ie monde extérieur afin de s'abîmer 
dans celui des abstractions pures (1). 

La séparation de l'Etre et du Non-être, la mise en ques­
tion de la dualité des mondes sépare les Éléates de tous 
les physiciens d'alors. Ils ne sont plus des chercheurs 
naturalistes, car, en niant le monde extérieur, celui-ci ne 
leur offre plus aucun intérêt. 

Au point de vue esthétique, la doctrine de l'Eléate est 
inacceptable. Le maître renie la beauté grecque qui repose 
sur la parfaite harmonie entre le corps et l'esprit et qui 
flatte les sens. En combattant les antinomies, il condamne 
de même le principe dramatique, l'opposition féconde 
entre la sagesse et l'élan vital, entre Apollon et Dionysos. 
Cette doctrine éléate est sans saveur, sans couleur, san3 
âme et sans forme. 

Comme Nietzsche ne trouve en elle aucune beauté 
esthétique, il ne lui reconnaît pas non plus de valeur éthique. 
Parmenide est dépourvu de chaleur morale et de cette 
profonde passion de foi qui anime les penseurs hindous. 
Sa froideur le rend stérile (2). Nietzsche en tire une 
conséquence au point de vue social. Pour la civilisation, 
Parmenide représente le principe mauvais. La civilisation 
est par nature l'œuvre toujours imparfaite et toujours en 
marche vers un achèvement désiré. Sa raison d'être est 
dans ce mouvement, dans ce travail de l'esprit et des sens 
et dans notre foi en la valeur de l'existence extérieure. 
Le repos éternel, la cessation du mouvement est pour 
elle la mort. 

Jamais peut-être Nietzsche n'a méconnu davantage 
l'idéaliste qu'est Parmenide. Celui-ci, sans doute, s'oppose 
à la vie débordante des Grecs, mais non point par un 
besoin kantien de certitude, comme le veut Nietzsche, 
mais plutôt par un désir de vivre porté jusqu'à ses limites 
extrêmes, jusqu'au mépris des phénomènes physiques 
auxquels croient les naïfs. Son désir de perfection même 
est un besoin d'équilibre hellénique et un besoin très moral, 
puisque l'Etre parfait est sain, sans défaut et sans douleur. 
Ainsi le principe qui soutient le monde n'est-il point une 
vide abstraction logique, mais l'Eros qui dissout les haines 
et unit les êtres et dont Nietzsche ne comprendra la valeur 

(1) W. X, p. 56 sq. 
(2) W. X, p. 47 sq. 



138 NIETZSCHE ET L'ANTIQUITE 

sociale que chez Empedocle qui s'inspira du grand 
Eléate (1). 

Aussi Parmenide n'est-il point un théoricien détaché du 
monde des sens et un ennemi de la vie. Son culte pour elle 
prit seulement une forme différente de celle des Ioniens 
passionnés. Comme l'a si ^bien démontré Karl Joël dans 
sa Geschichte der antiken Philosophie, les Eléates représen­
taient le génie de la Grande Grèce, de la prairie fertile, 
du peuple agriculteur. Grâce à ce culte de l'ordre, digne 
d'un législateur romain, ils imposèrent à la vie des lois 
et des formes fixes, se servant à cet effet de l'analyse logique. 
Ainsi ils font contrepoids à la nerveuse mobilité et au 
lyrisme des Ioniens (2). 

2. Pythagore et les Pythagoriciens. — Nietzsche n'arriva 
pas à consacrer aux Pythagoriciens une étude aussi fouillée 
qu'il l'eût voulu. Le Livre des philosophes, resté fragmen­
taire, n'en parle pas et dans son cours universitaire de 1873, 
Nietzsche ne dit que quelques mots de Pythagore (3). 

Nietzsche ne reconnaît guère de mérite scientifique à 
Pythagore. Il l'entoure d'une auréole mythique, le nomme : 
incarnation d'Apollon (4), et le regarde comme un réfor­
mateur religieux sans prédécesseurs. Il admire sa théorie 
de la métempsychose et surtout la doctrine de Ia renais­
sance éternelle de la vie. Quelle vénération de la personnalité 
humaine, quelle horreur de la mort et quelle volonté de 
vivre jusque dans 1 éternité ne révèle-t-elle pas ! Plutôt 
que d'admettre comme Anaximandre que l'homme meurt 
pour retourner au néant, Pythagore voulait conquérir 
cette éternité par de longues épreuves. Jamais homme ne 
fut plus ivre d'immortalité, d'action projetée à l'infini 
que ce sobre fanatique, qui, un des premiers, enseigna à 
Nietzsche à aimer l éternité. 

Pythagore fut aussi le premier à faire école et à orga-

(1) DlELS, Fragmente der Vorskratiker, fr. 8, 44, 49, 1, 29, 33, 48. 
Sur I'EROS de PARMENIDES, ibid. fr. 12 et 18. et CARL JOEL, Ursprung der 

Naturphilosophie, pp. 97, 108 sq. et Geschichte der antiken Philosophie, 
Bd. I, p. 450. 

(2) CARL JOEL, Geschichte der antiken Philosophie, I Der Geist 
Grossgriechenlands, p. 235 sq. 

(3) Philologica, III, Die vorplatonischen Philosophen; § 9, Pytha­
goras, p . 158 sq. Nietzsche y traite séparément Pythagore et les Pytha­
goriciens, ordre que nous n'avons pas adopté dans la présente étude dont 
le sujet n'est ni historique ni philologique. 

(4) Ursprung und Ziel der Tragoedie, W. IX, p. 71. 
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niser la communauté d hommes élus qui menaient une 
vie philosophique. 

Tout en s'inspirant d'une pensée religieuse fort ancienne, 
il révolutionna toute l'existence des hommes en leur impo­
sant une règle pour chaque action du jour. Dans un cercle 
étroit, Pythagore, en thaumaturge puissant, fonda à lui seul 
une tradition. 

Malheureusement le réformateur de la vie grecque ne 
réussit pas en toutes choses. Les Crotoniates, auxquels 
il avait donné de si bonnes lois, ne surent pas l'apprécier 
et finirent pas l'exiler. Pythagore, pour attirer à lui des dis-

. ciples eut même besoin d u n véhicule mystique de la pensée ; 
tant il est vrai que beaucoup d'ambitieux n'adoptent un 
idéal que par quelque mesquin espoir en une récompense 
dans l'au-delà. Et combien d'entre eux ne saisissent dans 
une doctrine nouvelle que les éléments qui la rattachent à 
des superstitions anciennes. 

Si Nietzsche avait compris à ce moment-là combien il est 
dangereux d'attirer le peuple par des promesses eschatolo-
giques, il aurait fait un grief à Pythagore d'avoir consenti 
à user de ces moyens de charlatan. 

Enfin Pythagore ne sut pas créer la forme d'art par 
excellence, la tragédie panhellénique, philosophique à la 
fois et religieuse qui concilie tous les particularismes en 
enseignant aux Grecs belliqueux la piété et en leur insufflant 
une foi pure et logique. Il faut en imputer la faute, dit 
Nietzsche, à l'impérialisme néfaste des Athéniens qui 
étouffaient les cités moins puissantes. 

En définitive, Pythagore fut pour Nietzsche le symbole 
modèle du penseur initiateur, le Pindare de la philosophie, 
qui, plein de pitié pour tous les êtres vivants, réforme le 
monde, légifère sur les âmes et qui, par l'exemple de sa 
vie, renouvela la civilisation hellénique. 

Comme le divin Platon, Nietzsche éprouva une secrète 
envie pour ce philosophe-prêtre dont il eût voulu suivre 
l'exemple. 

Les Pythagoriciens. — Dans la doctrine des Pythagori­
ciens, trois choses étroitement liées entre elles ont parti­
culièrement frappé Nietzsche. 1° leur doctrine du nombre ; 
2° leur interprétation de la musique ; 3° l'idée du retour 
éternel. 

Dans son Pessimisme esthétique de Nietzsche, Charles 
Andler a remarqué avec raison que dans son cours de 1873 
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Nietzsche releva seulement les mérites physiques de leur 
doctrine (1). Nietzsche y constate avec satisfaction que les 
Pythagoriciens, tout en partant de l'éléatisme unitaire, par­
vinrent les premiers à réfuter l'Etre-un absolu, à affirmer 
Ia multiplicité des éléments cosmiques et à ne considérer 
l'unité que comme le résultat d'un développement, l'abou­
tissement d'un effort constructeur. 

L'apologie des sciences mathématiques leur servit de 
point de départ à la physique mathématique. L'essence 
des choses réside, selon eux, dans les proportions numé­
riques. Ils innovèrent la science physique en réduisant toutes 
les qualités à des quantités, en exprimant les forces impon­
dérables de la nature par des formules mathématiques, ils 
jetèrent ainsi avec Démocrite les fondements des sciences 
naturelles. 

Il est vrai toutefois que les Pythagoriciens ne tirèrent pas 
de leur découverte toutes les conséquences possibles, et 
n'en saisirent pas toute la portée révolutionnaire. Pour eux, 
les nombres n'étaient pas un moyen de recherche comme 
les métonymies, mais des forces sacrées, motrices des corps 
célestes, de la lumière, et des harmonies. On en trouve la 
preuve chez Philolaos et ses disciples qui greffèrent sur 
leur doctrine physique une foi philosophique et mystique (2). 

Cette philosophie mystique est étroitement unie à leur 
conception de la musique, qui en est pour ainsi dire toute 
baignée : 

Toute chose est nombre ; cela signifie pour les hommes que 
tout est accord de sons, tout est musique. Les sons offrent aux 
Pythagoriciens une preuve sensible du rôle des nombres dans 
le monde. Et, s'il y a une philosophie issue du génie même de 
la musique, c'est celle qui croit à l'harmonie des sphères (3) ». 

En disant que tout est harmonie, les Pythagoriciens 
considéraient le monde en musiciens et unissaient dans 
un même amour intellectuel les harmonies sphériques et 
la simple loi des proportions rythmiques. 

Ces philosophes sacerdotaux cependant insistèrent bien 
plus sur l'ordre que sur l'élan passionné qui caractérise 

(1) Philologica, III, Die vorplatonischen Philosophen, § 16, p . 214. 
CHARLES ANDLER, Le Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre II, chap. I, 
les philosophes présocratiques, p . 115. 

(2) CARL JOEL, Ursprung der Naturphilosophie, Rythmus und Har­
monie, p. 176 sq. 

(3) Cf. Philologica, III : Die vorplatonischen Philosophen, § 15, 
die Pythagoreer, p. 217. 
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la musique dionysiaque. De même qu'ils endiguèrent le 
fleuve des sons par la mesure et par la forme, de même ils 
dominèrent les passions immodérées des hommes par une 
pensée claire, mathématiquement ordonnée. 

Les Pythagoriciens n'étaient d'ailleurs pas exclusivement 
rationalistes. Leur doctrine, conforme à la tradition du 
maître, renferme l'idée d'un développement progressif, 
non seulement dans l'univers physique, mais encore dans 
le domaine moral. Croyant à la métempsychose, ils admettent 
que l'homme traverse de nombreuses existences. Le disciple, 
fidèle à la règle sacrée, s'élève de degré en degré dans ses 
migrations successives. Comme la vie humaine n'était qu 'un 
fragment dans l'évolution universelle, il leur fallait l'éter­
nité pour atteindre la perfection du génie humain. 

La doctrine de la métempsychose rappelle la dernière 
grande idée pythagoricienne qui agira fortement sur la 
pensée de Nietzsche : l'idée du retour éternel. 

Dans son cours universitaire, Nietzsche n'y fait qu une 
brève allusion en parlant de la cosmogonie des Pythago­
riciens : 

Quand les astres reprendront, à un certain moment de leur 
révolution, la même position qu'ils occupent dans l'instant 
présent, non seulement les mêmes personnes, mais encore les 
mêmes actions paraîtront (1). 

Et dans la « Deuxième considération intempestive », 
écrite en automne 1873, il ébauche le sujet. Si on admet 
que la Renaissance italienne a été l'œuvre d'une centaine 
d'hommes supérieurs, pourquoi ne pourrait-on pas en 
inférer que le même événement pourrait se répéter à l'époque 
actuelle : 

Au fond, ce qui a été possible autrefois ne saurait se repro­
duire une seconde fois, à moins que les Pythagoriciens n'aietit 
raison de croire qu'une même constellation des corps célestes 
amène, jusqu'au plus petit détail, les mêmes événements sur 
la terre, de sorte que, quand les étoiles occuperont la même 
position les unes par rapport aux autres, un stoïcien s'unira 
à un épicurien. César sera assassiné, et, de nouveau, dans 
d'autres conditions on découvrira l'Amérique (2). 

Pourtant Nietzsche n'accepta pas alors cette inference. 
Reproduire artificiellement un événement du passé dans 

(1) Ibid. p. 222 sq. 

(2) Cf. Considérations inactuelles, II, De l'utilité et des inconvénients 
des études historiques, p. 142-143. 
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un monde nouveau lui paraissait un effort malheureux 
pour soumettre les individualités d'autrefois à des condi­
tions nouvelles et totalement différentes. Il repoussait cette 
doctrine avec la même ironie que beaucoup de modernes 
opposent aux paradoxes de la théorie d'Einstein. 

Nietzsche ne gardera pas toujours cette attitude et nous 
le verrons, reprenant cette théorie, en tirer des conclusions 
morales toutes nouvelles. 

Nietzsche semble avoir oublié à dessein une innovation 
pythagoricienne : l'admission des femmes dans les ordres 
sacrés. Son idéal nettement viril n'accordait aux femmes 
qu'un rôle secondaire. 

D'une manière générale, Nietzsche manifestait une 
sincère vénération pour la doctrine et la vie des Pythago­
riciens chez qui la raison, l'art et la foi s'unissaient et 
s'équilibraient. Il aimait aussi à se les représenter vivant 
dans ces cités opulentes de Ia Grande Grèce qui furent pour 
l'Hellade ce que l'Amérique est pour les peuples mo­
dernes (1). 

Les théories nouvelles y trouvaient un terrain plus fécond, 
un air plus libre et un champ d'activité autrement plus 
vaste que dans les cités querelleuses de la mère-patrie, 
sœur de la pauvreté. Comme il le fera pour la philosophie 
d'Anaxagore, Nietzsche approuva leur distinction entre 
les deux doctrines, l'une secrète et l'autre publique, qui 
témoignait de leur aristocratisme et de la haute conception 
qu ils avaient de leur mission civilisatrice. 

3. Empedocle d'Agrigente. — C'est le dernier des maîtres 
philosophes de la Grèce occidentale et, à côté d'Heraclite, 
le modèle le plus attachant du philosophe prophète. C est, 
pour ainsi dire, un Pythagore démocrate qui s'oppose au 
philosophe solitaire que fut Heraclite. Sa conception méta­
physique et éthique du monde n'a plus la simplicité qui 
caractérisait celle des anciens maîtres de Ionie. En elle 
se confondent la foi optimiste en l'évolution cosmique et 
la considération mélancolique sur le triste sort des hommes. 

Nous n'examinons pas ici la théorie cosmogonique du 
philosophe qui est très connue, mais plutôt sa philosophie 
morale et son rôle social. 

La terre, enseigne-t-il, est le théâtre de la haine, du 
Neikos éternel. Les hommes sont des dieux déchus, chargés 

(I) CARL JOEL, Geschichte der antiken Philosophie I, der Geist Gross­
griechenlands, p. 325 sq. 
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de crimes depuis l'origine des mondes et poursuivis par 
l'Anankè. Le philosophe lui-même est un dieu banni, 
exilé dans la vallée habitée par les hommes et de son état 
de douleur il tire une plainte pathétique. Il méprise les 
hommes et en même temps il se sent souillé par leurs vices. 
Il éprouve de la pitié pour leur faiblesse et blâme avec sévé­
rité leur folie, leur étroitesse de vues et leur manque de 
bonté. L'équilibre des forces, le règne de l'amour, de la 
paix cosmique et morale n'est qu'un rêve que les hommes 
s'appliquent tous les jours à détruire (1). Pourtant, dans 
certains fragments, il reconnaît comme Heraclite, la néces­
sité de la lutte (2). 

Son admiration pour Ie cosmos, son amour de la beauté 
dans Ia vie organique forme un contraste saisissant avec 
le désespoir où le plonge le spectacle de l'humanité. 

La doctrine entière d'Empedocle sur le règne alternatif 
de l'amour et de la haine dans l'univers se revêt d'une 
beauté dramatique, semblable à celle de l'éternel devenir 
chez Heraclite. Elle concilie l'idée de l 'Etre-Un des Ëléates 
avec la foi en l'évolution. 

La conception d'un ordre dans l'univers et du désordre 
dans la vie humaine amena le penseur à réformer la société 
afin de rétablir l'équilibre perdu. 

II se jeta dans l'action avec ardeur, fut productif dans tous 
les domaines, capable en tout : thaumaturge, médecin, ingé­
nieur, canalisateur des fleuves, orateur et maître dans 1 art 
de gouverner la cité. Sa suprême ambition fut de dominer les 
hommes par la séduction de sa personne. Il sut bien entre­
tenir son prestige auprès du peuple et quoiqu'ayant dédaigné 
une couronne royale qu'on lui avait offerte, il emprunta 
à la royauté toutes les apparences qui éblouissent les yeux 
des peuples méridionaux si sensibles à Ia beauté (3). En effet, 
il inaugura une royauté nouvelle, toute spirituelle, qui se 
concilie avec des revendications nettement démocratiques. 

(1) DIELS, Fr. 112, 113. 118 sq. 128. 145, 136. 

(2) Ibid. fr. 100, 102, 107 et 110. 
(3) Cf Philologica III, p 193 — Nietzsche y décrit en termes pit­

toresques l'aspect du philosophe magicien : " Il s'avançait, vêtu de 
pourpre, portant une ceinture d'or et des sandales d'airain et sur sa tête 
une couronne delphique fut posée. Sa longue chevelure flottait au gré 
du vent et son regard était auguste et sombre ; partout où il paraissait, 
des esclaves le suivaient».Plus tard, Nietzsche représentera Zarathoustra 
comme Empedocle, orné de la couronne de roses, s'avançant pareil à 
un dieu au milieu des mortels. 
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Mais, dans la société, le philosophe doit accomplir une 
fonction plus haute encore que celle d'un habile conduc­
teur des foules. Il faut qu'il soit le réformateur religieux 
des Grecs. Comme c'était la diversité des cultes qui sépa­
rait le plus les Grecs, le renouvellement de la vie devait 
commencer par une réforme religieuse. Empedocle prit 
cette tâche très au sérieux. Partisan de la doctrine pytha­
goricienne et éprouvant de la pitié pour tous les êtres, il 
n admit pas les sacrifices sanglants ni les repas où les con­
vives mangeaient la chair des victimes. Conscients de notre 
parenté avec tous les êtres vivants, il importe que nous 
nous dépouillions de nos appétits carnassiers et nous éle­
vions peu à peu par une lustration sacrée (1). Le phi­
losophe, le premier, doit réparer les maux consommés par la 
Haine, et répandre parmi les hommes l'Amour qui apaise 
et qui lie. 

Appelé comme Pythagore à créer la tragédie panhellé-
nique, il chanta à Olympie son poème des lustrations. 

Mais quelle était l'attitude du peuple à l'égard du penseur? 
Le peuple ne le comprit pas. Personne ne comprit sa volonté 
libératrice, la piété fervente qui poussa le grand homme vers 
les humbles, ni la juste fierté qu'il nourrit pour son œuvre. 
Son effort se brisa contre le rempart des institutions établies, 
l'orgueil méfiant, le souci de conserver ses privilèges, la 
dureté jalouse des castes et contre la faiblesse d âme et la 
versatilité de la foule, facile à séduire, mais prompte à 
retomber dans la routine. Empedocle n'acheva point son 
œuvre et, banni de la cité, mourut à l'étranger. 

C'est le caractère le plus digne d'intérêt, le plus proche 
de Nietzsche, bien que moins sublime qu'Heraclite. Sa 
nature était aussi compliquée et riche en aspects que sa 
doctrine : 

C'était la nature la plus bigarrée et la plus contradictoire 
de toute la philosophie présocratique : l'âge du mythe, de 
l'orgiasme meurt avec lui, mais en même temps, il incarne le 
Grec nouveau qui est à la fois homme d'Etat, orateur, propa­
gateur des lumières, allégoriseur et homme de science et d'obser­
vation. Deux âges en lui se combattent et se mêlent II est en 
tout un homme « agonal ! (2). 

Sur ce point, Nietzsche dit vrai : deux âges se livrèrent 
bataille en ce lointain précurseur du vitalisme moderne, 

(1) DiELS, Fragmente der Vorsokratiker, 137, 139, 140. 
(2) Philologien, III, p. 201. 
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comme en Nietzsche l'ancienne sensibilité romantique se 
heurtait à la pensée moderne. Empedocle — comme 
Nietzsche — éprouva la fièvre de renverser un monde 
ancien et la joie extatique d'édifier le temple d'une démo­
cratie nouvelle. 

Le culte de la vie, la haine pathétique de la guerre, le 
démocratisme et la science naturaliste tout ensemble pré­
ludent au rêve du Zarathoustra moderne qui réunit autour 
de lui les civilisations d'Europe et plante le jardin du 
surhumain sur la terre de la nouvelle démocratie (1). 

Considérée dans l'ensemble, cette conception du pen­
seur antique était-elle juste? Il est difficile de se pro­
noncer sur ce point, mais, lors même que Nietzsche, 
comme tant d'historiens modernes, aurait prêté au phi­
losophe d'Agrigente des idées par trop modernes, nous 
inclinons à croire qu'il comprenait mieux qu'un honnête 
érudit le caractère, les conflits et les élans d'un apôtre. 
Peut-être au sujet d'Empedocle, comme au sujet de tant 
d'autres grands hommes du passé, la légende est-elle plus 
près de la vérité que de l'histoire. 

Nietzsche nous a laissé le fragment d'un drame, intitulé : 
Empedokles. Nous en possédons le scénario et de nombreux 
projets qui nous permettent de reconstituer la marche de 
l'action. Ch. Andler consacre à cette œuvre une belle étude 
à laquelle nous renvoyons le lecteur (2). 

Ce qui nous intéresse, c'est le problème moral qui fait 
le fond du drame. 

Empedokles, le héros de la pièce, possède une sagesse 
surhumaine qui conduirait le peuple, s'il la comprenait, 
à la terreur et au suicide. Mais les hommes, trop accaparés 
par la vie animale ne s'intéressent pas aux spéculations 
philosophiques. La mort leur est odieuse, ils veulent vivre 
à tout prix, fût-ce au prix d'un mensonge. Mais le philo­
sophe paie de la mort le privilège de la connaissance et 
son audace à la proclamer. 

Quel enseignement devons-nous tirer de ce conflit 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra : De la nouvelle idole, p. £9, tt Eicgr II 
p. 298. 

(2) Cf. C H . ANDLER, La jeunesse de Nie'zsche, Livre II, chap. III. 
II. Le fragment d'Empedocle et l'idéalisation d'Ariane-Ccsiira, p. 194 sq. 
et sa critique si juste des idées de Nietzsche, p. 202 sq. — « Sommes-
nous libres de prendre à rebours une évolution naturelle P Comment 
penserions-nous par mythes, quand nous nous sommes habitués de 
penser par idées claires P » 

10 
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tragique, et comment un philosophe doit-il agir? Que nous 
faut-il choisir, la vérité qui dissout et qui tue les traditions, 
la patrie, la religion, ou le mensonge heureux et routinier 
qui aide à conserver les vieilles coutumes? Peut-être, cepen­
dant, la question n'est-elle pas bien posée ainsi. Toute.vérité 
philosophique ne détruit pas la vie, il existe une autre sagesse 
qui la nourrit et qui l'élève. Mais il est impossible de 
dresser une table des valeurs nouvelles sans briser quel­
ques anciennes tables. 

Nietzsche ne résout pas le problème, mais reste en 
suspens entre la thèse et l'antithèse. Il ne prend pas l'atti­
tude du juge mais défend plutôt la cause du philosophe 
et accuse le peuple qui reste sourd au message du pen­
seur. Il ne croit pas en une Némésis vengeresse qui frappe 
aussi bien le novateur téméraire que les hommes frivoles. 

A notre sens, il manque à l'Empedoklès de Nietzsche 
la sagesse qui conçoit avec calme la mort et la vie, les aspi­
rations des hommes d'élite et les désirs des âmes médiocres. 
Zarathoustra, plus tard, comprendra mieux les différents 
aspects de la vie, les actions des héros comme celles des 
humbles (1). 

§ 4. Les grands rationalistes 

A la mobilité, l'ardeur lyrique, le dogmatisme pas-
Ci) C'est en comparant le fragment de Nietzsche avec le drame lyrique 

d'Haelderlin qu'on constate le mieux les défauts de la tentative nietzs­
chéenne. Le doux romantique a une notion plus claire du tragique que 
Nietzsche et il dessine mieux que lui le caractère du héros et de ses com­
parses. Le crime de son Empedocle, étant de nature morale et non méta­
physique, nous touche de plus près. Par son savoir orgueilleux il a semé 
la révolte dans le peuple, mais il reconnaît sa faute et se réconcilie avec 
des dieux dont il est l'égal, puisqu'il est un des constructeurs de l'avenir. 

L'idéal social d'Hoelderlin est remarquable par sa largeur de vue et 
sa hardiesse. L'Empedocle d'Hoelderlin voit surgir à l'horizon la démo­
cratie nouvelle, le droit égal pour tous et il concilie le rêve du progrès 
social avec l'idéal de beauté hellénique. 

Nietzsche trouve encore exprimé chez Hoelderlin l'idée du retour 
éternel qu'il projeta dès lors d'incorporer à sa propre œuvre sur Empe­
docle. Hoelderlin exprime cette idée en ces termes : « Le livre du sort 
s'ouvrira à tes yeux 

Va, et ne crains rien, 
D'un retour éternel toutes choses reviennent 
Et ce qui doit échoir, est déjà accompli. » 

(Geh, fürchte nichts, es kehret alles wieder, — und was geschehen 
soll, ist schon vollendet ) La traduction française est de CHARLES ANDLER, 
Précurseurs de Nietzsche, p. 81. 
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sionné des grands précurseurs, succèdent le calme, la clarté 
d'esprit, Ia raison des deux derniers naturalistes présocra­
tiques, Anaxagore et Démocrite, qui continuent, élargissent 
les systèmes de leurs devanciers et en qui Nietzsche 
admire des propagateurs de lumières, des défenseurs de la 
raison, — et les pôles opposés à sa propre nature. (1) 

I. Anaxagore de Clazomènes. — En tant que physicien, 
Anaxagore est supérieur à ses maîtres d'Elèe, qui, incapables 
d'expliquer l'origine du mouvement, l'avaient déclaré une 
illusion des sens. Disciple indépendant, Anaxagore émit 
le premier une hypothèse sur ce phénomène. Le Nous est 
le moteur primordial, insubstantiel, et au-dessus de toute 
loi. Libre d'agir ou de laisser l'univers dans le chaos ori­
ginel, il donna au monde, à un certain moment, une impul­
sion première. Par un mouvement rotatoire, il tria les élé­
ments. Le semblable rejoignit le semblable. Tout ce qui 
est lourd, sombre, froid et humide fut ramené au centre 
du cyclone et le tourbillon rejeta aux extrémités les élé­
ments ténus, lumineux, chauds et secs. Ces parcelles de 
matière incandescente, projetées aux confins des mondes, 
illuminèrent et réchauffèrent le tout. C'est ainsi que les 
astres se formèrent et leur orbite fut tracée. 

Dans cette conception, Nietzsche approuve l'aspect 
mécanique et rationnel qui dépouille de son mystère le 
gouvernement des mondes et réduit l'élément divm au 
choc initial donné par Ie Nous. Mis en mouvement, les 
éléments s ordonnent selon la loi qui leur est inhérente. 

Nietzsche admire davantage encore le côté esthétique 
de ce système. Le Nous d'Anaxagore est un artiste, Ie 
génie de la mécanique et de l'architecture le plus puis­
sant qui soit. Par les moyens les plus simples, le maître 
crée les formes parfaites et les mouvements réguliers. Il 
est l'auteur d'une architecture pour ainsi dire mobile. 
Nietzsche évoque Anaxagore exposant sa pensée en face 
du Parthenon : 

Le devenir n'est pas un phénomène moral, mais c'est une 
pure œuvre d'art. Et, en ce faisant, il désigne Phidias, iAna­
xagore de la statuaire et compare entre eux le cosmos, œuvre 
d'art gigantesque et le Parthenon l'œuvre d'art parfaite (2) 

(1) Philosophenbuch, W. X, p. 72-92. 

(2) Das Philosophenbuch, W. X, § 19, p. 87-88. Il y dit : « Es ist, 
als ob Anixagaras auf Phidias deutete und angesichts des ungeheuren 
Kiinîtlerw.'rks, des Kosmos, wie vor dem Parthenon, uns zuriefe »..] 
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Religieux par amour du beau, il traita des choses phy­
siques avec une crainte mystique, et contempla le ciel 
étoile avec la piété d'un ancien Athénien assistant à 
une tragédie de Sophocle. 

La conception mécanique et esthétique de l'univers, 
quoique dépourvue de toute prétention éthique, exerça 
néanmoins une forte action morale sur les nobles Athé­
niens, amis et compagnons d'Anaxagore. Mais cette action 
ne s'exerça que sur une élite, car Anaxagore éloignait 
la foule. 

Pour les Athéniens de haute culture, cette doctrine était 
mieux qu une explication rationnelle de 1 univers, plus 
claire et plus satisfaisante que les théogonies des poètes. 
Elle fut une religion de libres penseurs pour Périclès et 
ses amis, qui, désormais, ne se servirent de la mythologie 
populaire que comme d'un langage symbolique. 

Les écrits et les œuvres des amis d'Anaxagore attestent 
cette influence. Euripide divulgua dans ses drames le 
secret de la conception antimythique de l'univers et jeta 
ainsi le trouble dans le cœur de la foule. 

Mais le disciple le plus ramarquable d'Anaxagore fut 
Périclès, auquel le philosophe aida non seulement à décou­
vrir l'ordre dans les choses divines et humaines, mais aussi 
à dominer ses passions. Il lui communiqua de même l'envol 
de la pensée, la parfaite maîtrise de la parole ; en lui donnant 
la sagesse et l'éloquence, il lui transmit l'art de gouverner 
|e peuple sans sceptre et sans glaive. 

Entraîné par son admiration, Nietzsche évoque l'Olym­
pien de marbre, enveloppé immobile dans son manteau, 
parlant au peuple d'Athènes sous un ciel clair : 

Périclès orateur... fut l'image du NOUS qui s'est construit 
une demeure parfaite. Il fut la visible incarnation de la force 
artistique, qui bâtit, meut, divise, ordonne et enfin contemple 
l'univers... Périclès emporta comme dans un mouvement rota­
tone du Nous toutes les idées dans un tourbillon irrésistible 
et lorsqu'il atteignit son but, il constata qu'il venait de trans­
former le peuple tout entier (1). 

Malgré la prudence des initiés, la doctrine d'Anaxagore 
pénétra peu à peu les masses. Les défenseurs de la tradi­
tion ne tardèrent pas à découvrir dans cet étranger un 
principe mauvais, un révolutionnaire dangereux, un ennemi 
des dieux, des mystères et des cultes de la cité. 

(I) Philosophenbuch, W. X, p. 89. 
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Est-il nécessaire encore de remarquer que Nietzsche 
prête à Anaxagore un idéalisme rationaliste et une influence 
morale exagérée? Anaxagore était certainement moins 
détaché des anthropomorphismes moraux que Nietzsche 
ne le pense. Le NOUS qui pénètre toute chose, symbolise 
l'intelligence humaine et c'est d'après une logique et une 
finalité humaine qu'il organise le monde (1). 

Nietzsche, par contre, saisit mieux le rôle du philosophe. 
Il approuve son explication rationaliste des phénomènes 
de la nature, tandis qu'il condamne avec sévérité le 
rationalisme de Socrate. Cette partialité s'explique pour 
trois raisons. 1° la doctrine d Anaxagore est imprégnée 
d'art ; 2° elle se rapporte à l'univers et subordonne l'homme 
au grand tout, tandis que Socrate ramènera tout à l'homme ; 
3° elle ne s'adresse qu'à une élite capable de se l'assimiler, 
tandis que Socrate communiqua sa sagesse aux hommes 
de la plèbe. 

Enfin, Anaxagore offre à Nietzsche l'exemple d'un pen­
seur qui a le rare privilège de trouver des disciples dignes 
de lui. 

Notre philosophe a une préférence plus marquée encore 
pour Démocrite d'Abdère, que pour Anaxagore. Il voit en 
lui Ie grand simplificateur des problèmes. Le premier il 
a érigé un système conséquent de la matière. De tous les 
systèmes aussi, le sien est le plus sobre. L'économie des 
forces y est portée au plus haut degré. Un principe très 
simple, la loi de Ia gravitation suffit à expliquer le mou­
vement des atomes. Une mécanique aveugle suffit donc 
pour produire une œuvre de Ia plus haute sagesse. Le seul 
reste d'anthropomorphisme chez Démocrite, nous le trou­
vons dans son admiration du corps humain et de 1 âme. 

Détaché des métaphores mythiques, le système de Démo­
crite est démocratique et révolutionnaire. Le philosophe 
veut affranchir les hommes des chaînes de la religion et 
des coutumes et apprécie au plus haut degré une interpré­
tation intellectuelle du monde. La foi rationaliste imprima 
à ses écrits une impulsion vigoureuse. Et d'un regard enivré 
il considérait les commencements de la connaissance scien­
tifique. 

Et, ce qui importait à l'idéal qi>e Nietzsche s'est fait 
du penseur, Démocrite a mis sa pensée en action. Incom-

(1) CARLJOEL, Ursprung der Naturphilosophie, Anthropomorphismus, 
p. 115. 
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pris de ses amis, il osa se donner tout à la science et lui sacri­
fier tout. De gaîté de cœur il eût donné un trône persan 
pour une seule découverte scientifique. Versé dans toutes 
les sciences, il se montrait fier de ses mérites, jaloux de sa 
gloire et ne pardonnait pas aux Athéniens de l'ignorer. 
Preuve en est son cri de déception : Je vins à Athènes et 
personne ne me connut ! 

Et Démocrite n'était pas qu'un savant uniquement 
préoccupé de problèmes ontologiques. Plus volontiers 
qu'Anaxagore il se mêlait à la vie du peuple. Ses nom­
breux fragments attestent son intérêt des choses pratiques. 
Au point de vue politique, c'était un protagoniste de la 
cité grecque, car le spectacle des révolutions et des guerres 
qui déchiraient les empires orientaux lui enseigna la vanité 
des ambitions démesurées et la valeur d une existence saine 
et modeste. 

Il conçut un véritable art de la vie et professa VEuthymia, 
l'harmonie sereine de 1 âme et le détachement des biens 
illusoires, qualités plus bienfaisantes pour les Grecs déca­
dents que les folies mystiques des adhérents de sectes orien­
tales. C'est par cette sagesse modérée que sa doctrine fut 
hautement civilisatrice. 

En évoquant sa figure, Nietzsche eut un pressentiment 
fier et douloureux. Ne prendra-t-il pas, dans le domaine 
moral au moins, la succession de cet explorateur infatigable, 
faisant le tour de toutes les idées nouvelles? Ne sera-t-il 
pas, lui aussi, un briseur d'idoles? Et Ia pensée ne sera-t-elle 
pas sa destinée à laquelle il sacrifiera tout? 



CHAPITRE VI 

La valeur définitive 

des doctrines présocratiques 

§ 1. — Aperçu général . 

Il ne nous semble pas superflu de grouper les idées que 
suggère Ie chapitre précédent, d'expliquer le rôle social des 
philosophes présocratiques et d'éclairer les opinions de 
Nietzsche sur leur échec, religieux, moral et politique. 
Cette étude nous amènera aussi à comprendre mieux la 
mission que Nietzsche attribue aux philosophes modernes. 

Malheureusement, les idées de Nietzsche sur les philo­
sophes présocratiques manquent d'ordre et d'unité. Comme 
ses idées sur la tragédie, elles sont contradictoires et cela 
d'autant plus que son Livre des Philosophes est resté inachevé 
et que sont restés à l'état de fragments tous ses écrits sur 
ce sujet attrayant. Dans ses jugements sur les philosophes, 
il hésite entre plusieurs opinions contradictoires. 

1° Dans le Livre des Philosophes, Nietzsche affirme que 
la civilisation grecque n'aurait jamais atteint sa floraison 
sans l'enseignement et l'exemple des philosophes. Il croyait 
à l'action concertée des poètes philosophes et des philo­
sophes artistes. Et, en effet, les mérites qu'il attribue aux 
philosophes sont remarquables : 

1. Les philosophes, y dit-il, étaient des législateurs de la 
vie. Chose naturelle, puisque penser, chercher et com­
mander sont une seule et même chose, comme le sont 
l'idée, le geste et l'acte. L'homme qui, par la réflexion, 
s'élève au-dessus des mœurs et des évaluations tradition­
nelles, ne doit pas garder sa sagesse pour lui-même, au 
contraire, il la communique aux disciples et amène néces-



152 NIETZSCHE ET L'ANTIQUITE 

sairement une revolution morale et sociale dans le monde. 
En disant cela, Nietzsche pense naturellement aux grands 
Ioniens qui tous furent des révolutionnaires. 

Pour donner plus de poids à son idée, Nietzsche se plaît 
à comparer les législateurs philosophes aux législateurs 
politiques qui — à quelques timides innovations près — 
ne faisaient que consacrer des mœurs désuètes et fixer des 
règles et des rapports sociaux extérieurs, tandis que les 
philosophes jetaient la sonde dans les profondeurs et 
essayaient de rajeunir la société en transformant l'esprit 
des hommes. 

2. Nietzsche insiste encore sur les mérites esthétiques 
des doctrines présocratiques. Les philosophes étaient les 
premiers à saisir la beauté de la vie. Il ne s'agissait pas 
de cette beauté un peu inhumaine aimée des dieux de 
l'Olympe qui se délectent au récit des malheurs que su­
bissent les mortels. Le rire des penseurs n'avait rien d'olym­
pien. Leur sérénité était humaine et provenait d 'une 
sagesse purement humaine. Leur pensée se résolvait en 
une harmonie parfaite : harmonie des sphères, des nombres, 
des sons, des êtres animés et des énergies de la nature. 
On ne comprend pas le concept : cosmos, si l'on ne tient 
compte des préoccupations esthétiques qui guidaient les 
philosophes jusque dans leurs spéculations les plus arides 
sur les nombres et sur la matière. La laideur, l'absence de 
proportions, le désordre leur semblaient une offense à 
l'eurythmie des mondes. 

3. Mais ils ne se contentaient pas de projeter Ce bel ordre 
dans l'univers. Puisqu'une pensée, revêtue de beauté, 
pénètre dans le cœur de l'homme plus facilement qu'un 
principe aride, ils donnèrent à leur doctrine une belle forme. 
Même Parmenide, le chercheur le plus sec de tous les Pré­
socratiques, invoque la Muse aux bras blancs, et la prose 
d'Heraclite est plus lyrique que les vers de maint poète. 

4. Ces esprits supérieurs étaient en avance sur leurs 
contemporains en vertu de leur probité intellectuelle. 
Désireux d'atteindre une vérité intégrale, c'est par un 
effort désintéressé d'acquérir une connaissance claire de 
l'univers plus encore que par leur conception esthétique 
du monde qu'ils espéraient régénérer la conscience des 
hommes. Au cours de leurs explorations ils ne redou­
taient aucun effort. 

Les premiers ils osèrent douter du témoignage des 



LA VALEUR DEFINIITVE DES DOCTRINES PRÉSOCRATIQUES 133 

sens, chose extraordinaire de la part d'un Grec. Ce premier 
doute les amena à examiner la valeur des cosmogonies 
poétiques des Grecs, toutes sensualistes et conformes à 
leur conception plastique du monde. Ils n'ajoutèrent foi qu'à 
la raison, au NOUS qui tria le vrai du faux et qui explique 
les phénomènes de la nature en recourant aux forces natu­
relles les plus simples. A mesure que la raison éclaire davan­
tage les hommes et les choses, elle diminue l'empire des 
anciens dieux. 

5° La tyrannie des idoles abolies, les philosophes décou­
vrirent une nouvelle valeur à la vie. Celle-ci ne fut plus 
le présent redoutable de la Pandore, mais une unité intel­
lectuelle et physique, indépendante des circonstances, 
soumise à notre volonté clairvoyante bien plus qu'au 
caprice des dieux. Mort et Déchéance sont impliquées 
désormais dans le Bios universel et ne représentent que 
des étapes dans la révolution cosmique. C'est le thème 
chanté par Empedocle : Et je vous enseigne : Rien ne meurt 
et rien ne naît. Mais tout devient par le mélange des élé­
ments (1). Quelle erreur de redouter le Hadès, comme 
Ulysse, le plus audacieux des héros d'Homère. S'il existe 
un Hadès, il est sur cette terre où des appétits insatiables 

• se livrent des luttes sans merci, où régnent des maladies 
cruelles et où combattent des ambitions inassouvies. La 
peur du Styx et des ombres avides de sang, les penseurs 
la remplacèrent par la foi en une Renaissance éternelle, 
la palingénésie de la vie et la métempsychose des âmes. 
Le plus modeste d'entre eux, et peut-être le plus sagace, 
Démocrite, opposa au Hadès et à l'Olympe, le sourire 
calme d'un esprit qui accepte le monde tel qu'il est, et, 
le premier il donna l'exemple de cet amour de la fatalité, 
amor fati que chantera Zarathoustra en termes émouvants. 

Quel immense progrès ce culte de la vie ne représente-
t-il pas sur celui de la mort ! On n'en mesure guère la portée 
tant cette découverte est grande. Cette idée vitaliste des 
hylozoïstes antiques est la première victoire de la pensée sur 
les angoisses qui, depuis des siècles, assombrissaient l'âme 
humaine. On sait à quel degré les philosophes donnaient 
le spectacle d un courage simple et rare. Les historiographes 
anciens admirent le courage et la fermeté de plus d'un, 
devant la mort, mais il était tellement nécessaire de montrer 

( I ) DlELS, Fragmente der l'orsohratiker. Empedokles von Agrigent , 
fr. 8. 
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qu'on peut mourir avec calme pour enseigner aux hommes 
l'art de vivre. 

6. Cependant, les philosophes présocratriques n'étaient 
pas des réformateurs absolus. Leur amour de la beauté les 
empêchait d'abolir les croyances les plus nobles comme 
le fit Socrate, le sacrilège. Par contre, ils dépouillèrent 
les dieux de leur ancien pouvoir et les rabaissèrent au rôle 
d'agents nécessaires au fonctionnement de l'univers. Ils 
le firent pour la Dikè d'Heraclite, l'Aphrodite et l'Apollon 
d'Empedocle, symboles de forces nouvelles revêtues d 'un 
nom antique. 

De même que le mythe, ils transformèrent toutes les 
anciennes valeurs civilisatrices et ils en raisonnèrent le 
choix. Ils rejetèrent les idées et les mœurs qui leur parais­
saient inutiles et dangereuses et ne conservèrent que celles 
qu'ils jugeaient saines, fécondes et favorables au dévelop­
pement de la société. C'est pourquoi ifs flétrirent de leur 
mépris les cultes orgiastiques et préconisèrent l'ordre clans 
la cité, la soumission aux lois établies. Dans les villes trou­
blées par les émeutes, ils combattirent le désordre. Ils 
eussent voulu régler la vie à l'intérieur de la cité et les rap­
ports avec l'étranger selon un ordre raisonnable, affranchi 
des passions politiques et religieuses, et conforme à leur 
conscience de l'universelle justice qui régit les astres et 
les hommes. Ils ne comprirent peut-être pas toujours à 
quel point l'esprit des lois établies était l'ennemi de leur 
foi révolutionnaire. 

Naturellement, dans leur recherche désintéressée, ils 
se heurtaient à 1 étroitesse de vues de la foule. Quelques-uns 
d'entre eux furent persécutés. Mais jamais ils ne cédèrent 
à l'opinion. Fidèles à leur idéal de vérité, ils renonçaient 
à tous les biens qu'un citoyen antique jugeait indispensables : 
patrie, honneur, famille, dont les conquérants de l'absolu 
connurent la vanité. L'espérance qu'ils portaient en eux 
leur suffisait. 

Mais cette théorie de la beauté, de la vérité et de la 
noblesse des doctrines présocratiques ne permettait pas 
à Nietzsche d'expliquer leur échec final dans la société 
grecque. Aussi, l'apologie enthousiaste des penseurs qu'il 
nous donne dans le Livre des Philosophes ne tarda-t-elle 
pas à lui paraître insuffisante. C'est pourquoi dans cette 
période de 1871 à 1876 il fit des essais répétés pour 
mieux expliquer l'échec final de la philosophie, et plus il 
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s'efforçait d'élucider ce problème, plus aussi il s'embrouillait 
dans des contradictions. 

Ainsi, dans le curieux fragment intitulé : Le philosophe, 
médecin de la civilisation (1873), il avance l'opinion con­
traire à celle qu'il nous avait donnée dans le Livre des phi­
losophes et dit que les philosophes ne devraient pas constituer 
une civilisation, ni donner des règles à la société, mais se 
borner à combattre des abus : une culture populaire ne pourra 
jamais se baser sur une philosophie .Celle-ci ne peut avoir 
pour le peuple qu'une valeur accessoire (1). 

Au point de vue social, le philosophe devrait donc demeu­
rer impopulaire et poursuivre une tendance négative ; 
sa doctrine sera modératrice en tout : 

Le philosophe peut préparer, conserver et modérer une civi­
lisation, mais jamais il ne la créera (2). 

Dans la suite, Nietzsche énumère les tâches qui lui 
incombent : 

1. La philosophie refrénera le culte du mythe et fera valoir 
la recherche de la vérité, s'opposant ainsi à la théologie des 
rhapsodes. 2. Elle endiguera le désir de savoir et défendra 
l'équilibre artistique de la vie jusque dans la philosophie. 
3. Le philosophe combat tous les dogmatismes en religion, 
dans les mœurs et dans les sciences (3). 

Le philosophe, sceptique à l'égard de la volonté de croire, 
de la volonté de savoir et de la volonté de puissance, 
le sera également à l'égard de toutes les forces morales qui 
aspirent à se dépasser elles-mêmes. Le penseur, destruc­
teur par définition, sera le plus utile à la société aux moments 
où il trouvera beaucoup de choses à détruire, comme aux 
époques décadentes. 

Cette solution du problème ne nous satisfait pas davan­
tage. Aussi cette opinion de Nietzsche n'est-elle point 
définitive. Il nous semble que nous devons chercher l'ex­
pression de sa tendance intime surtout dans sa troisième 
Considération inactuelle où, sans insister sur l'action sociale 
du philosophe, il dit que ce dernier crée surtout des valeurs 
intellectuelles d'un ordre supérieur. Cette création intel­
lectuelle n'est naturellement pas aussi simple que celle 
des moralistes thaumaturges qui, comme Phérécide, pré­
curseur de Pythagore, sortirent le peuple de la barbarie 

(1) Der Philosoph als Arzt der Kultur, W. X, p. 186 sq. 

(2) Ibid. p. 188. 

(3) Ibid. p. 188. 
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primitive. Loin de là, complexe et difficile, elle exige une 
préparation séculaire. Seule une civilisation riche en œuvres 
de l'esprit offre au philosophe les conditions nécessaires 
pour opérer une synthèse des valeurs. 

Cette synthèse sera à la fois l'œuvre le plus hautement 
individuelle et la plus largement sociale. Elle s'étend en 
largeur comme en profondeur et c'est cette action en pro­
fondeur qui avant tout intéresse le jeune penseur. Au fond, 
le philosophe fait surtout du bien par sa manière d'être, 
par l'eurythmie de sa personnalité bien plus que par ses 
actes ; 1 operari, comme dirent jadis les Latins, fut moins 
important que l'esse. Cette préoccupation de mettre en 
lumière leur personnalité explique aussi pourquoi les diffé­
rences de tendances et de caractères que présentent les 

» penseurs n'intéressaient pas beaucoup notre philosophe. En 

effet, que lui importait de savoir qu'un Eléate dogmatique 
suivait une voie opposée à celle d'un Ionien lyrique ou de 
Démocrite, le libérateur des mœurs. Mais tous voulaient une 
même chose : opérer une synthèse entre les éléments sains 
de la religion, de l'art, de la politique et des mœurs grec­
ques et allier ces valeurs anciennes à des idées nouvelles. 

Cette conception est très belle, mais ne vise-t-elle pas 
l'impossible? Quelques hommes de génie suffisent-ils pour 
mener à chef une œuvre aussi vaste? Généralement, les 
sociétés ne se soumettent pas volontiers à un esprit très 
indépendant. 

Nietzsche le sait, et pourtant il n'en croit pas moins que 
les philosophes avaient un moyen d'agir directement sur 
le peuple. C'est pourquoi il recourt à une hypothèse auda­
cieuse et très contestable au point de vue historique. Il 
admet que plusieurs d'entre eux, surtout quelques Pytha­
goriciens ainsi qu'Empédocle, auraient essayé de créer 
une tragédie panhellénique, religieuse et artistique. Ils y 
auraient fondu les vieux mythes et les idées nouvelles et 
enfin rallié les cités belliqueuses en une fédération pan-
hellénique. Mais cette tragédie panhellénique dont Nietzsche 
attendait le salut de la Grèce n'a jamais été réalisée, ni 
représentée sur une scène grecque. 

Comme on trouve dans le Pessimisme esthétique de Charles 
Andler l'exposé des raisons de cet échec, nous nous bor­
nons ici à n'en rappeler que quelques traits (1). 

(I) Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre IIe, chap. I, § 3. L'idée 
de la réforme panhellénique, p. 124 sq. 
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Cet échec, dit Nietzsche, était double, religieux et 
politique. 

Quelques philosophes en effet tentèrent de réaliser 
une réforme religieuse, basée sur le consentement et sur la 
collaboration des foules, mais ne réussirent pas. La raison 
de cet échec est simple. Les philosophes visaient trop haut. 
Les hommes du peuple n'avaient aucune envie de se priver 
des joies et des festins que les anciens dieux leur accor­
daient avec une faveur si manifeste. Ils raillaient l'ordre de 
ne plus sacrifier des êtres vivants, de ne plus se nourrir de 
leur chair, sous prétexte qu'une âme pourrait y vivre. Ce 
rêve oriental ne convenait point à ces Aryens dont les dieux 
les plus chers aimaient tant à voir couler le sang des victimes. 
Les lustrations des philosophes ne plaisaient donc qu'à des 
hommes d'élite qui se groupaient autour d'un maître et 
juraient sur sa parole. Pythagore et Empedocle dont l'action 
aurait dû s'étendre sur toute la Grèce, ne réussirent qu'à 
fonder des sectes. Et combien peu une secte, même influente, 
satisfait l'ambition d'un conquérant de la pensée ! Les 
conservateurs se montraient donc plus forts que les philo­
sophes réformateurs. 

La raison en était autant politique que religieuse, parce 
que, comme chacun le sait, la religion et la vie politique 
étaient étroitement liées. Comme le montre si bienFustel 
de Coulanges dans son ouvrage sur La cité antique (1), les 
dieux avaient les mêmes intérêts que les hommes, leurs con­
citoyens. Ils en partageaient les préférences et les haines, 
avec eux ils marchaient au combat ou concluaient des al­
liances. Jamais les cités grecques aux rivalités si violentes 
n'eussent été capables de conclure entre elles une paix reli­
gieuse et politique. Leurs haines étaient fatales comme 
leur attachement à la terre des morts. 

Ainsi les philosophes ne réussirent pas mieux à imposer 
leurs idées politiques. C'est en vain qu'ils édifièrent de 
beaux projets de fédération entre les cités grecques ; ils 
n'en virent jamais la réalisation. Toujours les cités grecques, 
comme plus tard les principautés italiennes, croyaient se 
suffire à elles-mêmes et sauvegardaient jalousement leur 
autonomie, raison et soutien de leur existence. 

Peut-être que, si les cités coloniales, plus avancées que 
la mère-patrie, s'étaient développées normalement, si 

( I ) FuSTEL DE CoULANCES. La cité antique, Livre I IIe, la cité, chapitre VI, 
les dieux de la cité, p. 175 sq. 
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leur commerce maritime les avait amenées à conclure entre 
elles et avec les barbares des alliances avantageuses, si 
enfin ces cités ioniennes étaient arrivées à exercer la supré­
matie en Grèce, les philosophes favorisés par la paix poli­
tique, auraient eu la possibilité d'appliquer leurs principes. 

En réalité, les événements furent contraires aux réfor­
mateurs. Le destin, personnifié alors en Xerxès, n'avait 
cure des desseins orgueilleux de quelques solitaires. Ainsi, 
Ia guerre médique interrompit brutalement en Ionie l'évo­
lution de la culture philosophique. Les cités, jadis souve­
raines, puissantes et ouvertes aux croyances et aux idées les 
plus diverses, furent ruinées ou abaissées par des guerres 
mesquines. 

Par contre, Athènes qui s'était mise à la tête des Grecs 
dans les guerres médiques acquit l'hégémonie. Elle ne la 
méritait pourtant pas, car, au point de vue des arts et des 
sciences, elle était dépassée par beaucoup d'autres cités (1). 
Nietzsche déplore cette victoire athénienne et la fièvre 
impérialiste qui en résulta, car, pour marcher en tête des 
peuples, il faut pouvoir leur offrir le type de la civilisation 
modèle. 

Athènes victorieuse, mais querelleuse et démagogique, 
mit peu à peu sous sa tutelle l'art et la pensée de toute la 
Grèce qui imitait les vertus, les vices et jusqu'au langage 
athéniens. C'est grâce à cela aussi que Socrate, le contem­
pteur du mythe, put plus tard révolutionner à lui seul la 
pensée grecque. 

§ 2. — Remarques critiques 

L'interprétation des Présocratiques, telle que l'a donnée 
Nietzsche, est fausse, il est facile de le constater. A côté 
des erreurs de philologie qu'il ne nous appartient pas de 
redresser, il y a celle-ci : Nietzsche s'est complu à voir 
dans les systèmes des philosophes présocratiques ses 
propres désirs et ses porpres idées. Chacune des figures 
qu'il évoque montre une autre face de Nietzsche-Prothée : 
Heraclite personnifie le devenir éternel et 1 équilibre ; 
Empedocle proclame le progrès de l'ordre au sein du chaos 
universel ; Pythagore est le législateur d'une vie qui aspire 
à l'éternité ; enfin Anaxagore et Démocrite symbolisent la 

(I) « Wissenschaft und Weisheit im Kampfe, p . 226 sq. « Milet fut 
plus doué qu'Athènes, Agrigente de même. » 
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recherche de la vérité. Plus tard Nietzsche, dégagé des 
influences antiques, chargera Zarathoustra de toutes ses 
idées. 

Mais Nietzsche, qui voyait dans ces philosophes des 
surhommes et des demi-dieux, plutôt que de leur attribuer 
la moindre part de responsabilité dans leur échec final, accusa 
les événements politiques d'avoir contrecarré le développe­
ment de leur pensée. Il reconnaissait, il est vrai, que le 
penseur et la civilisation s'enrichissaient réciproquement ; 
mais il ne fait pas les parts égales. Le penseur puise la 
matière de son œuvre dans la vie de tous les jours, mais en 
définitive, c'est lui qui donne, car c'est lui qui crée. Il suffit 
que la société accepte et obéisse. Elle occupe, par rapport 
au philosophe, la place qu'occupe la femme par rapport 
à l 'homme. 

Jamais Nietzsche ne se serait contenté de l'action res­
treinte, mais réelle qu'ont eue les philosophes de tous les 
temps sur l'élite et, à travers elle, sur le peuple. Il jugeait 
cette action trop lente et déformée par les circonstances. 
Fanatique impatient, il n'attend pas que la moisson 
lève. Une angoisse sourde le tenaille et le pousse à agir. 
Le philosophe, en tyrannisant sa volonté, obtient de son 
organisme les efforts les plus considérables et s'imagine 
qu'il peut en exiger autant des autres hommes ; il veut leur 
communiquer une foi assez puissante pour les faire penser 
et agir comme lui. Comme Platon, Nietzsche rêvait d éta­
blir une théocratie de la pensée dans laquelle les hommes 
seraient, consciemment ou non, les membres d un corps 
dont le philosophe-roi serait la tête. 

Un tel fanatisme dont Nietzsche reconnaîtra plus tard 
le danger (1), provoque nécessairement la critique et nous 
nous demandons si la philosophie a le droit de soumettre 
la vie à des lois, et si elle en est capable. 

En réalité, le philosophe n'est pas compris de son vivant, 
et sa doctrine, — son action sur une élite mise à part, — 
reste sans influence sur les contemporains. C'est répéter 
une vérité admise de tous que l'œuvre des penseurs appar­
tient tout entière à l'avenir. Le succès du philosophe est 
posthume pour la plupart du temps. Et alors même, son 
action reste lente et incertaine comme celle de tout idéal. 

Mais le Nietzsche de la première époque n'admet pas 

(1) W. XI, Nachbericht, brouillon d'une préface pour l'Aurore, 
ibid. p. 408 sq. 
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la relativité des valeurs philosophiques. Il les veut absolues 
et attribue aux penseurs sa propre richesse d'aperçus, 
son ambition et les charges de la responsabilité que ceux-là 
seuls assument qui ont le droit et la force-xle s'élever par 
la voie du créateur. 

Et quelle erreur de nous proposer, à nous autres modernes, 
les Présocratiques comme modèles de grandeur et de beauté. 
Nous ne nions pas du reste qu'un retour aux sources pre­
mières de Ia vie et Ie renouvellement des idées antiques et 
élémentaires seraient salutaires à notre époque. La sagesse 
naïve des Grecs est une force qui ne s'épuisera jamais. 
Mais, de même que la tragédie moderne n'est plus con­
forme à l'idéal antique, de même la pensée moderne ne peut 
plus employer les procédés de Pythagore ou d'Heraclite. 
Plus ces héros de l'Idée sont beaux, plus ils sont inacces­
sibles. 

Et puis, le souci même d u n e civilisation saine nous inter­
dit la théocratie des philosophes. Ce règne individualiste 
ne convient pas aux sociétés qui trouvent la loi de leur 
existence dans la liberté et dans la lutte. Toute tyrannie, 
fût-ce celle du Souverain Bien qui abolit ces principes, 
atrophie les forces vives du ,peuple et les condamne à 
YAtaraxie des sages hindous. Aussi, ne serait-il pas même 
désirable d'avoir des philosophes-rois ; la plupart de ceux 
que nous connaissons manquaient des qualités nécessaires 
pour gouverner ; Dion de Syracuse, le disciple de Platon, se 
montra faible — et Marc Aurèle fut plus grand par la 
vertu que par le sens politique. 

Tout remplis de leur système idéaliste, souvent dépourvus 
de souplesse et de présence d'esprit, les sages sont dépaysés 
dans le monde de l'action. Et ce n'est pas sans quelque raison 
que les diplomates et les femmes se moquent de la mala­
dresse des philosophes. Cependant, il n'est pas impossible 
qu'il en paraisse un réunissant les qualités d'un homme 
d'action et d'un penseur. 

Des critiques éminents comme Ziegler ont condamné 
l'idéal prophétique de Nietzsche. Ils accusent notre pen­
seur de pécher contre la raison et la probité nécessaires à 
toute recherche scientifique ; les plus intransigeants comme 
Diels et Wilamowitz-Moellendorff chasseraient volontiers 
cet hérétique hors du temple de la science. Pourquoi, en 
effet, soulever des questions qu'on est incapable de résoudre? 

Il nous semble que ces critiques ont mal compris la 
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nature et les tendances de Nietzsche. Ils oublient que son 
système se fonde tout entier sur la volonté et très peu sur 
la raison et qu'ainsi une critique rationaliste n'a que peu 
de prise sur lui. Peut-être est-il plus facile d'édifier de 
toute pièce un idéal volontariste que de le décomposer en 
chacun de ses éléments, tout comme il est moins difficile 
de vivre que de comprendre la vie. 

C'est pourquoi Nietzsche pouvait entreprendre des 
investigations, trouver des issues nouvelles et impraticables 
aux logiciens. Il pouvait, sans tenir compte des différences 
apparemment irréductibles qui séparent les idées, les indi­
vidualités et les sociétés, établir entre elles un rapport, 
montrer comment elles se fécondent réciproquement, 
bref, jeter les fondements d'une sociologie des faits phi­
losophiques et d'une sociologie des faits artistiques. 

Qu'on ne nous objecte pas qu'une recherche de ce genre 
est une chose vaine. On pourrait en dire autant de beaucoup 
d'autres, prétendues indispensables, dont aucune n'a 
soulevé autant d'idées et stimulé autant d'énergies que la 
simple question de Nietzsche : L'ennoblissement de l'hu­
manité par Ia pensée est-il possible? 

§ 3 . —• La mission du philosophe moderne 

Le philosophe moderne, dit Nietzsche, transporte la 
mission du philosophe antique dans un domaine plus 
vaste ; comme le philosophe antique il sera un modèle 
parfait, mais il assume une responsabilité plus lourde et 
rencontre des difficultés plus nombreuses et plus graves. 
A la fois démolisseur et constructeur, il sortira la civilisa­
tion de son marasme intellectuel et moral et lui tracera 
des voies nouvelles ; quoiqu'au-dessus de la mêlée, il 
agira profondément sur ceux qui s'y débattent. 

La première tâche du philosophe, dit notre penseur, 
consiste à faire régner l'ordre dans le chaos moderne. Un 
double mal corrompt notre civilisation. Le peuple, dévoré 
par l'envie haineuse qu'éveille la richesse, est affamé avant 
tout de bonheur et de jouissance. Toutes les revendications 
modernes, sociales et morales, l'amour du prochain, la 
solidarité n'ont en vue qu'une félicité toute matérielle qui 
affaiblit les intelligences et enlève à la pensée sa beauté 
sévère. D'autre part, les hommes désintéressés s'absorbent 
dans de patientes mais vaines études et se dévouent à la 
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science jusqu'au sacrifice de leur vie, comme si, au con­
traire, la science n'était pas destinée à servir la vie. Le phi­
losophe doit combattre et l'hédonisme insolent des uns et 
le pédantisme des autres. Avant tout, il s'attaquera à la 
classe dite cultivée « die gebildete Klasse » qui prétend repré­
senter la Kultur et qui, en vérité, la prostitue. Nietzsche a 
pour elle les sévérités des pères de l'Eglise pour la femme 
et la juge frivole et despote. Comme Goethe et Hoelderlin 
l ont vu — et Nietzsche se souvient d'eux à propos — cette 
classe cache mal une barbarie récente sous des dehors 
prétentieux (1). 

Nietzsche, quoique ne connaissant pas encore la France, 
fut cependant le seul dans son pays qui ait compris pour­
quoi les Français taxaient de barbares les Allemands 
de 1871. C'est que ces derniers, s'ils ne sont ni brigands 
ni pirates — Nietzsche n'a pas prévu les actes de ses com­
patriotes en 1914 — et s'ils se jugent débonnaires et adonnés 
aux oeuvres de l'esprit, se drapant de beaux sentiments 
et de philosophie sublime, sont dépourvus de la fine culture 
de l'esprit, du goût sûr qui inspire dans leur travail les 
artisans parisiens les moins lettrés. La culture de l'esprit 
ne doit pas être un ornement ou un artifice, mais doit 
pénétrer jusque dans notre sang et illuminer notre vie. La 
culture allemande est tout extérieure. Il n'y a pas même 
dans 1 Allemagne actuelle de courants de pensée généraux, 
d'enthousiasme collectif comme à l'époque de Herder et 
de Schiller. Au contraire, toutes les croyances sont indi­
viduelles, morcelées et obscures. Les Allemands ne veulent 
pas se rendre compte de ce lamentable état de choses. Ils ont 
perdu jusqu'au sens de leur langue, ce qui est le commence­
ment de toute barbarie. De plus, ainsi que le dit Nietzsche 
dans « der letzte Philosoph », les Allemands apportent 
leur mesquinerie, leur application ridicule, leur manque de 
vivacité jusque dans l'étude de la science, et leur désir im­
modéré de connaître résulte lui-même d'une vie étri­
quée (2). 

Et comme les esprits manquent de direction, ils risquent 
d'être la proie d'une culture de savants et d'un industria­
lisme américain excessif (3). 

(I ) Cf. chap. II de notre étude. Les précurseurs et maîtres de Nietzsche. 
et les nombreuses mentions de Goethe dans Schopenhauer éducateur. 

(2) Cf. W. X. Theoretische Studien, p. 113, § 25. 

(3) W. X. p. 113. 
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C'est pourquoi il est temps que des hommes de génie 
comme Schopenhauer et Wagner vengent la pensée et l'art. 
Il faut que le philosophe connaisse les besoins du peuple 
et que l'artiste crée des œuvres qui y répondent. Cela est 
d'autant plus nécessaire que les Allemands de 1871 ont 
mis la philosophie, la science et l'art à la solde de l'Etat 
qui s'en sert : 1° pour consolider son pouvoir au détrimant 
de l'Eglise qui lui porte ombrage ; 2° pour augmenter ce 
pouvoir en donnant à ses sujets des connaissances qui les 
armeront mieux dans la lutte pour la vie ; 3° pour neutraliser 
le dangereux venin de la culture intense dont il faut, à tout 
prix, empêcher la diffusion (1). 

Le philosophe moderne n'épargnera aucun des vices des 
potentats' de la culture moderne, ni les prétentions de 
l'Etat, ni celles de l'Eglise, ni celles enfin des classes cul­
tivées qui forment l'opinion publique. Il la transpercera 
de son ironie, dénoncera sans pitié les succès illégaux et, 
comme sa critique frappera juste, elle sera féconde. 

Seulement le philosophe ne se borne pas à cette besogne 
négative. Il a hâte de façonner des âmes et de créer une 
œuvre. Il va mettre les hommes en contact avec la Loi 
qui régit l'univers et les obliger à dresser le bilan de leur 
existence. Avant tout il s'en prend à leur idéal. Il le pèse et 
1 évalue, et malheur aux peuples s'il est trouvé trop léger. 
Puisque les hommes agissent conformément à un idéal, 
il suffit de leur proposer de nobles buts pour les obliger 
à s'élever et à suivre, eux aussi, la voie des créateurs. De 
toutes les idées modernes, il ne subsistera que celles qui • 
contribuent à la régénération de la vie. Comme le vieux 
Goethe, Nietzsche proclame : Ce qui est fécond est seul 
vrai ! (Was fruchtbar ist, allein ist wahr). 

Naturellement le philosophe distingue-des idées fécondes 
de celles qui demeureront stériles. Nietzsche ne conçoit 
pas combien il est difficile d'établir entre elles un choix 
judicieux et à quel point les idées des esprits révolution­
naires, favorables au développement des individualités, 
sont néfastes quand on les applique aux sociétés et combien 
il est nécessaire que les individualités autoritaires fassent 
des sacrifices pour permettre aux sociétés de se développer 
normalement. Il ne conçoit pas davantage quel danger court 
une pensée dès qu'on s'en sert comme d'une arme de cora-

(I) Schipznhaaer éducateur, § 6 sq. Conférences sur 1' « Avenir de nos 
institutions de culture », W. IX, p. 323. 
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bat et qu'il est préférable que le penseur se borne à pro­
poser aux hommes des idées neuves sans se soucier de leur 
réalisation. Contrairement à ce que dit Nietzsche, penser 
et agir sont deux choses absolument différentes. 

Celui qui, comme Nietzsche, veut mener de front la 
tâche du combattant et celle du constructeur entreprend 
une œuvre qui l'épuisera et Nietzsche avoue dans l'épilogue 
de Par delà le Bien et le Mal que le lutteur qui trop souvent 
s'est raidi contre sa propre force sera « blessé et arrêté 
par sa propre victoire (1). » 

(I) Par delà le Bien et le Mal, Epilogue. Dans Ia haute montagne, 
(Aus hohen Bergen) « Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen — 
zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt, — durch eignen Sieg verwun­
det und gehemmt. » W. VII, p . 278. 



CHAPITRE VII 

Aperçu rétrospectif 
La valeur des premiers essais tentés par 

Nietzsche pour définir 
Vidéal de la civilisation 

Remarque préliminaire 

Dans ce bref aperçu critique nous ne pouvons épuiser 
ce sujet si vaste et si complexe. Ici nous nous nous bornons 
à esquisser quelques jugements pour résumer ceux que 
nous avons émis au cours de notre exposé et nous réser­
verons pour Ia conclusion de notre étude l'examen définitif 
des idées que Nietzsche a proposées. 

Si l'on jette un premier coup d'œil sur ces essais de 
Nietzsche pour construire un idéal de civilisation, l'impres­
sion d'ensemble est plutôt décourageante. Le philosophe 
a entrepris de nous présenter la synthèse de la culture 
parfaite en prenant exemple sur Ia civilisation hellénique 
et nous donne le projet d'une civilisation allemande future 
qui serait inspirée par cet idéal. Or, ce problème d'une 
culture parfaite est le plus ardu qu'on puisse envisager. 
Il suscite à son tour beaucoup d'autres questions comme 
celles par exemple, de Ia loi historique, de la périodicité 
des phénomènes intellectuels, sociaux et moraux, des déca­
dences et des renaissances, des réformes et des révolutions 
sociales, celui encore de l'influence d'un principe idéal sur 
Ia vie, de l'action des grandes personnalités sur les collec­
tivités et de celle qu ont les milieux sur les individualités 
puissantes. 

Il est vrai que Nietzsche a cherché à simplifier le problème 
en le basant sur une culture déterminée, la grecque, mais, 
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même limitée de cette manière, la question offre encore 
beaucoup de difficultés, puisque sa solution dépend de la 
conception que Nietzsche s'est faite de cette antiquité, 
du point de vue, soit esthétique, soit moral, soit historique 
où Nietzsche s'est placé pour le résoudre. 

D'une façon générale, Nietzsche a réussi tant qu'il 
s'est placé résolument sur un terrain esthétique. Il a su 
nous montrer quelle place la tragédie a eue dans la 
civilisation grecque et quel rapport étroit y unissait la vie 
morale, religieuse et sociale avec l'art. Dans ce domaine 
au moins, Nietzsche a su donner corps à son idée et nous l'a 
fait accepter. Le rôle de la tragédie dans une civilisation 
modèle doit être pareil à celui de la tragédie attique dans 
la Grèce antique. Il a moins bien réussi à nous montrer 
Ia valeur de la tragédie moderne dans la civilisation mo­
derne. La raison en est simple. C'est que, malgré ses efforts 
pour nous prouver le contraire, Nietzsche n'a pas trouvé 
dans la civilisation de nos jours les fondements nécessaires 
à une culture tragique. 

Mais il échoue complètement, dès qu'il passe du point 
de vue esthétique à celui de l'éthique. C'est pourquoi il 
ne réussit pas à nous montrer les rapports qui rattachent 
la tragédie à la philosophie et ceux qui unissent la philo­
sophie au peuple. 

Du moment donc que la question se complique, dès qu'il 
s'agit de se placer à d'autres points de vue, Nietzsche 
ne la domine plus et commet des erreurs de construction 
et de technique. 

Son erreur la plus grave est une erreur de méthode. 
Il aurait pu choisir entre plusieurs voies : 1° il aurait pu se 
décider pour une méthode historique, nous donner d'abord 
une conception d'ensemble aussi claire que possible de la 
civilisation hellénique, en en présentant bien tous les aspects, 
psychologique, éthique, rationnel, religieux et social. De 
ces considérations sur les Grecs il aurait pu tirer des con­
clusions et nous exposer les enseignements qui résultent 
d'une étude pareille. Dans ce cas, Nietzsche aurait dû 
approfondir le problème de la loi historique, comme 
aussi celui du libre arbitre et soumettre à une étude 
approfondie la question de la périodicité des phénomènes 
historiques. Un pareil examen l'aurait obligé à formuler 
ses idées d'une manière nette et définitive et à les asseoir 
sur une base logique. En suivant cette voie, Nietzsche 
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aurait été amené à mieux comprendre la relativité des 
choses et aurait même pu aboutir à l'agnosticisme de 
Burckhardt. 

2° Si cette première méthode ne lui avait pas convenu, 
il aurait pu dès le commencement se maintenir dans le 
domaine de la fiction sans jamais appliquer son idéal à 
un cadre historique donné et nous exposer les conditions 
psychologiques, éthiques, esthétiques et sociales d'une 
culture idéale. Il aurait construit ainsi de fond en comble un 
système illusionniste de Ia culture et en aurait conclu : 
Telles sont les bases d'une civilisation modèle. Cette 
méthode, audacieuse peut-être fait la fortune de l'œuvre 
paradoxale d'Oswald Spengler : La Mort de l'Occident 
(der Untergang des Abendlandes) (1). Au point de vue théo­
rique, une telle fiction peut avoir une grande valeur, surtout 
comme instrument de recherche (2). 

Nietzsche, par contre, n'a eu ni la réserve critique 
de l'historien, ni l'audace et l'indépendance des grands 
constructeurs de systèmes. Son ambition est plus com­
pliquée. II ne veut pas seulement nous présenter un idéal, 
indépendamment de toutes les contingences, mais, à son 
dessein de construire une civilisation modèle, il joint un 
autre projet, celui de faire l'apologie d'une culture, Ia 
grecque, et celui de polémique contre une autre culture, 
celle de l'Allemagne de nos jours. Cette diversité de ten­
dances qui se côtoient sans se fondre rendent cette œuvre 
trop souvent obscure et confuse. Troublé par la richesse 
de ses idées, Nietzsche ne sait pas prendre une attitude 
décisive et en accepter les avantages et les défauts. Plus 
borné, il eût été plus clair et par là même plus juste. Un 
législateur de la culture se compromet s'il est incapable de 
conclure ; mais l'hésitation en présence d'une décision der­
nière ne caractérise-t-elle pas les esprits sincères et pro­
fonds qui' essaient de saisir les aspects multiples de la vie? 

De ces flottements dans les idées chez Nietzsche résultent 
des erreurs de techniques. Sans cesse, Nietzsche confond 

(1) OSWALD SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, Umriss einer 
Morphologie der Weltgeschichte, Beck, München, 1923, 2 vol. 

(2) Cf. l'étude si attachante d'ERNST VAIHINCER, Die Philcscfhie 
des Als Ob, — où l'auteur envisage la valeur des fictions dans tous les 
domaines de la science. Nous rendons Ie lecteur attentif au chapitre 
si intéressant sur les fictions historiques. Cf. ibid. Die Philosophie des 
Als Ob, 5e et 6e éd. Leipzig, Meiner, 1920. A. Aufzählung und Eintei­
lung der wissenschaftlichen Fiktionen, Kapitel, I, IV et VIII. 
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les points de vue. Quand il parle de la tragedie, on ne sait 
pas toujours s'il l'envisage à un point de vue moral ou à 
un point de vue esthétique ou si, pour lui, morale et esthé­
tique sont une seule et même chose. Ce défaut nous frappe 
davantage encore lorsqu'il parle des philosophes. Il les 
décrit en artiste et les juge en moraliste et en historien. 
Sans cesse il varie ses points de vue et ses critères de 
valeur. 

En outre, dans tous ses écrits, il mêle à ses considéra­
tions générales des remarques qui ont trait à des faits par­
ticuliers. Son exposé du développement de la culture grecque 
est, à tout moment, interrompu par des imprécations 
contre les initiateurs de la décadence athénienne et sur 
la dégénérescence de l'esprit allemand de sorte que nous 
perdons de vue l'idée générale. Aussi traite-t-il d'une façon 
arbitraire les faits historiques qui servent à illustrer sa 
doctrine. C'est là le défaut le plus grave peut-être. Car 
d'une part il entre dans des détails minutieux, établit des 
relations entre la technique du drame antique et le fonde­
ment psychologique de l'esprit grec, comme entre la méta­
physique des philosophes et la culture de leur cité, et d'autre 
part il ne tient aucun compte des aspects les plus impor­
tants de la vie hellénique, nous laissant ignorer à la fois 
les grands hommes d'action, les historiens et les rhéteurs 
grecs qui ont contribué pour leur part à édifier l'idéal hel­
lénique de la vie. 

Cette inconséquence rend la tâche du critique très ardue. 
Non seulement il est impossible de donner en quelques 
traits une idée générale de Ia conception de Nietzsche, 
mais même, pour comprendre son dessein, il faut entrer 
dans des détails, achever souvent des esquisses commen­
cées, deviner des solutions possibles avant d'aboutir à une 
évaluation approximative sur 1 ensemble. Il est nécessaire 
de donner de ces parties ingrates un exposé plus long 
que ne le mérite leur intérêt envisagé par rapport à 
l'ensemble de l'œuvre. 

Mais, sans même considérer toutes les erreurs de détail, 
l'incertitude dans le choix d'un point de vue, les confu­
sions et les partis pris, on peut adresser à Nietzsche 
d'autres reproches encore. Pouvait-il, seulement à l'aide 
des éléments qu'il avait à sa disposition, construire un 
idéal complet de civilisation? Comme dans les chapitres 
précédents, nous avons dit tout ce que nous pouvons pour 
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justifier la tentative de Nietzsche, il nous sera permis de 
donner ici une critique, ne fût-ce qu'à titre provisoire. En 
considérant cette ébauche grandiose et fragmentaire, il nous 
semble qu'à Nietzsche une chose essentielle a manqué : 
l'expérience de Ia vie. Son idéal est en dehors de la vie. 
C'est qu'il ne l'a pas puisé dans son expérience, ni confirmé 
par une observation riche et nuancée du monde. C'est pour 
cela que ses idées n'ont pas le naturel et la simplicité des 
jugements que le vieux Goethe a portés sur les hommes 
et sur la nature. 

Nietzsche, en somme, est semblable à un jeune homme 
qui, avant d'avoir jamais essayé d'éduquer un enfant, se 
mêle d'élaborer une théorie pédagogique et dont la méthode, 
une fois employée, produit des résultats contraires à ceux 
que son auteur avait prévus. Nietzsche, lui aussi, construit 
une théorie sur l'éducation du genre humain et sur la civi­
lisation avant de s être trouvé lui-même, et sans aucune­
ment se rendre compte de l'effet pratique qu'aurait sa 
doctrine si elle était mise en action. 

Aussi sa théorie n'est-elle pas assez libre, pas assez déta­
chée de ses ambitions personnelles. Au lieu de considérer 
d'abord Ie monde, comme le veut Spinoza sans désir et 
sans crainte, en s'oubliant lui-même, Nietzsche ramène tout 
à lui, la civilisation antique et la civilisation moderne et 
déroule devant nos yeux l'image de la culture antique et 
de l'Allemagne de Wagner pour donner un cadre à son 
action personnelle. 

Nous sommes persuadés que si, au contraire, Nietzsche 
s'était élevé à une conception plus désintéressée de la civi­
lisation, s'il avait placé son idéal d'une humanité supé­
rieure dans un ensemble plus vaste, en Ie mettant en rap­
port avec Ia vie universelle, biologique et cosmique, il 
aurait été capable peut-être de lui donner une confirma­
tion dernière. C'est là un point auquel nous reviendrons 
dans la conclusion de notre travail. 

Mais Ie calme, l'équilibre moral, la sympathie univer­
selle ont tous également manqué à Nietzsche ; c'est pour­
quoi il n'a pas su accomplir ce grand effort. Aussi, 
n'oublions pas que Nietzsche était à la fois poète et pen­
seur, qu en contemplant le monde en artiste, il le jugeait 
en critique, et désirait Ie réformer. Son œuvre est l'expres­
sion fidèle de ce génie complexe. 



DEUXIÈME PARTIE 

Le problème de la décadence 



CHAPITRE VIII 

La conception de la décadence en 1871 

La conception de la décadence, telle que Nietzsche l'a 
développée dans l'Origine de la Tragédie, est relativement 
simple. Il en trouve les éléments fondamentaux dans la 
culture hellène d'Heraclite. 

Une civilisation est décadente, affirme-t-il, dès que 
l'art n'y occupe plus le premier rang, et cède la place aux 
agents civilisateurs d'un ordre moins élevé. Il en résulte 
une rupture d'équilibre. La culture athénienne du IVe siècle 
et celle de l'Allemagne moderne nous en fournissent la 
preuve. Dans l'Athènes de Platon, la science hypertrophiée, 
entravant le développement de l'art, amena le déclin de 
la civilisation. Le génie du mal était personnifié en Socrate 
que Nietzsche rend responsable de toutes les déchéances, 
artistiques, philosophiques, politiques et religieuses. 

Nietzsche se sert de l'exemple de la civilisation antique 
pour déterminer les causes des décadences, et pour éviter 
à l'Allemagne une défaite morale dont elle ne se relèverait 
plus. L'étude de la décadence grecque offrait à Nietzsche 
un exemple illustre, et bien propre à persuader ses con­
temporains de la nécessité d'une réforme sociale. Obsédé 
par Ie désir de sauver l'Allemagne de sa barbarie, il cher­
chait des faits à opposer aux théories des savants médiocres 
et des professeurs aux vues bornées. 

§ 1. — Socrate le démolisseur 

Socrate a produit chez Nietzsche une forte impression, 
et jamais le poète de l'Origine de la Tragédie n'a pu prendre 
à son égard une attitude indifférente. Il l'a haï avec passio» 
comme on hait un rival en qui on a reconnu une parenté 
d'esprit. Il met à le poursuivre le zèle qui jadis poussa 
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Saul de Tarse à persécuter le Christ. Ainsi Nietzsche dit 
dans Wissenschaft und Weisheit im Kampfe. 

Il faut l'avouer franchement, je me sens si près de Socrate 
que presque toujours je lutte contre lui (1). 

Ernst Bertram dans son beau livre, intitulé : Nietzsche, 
Versuch einer Mythologie (2), affirme que Nietzsche était 
capable, mieux que n'importe qui, d'admirer la grandeur 
héroïque de Socrate, et de découvrir, alors que personne 
ne s'en était avisé avant lui, sous l'énigme du sourire, la 
présence d'une souffrance silencieuse. Le génie de ce 
Grec l'inquiétait, et tout en excitant sa haine, le forçait à 
l'amour. 

Bertram décrit cette affinité d'une manière intéressante : 
Dans la haine amoureuse de Nietzsche pour Socrate, la 

haine et l'admiration de soi-même (Selbstverklaerung) se 
fondent en une étrange unité. Qui hait-il en Socrate"? Il hait 
en lui l'homme, le type qu'il a le plus détesté— le type Nietzsche. 

Mais, expliquer de cette manière l'attitude de Nietzsche 
à l'égard de Socrate, n'est pas suffisant, car ce rapproche­
ment, si suggestif qu'il soit, ne nous éclaire pas sur la valeur 
que Nietzsche accordait à la personnalité du philosophe 
grec. D'ailleurs, aucun des grands critiqués de Nietzsche 
n'a précisé ce point. La plupart d'entre eux manquaient 
de psychologie et ne surent pas découvrir les intentions 
profondes du philosophe enthousiaste (3). 

A notre sens, ni une analyse purement historique, ni 
une étude exclusivement psychologique, ne pourra épuiser 
ce sujet. Il faut user des deux méthodes, puisque la doc­
trine socratique suggérait à Nietzsche une foule de questions 
et d'aperçus qui nous renseignent sur son propre idéal de 
la civilisation et sa conception de la décadence : il est néces-

(1) W. X. p. 217 sq. 
(2) ERNST BERTRAM, Nietzsche, Versuch einer Mythologie, Sokrates, 

p. 309 sq. 
(3) Cf. ALOIS RIEHL, Friedrich Nietzsche, der Künstler und der Denker, 

pp. 4, 6, 11, 50. — RAOUL RICHTER, Fr. Nietzsche, sein Leben und sein 
Werk. : VI Vorlesung. Das werdende Werk, die Kulturtheorie, p. 135 sq. 
— KARL JOËL, Nietzsche und die Romantik, p. 289 sq. — KARL JOËL, 

Geschichte der antiken Philosophie. — C. A. BERNOULLI, Franz Overbeck 
und Fr. Nietzsche, t. I, p. 312 sq. et II 82 sq. L'auteur y exagère en 
définissant Nietzsche comme un Socrate dionysiaque. Nietzsche, carac­
tère moderne, est à la fois plus grand que Socrate et moins grand que lui 
— CHARLES ANDLER, Le Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre II, 
chap. I, § IV. — La décadence de la philosophie grecque : le socratisme. 
— p. 129-136. 
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saire d'étudier sous tous ses aspects, artistiques, philo­
sophiques, sociaux et religieux la critique qu'il fait du 
philosophe grec. 

D'ailleurs, en parlant de Socrate, il confond le problème 
du philosophe même avec celui du savant. Il essaie d'éta­
blir le rôle que la science doit occuper dans la civilisation 
et celui qu'elle prend en réalité. Si Nietzsche s'était borné 
à étudier Socrate uniquement au point de vue historique, 
jamais il n'aurait donné une telle ampleur à cette question. 
Mais loin de faire de l'histoire, dans l'Origine de la Tragédie 
au moins, Nietzsche pèse, compare et fixe des valeurs. 
Il y met en opposition les agents les plus nobles des civi­
lisations antiques et modernes : la conception tragique et 
la conception scientifique de la vie. Le dieu Dionysos et 
le poète Eschyle dans le monde antique d'une part, et Wagner 
et Schopenhauer dans le monde moderne d'autre part, 
représentent des valeurs absolues, contre lesquelles se 
dressent toutes les autres, intellectuelles et artistiques. 

Nietzsche, voulant donner à cette antithèse un relief 
vigoureux, symbolisa ces forces ennemies dans une person­
nalité caractéristique. Il ne crut trouver mieux qu'Eschyle 
et Socrate. Certes, à cet effet, le choix d'Aristote aurait été 
plus judicieux, mais à l'époque de l'Origine de la Tragédie, 
Nietzsche était si exalté qu'il jugeait un hibou de Minerve 
— tel était l'épithète dont il affublait le Stagirite — 
indigne de jouer un rôle dans ce drame des valeurs. Il 
créa un mythe et imagina une lutte entre les forces divines ; 
et ce ne fut certes pas la haine pour Socrate qui poussa 
Nietzsche à Ie désigner comme héros du mal. Ne dit-il 
pas lui-même? 

Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la 
conception tragique du monde, et, par là, j'entends désigner 
la science, optimiste au plus profond de son essence, avec son 
ancêtre Socrate en tête (1). 

Pourquoi avait-il choisi Socrate comme ancêtre et guide 
des hommes de science? Nietzsche se borne à avancer 
que le grand Athénien avait inauguré une forme toute 
nouvelle de penser et de vivre en désaccord avec celle des 
Grecs de l'époque tragique. Et pour marquer la nouveauté 
et l'importance qu'avait prise ce mystagogue de la science 
à toutes les époques, il rendit Socrate responsable du désir 

(I) Origine de la Tragédie, p. 142. 
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insatiable de connaître, qui, après lui, tourmenta des géné­
rations de savants. 

En présence de cette universelle avidité de savoir qui s'est 
manifestée avec une puissance que ion n'eût jamais soup­
çonnée, dans toutes les sphères du monde civilisé, et qui, s'im-
posant à tous comme le véritable devoir de l'homme intelligent, 
a porté la science à la place suprême qu'elle occupe encore... 
devant cet universel désir de connaître, enlaçant tout le globe 
terrestre d'un réseau de communes pensées et rêvant même de 
soumettre à ses lois un système solaire tout entier ; et si l on 
considère en même temps la colossale pyramide de la science 
moderne, on ne peut se défendre de Voir en Socrate l'axe et le 
pivot de ce qui constitue l'histoire du monde (1). 

Nietzsche commence par attaquer le caractère de So­
crate. Il lui refuse les qualités qui, à son avis, caractérisent 
un grand philosophe, telles que la certitude morale, 
l'intuition, l'équilibre harmonieux des énergies et la beauté 
physique. Socrate- s'efforce vainement de les acquérir, 
prétend Nietzsche qui n admet que les dispositions natu­
relles. C'est pourquoi il ne pouvait continuer la tradition 
de ses prédécesseurs. 

D'abord il était d'origine plébéienne. Tout en lui trahis­
sait 1 homme du peuple, son aspect physique comme sa 
personnalité morale. Que la difformité de Socrate était 
significative ! et quelle puissante vitalité ne traduisait-
elle pas ! Ce visage aux yeux saillants, au nez camus« aux 
lèvres épaisses et aux plis ironiques masquait des passions 
violentes. Dans cet homme si prompt à s'emporter, tous 
les instincts mauvais se livraient bataille. Socrate le savait, 
et c'est pourquoi il tourna sa volonté tyrannique contre 
lui-même, se scruta, se maîtrisa et employa son énergie 
extraordinaire à atteindre l'équilibre naturel aux génies 
aristocratiques d'autrefois. 

L'enseignement de Socrate atteste aussi le caractère 
plébéien du philosophe aussi bien au point de vue de la 
forme qu'au point de vue du fond. 

La forme de cet enseignement manquait de noblesse. 
Incapable d'avoir la réserve dédaigneuse d'Heraclite ou 
de développer ses théories avec Ia splendide éloquence 
d'Empedocle, il enseigna sa sagesse à tout le monde avec 
une clarté que les philosophes avaient toujours crainte. 

(I) Cf. Origine de la Tragédie, trad. fr. p. 138. 
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Le premier d'entre les penseurs grecs, il professa sur 
la place publique, en s'adressant aux hommes d'Etat, aux 
professeurs de sagesse comme aux humbles artisans. Par 
des questions habilement posées, il se plut à ridiculiser 
les hommes éminents d'Athènes, à détruire chez ses jeunes 
amis le respect des hommes bien nés. Mais il ne tarda pas 
à devenir insupportable à ses concitoyens. 

En ce qui concerne son fond, la maïeutique socratique 
est plébéienne et révolutionnaire. D'emblée, Socrate 
se révéla étranger et même hostile aux préjugés sociaux 
et religieux de ses contemporains. Froidement il les observa 
avec le sourire frondeur du peuple, façonné par les luttes 
pour le pain quotidien et habitué à railler les préoccupa­
tions des grands. Sa poursuite de l'Arétè, la vertu pratique, 
oppose aux évaluations aristocratiques une échelle nou­
velle des valeurs, un Souverain Bien accessible aussi bien 
aux Cyniques déguenillés qu'aux sophistes vêtus de pourpre. 

Le sage socratique, désormais, se passe des avantages de 
la culture tragique et dédaigne la religion, I art, la patrie. 
Le tonneau de Diogene ne le déshonore pas. Nietzsche 
s'élève contre ce mépris de prolétaire pour les valeurs 
traditionnelles, car il le juge funeste à la culture. 

Que vaut ce reproche contre Socrate plébéien? Il nous 
importe de le savoir avant d'examiner les autres accusations 
que Nietzsche lance contre le grand Athénien. 

Nietzsche n'obéit-il pas à un préjugé lorsqu'il s'en prend 
à l'origine plébéienne du philosophe grec? Nous ne le 
pensons pas, puisqu'il est évident que Socrate apportait 
dans l'étude de Ia morale l'étroitesse de vue du petit bour­
geois. Pour lui, ce qu'il ne comprend et ne mesure pas, 
n'existe pas. Aussi n'admet-il que les connaissances pra­
tiques. A quoi bon, dit-il, étudier les cosmogonies, puisque 
les savants émettent des opinions contradictoires? C'est 
le langage d'un petit boutiquier ignorant l'inquiétude et 
la curiosité désintéressée du chercheur. 

Mais le prestige aristocratique qui a permis à Nietzsche 
de discerner si bien les défauts du grand plébéien, l'a 
empêché de comprendre les plus belles qualités de l'homme 
du peuple. Il n'apporta pas seulement dans la philosophie 
la dureté paysanne des principes, mais encore la fraîcheur 
des impressions, Ia fermeté morale et la foi en l'avenir. 

C'est pourquoi il redécouvrit toute chose et construisit 
une nouvelle table de valeurs avec les éléments simples 

1 2 • 
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que l'observation et la réflexion quotidiennes lui fournis­
saient. Sa parole célèbre : Je sais que je ne sais rien — 
signifie aussi : Tout est à trouver encore. 

En effet, la morale et l'éducation demandaient à être 
rénovées dans l'Athènes de Socrate. C'est pourquoi il 
entreprit d'examiner Ia philosophie, non pas de loin et 
de haut, à la manière des Ioniens, mais en remontant pour 
ainsi dire, des fondements jusqu'aux sommets, et il démontra 
aux partisans de la tradition la fragilité de ces fondements. 
En disant avec un sourire aux Sophistes : Je ne comprends 
pas vos principes, — il les obligea à répondre : C'est qu'ils 
sont obscurs et peut-être faux. 

Or, des principes obscurs ne peuvent servir de base à 
une société en révolution. Socrate décida de créer une morale 
adaptée aux nécessités nouvelles et d opposer aux déma­
gogues des fonctionnaires, des conseillers et des juges 
capables de bien penser et de bien agir. 

C'est pourquoi Socrate enseigna à ses contemporains le 
précepte d'Apollon : Connais-toi toi-même. Ce principe 
était-il très plébéien? Nous ne le pensons pas. Heraclite 
d*Ephèse ne professait pas autre chose et il est plausible 
que les nobles Athéniens, bien davantage que le peuple, 
admiraient la méthode socratique. D'ailleurs, Nietzsche se 
trompe en faisant de Socrate un plébéien sans droit et 
sans tradition. Socrate était un citoyen libre, élevé même 
à la fonction de prytane. A Athènes cela comptait. Il était 
à l'aise dans les milieux les plus distingués de sa ville natale ; 
les jeunes gens les plus nobles et les mieux doués se lais­
saient prendre à son charme. Son besoin de justice et son 
attitude devant les juges révèlent un caractère fier que 
jamais servitude n'avait plié, mais il ne connaissait pas 
l'insolence d'un homme de la plèbe qui cache sa timidité 
sous des dehors grossiers. 

Le jeune philosophe allemand, trop imbu des préjugés 
de caste, ne comprenait pas encore à cette époque la nature 
de la sociabilité dans les anciennes et nobles démocraties. 
C'est pourquoi il se méprit sur le caractère de Socrate qui 
fut en réalité dans toute l'histoire le premier et peut-être 
Ie plus grand aristocrate de l'esprit. 

Nietzsche adresse à Socrate d'autres critiques plus 
incisives encore. Il dit : Par suite d'une superfétation 
excessive de la faculté logique, Socrate méprisait l'instinct. 
Ce reproche est très nouveau, sans doute parce qu'avant 
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Nietzsche, les philosophes allemands ne s'étaient pas 
rendu compte de l'importance de l'instinct et de la néces­
sité de l'éduquer. Et ce jugement est capital, puisque 
toutes les autres critiques de Nietzsche en découlent. 

Socrate, selon Nietzsche, fut le premier penseur qui 
accordait à la connaissance une valeur extraordinaire. Il 
était le seul, en effet, qui s'avouât à lui-même ne rien savoir, 
tandis que les autres hommes prétendaient à la sagesse 
quoique dans toutes les choses importantes ils n'agissaient 
qu'instinctivement (I), ce mot, dit Nietzsche, explique à lui 
seul toute la tendance socratique. Ainsi Socrate con­
damnait l'art et l'éthique de son temps. Il remarqua 
partout autour de lui l'absence de jugement, Ia puissance 
de l'illusion et en arriva à condamner la tradition, à 
vouloir réformer l'existence et fonder un art, une culture, 
une morale tout autres. 

Socrate trouble profondément Nietzsche qui l'avoue 
et se sent poussé à pénétrer Ie sens et la portée de cette 
énigmatique figure de l'antiquité. Etonné et ému, il se 
demande : 

Quel est-il, celui qui, à lui seul, osa désavouer l'essence 
même de l'Hellénisme; qui, à lui seul, osa se substituer à 
Homère, à Pindare, à Eschyle, remplacer Phidias et Périclès, 
supplanter la Pythie et Dionysos, et qui, comme l'abîme le 
plus insondable et la cime la plus haute, est certain par avance 
de notre admiration et de notre culte} (1). 

Ces paroles sont significatives et montrent quel poids 
Nietzsche accorde à l'influence de Socrate. 

Il est regrettable qu'une seule source, l'Apologie de 
Platon, fournisse-à Nietzsche des renseignements sur le 
philosophe grec, et qu'il en ait déformé le sens par une 
interprétation personnelle. S'il avait eu la force d'oublier 
ses opinions, ne fût-ce que pour un moment, il aurait vu 
que Socrate ne méconnaissait pas la valeur de l'instinct, 
qu'il ne s'en est jamais occupé, pas plus que de définir 
la conscience logique. Socrate s'est borné à délimiter le 
domaine de la sagesse et celui de la folie. Il constate que 
les hommes d'État ne sont pas sages, mais ne leur propose 
pas comme remède de s'en remettre à leur instinct. Au 
lendemain de la catastrophe qui suivit Ia guerre du Pélo-

(I) Origine de la Tragédie, p. 122. 
(I) Origine de la Tragédie, trad. fr. p. 123. 
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ponèse, Socrate avait le droit de leur reprocher d'avoir obéi 
à des impulsions malheureuses. Il affirme que ce n'est pas 
la sagesse qui inspire les poètes, mais une sorte de délire 
divin ; les poètes mêmes qu'il fréquentait lui ont appris 
cela. Il ne conteste pas à leurs œuvres un mérite artistique, 
mais combat leur prétention à exprimer les principes 
de la sagesse et à être les éducateurs de la race. Les 
artisans quoiqu'usant d'une technique éclairée dans l'exer­
cice de leur métier, se révèlent eux aussi incompétents ne 
matière d'éducation, de droit et de politique. 

Socrate rappelle à ses juges que ni eux ni ses accusateurs 
ne se sont jamais intéressés à lui ni à son œuvre d'éduca­
teur. Il leur rappelle l'injuste condamnation des dix géné­
raux, à laquelle, seul parmi les prytanes, il s'était opposé. 
Il ne blâme pas l'instinct, mais exige que les souverains 
et les juges possèdent la connaissance des affaires. Il n'at­
taque pas l'hellénisme ancien — puisqu'il préfère Sparte 
conservatrice à Athènes, cité du progrès — mais, comme 
dans la démocratie corrompue c'est la masse des igno­
rants qui gouverne, Socrate recherche une nouvelle mesure 
et une base nouvelle. 

Son démon l'empêche d'exercer une activité politique 
comme de professer la rhétorique, dans le but de réformer 
la morale publique : Il se contente d'éveiller parmi les 
jeunes gens l'amour du vrai et du juste. 

Nietzsche nous donne une explication fausse de ce 
démon, cet instinct inexplicable et si impératif. Il l'inter­
prète comme un grave défaut. 

Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la 
genèse de la productivité, l'instinct est précisément la force 
positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, 
décourageante, chez Socrate, l'instinct se révèle critique, 
et la raison est créatrice — véritable monstruosité « per defec­
tum » (1). 

Cette interprétation du démon ne s'explique que par 
le fait que Nietzsche identifie à la pensée rationnelle ce 
que nous appelons communément conscience. Cette con­
fusion est très fâcheuse. Elle diminue de beaucoup la 
valeur de sa critique. 

En outre, il est simple et même banal de reconnaître que 
tout génie créateur possède en lui une force et n'a pas 

( I ) Origine de la Tragédie, p . 124. 
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besoin pour agir d'une impulsion aussi matérialisée que le 
démon de Socrate. Par contre, Nietzsche pense qu'il faut 
un démon pour nier et entraver une idée créatrice. 

Mais, s'il voulait donner de la force à cette idée, pour­
quoi Nietzsche ne nous prouve-t-il pas que l'activité de 
Socrate n'était pas instinctive? Si Nietzsche avait pu nous 
donner cette preuve, nous serions d'accord de considérer 
Socrate comme un personnage dangereux. Mais ici encore 
Nietzsche a tort. Socrate ne trouve pas 1 impulsion de son 
action uniquement dans la logique. Il dit lui-même que 
c'est l'oracle de Delphes qui lui conseillait ces recherches 
morales qui devinrent pour lui une nécessité si absolue que 
toute autre manière de vivre lui paraissait intolérable. 
Son sentiment même de la vie est plus tragique que ratio­
naliste, car, pour expliquer son besoin de sacrifier sa vie 
au devoir, il invoque l'exemple d'Achille qui, pour venger 
son ami, préféra la mort à une existence paisible. Son refus 
d'échapper à la condamnation par des supplications rap­
pelle Ie Prométhée d'Eschyle. Quelle raison logique justi­
fierait ce dévouement? Le démon de Socrate et sa passion 
du bien montrent de même qu'il vivait en communion 
avec un dieu personnel. Le penseur était si attaché à son 
idéal qu il épurait tous ses sentiments et donna une signi­
fication plus haute à l'ardeur erotique qui le portait vers 
de jeunes et nobles amis. II fut le divin Silène dont la mu­
sique leur arrachait des larmes et dont l'ironie les brûlait 
comme une morsure de serpent. Une seule fois Nietzsche 
évoque dans YOrigine de la Tragédie cette image de Socrate, 
l'erotique — et il est regrettable qu'il ne l'ait point 
développée. Une étude pareille l'aurait obligé à vérifier 
son jugement sur le caractère du penseur énigmatique. 

Cependant un troisième doute de Nietzsche à l'égard de 
Socrate nous paraît, en une certaine mesure, plus justifié. 

La doctrine de Socrate, sa méthode dialectique n'était-
elle pas trop entachée de raisonnement? Socrate n'a-t-il 
pas dédaigné le rôle de l'intuition? 

A certains égards, Socrate faisait violence aux esprits 
de son temps, car, en passant en revue leurs idées, il n'étu­
diait que la valeur logique de ces dernières, et négligeait 
leur valeur affective. Il railla les poètes parce qu'ils ne 
savent point rendre raison de leurs œuvres, comme si les 
poètes avaient besoin d'analyser logiquement leurs senti­
ments ; ils puisent leurs pensées dans le patrimoine du 
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passé et s'attachent plus souvent à la valeur affective des 
mots qu'à leur acception logique. Les thèmes éternels de 
la poésie : l'amour de la patrie, de la femme, de la vie 
et des saisons, l'horreur de la mort échappent à l'analyse 
logique. 

Mais encore, la doctrine de Socrate était-elle uniquement 
logique? Ce terme de logique peut s'entendre de diffé­
rentes manières. Toute œuvre, scientifique ou artistique 
doit présenter de l'unité, une ordonnance semblable à 
celle d'un organisme vivant. Un drame d'Eschyle est 
à cet égard aussi logique qu'un syllogisme. C'est certai­
nement moins aux poètes que s'oppose Socrate qu'au 
relativisme des sophistes. C'est contre eux qu'il soutient 
le principe de l'identité des notions et fait reposer la logique 
sur le principe de la nécessité. Mais, en aucun cas, on ne 
peut admettre avec Ch. Andler que Socrate se soit intéressé 
à une science du concept comme Ia développèrent plus 
tard Descartes et Kant (I). Il ne tenait nullement à fonder 
un système de logique et déclarait même qu il ne tenait 
aux sciences que pour autant qu'elles sont immédiatement 
utiles à l'homme. C'est à dessein qu'il se montrait étroit ; 
il ne cherche pas même à définir le concept de YARETE, 
il se contente de le poser comme axiome absolu, afin d'avan­
cer dans l'étude de la vertu. Socrate est certes un esprit 
logique, mais la source vive de sa philosophie n'a rien à 
faire avec la technique logicienne. 

Mais, et voilà qui est propre à nous étonner, Nietzsche 
qui reprochait à Socrate son injustice envers la philosophie 
de ses prédécesseurs, par une contradiction singulière, lui 
attribue ce qui revient aux penseurs ioniens, la recherche 
des causes premières et 1 illusion de la connaissance : 

Cette inébranlable conviction que la pensée, par le fil 
d'Ariane de la causalité, puisse pénétrer jusqu'aux plus pro­
fonds abîmes de l'Etre, et ait le pouvoir non seulement de 
connaître, mais aussi de réformer l'existence (2). 

(1) Cf. CHARLES ANDLER, Le pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre IIe 

chap. I, § 4. La Décadence de la philosophie grecque, le socratisme, 
p. 132-133. — CHARLES ANDLER, il est vrai, y dit : Nous ignorons ce 
que Socrate eût pensé d'une science conceptuelle de la nature, s'il avait 
pu la voir constituée. » Cela implique, à notre sens, l'idée que Socrate 
l'aurait probablement admise. Mais Socrate, comme il l'affirme lui-même, 
n'était point savant, ne s'intéressait pas à des questions scientifiques, 
mais uniquement au problème moral. 

(2) Origine de la Tragédie, trad. fr. p . 136. 
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Nietzsche, dans l'Origine de la Tragédie, va plus loin 
et prétend que Socrate aurait cru pouvoir approfondir les 
secrets de la nature. 

Or, Socrate ne s'attardait pas dans la recherche des 
causes. Nietzsche a doublement tort en lui imputant une 
pareille ambition, parce que Socrate ne l'a jamais eue 
et la blâme chez d'autres penseurs comme Anaxagore et 
Démocrite ; quant à lui, il poursuivait des fins pratiques. 

Après avoir posé que le philosophe grec méprise l'ins­
tinct et reconnaît la seule logique, Nietzsche conclut que 
Socrate est le prototype de l'homme théorique : 

Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la cul­
ture alexandrine et a pour idéal l homme théorique, armé 
des moyens de connaissance les plus puissants, travaillant 
au service de la science, et dont le prototype et ancêtre ori­
ginel est Socrate (1). 

La définition de l'homme théorique, l'antagoniste de 
l'homme tragique, occupe une grande place dans l'Origine 
de la Tragédie. Or, ce reproche que méritent bien des phi­
losophes modernes, tels Kant et Hegel, par exemple, est 
injuste à l'égard de Socrate qui, adonné à la philosophie, 
était un contemplateur sans doute, mais n'échafaudait 
aucun système, audune conception générale du monde. 
Dans l'Apologie, il le dit ouvertement : que ceux-là le 
calomnient qui l'accusent de rechercher ce qui se passe dans 
le ciel et sous la terre. Indifférent au titre d'homme de 
science il n'estime que la connaissance utile à l'action 
individuelle et sociale. Dans ce but il procède d'une manière 
rigoureusement scientifique, et non dogmatique. Il ne dit 
pas comme Empedocle : Ecoutez mes paroles ! — mais : 
permettez que je vous pose quelques questions ! Il veut 
hâter l'avènement d'un esprit nouveau que la raison peut 
préparer, mais non pas créer, sachant que les grandes 
réformes exigent un effort long et soutenu. 

Le type de l'homme théorique que Nietzsche abhorrait 
tant serait bien plutôt Démocrite que Socrate, car le phi­
losophe riant réunit presque tous les traits de caractère que 
Nietzsche impute à Socrate ; c'est lui qui a recommandé 
la voie dorée de la médiocrité. Et pourtant notre philo­
sophe aimait ce Démocrite antitragique qui avait sur Socrate 
l'avantage d'une noble origine et le mérite de ne s'adresser 
qu'à l'élite. 

(1) Ibid. p. 162. 
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Son antipathie pour l'homme théorique fait découvrir 
à Nietzsche la partie vulnérable des esprits systématiques 
qui professent nécessairement l'optimisme. Or, il n'y a 
pas de théorie plus dangereuse que celle-là qui repose 
tout entière sur la foi au progrès de la connaissance et 
envisage le moment très lointain, il est vrai, où tous les 
mystères de la vie seront expliqués et l'existence simplifiée. 
A cette époque, Nietzsche n'admirait plus que le pessimisme 
tragique d'Eschyle et le pessimisme réfléchi de Scho­
penhauer : 

... l'image de Socrate mourant, de l'homme délivré, par 
le savoir et la raison, de la crainte de la mort, est Vécu armo­
riai suspendu au portail de la science, pour rappeler à chacun 
que la cause finale de la science est de rendre l'existence con' 
cevable, et par cela même de la justifier (1). 

Cette opinion est encore fausse : certes, jusqu'à l'heure 
de la mort, Socrate montra une sérénité apollinienne, 
non le détachement alexandrin, fruit de la résignation, 
de Yataraxia devant la vie. La sérénité de Socrate est 
tragique au fond, car elle résulte d'un acte de foi. Elle 
exprime le désir profond d'atteindre à ['EUDEMONIE, 
Le philosophe croyait à la justice des dieux qui ne font 
point de mal à un homme de bien. Cette certitude lui 
suffisait. 

Si l'on trouve néanmoins chez Socrate un certain opti­
misme scientifique, il se limite au domaine de l'éthique 
pratique. Le philosophe grec croyait peut-être en effet 
que la philosophie dialectique permet de trouver les mobiles 
de notre action. La parole : «Vertu est savoir » a causé déjà 
bien des erreurs. S'il est vrai que Socrate prétendait que 
la Vertu s'enseigne, Nietzsche a raison de le contredire. 
Mais il est fort probable que Socrate n'a jamais avancé 
un principe pareil. Ce sont les sophistes plutôt qui pro­
clamaient que la Vertu, la Richesse, le Bonheur peuvent 
s'acquérir. Dans le Protagoras, Socrate prouve que la 
Vertu est due à l'ÉPISTÊMÈ mais démontre en même temps 
que nous ne savons pas ce que c'est que la vertu. II établit 
par des preuves que les sophistes ne possèdent ni la raison 
pratique ni la vertu, bien plus, il affirme qu'il est très 
difficile d'atteindre à la connaissance et que l'homme est 
incapable de se la conserver toujours. Socrate ne pense 

(1) Origine de la Tragédie, trad. fr. p. 137. 
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donc pas à une science impersonnelle qui nous donnera 
le savoir parfait, le but le plus accessible et le plus haut 
sera les heures rares et belles où nous nous connaissons 
et nous possédons pleinement. 

Il serait surtout faux d'appliquer la sentence : « La vertu 
est le Savoir » à quelque science d'école, transmissible 
d'une génération à l'autre. La vraie maïeutique n'est 
accessible qu'à quelques élus. 1UARETE n'est pas notre 
vertu, YEPISTËMË n'est pas notre savoir, mais une connais­
sance qui détermine notre action. On n'objectera plus à 
Socrate que l'homme qui sait peut, lui aussi, faire le mal, 
puisque Socrate ne distingue pas entre la sagesse et la médi­
tation. Quand un homme qui connaît les conséquences 
mauvaises de ses actes s'obstine à faire le mal, il agit en 
sot. La sagesse n'est pas une qualité permanente, une faculté, 
mais c'est un état d'âme élevé. Nietzsche poursuit : 

Que l'on songe aux conséquences des préceptes socratiques ; 
la Vertu est la sagesse ; on ne pèche que par ignorance ; l'homme 
Vertueux est l'homme heureux (1). 

La première de ces propositions n a pas une significa­
tion optimiste, elle renferme plutôt l'idée d'une lutte pour 
atteindre à la contemplation de la plus haute idée du 
bien. La deuxième proposition demande à être complétée 
par ces mots : Tous sont ignorants. Nietzsche méconnaît 
tout à fait le sens de la troisième proposition en préten­
dant que désormais la conception eschylienne de l'équité est 
ravalée au principe superficiel et impudent de la justice 
poétique avec son « deus ex machina » (2). 

L ' E U D E M O N I E de Socrate u'a pourtant rien de super­
ficiel et d'impudent. Jamais le grand Athénien n a ensei­
gné qu'à l 'ARÉTE réponde quelque bonheur matériel, 
accordé en récompense par quelque justice distributive 
qui nivelle les destinées et les valeurs, mais il entend que 
faire le mal est un malheur. C'est avec raison que Socrate 
se réclame d'Achille. L'un et l'autre s'acheminent à la 
mort consciemment et presque volontairement, puisqu'ils la 
préfèrent à tout compromis ; tous deus ils sont ennemis 
d'une morale facile. 

Mais, s il n est pas exact que Socrate ne poursuivait 
qu'un bonheur personnel dans le sens le plus banal du 

(1) Origine de la Tragédie, trad. fr. p. 130. 

(2) Origine de la Tragédie, p. 130. 
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terme, Nietzsche ne se trompe pas en lui attribuant un 
individualisme illimité. 

Il nous semble même que c'est la critique la plus iuste 
que Nietzsche ait adressée à Socrate et il est bien probable 
que le penseur athénien ait provoqué une crise dans la 
philosophie de l'Occident. 

Pour éclairer cette questiou, il est nécessaire de distin­
guer les intentions de Socrate, — ce que Nietzsche ne 
tenait nullement à faire — de l'action qu'il exerçait sur 
les esprits de son temps, action que notre penseur a bien 
comprise. 

Socrate visait-il à l'individualisme ? Il est évident que 
non. Il n'accordait pas une grande attention à seé senti­
ments et ne se livrait pas à des analyses subtiles sur lui-
même. Il voulait se connaître dans la mesure où cela était 
nécessaire pour bien agir. L'ARETE est la vertu qui 
permet à chacun de faire son devoir social. C est ce que 
Socrate dit en ces termes : 

« Celui-là seul qui a examiné ce qu'il est pour le parti 
qu'on peut tirer d'un homme connaît sa propre valeur» (1). 

La connaissance de soi aboutit donc à une sage économie 
des forces, c'est la source de tous les bonheurs et de tous 
les succès. Pour la même raison, il affirme que les cités, 
comme les particuliers, ont besoin de ce gouvernement 
sage des forces et qu'une ambition démesurée les ruine. 
Socrate visait ici, sans doute, les expéditions siciliennes. 
Sa morale sociale est très élevée, bien qu'il se refuse à 
croire en une vie nouvelle, comme le firent les Pythago­
riciens. C'est pourquoi il dit aux juges : 

Désobéir à qui est meilleur que soi, dieu ou homme, est 
contraire au devoir et à l'honneur (2). 

Il reconnaît à chacun une tâche particulière dans la 
société et une vertu particulière indispensable à l'accom­
plissement de ce devoir. Tel est le sens de son eudémonisme 
social et de cette parole, étonnante au premier abord, et 
que Nietzsche a mal comprise : 

Je ne cesse de vous dire que ce n'est pas la richesse qui fait 
la vertu, mais, au contraire, la vertu fait la richesse, et 

(!) Œuvres complètes de XÉNOPHON, traduites par EUGÈNE TALBOT, 
3e édition, Paris, Hachette, 1873, Livre IV, chap. II, p . 111. 

(2) Œuvres de Platon, trad Victor Cousin, Paris, Bossange, 1822, t. I, 
p. 92. 
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que c'est de là que naissent tous les autres biens publics et 
particuliers (1). 

Socrate n'avait pas les préoccupations d'un individualiste 
sectaire et prépara, sans s'en douter peut-être, l'Etat idéal 
de Platon. 

Mais, si Socrate n'était pas individualiste de tendance, 
il l'était inconsciemment dans sa méthode de recherche. 
En discutant de la patrie, des dieux et de la justice, il oblige 
son interlocuteur à se méfier des opinions traditionnelles 
et à les examiner à la lumière de la raison. Il pensait bien 
qu'une discussion bien conduite finirait par accorder 
les opinions des hommes. C'est une vérité, mais qui est 
irréalisable dans la pratique, parce que tout homme ne 
peut être cultivé séparément et développé pour que ses 
idées deviennent plus fortes en lui que Ie milieu ambiant, 
les influences, les habitudes ancestrales. Les esprits cul­
tivés et sincères sont l'élite digne de guider les autres et 
donnent raison à Socrate. 

Or, quand Socrate dit : Tous sont ignorants, mais tous 
peuvent parvenir à la sagesse, cette parole ne s'applique 
qu'à des natures d'élite, exercées à la réflexion et capables 
de soumettre à la critique les résultats de leur réflexion. 
C'est pourquoi un certain individualisme social et moral 
restera le privilège d'une certaine classe d'individus. Si 
tous les hommes instinctivement se hasardaient dans cette 
recherche de soi, critiquaient Ia tradition et essayaient de 
réformer l'existence, ce serait Ie chaos. Cela est vrai même 
pour une démocratie où tous les citoyens participent plus 
ou moins à la conduite des affaires et où un certain esprit 
conservateur est nécessaire au maintien même de la société. 

Et, comme Nietzsche l'a bien vu, cet esprit individualiste 
fait plus de mal encore aux âmes modernes : le savant, 
l'écrivain, l'homme cultivé perdent tout contact avec la 
vie réelle. La direction des intelligences leur échappe et 
l'esprit barbare s'empare d'eux. C'est à Socrate, c'est-à-
dire, à l'esprit critique développé par lui, que nous devons 
cette rupture d'équilibre entre l'élite et le peuple en Occi­
dent et surtout en Allemagne. C'est que Socrate, en visant 
une chose apparemment très simple, proposait aux 
hommes le but le plus difficile qu'il soit donné à l'homme 
de concevoir : atteindre au bonheur par la parfaite connais­
sance de soi. Mais acquérir cette connaissance de soi, les 

(1) Ibid. p. 94. 
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faibles et les médiocres n'y peuvent prétendre. L'homme 
ordinaire a besoin de la foi en un dieu qui le dispense de 
l'effort de la connaissance de soi. Nietzsche n'a donc pas 
tort de dire au maître antique : Ce fut ton crime de vouloir 
entraîner les cœurs naïfs dans une voie qui n'est ouverte 
qu'aux esprits forts. 

La critique contre Socrate, plébéien, contempteur de 
l'instinct, logicien, homme théorique, et individualiste 
nous permet enfin de comprendre la dernière accusation 
de Nietzsche contre Socrate, l'ennemi du mythe et de la 
civilisation tragique. 

Comme nous l'avons montré ailleurs (1), dans l'Origine 
de la Tragédie, Nietzsche professe un culte fervent pour 
Dionysos. Il y oppose Socrate à son dieu adoré : 

En lai, dit-il, la tendance antidionysienne atteint une 
extraordinaire et grandiose expression (2). 

Dans sa conférence sur Socrate et l'instinct, Nietzsche 
jugeait Socrate une puissance apollinienne pure (3). 

Dans la suite Nietzsche, accentua l'antagonisme qui 
séparait Dionysos et Socrate et représenta ce dernier comme 
une puissance absolument nouvelle qu'il oppose aux deux 
divinités des arts : 

La divinité nouvelle n'était pas Dionysos, non plus Apollon, 
mais un démon qui venait d'apparaître, appelé Socrate (4). 

Socrate est donc un démon et par là Nietzsche élevait 
le philosophe à la hauteur d'un personnage de mythe. 
Il le dit nettement : 

Le mythe veut être ressenti par la perception en tant que 
symbole unique d'une généralité et vérité immuable au plus 
profond de l'infini (5). 

Pareil à Dionysos, Socrate est un symbole unique, 
général, absolu et surhumain : 

Quiconque... a senti passer sur soi le souffle de cette naïveté et 
de cette sécurité divines de la doctrine socratique de la vie, recon­
naît aussi que la formidable roue motrice du socratisme logique 
tourne, en quelque sorte, derrière Socrate, et que tout ceci doit 
être considéré à travers Socrate,comme à travers unfantôme(6). 

(!) Cf. Première partie, ch. IV. La civilisation artistique de la Grèce 

(2) Origine de la Tragédie, trad. fr. p. 131. 

(3) Sokrates und die Tragoedie, W. XI, p . 55. 

(4) Origine de la Tragédie, trad. fr. p. 112. 
(5) Ibid. p 157. 
(6) Ibid. p. 124-125. 
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Ce génie antimythique qui, à lui seul, osa désavouer 
1 essence même de l'hellénisme, qui, à lui seul, osa se 
mettre à la place des anciennes puissances tragiques, fut 
Ie meurtrier de la religion et de la tragédie grecque. Il 
ignora l'équilibre de l'âme qui assure l'union du génie 
apollinien et du génie dionysiaque et ne recula devant aucun 
moyen pour détruire le chef-d œuvre, de la culture grecque. 

Comment expliquer cette influence de Socrate sur la 
tragédie? Nous avons effleuré le sujet en parlant d'Euri­
pide, mais il nous paraît urgent d'y revenir. 

Il est certainement bien difficile de prouver que Socrate 
fut le destructeur de la tragédie, car, n'étant point poète, il 
ne pouvait exercer une influence directe sur elle. Nietzsche, 
pour expliquer cette action, avait donc besoin d'un inter­
médiaire. Il choisit Euripide qui, en effet, était assez diffé­
rent des deux poètes tragiques plus anciens, par la tournure 
d esprit, la psychologie et les connaissances pour que 
Nietzsche ait pu voir en lui le premier décadent. Mais 
Euripide, en dépit de ses tendances révolutionnaires, ne 
fut pas l'initiateur de la décadence. Ce fut Socrate : 

En un certain sens, Euripide ne fut lui aussi qu'un masque (I) 
car, comme nous l'avons montré, la divinité nouvelle était 
Socrate. 

Les humanistes modernes contestent naturellement 
cette action de Socrate sur Euripide qui était beaucoup 
plus âgé (2). Euripide cherchait à opérer une réforme du 
théâtre par tous les moyens possibles : Ia philosophie du 
progrès, la poésie et la musique moderne. Son art réformé 
ne doit rien à Socrate, pas plus que sa philosophie qu'il 
tenait d'Anaxagore et des sophistes. 

Nietzsche n'appuyait son dire que sur une tradition 
populaire, adoptée par Aristophane qui englobait tous les 
esprits indépendants dans une même condamnation. 
Nietzsche n'a aucun témoignage certain sur les rapports 
qu'auraient entretenus ces deux grands Athéniens. Et 
quand il représente Euripide comme un masque, ou même 
un instrument du génie socratique, il se sert d'un artifice 
pour appuyer sa thèse. 

(1) Origine de la Tragédie, trad. fr. p. 112. 

(2) ULRICH VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Einleitung in die attische 
Tragoedie, Berlin, 1897, p. 23 sq. et CHARLES ANDLER, Le pessimisme 
esthétique de Nietzsche, p. 84 sq. et KuRTH HlLDEBRANDT, Nietzsche 
Wettkampf mit Sohrates und Plato, Dresden, 1923, p. 31 sq. 
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Toutefois, si Nietzsche a tort, en tant qu'historien, 
il a raison en tant que psychologue, car, malgré leur 
différence d'âge, d'éducation et de tempérament, Socrate 
et Euripide se ressemblent par plusieurs côtés : l'un et 
l'autre ne croyaient plus à l'ancienne vertu virile, ni à la 
légitimité du génie combatif et du culte de l'homme fort. 
La violence, disent-ils, ne donne pas la paix, et encore 
moins la paix de l'âme. C'est pourquoi ils préconisent la 
connaissance de soi et la modération des désirs. Par contre, 
et c'est ce que Nietzsche a oublié, Socrate et Euripide se 
séparent par beaucoup de traits. En réalité, le caractère 
déséquilibré n'était pas Socrate, mais Euripide. Ce dernier 
pensait en rationaliste et choisit néanmoins comme moyen 
d'expression la tragédie, forme d'art si réfractaire à exprimer 
une pensée novatrice, puisqu'elle était destinée, uniquement 
à glorifier une passion guerrière que réprouve le sage. 
Partagé entre son amour de la poésie et son amour de la 
sagesse, il ne peut se décider à rejeter l'une pour se con­
sacrer à l'autre. L'incapacité de résoudre ce dilemne fut 
pour lui un sujet de tristesse qui empoisonne ses vieux jours, 
Il eut le malheur de vivre dans une époque de transition et 
d'être trop attaché à l'idéal ancien pour le sacrifier à un 
nouveau vers 'lequel il se sentait attiré. Socrate fut plus 
heureux. D'emblée, il renonça à l'art et inaugura une forme 
nouvelle de pensée. Ignorant le doute et la défiance de soi, 
il crut fermement et mourut pour sa foi. II y a de la gran­
deur dans cette naïveté, mais du danger aussi : elle entraîna 
le maître à détruire en toute bonne conscience les œuvres que 
ses prédécesseurs avaient édifiées avec une ferveur patiente. 

Le reproche que Nietzsche adresse à Socrate et à Euri­
pide ne s'explique tout à fait que si nous envisageons 
l'influence de Socrate sur la philosophie moderne et l'art 
entaché de rationalisme. 

Les esprits modernes souffrent encore du conflit entre 
l'esprit tragique et l'esprit scientifique et il est impossible 
de prévoir l'issue de cette lutte. Nous ignorons quel sera 
le sort de la science et de l'art et quelle force barbare aura 
raison de ce dernier. Cette incertitude arrache le jeune 
philosophe à sa contemplation désintéressée. Il entre en 
lice et saisit les armes : 

Hélas ! s'exclame-t-il, c'est le charme de ces luttes que 
celui qui les contemple soit contraint aussi d'y prendre part (1). 

(1) Origine de la Tragédie, p. 141. 
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Nietzsche, ici, parle en serviteur de Dionysos. En lui 
raisonne la menade, inquiète et exaltée, qui, à l'appel 
de Dionysos et de Wagner, déchire Socrate, l'Orphée nou­
veau. La source de cette puissante caricature de Socrate 
n'est donc point la haine de Nietzsche contre lui-même, 
ni sa haine contre le Socrate historique, mais son admira­
tion enthousiaste pour Eschyle et Wagner, son désir sur­
tout de faire renaître la culture tragique et son indignation 
contre la morne résistance des classes cultivées. Socrate sert 
de masque à une culture affaiblie ; il est pour ainsi dire 
le héros de cette époque sans héroïsme. 

Comprise ainsi, détachée de tout lien historique, l'atti­
tude de Nietsche s'éclaire. Ainsi que certains le préten­
dent, il ne se posa jamais la question : quelles sont les 
causes historiques de la décadence de la tragédie grecque, 
mais il se demanda plutôt : quelle est la valeur la plus élevée, 
la mesure éternelle, dans le conflit éternel, lui aussi.entre 
la conception tragique et la conception théorique du monde? 

Cette conception mythique de Socrate est intéressante. 
Du moment qu'il s'agit d'établir des valeurs, il serait 
faux de considérer le grand homme antique uniquement 
par rapport à son époque, et il est plus juste de l'étudier 
par rapport à la personnalité la plus grande de l'antiquité, 
c'est-à-dire, Eschyle. Ce n'est pas tout à fait à tort que, 
dans l'Origine de la Tragédie, Nietzsche néglige d'envisager 
les relations de Socrate avec les sophistes. Il n'importe pas 
en effet de savoir si Socrate a compris les aspirations de 
ses contemporains et s'il a accompli l'œuvre qu'on était 
en droit d'attendre de lui. 

La question étant ainsi posée, les critiques de Nietzsche 
ne manquent pas de justesse. Lors même que Socrate 
n'est en rien responsable de la dissolution des instincts et 
de la mort du mythe tragique, il est certain, néanmoins, 
qur sa doctrine ne pouvait à elle seule créer une seconde 
fois l'instinct religieux et patriotique auquel les ancêtres 
devaient leur force. Quoique doué d'instinct viril, il n'égale 
pas Eschyle dont les héros déploient une énergie sauvage. 
Et même si Socrate eut le droit de douter que l'art drama­
tique et Ia musique dithyrambique nouvelle fussent capables 
de donner un nouvel élan à la vie de l'esprit, il n'en reste 
pas moins certain que les anciennes tragédies peignaient 
la cité grecque avec plus de couleur et de relief, que la 
dialectique de Socrate et de ses disciples ne pouvaient le 
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faire. Même si la connaissance socratique ne relève pas 
de la logique pure, elle révèle Ie désir d'atteindre à une 
autorité universelle au moyen de formes logiques. La 
tragédie, au contraire, dépassait la théorie individualiste 
par l'intuition. S'il est juste de dire que Socrate ne recher­
chait pas les causes, il est néanmoins certain qu'il voulut 
mettre de la clarté dans notre vie intérieure. 

Il est bien possible que la joie qu éprouvait Socrate à 
éclairer les âmes, atteste un esprit antidionysien (1). La 
tragédie exprime la joie héraclitéenne de la guerre. Socrate, 
par contre, recherche les principes d une vérité absolue, 
d'un ordre sûr qui épargne les conflits moraux aux individus, 
et aux cités, les luttes de factions. Ce désir de sécurité 
morale est contraire au déploiement de l'audace héroïque. 

Nietzsche, en jetant l'anathème à Socrate, cédait volon­
tairement aux élans de son enthousiasme romantique. 
Il ne s intéressait qu'à 1 apparence pleine de beauté, aux 
mensonges artistiques et à l'illusion vitale. Un abîme le 
sépare de Socrate. Nietzsche s'en rend compte. Dans un 
de ses fragments posthumes intitulé : Der letzte Philos 
soph (1872), il s'écrie : 

Terrible solitude du dernier philosophe. Froide, la nature 
gît devant lui. Dans les airs, les vautours planent. Il crie à 
la nature : Donne l'oubli, donne-le ! Non, il supportera la 
douleur en Titan jusqu'à ce que Tart suprême lui offre la 
réconciliation (2). 

Cette douleur et cette réconciliation, Nietzsche l'impose 
au philosophe moderne. C'est pour cela qu'il en veut à 
Socrate et à tous ceux qui ignorent cette inquiétude. Il 
prédit, il espère la disparition de l'esprit socratique et il 
pense que le besoin de la connaissance poussé à son extrême 
limite, se retournera contre lui-même et se transformera 
en une critique de nos facultés de recherche. Il prévoit 
le moment où la raison s'inclinera devant un idéalisme en­
courageant et aidant le génie créateur. Imaginons une illu­
sion bienfaisante, peu importe si elle est fausse. C'est Ia 
foi seule et non la raison qui préservera le monde de la 
décadence qui le menace par la disparition du mythe. 
Celui-ci embellit l'existence et sauve l'homme du désespoir 
qu'il éprouverait à la vue de la réalité nue. 

(1) Origine de la Tragédie, p . 115. 

(2) Theoret ische Studien, aus dem Herbst und Winter 1872, de r 
etzte Philosoph, § 83 , p . 146. 
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Nietzsche n'a pas la tranquillité d'esprit nécessaire pour 
traiter avec ordre le problème que posait la doctrine de 
Socrate. Il embrouille Ia question et la complique. 

Sa critique aurait une tout autre portée s'il s'était donné 
la-» peine de distinguer les deux sphères, dans lesquelles 
s'exerce l'influence d'un grand penseur ; l 'une, formée 
par les hommes de pensée et l'autre par le peuple. 

Socrate a fortement agi sur les philosophes, mais non pas 
sur les artistes. Cela est naturel, car les disciplines intel­
lectuelles sont elles-mêmes assez fermées les unes aux 
autres. A moins de répondre aux aspirations les plus pro­
fondes du peuple, jamais une philosophie ou une doctrine 
scientifique n'auront une répercussion immédiate sur 1 art 
contemporain, celui-ci étant le produit d'autres énergies 
et surtout de souvenirs sentimentaux qui empêchent 
I artiste de s'assimiler une pensée qu'il ne sent pas vraie. 

L'influence de Socrate sur le peuple était naturellement 
faible. Les esprits médiocres n'acceptaient pas les prin­
cipes de ce rêveur dangereux qui avait le tort de ne pas 
adopter, flatter, fouetter leurs passions. Inhabile à entraîner 
les foules, Socrate n'est pas responsable de Ia décadence 
hellénique. 

D'ailleurs, pour autant qu'on peut en juger, un idéaliste 
aussi sincère et aussi convaincu que Socrate ne peut 
faire un mal irrémédiable. La volonté du bien serait vaine 
si elle n'avait pas enfin raison des souffrances immédiates 
qu'elle cause. Il en est ainsi de la pensée de Socrate comme 
de celle de tout autre grand esprit. En condamnant le 
maître antique comme il le fait, Nietzsche condamne la 
philosophie elle-même et l'action qu'elle exerce. Cette 
action est toujours une force de foi et de renouvellement. 

* * * 

Dans ce chapitre nous avons donné à Socrate une place 
qui, au premier abord, semble exagérée. Mais il nous impor­
tait de mettre bien en vue tous, les aspects du problème, 
métaphysique, religieux, moral et social qu'il soulève. 

C'est pourquoi il nous paraît indiqué, nous semble-
t-il, de résumer en deux mots le jugement de Nietzsche 
sur Socrate . 

En vertu de sa doctrine volontariste et illusionniste, 
Nietzsche juge que, par Ie fait qu'il fut plébéien, anti­
mystique, rationaliste et optimiste, le vieux philosophe 

B 



194 NIETZSCHE ET L'ANTIQUITÉ 

athénien a perverti l'âme grecque et démoli la civilisation 
tragique. 

Nous avons montré en quoi les jugements de Nietzsche, 
considérés à part, sont justifiés, combien il a raison, par 
exemple, de soutenir que dans la philosophie de l'Occident, 
Socrate a provoqué une crise, mais qu'en envisageant la 
philosophie socratique dans son ensemble, il se montre 
partial : quelque grande que soit l'action des fortes person­
nalités sur le progrès de la pensée humaine, il est injuste 
de rendre un seul homme responsable de la transforma­
tion éternelle et inévitable de l'humanité en marche. 

§ 2. — L'influence de Socrate sur les lettres 

et les arts 

Nous venons de montrer dans le précédent paragraphe 
combien Nietzsche estime que l'influence de Socrate sur les 
esprits remarquables de son temps est importante. Socrate 
ne se borna pas à orienter Euripide dans une voie nouvelle, 
il détourna les jeunes poètes de leur vraie vocation, en les 
engageant à renoncer à la poésie pour suivre les jeux de 
la dialectique. 

Le jeune Platon nous en fournit l'exemple le plus illustre. 
C'est pourquoi Nietzsche l'étudié au double point de vue 
artistique et philosophique. Par son origine, sa fortune 
et son génie, Platon aurait été appelé à être le poète-phi­
losophe parfait de la Grèce antique. Il aurait créé la tra­
gédie panhellénique, mené à bout l'œuvre commencée par 
Empedocle et dépassé peut-être les Présocratiques en force 
et en génie. Il eût été une promesse du surhomme. 

Socrate, malheureusement, entrava ce développement. 
Au moment précis où Platon cherchait sa voie, il rencontra 
Socrate, fut séduit par lui, brûla ses poèmes et suivit le 
maître dont il adopta désormais le mépris pour l'art. 

C'est dans sa conférence sur Socrate et l'instinct (Sokrates 
und der Instinct) que Nietzsche se montre le plus hostile à 
Platon : 

« Le divin Platon, lui aussi, est devenu victime du socra-
tisme ; sa condamnation de l'art, à dessein dure et agressive, 
a quelque chose de pathologique ; Platon qui ne s'est élevé 
à cette conception qu'en luttant contre lui-même, Platon, 
qui a foulé aux pieds sa nature profondément artistique montre 
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précisément par la raideur de ses jugements que sa blessure 
la plus profonde ne s'est pas encore cicatrisée. » (1) 

Ce jugement prouve que Nietzsche en veut bien plus à 
l'influence de Socrate qu'à Platon lui-même. Dans l'Origine 
de la Tragédie, Nietzsche, plus explicite encore, affirme à 
propos de Platon : 

Dans la condamnation de la Tragédie et de l'art en général, 
il n'est certes pas resté en arrière du cynisme naïf de son 
maître (2). 

Mais à peine a-t-il condamné Platon, qu il essaie de le 
réhabiliter. C'est pourquoi il poursuit : 

Et pourtant, poussé par une impérative et tout artistique 
nécessité, il lui fallut créer une forme d'art qui a précisément 
une analogie intime avec les formes qu'il réprouvait. (3) 

Platon nourrissait même l'ambition de créer un art 
supérieur à l'ancien qu'il condamne comme la copie d'une 
apparence. Nietzsche dit : 

« ... aussi voyons-nous Platon s'efforcer d'atteindre au-delà 
de la réalité, et de représenter l'Idée qui fait le fond de cette 
pseudo-réalité. » (4) 

Sans donc s en rendre compte, il rentra dans son propra 
domaine. Et par une étrange contradiction, il se trouve 
que l'œuvre de cet ennemi de l'art, de cet enthousiaste de 
la dialectique fut, comme jadis la tragédie, une synthèse 
de toutes les formes d'art antérieures : 

Si la tragédie avait absorbé en soi toutes les formes d'art 
antérieures, la même chose peut se dire... du dialogue pla­
tonicien. Fait du mélange de tous les genres, il flotte entre la 
narration, le lyrisme, le drame, entre la prose et la poésie (5). 

Par cet art hybride, Platon détruisit pour toujours la 
tragédie et donna le prototype d'une forme d'art nouvelle, 
du roman philosophique ou du roman à thèse, dans lequel 
la poésie est subordonnée à la philosophie dialectique et, 
tout au fond, à la tendance moraliste de l'œuvre. 

Or, cet art ne sera plus un art populaire, mais unique­
ment intellectuel, individualiste, international et révolu­
tionnaire. Jamais cette littérature nouvelle ne servira d'appui 

(1) Bruchstück aus dem Vortrag, « Sokrates und die Tragoedie >• W. IX, 
p. 53 sq. 

(2) Origine de la Tragédie, § 14, trad. fr. p. 127 
(3) Ibid. § § 3 et 4, pp. 39-51. 
(4) Ibid. 

(5) Ibid. 
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à la civilisation traditionnelle ; elle préparera une civili­
sation nouvelle que nous disons décadente parce qu'elle 
s'écarte de nos habitudes et que nous n'avons pas le recul 
pour la juger. 

Les jugements de Nietzsche sur Platon philosophe sont 
très contradictoires à cette époque. Aussi, comme nous 
aurons lieu de revenir sur ce point dans le chapitre suivant, 
nous nous permettrons d'être brefs. 

Le jugement le plus important que Nietzsche porte sur 
Platon est tout à l'honneur de celui-ci. 

/ / montre l'image d'un tempérament philosophique débor­
dant, capable à la fois de vastes aperçus généraux et du tra­
vail dialectique sur le concept (1). 

Ailleurs, il rapproche même Platon d'Heraclite et d 'Empe­
docle, des grands idéalistes qui ne supportaient pas la vie 
sans une utopie (2). A maintes reprises, il approuve l'am­
bition de Platon (3) et le loue d'être le guide moral de la 
jeunesse. Dans son cours intitulé : Einfuehrung in das Stu­
dium der Klassischen Philologie, opposant les Grecs aux 
Romains, il dit : 

Les Grecs, eux, eurent un idéalisme beaucoup plus élevé 
que les Romains. Platon surtout nous le montre. TO KALON 
comme mesure de la vie, n'a plus jamais été atteint (4). 

Nietzsche trouve encore dans l'Etat de Platon la grande 
idée sélectrice qui, dans ses dernières œuvres, le Zara­
thoustra et la Volonté de Puissance, devint le pivot de sa 
doctrine. Ce n'est pas un caprice, mais un besoin profond 
qui amena Nietzsche à trouver dans Platon les éléments 
de son idéal futur ; les lettres qu'il adressait à Rohde nous 
l'attestent. C'était à ce moment précisément que Nietzsche 
espérait fonder avec ses jeunes amis une nouvelle académie 
hellénique où les philosophes futurs méditeraient sur le 
moyen de créer une culture nouvelle. Ils commenceraient 
à s'encourager et à s'éduquer réciproquement, — car, 
ainsi l'affirme Nietzsche, — 1 Allemagne manque d éduca­
teurs. Cette vocation est nouvelle pour nous, tant les hommes 
du passé l'ont méconnue, et c'est l'antiquité qui doit nous 
en fournir un modèle. 

(1) Piatons Leben und Lehre, (Werke XIX),Philologica III, § 2, p. 237. 

(2) W IX, p. 76. 

(3 )W. IX, pp. 278, 281,291,293. 
(4) « Einführung in das Studium der klassischen Philologie (Werke, 

XVII), Philologica I, p 333. 
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Cette idée est curieuse, car elle montre que Nietzsche 
n'attend plus le renouvellement de la société d'une grande 
action théâtrale, mais du travail plus discret et plus sûr d'une 
élite. 

Que vaut en regard de tout cela son attaque contre le 
disciple de Socrate, traître de la pensée et fanatique mora­
lisant? Une fatalité secrète voulait que Nietzsche aimât 
celui qu'il s'efforçait de méconnaître et reçut de lui 
les meilleurs encouragements à sa pensée. 

Le préjugé que Nietzsche nourrissait à l'égard du poète 
égaré l'empêchait de rendre justice à 1 étrange et puissante 
beauté de la philosophie platonicienne et de comprendre 
que, si Platon n a pas su évoquer la splendeur tragique, 
il a donné l'œuvre la meilleure qu'un Grec pût concevoir 
après la mort de Périclès, d'Anaxagore, de Phidias et de 
Socrate. 

Les jugements de Nietzsche sur Aristote et les autres 
successeurs de Platon sont plus clairs. Comme il nour­
rissait à leur égard le même préjugé qu'envers Platon, et 
qu il ne pouvait leur reconnaître les mêmes mérites, il 
les condamne, surtout Aristote. Ce fut, au dire de Nietzsche, 
un froid analyste de l'art. L'esthétique qu'il composa était 
dépourvue de tout instinct dionysien, et tous ses écrits, 
maigres d'invention, montrent leur squelette blanchi. Aristote 
a le tort de ne pas admettre en poésie l'enthousiasme, 
cette force inconsistante et de peu de foi (1). Ne comprenant 
rien à l'art sacré, il était indigne d'en parler et, si ses écrits 
esthétiques ont quelque agrément, c'est que nous retrou­
vons en eux l'écho des entretiens d'Athéniens cultivés (2). 

Les successeurs d'Aristote ne furent que des ergoteurs 
et des incapables. Privés désormais d'une direction philo­
sophique, les savants perdirent de vue leur ancienne voca­
tion de conducteurs de l'humanité et se spécialisèrent dans 
des études indignes de leurs efforts. 

Ils devinrent les prototypes des bibliothécaires érudits 
modernes qui ignorent les exigences profondes de la vie et 
perdent ainsi toute influence sur le peuple. Or, cette sépa­
ration entre le peuple et l'élite est le commencement de 

(1) Ursprung und Ziel der Tragoedie, W. IX. p. 267, § 215, et W. X, 
Theoretische Studien, pp. 124 (§ 61); 226 (§ 196), et ibid. fragments 
posthumes des « Considérations inactuelles », p. 271, (§ 13), et 320 (§ 86). 

(2) W. X, p. 399, § 247. 
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Ia barbarie. Et l'étude de cette décadence alexandrine nous 
instruit de la nécessité qu'il y a de réformer la culture, 
l'art, la philosophie et la science modernes. 

§ 3 . — La décadence politique de la Grèce 

et Ia valeur civilisatrice de Rome 

En 1871, Nietzsche n'étudie pas encore cette question 
avec le soin qu'elle exige. Il nous donne de la décadence de 
Ia cité une explication partiale et insuffisante. La civilisa­
tion étant basée sur la philosophie et sur 1 art, la dégéné­
rescence si rapide de la tragédie et de la pensée entraîna 
celle de la cité. La Grèce qui avait atteint son épanouisse­
ment en si peu de temps s'écroula tout d'un coup. 

Les Grecs tentèrent de fonder une cité durable sans y 
réussir jamais. Insuccès naturel, pense Nietzsche à l'époque 
de l'Origine de la Tragédie, puisqu'il était dans l'ordre des 
choses que les Grecs vécussent avec frénésie et qu'ils 
mourussent jeunes comme Ganymède aimé des dieux. 
Qu'il serait absurde que cet organisme délicat ait la ténacité 
coriace de l'instinct national romain, instinct dépourvu de 
finesse, et qui n'est point indispensable à la perfection. 

Il faut s'entendre sur l'idée de perfection, telle que la 
conçoit Nietzsche, car les Grecs n'étaient point parfaits 
à la manière des chrétiens. Peu de peuples ont eu des vices 
plus violents que les leurs. Leur gloire historique fut éphé­
mère, leurs institutions politiques étroites, leurs mœurs 
légères, les liens de famille relâchés et leurs cités manquèrent 
d'intelligence politique pour unir leurs intérêts afin de les 
mieux protéger contre les agressions barbares. Les Grecs 
furent ambitieux et aveugles". Ces vices, rançon de leur 
génie, étaient nécessaires pour l'existence d'un Heraclite 
qui divinise Ie Conflit et des poètes qui au théâtre se 
disputaient le premier prix. 

Mais, en juge partial, et pardonnant aux Grecs tous leurs 
vices, Nietzsche en voulait aux barbares qui s'étaient soumis 
Ia Grèce décadente. 

Il détestait surtout ALEXANDRE, barbare d'une culture 
superficielle, dépourvu de tact et d'urbanité et indigne du 
titre pompeux qu'on lui avait décerné. Alexandre'n'était 
pas grand. 

Il eut tort de paraître trop tard, au déclin de la Grèce. 
Elève d'Aristote qui personnifiait la Science absolue, 
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Alexandre créa l'État absolu, — plante monstrueuse et 
sans fleurs — et donna la première esquisse d'un empire 
mondial. 

En répandant partout la culture hellénique, il la déprécia 
et contribua à former le Grec hellénistique, Ie sophiste 
mendiant, internationaliste qui exporte la sagesse des 
maîtres comme un article de propagande. Il permit ainsi 
aux esprits orientaux d'abâtardir la culture athénienne. 
Les fétiches de l'Orient habitèrent désormais les temples 
d'Athéna Nikè. 

Les Romains achevèrent l'œuvre d'Alexandre. Nietzsche 
détestait leurs qualités autant que leurs défauts. H avait 
en exécration leur génie d'entreprise, l'impetus romanus, 
et ne faisait aucun cas de la justice, de la raison et de la 
paix romaines qui pourtant furent si bienfaisantes au monde. 
Il jugeait pernicieux l'instinct politique des rois paysans 
qu'aucune conquête ne satisfaisait et que la mégalomanie 
poussait dans la voie d'une sécularisation excessive (1). 

Dans ses Pensées détachées de 1871, il va jusqu'à affirmer 
que l'État romain n'a pas atteint le but le plus élevé auquel 
un État puisse prétendre. Ces Romains secs et calculateurs 
ne firent aucun sacrifice pour favoriser la naissance d'un 
homme de génie. La perfection dans un domaine inférieur 
de la vie sociale ne pouvait obtenir l'estime de Nietzsche, 
et la cité guerrière ne lui inspirait que de la haine. Il 
s'attriste sur la fatalité qui accompagne la force : 

Un Etat, écrit-il, lorsqu'il ne peut atteindre sa fin la plus 
haute, croît démesurément. L'empire mondial des Romains, 
en face d'Athènes, n'a rien de sublime. Cette force qui devrait 
aller toute aux fleurs, séjourne maintenant dans les feuilles 
et dans les tiges qui grossissent et regorgent de sève (2). 

Quel enseignement décourageant que l'aspect de cette 
barbare grandeur romaine. Pour dominer dans le monde: 
faut-il renoncer à s'épanouir pleinement? Il s'inquiète. 

Le principe des nationalités est d'une rudesse barbare, 
comparé à l'État -cité. C'est dans la limitation que se montre 
le génie qui méprise les masses et qui sait apprendre plus de 
choses dans un cercle de vie étroit que les barbares n'en ap­
prennent dans un empire universel (3). 

C'est la robuste médiocrité qui domine dans Rome : 

(1) Origine de la Tragédie, p. 188. 
(2) W. IX, p. 260, et DANIEL HALÉVY, La vie de Nietzsche, p. 98. 

(3) W. IX, p. 260, § 197 



200 NIETZSCHE ET L'ANTIQUITÉ 

Rome, c'est l'État typique : la volonté n'y peut atteindre ses 
fins nobles. L'organisation est plus vigoureuse, la moralité plus 
lourde : qui vénère ce colosse? (1) 

Jamais Nietzsche ne vénérera un colosse, qu'il soit 
romain ou même allemand. L'âme étouflfe entre les murs des 
casernes, dans les administrations, dans les curies, chez 
les hommes à l'esprit méthodique et à l'imagination pauvre, 
et dont l'intelligence positive et médiocre sert fidèlement une 
robuste volonté. Ce n'est que par leur volonté que les Ro­
mains furent féconds et même créateurs. L'ambition col­
lective absorba leurs forces et étouffa le génie imaginatif 
et individualiste dès sa naissance. C'est pourquoi Rome fut 
si pauvre en œuvres d esprit. 

Nietzsche donna à ce jugement une signification pres­
sante, actuelle. Si l'Allemagne, pense-t-il, suit les traces 
de Rome, en elle aussi Ie génie sera étouffé au profit d'un 
triste impérialisme qui jamais n'équivaudra à ses vertus 
anciennes. 

§ 4. — La décadence religieuse 

(Le christianisme dionysien) 

Comme la religion n'est qu'un aspect de l'art tragique, 
Ia décadence religieuse n'est, elle aussi, qu'une partie de Ia 
décadence artistique. Dès qu'Apollon et Dionysos se sépa­
rèrent, que la science se détacha de la foi et que l'apolli-
nisme s'hypertrophia, la religion dionysienne perdit à son 
tour la mesure que jadis Apollon lui avait imposée, et elle 
envoûta désormais les âmes de son charme trouble. L'an­
cienne religion candide et mâle qui avait voulu enrichir 
la conscience par la souffrance et l'acceptation du sort fut 
remplacée par des cultes orgiastiques de l'Orient, parmi 
lesquels le christianisme était le plus important. Comme 
les idées de Nietzsche sur le christianisme ne sont ni claires 
encore, ni cohérentes, nous n'en "relevons que les traits les 
plus nets. 

1. Nietzsche n'a point d'antipathie pour le christianisme à 
l'époque dont nous parlons. A l'instar de Schopenhauer 
qui admirait la beauté tragique de la conception chrétienne 
du monde, Nietzsche préfère aux Grecs alexandrins, super­
ficiels et frivoles, les redoutables natures chrétiennes des 
quatre premiers siècles de notre ère. 

(I) W. IX, p. 260, § 197. 
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2. Néanmoins, dans ses travaux préparatoires de l'Origine 
de la tragédie, il considère le christianisme comme un facteur 
de la décadence. Mais il n'étudie pas encore à cette époque 
le caractère du Christ ni les tendances chrétiennes ; il 
considère le christianisme comme une grande passion qui 
souleva le peuple et détruisit l'équilibre entre la raison et 
le sentiment. Comme une vague qui peu à peu s'élève, cette 
religion dionysienne mina les digues de la société aristo­
cratique. Dès que le christianisme parut, un arc-en-ciel 
d'amour et de foi s'étendit sur le pays en détresse. Le 
christianisme aurait apporté ainsi au peuple l'espoir d'une 
justice rémunératrice, et établi la solidarité entre les hommes. 

Le christianisme n'était pas le seul à miner la hiérarchie 
sociale. Le mysticisme éleusinien qui, dans une même implo­
ration unissait 1 esclave au maître, le barbare à l'Hellène, 
se nourrissait des mêmes extases et de la même nostalgie 
de l'infini que le christianisme. Dans ces mystères, dit 
Nietzsche, le christianisme préexistait au Christ. 

Aussi dans YOrigine de la Tragédie, défend-il toutes les 
folies religieuses, anciennes et médiévales,, pour les opposer 
à la santé falote et au terne bon sens des modernes. Cette 
préoccupation de voir dans la misère, dans la mélancolie 
et dans son sentiment de dépendance à 1 égard des forces 
invisibles des causes des réjouissances et des arts, ne nous 
montre-t-elle pas à quel point Nietzsche est une nature 
religieuse ? Pour s'arracher à cette philosophie, il lui faudra 
faire un effort violent. Et sa passion dionysienne est si forte 
que, vers la fin de sa vie consciente, il reviendra vers le 
Dieu qu'il avait renié. 

3 . Pour terminer, remarquons que, parmi les écritures 
canoniques chrétiennes que Nietzsche prenait en considé­
ration, il n'y avait que l'Evangile selon Saint Jean, tout 
imprégné de 1 esprit grec. 

Il admet que l'influence hellénique et dionysienne de 
Saint-Jean se soit opposée à celle du judaïsme. Raison de 
plus pour en parler avec une retenue respectueuse, puisque 
l'Evangile du Logos-dieu répandait autour de lui la sérénité 
dionysienne. 

Aperçu rétrospectif. — La conception de la décadence des 
arts, de la pensée et de la religion chez Nietzsche est par­
tiale. Tous ses jugements se résument dans cet aphorisme : 
La culture est la domination de l'art sur la vie, et La défaite de 
l'art amène la barbarie. Mais, quand il en fait la démonstra-
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tion, il se contredit souvent. Comme philosophe, il défend le 
dynanisme universel et la nécessité de l'évolution, mais, en 
chacun de ses jugements sur la civilisation, il renie ce 
principe. Platonicien malgré lui, il s'attache aux formes 
stables de l'esprit, telles que l'art et la pensée, et en veut à 
l'histoire de progresser, d'aller par delà son idéal. C'est 
pourquoi il redoute Socrate, déteste Alexandre et méprise 
Rome. 



CHAPITRE IX 

La conception de la décadence en 1876 

§ 1. — Introduction. 

Elle nous offre un intérêt plus vif que celle que nous 
venons d'analyser. Maintenant seulement l'idée même de 
la décadence passe au premier plan dans l'esprit de Nietzsche. 
La déception que lui réservait Wagner et celle que lui pré­
parait l'élite allemande le déterminèrent à se poser de 
nouveau la question en précisant les termes : Comment 
la décadence d'une civilisation est-elle possible et quels en 
sont les agents principaux? Quel est le vrai rôle de l'art, 
de la philosophie, des mœurs et de la religion dans une 
civilisation ? 

Le rôle de V art : Il n'explique plus la décadence de l'art, 
comme en 1871, par l'action d'un principe mauvais. Il 
ne reconnaît plus dans l'artiste l'éducateur idéal du peuple. 
Le poète ne doit pas nous donner des conseils positifs. 
Au contraire, un artiste devient dangereux dès qu'il se 
mêle d'exercer une influence morale et de tyranniser les 
esprits, car il n'est pas capable de concevoir la vie autre­
ment qu'à travers son œuvre. Sa tâche est de nous donner 
une œuvre belle qui répande la joie et nous encourage à la 
lutte. Plus un artiste se dégage de tout autre ambition 
que celle de rechercher le beau, plus aussi il nous touche, 
plus il nous élève. Et plus un artiste est avancé dans cette 
voie, plus aussi il nous sera facile de nous défendre contre 
ses idées excentriques sur la politique, les mœurs et le rôle 
social de son art. 

Wagner est le type de cet artiste réformateur, c'est lui 
qui suggère à Nietzsche ses idées. Mais dans ses fragments 
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posthumes sur Richard Wagner à Bayreuth (1), Nietzsche 
ne fait qu'aborder le sujet et c'est dans Humain, trop humain 
qu'il étudie l'art et l'artiste avec une juste sévérité (2). 

Il réprouve le caractère tyrannique de Wagner, sa jalou­
sie, son ambition qui s'offense de la gloire des autres et qui 
vise à une action étendue et immédiate, son manque de 
mesure, Ie vouloir inquiet et injuste qui n'admet que 
l'amour aveugle et non pas 1 affection éclairée. Il est encore 
plus agacé par l'esprit réactionnaire, le goût pour le roman­
tisme moyenâgeux, la sympathie pour la monarchie féodale, 
le bouddhisme et les miracles qui se manifestent dans les 
œuvres du grand musicien. Il constate que l'art wagnérien 
touche au passé non seulement par les procédés, mais 
encore par tout l'esprit. Cette découverte ruine les espé­
rances que Nietzsche avait fondées sur son ami. Il pressent 
déjà ce que devrait être l'art de l'avenir et regrette qu'aucun 
artiste n'ait encore eu assez d'originalité et de force pour Ie 
créer. 

Je pourrais m'imaginer un art, dit-il, qui tourne son regard 
vers l'avenir. Pourquoi un art semblable nexiste-t-il pasi (3) 

Cet art, Nietzsche le créera, mais cette œuvre future qui 
prendra ses images dans l'avenir ne dépassera-t-elle pas à 
son tour le cadre assigné à l'art, à la simple mission de 
répandre le bonheur dans le monde? L'art, selon Ia défini­
tion de Nietzsche, est un souvenir, un mirage du passé 
projeté dans l'avenir, et Nietzsche, prophète autant qu'ar­
tiste, ne possède et ne comprend pas Ie calme qui carac­
térise Ie dispensateur de la beauté. Sa passion l'entraîne et 
il devient tyran. 

La décadence de la philosophie. — Ce que l'art perd en 
intérêt, la philosophie le gagne. La décadence de Ia pensée 
est d'autant plus captivante à étudier que Ie philosophe 
est appelé à exercer sur les hommes une action morale 
immédiate, à leur donner un idéal positif. Sous ce nouvel 
angle, l'étude de Nietzsche sur Socrate et surtout sur Pla­
ton l'amène à des conclusions nouvelles, plus équitables 
et plus précises que celles que montrent ses écrits de 1871. 
L'artiste, représentant du passé, demeure derrière nous. 
Nietzsche le décharge d'une responsabilité qu'il fait peser 

( I ) W . X, p. 451. 

(2) Humain, trop humain, chap. IV, De l'âme des artistes et des écri­
vains, § 145 sq. 

(3) W. X, p. 456, § 363. 
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tout entière sur le penseur. C'est ce dernier qui ouvre des 
perspectives sur l'avenir et qui guide les esprits les plus 
avancés de son époque et il ne brigue pas, comme l'artiste, 
les applaudissements des foules. Et à mesure que la culture 
s'affine, le philosophe multiplie l'activité de son esprit et 
appelle à lui notre attention. Les Présocratiques au génie si 
naïf perdent de leur éclat à côté de Platon, le décadent. 

§ 2. — Socrate, précurseur de Platon. 

Dans ses écrits de 1874-1876, Nietzsche ne voit plus en 
Socrate l'initiateur de la décadence. Le mythe qu'il s'était 
fait du maître antique s'endort comme son mythe sur Dio­
nysos pour ressusciter avec un éclat plus sauvage dans ses 
derniers écrits tels l'Ecce Homo. 

Pour le moment, il ne considère Socrate que comme pré­
curseur de Platon, le grand décadent. 

Certes, Nietzsche maintient que Socrate est un décadent, 
non point à cause de son influence sur l'art, mais parce qu'il 
aurait développé le goût immodéré de l'analyse et du savoir. 
Mais ce goût, que Nietzsche condamne, n'était que le 
revers de ses remarquables qualités. Nietzsche admire 
surtout en lui l'amour de la vérité, le franc parler et le don 
si rare de ne vivre que pour soi-même et non pas comme 
les médiocres, en fonction des autres. Il découvre enfin 
la beauté de cette vie, la fierté si hellénique d'un homme qui 
préfère la mort à la déchéance et à la vieillesse, et enfin 
l'art de dompter ses passions, si violentes soient-elles. 

On peut dire d'une manière générale que plus Nietzsche 
avance, plus il se détache du Pessimisme esthétique, et, son 
besoin de vérité grandissant au détriment de son amour 
du beau, rien ne l'empêche plus d'aimer Socrate. Car, ce 
qu'il dépréciait en lui, son évolution lui en a fait reconnaître 
la valeur ; il en est ainsi pour la recherche morale qu'il 
avait jadis jugée pernicieuse, superficielle et étroite. Il 
sait gré à Socrate d'avoir pris au sérieux l'âme humaine et 
d'avoir compris le premier qu'une chose est nécessaire — 
d'atteindre à la vérité morale, au Souverain Bien. Le pre­
mier des grands philosophes Socrate appliqua le principe 
que plus tard Nietzsche fit sien : 

/ / n'existe point d'institution qu'il te faille estimer plus haut 
que ton âme (1). 

(1) Theoretische Studien, W. X, p. 137 sq. et 234 sq 
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Nietzsche découvre aussi l'importance du progrès que 
Socrate avait réalisé dans Ia philosophie et quelles diffi­
cultés l'ignorant plébéien avait résolues d'un coup, pour 
parvenir à l'analyse des concepts : 

En Socrate, dit Nietzsche, l'amour de la vérité s'est em­
paré de la logique et aussitôt il reconnut la difficulté énorme 
qui consiste à évaluer les choses avec justesse (1). 

Loin d'être un sujet de blâme, le scepticisme de Socrate 
sera désormais un signe de netteté et de droiture d'esprit. 

Dans les Considérations inactuelles qui montrent si bien 
Ie progrès de la pensée nietzschéenne, où Ie fanatisme 
scientifique et les hommes théoriques sont raillés si vigou­
reusement et où on s'attendrait donc à une sortie contre 
Socrate, Nietzsche ne lui donne que des éloges. Il ne voit 
plus en lui le génie théorique, mais un philosophe à ten­
dance éminemment pratique qu'il oppose aux philosophes 
métaphysiciens de nos jours. 

Au moment critique enfin, où Nietzsche esquissait déjà 
les idées qui figureront dans Humain, trop humain, il oppose 
Socrate à Platon et dit ?a préférence pour la morale saine du 
maître plutôt que pour celle du disciple « professeur de théo­
logie pour les docteurs et charlatans chrétiens ». 

§ 3 . — Platon, Ie réformateur. 

Désormais, c'est Platon qui représente pour Nietzsche 
le principe révolutionnaire. C'est lui qui est l'auteur de 
la décadence. Comme Charles Andler définit dans son 
chapitre sur Le Platonisme de Nietzsche (2) les rapports 
qui unissaient Nietzsche au maître antique, nous ne repren­
drons pas ce sujet. Dans tous les jugements de Nietzsche 
sur Platon, trois points seuls nous intéressent : Ie caractère 
du réformateur, sa conception du philosophe parfait et 
celle de l'Etat modèle. 

Le caractère de Platon excite la curiosité de Nietzsche, 
car il est de beaucoup plus complexe que celui de Socrate. 
Tous les courants des grands précurseurs se croisent en 
lui et coexistent sans se fondre. Quoiqu'issu d'une famille 
noble d'Athènes, Platon n'a aucun amour pour sa cité. Il 
est le premier grand panhellène qui caresse le rêve de 

(1) Ibid. « Wissenschaft und Weisheit im Kampfe ». W. X, p. 234 sq 

(2) CHARLES ANDLER, Le Pessimisme esthétique de Nietzsche, Livre II, 
chap. II, § IV, Le Platonisme de Nietzsche, p. 162. 
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dominer toute Ia Grèce ; il critique les fondements de la 
science et de la société, non par besoin désintéressé de 
vérité, mais par besoin de réforme ; le prophète-tyran 
domine le philosophe. Une seule idée le mène : établir la 
théocratie du Bien. Elle détermine le choix de ses théories 
et dirige ses expériences pratiques, ses voyages, son appren­
tissage chez les Pythagoriciens, ses réformes politiques, 
son activité pédagogique et enfin son activité littéraire — 
qu'il méprisait, mais jugeait utile pour encourager dans la 
lutte ses amis et ses disciples. 

Nietzsche aime en Platon le révolutionnaire qui pro­
voque au combat les puissants de son époque et poursuit 
son idéal partout, dans la science, la morale et les questions 
sociales ; par contre, Nietzsche déteste en lui le moraliste 
tyrannique et le croyant mystique et toutes les qualités 
qui font de lui un chrétien avant la lettre. 

Platon déconcerte notre jugement tout en sollicitant 
notre intérêt et il est aussi impossible de l'admirer que de 
le réprouver sans restriction. Ce sont là des signes certains 
de son caractère moderne et décadent, et c'est en quoi 
Nietzsche lui ressemble. 

Si l'image que Nietzsche trace du caractère de Platon 
est assez ressemblante quoiqu'exagérée, celle qu'il nous 
donne du philosophe parfait selon Platon, est étrange. Elle 
est bien plus intéressante par tous les traits que Nietzsche 
y ajoute que par les traits du portrait original qu'il fausse 
en 1 idéalisant. 

Le philosophe parfait selon Platon, dit-il, est très diffé­
rent du philosophe socratique. Ce dernier accepte la réalité, 
telle qu'elle est et ne prétend pas réformer la société en 
améliorant les lois ; il veut que chacun accomplisse la tâche 
pour laquelle il est doué et l'accomplisse le mieux possible. 

Le philosophe platonicien, bien loin d'accepter la réalité, 
la méprise et la combat. Il a découvert une vérité cachée au 
vulgaire ; il veut la révéler. Sous son air de rêveur inoffensif 
se dissimule un lutteur ardent, animé par l'amour de la 
vie. Il attaque les opinions, les mœurs et les institutions 
qui reposent sur des données fausses. Afin d'établir 
le règne de la science et de fonder la cité parfaite, il fait 
les lois et règle la vie sociale dans ses plus petits détails. 
Égaré par l'orgueil de la connaissance, le philosophe- pla­
tonicien n'accepte aucun enseignement de la part des 
autres hommes qu'il considère trop éloignés de la divinité 
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pour être capables de sagesse et de vertu. Privé de cet 
élément modérateur, il tombe fatalement dans le fanatisme 
et dans l'exagération. 

Mais, si Nietzsche lui fait un grief de son intolérance, 
il lui pardonne et le loue presque d'être mauvais citoyen. 

Nietzsche admire la République de Platon même quand 
il l 'attaque. Si cette œuvre est une utopie, elle représente 
un acte de foi, de confiance en la puissance de la pensée 
humaine. Platon cesse d'appliquer uniquement sa réflexion 
aux mystères du cosmos et, avec hardiesse, l'emploie à 
construire une philosophie sociale. La société future sera 
un organisme et non plus une agglomération d institutions, 
de lois, d'habitudes et de faits, impossibles à prévoir. 

Dans la doctrine de l'Etat parfait, Platon développe la 
théorie de la sélection, une des plus suggestives et des 
mieux développées. 

Il y défend l'idée que la sélection, telle que la nature 
et Ie hasard l'opèrent, ne suffit pas et que, pour créer une 
humanité meilleure, il est nécessaire de corriger la nature 
en opérant une sélection artificielle. Dans ce but, il divise 
la société en castes et consacre ainsi le principe de l'inéga­
lité. Quant aux classes inférieures de Ia société, Platon ne 
s en préoccupe guère ; il suffit qu'elles soient soumises, 
vertueuses et exercent leur métier avec probité. Peu importe 
qu'elles ne connaissent pas une vie plus élevée et demeurent 
confinées dans un état de dépendance et d'infériorité 
durables. Elles servent de soubassement à l'élite. 

C'est l'élite qui absorba l'intérêt du penseur. C'est elle 
qui possède la sagesse et c'est à cause d'elle que l'Etat en­
tier mérite d'être appelé sage. Les Archontes de la Répu­
blique platonicienne diffèrent beaucoup des hommes 
remarquables d'autrefois. Ces derniers, comme Périclès 
et Aristide s'étaient montrés incapables de transmettre à 
leurs enfants le secret de leur grandeur ; leurs descendants 
furent médiocres. 

Les Archontes seront plus avisés. Possesseurs de la vérité, 
du bonheur et de la vertu, ils transmettront à leurs descen­
dants par leur enseignement dialectique, la même vérité, 
Ie même bonheur et la même vertu. En leur épargnant les 
expériences pénibles qu'ils avaient faites eux-mêmes, ils 
leur permettront même de dépasser leurs pères. L 'huma­
nité ne subira plus d'échecs, l'élite nouvelle en assurera 
le progrès. 
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Et dans cette jeunesse d'élite, on opérera un choix encore 
plus sévère. Les jeunes gens qui se sont révélés les mieux 
doués dans tous les domaines jouissent de privilèges extra­
ordinaires. Ils échappent aux obligations légales du mariage 
et de la propriété, mais, par contre, ne sont pas libres de 
s allier à un être inférieur à eux. Ils doivent accepter la 
femme ou l'homme que les anciens leur destinent. Les 
conditions de la procréation étant réglées d'une façon scien­
tifique, il ne pourra sortir de parents parfaits qu'une race 
parfaite. Ses enfants chétifs seront exposés en des lieux 
isolés, car, dans l'Etat idéal, les êtres faibles et les dégénérés 
n'auront pas droit de cité. 

Les hommes d'élite ont une valeur double. Ils sont I abou­
tissement de l'effort intelligent de Ia société, et le point de 
départ d une génération nouvelle. Cette dernière fonction 
est la plus importante, car Platon, en sociologue, tient à 
garantir à la civilisation une prospérité durable. 

La place des disciplines civilisatrices est réglée selon 
un plan sévèrement établi. La Science occupe le premier 
rang. L'Etat entier se base sur une alliance du Pouvoir et 
du Savoir. Pour accéder au pouvoir, il faut avoir consacré 
cinq années à l'étude de la philosophie. 

L'art, par contre, joue un rôle secondaire. Les écrits 
canoniques de cette cité de Dieu seront les dialogues de 
Platon qu'on n'y cessera de lire et de commenter. En outre, 
on n'admet dans cet Etat que la musique et les poèmes 
propres à purifier les âmes et à fortifier les courages. On 
en bannira toutes les mélodies voluptueuses et les tragédies 
qui, en peignant les passions, affaiblissent les cœurs. Remar­
quons à ce sujet, qu'en 1876, époque où Nietzsche prépa­
rait sa Considération inactuelle sur Richard Wagner, il cesse 
de désapprouver l'hostilité de Platon à l'égard de l'art, 
et partage ses craintes sur les dangers d'un culte trop exclu­
sif de Ia musique et des prétentions pédagogiques des 
poètes. 

Considérée dans son ensemble, la cité platonicienne est 
pour Nietzsche une œuvre d'art, projetée dans l'avenir. 
Platon y peint un Etat, où régnent la beauté et la justice et, 
s'adressant à l'humanité, il lui dit : Voilà ce que tu désirais 
créer et ce que tu n'as pas fait. 

La rigidité morale de Platon envers le mal ne rebute pas 
Nietzsche ; au contraire, il en montre souvent autant ; 
Platon et Nietzsche pensent tous deux qu'il faut corriger 

14 
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l'histoire en supprimant les forces mauvaises, mais il évalue 
autrement que Platon le Bien et le Mal, son ostracisme 
s'exerce sur d'autres disciplines et sur d'autres catégories 
d'hommes : si Platon ne tolère pas dans sa cité les artistes 
et les rhéteurs, Nietzsche expulserait de la sienne les 
hommes dits cultivés. 

Par contre, Nietzsche réprouve la doctrine platonicienne 
de la séparation du corps et de l'âme, le mépris de la sen­
sualité et la croyance en une vie de l'Au-delà. Cette préoccu­
pation est contraire au génie sain des Grecs, et rapproche la 
théologie de Platon du mysticisme religieux de l'Orient, 
en même temps qu'elle annule l'effet de sa philosophie 
sociale. Elle apprend aux hommes à méconnaître le sens 
de la terre. Une réforme de la vie sociale et morale en vue 
d'une existence supra-terrestre est dépourvue de valeur 
éthique ; dans son principe, cette morale eschatologique 
n'est pas plus élevée que celle des peuples primitifs qui 
respectent les tabous et qui agissent dans l'espoir de 
récompenses futures ou par crainte de la vengeance divine. 

Remarques critiques. — La critique que Nietzsche donne 
du caractère de Platon et de son œuvre de réformateur con­
tient un grand nombre de contradictions, mais si, au point 
de vue objectif, elle manque de fondement, elle présente 
pour les critiques de Nietzsche un grand intérêt psycho­
logique. On y aperçoit un reflet de la lutte étrange que 
Nietzsche soutenait contre Platon qu'il jalousait, et dont la 
puissance l'attirait et le repoussait. 

On comprend qu'un pareil état d'âme ne permît pas au 
philosophe allemand de juger avec l'impartialité de l'his­
torien l'auteur de la République. 

Parmi les jugements de Nietzsche il en est plusieurs qui 
nous intéressent. 

Alors que tous les professeurs allemands admiraient 
Platon comme le dieu de la philosophie, Nietzsche s'avisa 
de regarder cette idole de ses propres yeux. Il traita Platon 
comme un contemporain, comme si des siècles ne les sépa­
raient pas. Il le convoqua à son tribunal, s'expliqua et se 
mesura avec lui. De cet examen, Platon sortit victorieux et 
s'imposa à Nietzsche qui le reconnut comme un maître 
de la pensée de tous les temps. 

Nietzsche trouve dans la vie et dans l'œuvre de Platon 
une signification symbolique, mais en exagérant les traits 
du caractère et de la pensée du philosophe grec. 
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Ainsi il présente Platon comme s'il avait toujours été un 
tyran alors que ce défaut n'apparaît que dans la vieillesse. 
Sa partialité l'aveugle sur la vraie nature de Platon qui était 
celle d'un contemplatif, d'un résigné orgueilleux. Platon 
se servait de l'action comme du seul moyen d'ouvrir aux 
autres le domaine des idées pures. 

Nietzsche n'interprète pas plus exactement la conception 
du philosophe platonicien. Celui-ci ne vit pas dans l'abstrac­
tion pure, mais dans la lumière, tandis que les autres hommes 
sont enchaînés dans une caverne et ne voient que les ombres 
des choses vraies. Le philosophe, selon Platon, n'est ni tyran, 
ni ennemi de la vie vraie, ni mauvais citoyen. Certes, il 
veut réformer l'humanité, mais par la persuasion et le bon 
exemple. Il réunit en lui les qualités de modération, de 
clarté d'esprit et de pouvoir inventif que les Grecs avaient 
coutume de prêter aux philosophes. Il n'est pas pressé de 
répandre ses idées, de réunir autour de lui des disciples, 
et de combattre ses adversaires ; il sait que ses opinions 
s'imposeront d'elles-mêmes, que le nombre de ses adeptes 
augmentera et que ses ennemis mêmes lui emprunteront 
des idées. 

En outre, Nietzsche rejette d'avance Ie fondement moral 
de l'Etat selon l'idéal platonicien et ne pense à aucun 
moment à se reporter à l'époque du philosophe grec. 
C'était pourtant la condition indispensable à une critique 
impartiale. Les circonstances dans lesquelles vécut Platon 
ne sont pas indifférentes à la formation de ses idées. Bien 
loin de là ; Platon assista à la faillite de l'ancienne morale, 
de l'ancienne esthétique et de l'ancienne politique. C est 
pourquoi il choisit l'unique chemin qui lui offrait un gage 
de réussite, celui que Socrate lui avait indiqué : chercher le 
Bien par-dessus toutes les autres choses du monde. 

Les circonstances, mais bien plus encore, une profonde 
aspiration morale déterminèrent Platon à étayer toute sa 
théorie sociale sur la morale. II ne lui suffisait pas de donner 
à sa cité une constitution meilleure, il voulait créer le type 
idéal et éternel d'une cité parfaite. L'esprit tourné vers 
l'avenir, occupé à chercher parmi les valeurs absolues et 
non dans la coutume un fondement nou/eau à Ia société, 
il ne pouvait s'attacher aux contingences. L'étroitesse que 
comporte un idéal si nettement délimité est une des con­
ditions mêmes de sa grandeur. 

Cependant Nietzsche reproche avec raison à Platon un 
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manque de sens psychologique. En effet, Platon exige des 
hommes à la fois trop et trop peu. Son idéal tout rationaliste 
ne tient aucun compte des conditions auxquelles sont 
soumis les hommes les meilleurs. 

Nietzsche attribue à Platon un rigorisme double, à la 
fois social et individuel. C'est en quoi il n'a pas tort com­
plètement. 

Platon, en effet, transpose dans le domaine social le 
rigorisme individuel de sa morale, qui consiste dans la 
victoire des parties nobles de l 'âme. Sa hiérarchie des 
parties nobles de l'âme humaine et de la société est très 
arbitraire. Il n 'en peut être autrement, puisque nous ne 
possédons pas de critère infaillible pour juger des valeurs, 
pas plus au point de vue logique qu'au point de vue bio­
logique. 

Nietzsche a cependant mieux compris l'idéal social 
de Platon. L'appréciation qu'il en donne est plus 
juste que celle des autres philosophes, car il insiste 
sur le caractère révolutionnaire de la République. Ses 
critiques, en même temps qu elles dénotent une acuité 
de réflexion extraordinaire, jettent une vive lumière sur 
son propre idéal social. Mais aussi fallait-il pouvoir 
rivaliser avec un esprit aussi grand pour trouver et les 
qualités et les défauts que .Nietzsche signale dans ses 
essais sur Platon. 

Les quelques critiques sur la valeur logique de 1 idéal 
social de Platon sont très faibles. Nietzsche ne les base pas 
sur une étude approfondie des dialogues mêmes de Platon, 
mais se sert de la critique d'Aristote, qui ne porte que sur 
les derniers enseignements du maître. Sa plus grave erreur, 
certes, fut de prétendre que la conception platonicienne du 
Juste, du Beau et du Bien reposait sur une idée abstraite, 
que tout le système de Platon était fait d'abstractions, et 
que l'intuition et le sens des valeurs concrètes auraient 
manqué à Platon. 

Nous ne pouvons ici démontrer combien Nietzsche est 
dans l'erreur, car une pareille étude dépasserait le cadre 
de ce travail. Quiconque connaît la pensée de Platon 
reconnaît au disciple de Socrate une puissante intuition 
de la réalité. D'ailleurs, du moment où Nietzsche n'envi­
sage plus l'aspect logique, mais le côté éthique de l'idéal 
de Platon, il oublie ses préjugés contre les idées abstraites 
du maître et émet des jugements comme ceux-ci : 
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C'est dans le domaine moral que réside la grande force de 
Platon (1). 

et : 
La vertu, telle que Platon l'entend, n'est ni lourde, ni fasti­

dieuse ; étant naturelle à l'âme, elle lui est agréable (2). 
De quels axiomes Platon aurait-il déduit cela? Aucune 

vérité a priori ne lui permettait une pareille inference. 
C est donc grâce à son intuition qu'il est arrivé à cette 
conception de la morale. Or, si Nietzsche, au lieu de tirer 
des conclusions de quelques phrases isolées, avait considéré 
l'œuvre de Platon dans son ensemble, il aurait bien con­
staté que c'est par voie inductive et non par déduction que 
Platon procède. Pour présenter, par exemple, l'idée de 
justice, Platon n en donne pas une définition plus ou moins 
arbitraire comme Aristote, mais construit de toutes pièces 
une République où il explique l'une par l'autre la justice 
individuelle et la justice sociale. 

Personne n'a présenté l'idée de justice d'une manière 
aussi vivante, aussi dramatique que Platon. On peut en 
dire autant de son plan d éducation, un des modèles les 
plus parfaits que nous connaissions dans l'histoire. 

D'ailleurs, ce n'est point Platon, nous semble-t-il, qui a 
créé la division artificielle de l'âme et du corps. Ce sont ses 
lecteurs. Qu'importe que parfois Platon émette des idées 
dualistes, surtout lorsque, parlant de la mort de Socrate, il 
prétend que le corps est la prison de l'âme. La mort de 
Socrate est bien entière, physique et psychique à la fois. 
Elle témoigne mieux en faveur de l'amour de la terre chez 
ce grand idéaliste que les théories de beaucoup de positi­
vistes modernes. 

Ensuite, Platon était-il, comme Nietzsche le dit, un 
moraliste rigide? Cette question est très difficile à trancher. 
A certains égards, Nietzsche a tort, tandis qu'à d'autres, sa 
critique est juste. 

Il a tort, nous semble-t-il, en ce qu'il opère une sépa­
ration artificielle entre l'idéal moral et l'idéal esthétique 
de Platon, tandis que Platon, en véritable Hellène, ne les 
sépare jamais l'un de l'autre. Ne dit-il pas dans le Banquet, 
dans le Timée et dans le Phèdre que le cosmos le plus beau 
est aussi le meilleur? et que l'homme le meilleur est seul 

(1) Einleitung in das Studium der platonischen Dialoge, Philologica III 
W. XIX, p. 286. 

(2) Ibid. p. 289. 
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capable de créer l'oeuvre la plus belle. D'ailleurs une sem­
blable séparation entre l'idéal esthétique et l'idéal moral 
chez Platon déçoit de la part de Nietzsche, lui qui aimait 
précisément les amis qui avaient une haute atmosphère 
morale. Aussi est-il vain de discuter si la volonté vaut mieux 
que l'intelligence ou le contraire. Aujourd'hui, tout le 
monde reconnaît que les facultés intellectuelles de l'homme 
sont solidaires les unes des autres et que la vitalité, faite 
d instincts, d'intelligence et de sensibilité, détermine la 
valeur des hommes. 

A notre sens — et Nietzsche eut du mérite à le recon­
naître, — l'idéal platonicien laisse beaucoup à désirer au 
point de vue psychologique. Méprisant les fonctions dites 
inférieures, et affirmant que c'est à l'intelligence que revient 
la première place dans la vie individuelle et dans la société, 
Platon ne tient pas compte des éléments inconnaissables 
qui interviennent dans la vie psychique pour appuyer ou 
pour entraver une action. Pour lui, comme pour son maître, 
savoir c'est vouloir, et vouloir, c'est pouvoir. Or, cette équa­
tion, pour belle qu elle soit, reste inexacte. Tous les grands 
constructeurs de systèmes savent bien que c'est dans le 
domaine de la conscience, — ensemble des centres moteurs, 
— que nous élaborons nos projets, mais ils oublient que 
c'est l'organisme social entier, les centres d'activité spon­
tanée et les centres d'activité automatique qui les mettent 
en œuvre. 

Des idéalistes, comme Nietzsche et Platon tiennent 
volontiers compte de l'activité dite spontanée, mais ils 
négligent comme inférieur l'automatisme psychique ; bien 
à tort, car, si l'automatisme psychique et social fonctionne 
mal, le génie spontané manque d'aliment. Ainsi il est diffi­
cile de faire régner l'ordre dans un pays affamé. Un sou­
verain sage est obligé de tenir compte des deux formes 
d'activité de l'esprit humain et de les maintenir en équilibre. 
C'est pourquoi il lui est impossible de régler d'avance la 
vie comme on règle les mouvements d'une montre. Chaque 
action, une fois accomplie, change l'aspect des choses, et 
pour mener à chef une œuvre de grande envergure, il faut, 
au fur et à mesure, modifier son plan suivant les résultats 
partiels qu'on a obtenus. Ainsi, il nous paraît que le plus 
heureux des idéalistes est celui qui adapte sa pensée à la 
vie, sans tomber dans l'opportunisme et sans perdre de 
vue le plan général qu'il a adopté ; car il arrive rarement que 
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les valeurs dites inconnaissables changent son plan du 
tout au tout ; il trouve ainsi le moyen terme où le vouloir, 
qui tend à l'infini, et le pouvoir, qui est fini, se concilient, 
au moins relativement. 

Les législateurs idéalistes recherchent ce résultat et 
Platon lui-même mit à profit ses expériences de Sicile, et 
corrigea dans les Lois ses idées contenues dans la Répu­
blique, sans pour cela déprécier la valeur de sa première 
œuvre. Mais, — notons-le en passant — c'est là un fait que 
Nietzsche n'a jamais envisagé. 

Par contre, Nietzsche s'est montré très perspicace en 
reconnaissant que le besoin de fonder un Etat parfait est 
un besoin de décadent. Et c'est ainsi que Platon fait du 
mal à l'humanité avec Ie meilleur de lui-même. Alors 
qu'il désirait créer la société la plus virile, il écarta de sa 
cité tous les dangers, tous les obstacles au bien qui précisé­
ment fortifient les courages. 

Dans une société pareille, ce sont les vertus des servi­
teurs et non pas les énergies des maîtres qui se développent. 
Nietzsche le dit expressément dans les fragments posthumes 
de sa considération inachevée sur : Nous autres humanistes : 

Mieux un Etat est organisé, plus les hommes y deviennent 
faibles (1). 
et il continue : 

L'élévation de l'esprit a son moment de floraison dans 
l'histoire, une énergie héréditaire nous permet seule dy par' 
venir. Mais dans l'Etat parfait c'en est fait d'elle (2). 
et encore : 

Seule l'énergie de la.vie la plus haute autorise à un juge­
ment parfait sur la vie (3). 

Mais qui est-ce qui possède cette énergie vitale parfaite? 
A cet égard, Nietzsche ne s'explique pas nettement. Autant 
les critiques qu'il oppose à Platon sont claires, autant ses 
projets positifs sont obscurs, et trahissent ses hésitations. 

Quelques-uns de ses fragments posthumes et quelques-
unes des remarques contenues dans ses Considérations 

(1) W. X, p. 420, § 291. 
(2) Ibid. § 291, passage difficile à traduire : « Die geistige Hoehe hat 

ihre Zeit in der Geschichte ; vererbte Energie gehoert dazu. Im idealen 
Staat ist es damit vorbei. » 

(3) Ibid. § 292, passage non moins difficile à rendre en français : 
« Hoechstes Urteil ueber das Leben nur aus der hoechtten Energie 
des Lebens » 
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inactuelles laissent supposer que Nietzsche mettait son 
espoir en un homme d'action génial, libre de toutes les 
entraves qu'impose la culture scientifique, capables de 
rapides vues d'ensemble, et doué d'un esprit d'entreprise 
remarquable. L'admiration que dans la deuxième Consi­
dération inactuelle Nietzsche montre à l'égard de Napo­
léon I e r nous engage à le croire. 

Mais gardons-nous de nous laisser prendre aux appa­
rences, et de croire que Nietzsche confiait à un homme 
politique le soin de réformer l'humanité. A cette époque il 
n a pas encore compris les sciences politiques ; son intel­
lectualisme ne le lui permettait pas. Il attendait tout des 
réformes intellectuelles et se montrait ainsi plus platoni­
cien qu'il ne le pensait lui-même. Aussi s'occupe-t-il par­
ticulièrement de l'idée d'éducation. Bien que ce problème 
I eût toujours captivé, jamais il ne lui porta un intérêt aussi 
vif qu'au moment où il écrivait ces paroles : 

/ / viendra un temps où il n'y aura plus d'autre idée que celle 
d'éducation (1). 

Or, comme à cette époque, il pensait qu'une réforme de 
l'éducation amènerait un renouvellement complet de la 
civilisation, il mettait toute son espérance dans l'éduca­
teur de l'avenir. C'est lui qui, en possession de la plus haute 
énergie, portera sur la vie un jugement définitif. 

Mais Nietzsche se tient dans des considérations vagues 
et obscures. Que sera cet éducateur? philosophe, artiste, 
savant, prophète ou magicien? Nietzsche nous le laisse 
ignorer. Mais tout nous porte à supposer que l'éducateur 
de l'avenir sera quelque philosophe artiste, un esprit capable 
de discerner et de choisir les valeurs. Il sera libre de toute 
règle morale, afin d'échapper à l'asservissement. Placé au-
dessus de la morale, il sera capable de considérer toutes 
choses à un point de vue nouveau. 

En outre, Nietzsche lui attribue une énergie personnelle, 
une nature d'airain pareille à celle de Goethe — qui lui 
permettra d'opposer une volonté héroïque à la coalition 
des médiocres. 

Quant à son action, Nietzsche ne se la figure point 
semblable à celle de l'élite platonicienne : il n'appartiendra 
pas à une classe d'archontes qui gouverneraient les affaires 
de l'Etat, mais à un groupe d'amis solitaires qui se pro­
posent d'ennoblir l 'humanité. Ces amis, pense Nietzsche, 

(1) W X, p. 402 



LA CONCEPTION DE LA DECADENCE EN 1 8 7 6 2 1 7 

avant d'agir chacun à sa manière, se réuniraient d'abord 
pour délibérer et se préparer à leur mission d'éducateurs. 

Donc, tout en critiquant vivement Platon, Nietzsche 
reprend l'idéal du maître antique en le modifiant sur un 
seul point : la communauté platonicienne qu il rêve aura 
une tendance antimoraliste et biologique très prononcée 
et ne s'attachera à aucune forme donnée de la société et de 
l'Etat. Il néglige les questions économiques, que Platon, 
plus réaliste, avait étudiées avec beaucoup d attention. 

Cette façon toute moderne et on pourrait presque dire 
française de comprendre l'œuvre de l'élite est à l'honneur de 

' Nietzsche qui, à plusieurs égards, se montre plus perspi­
cace que Platon. 

Il combat la théorie d'après laquelle l'histoire se serait 
déroulée suivant un plan, car à peine peut-on en relever 
des traces dans les intentions d'une individualité puissante, 
d'une famille ou d'un parti. Une providence imperson­
nelle qui régit la vie n'existe pas. 

De même, il veut former une élite sans l'asservir à aucune 
fonction sociale délimitée, uniquement adonnée à une œuvre 
de pensée et de renouvellement moral. -

Cette idée est heureuse, car, ainsi, nous semble-t-il, 
le rôle d'un lutteur solitaire, indépendant, et qui aime avec 
passion son œuvre, convient mieux à un grand esprit 
que celui d'un honnête fonctionnaire ou d'un souverain 
philosophe. Gœthe ministre fut malheureux et Marc Aurèle 
fut un empereur désabusé. 

Peut-on dire qu'à cet égard nous sommes trop exclu­
sifs et que Platon et Renan ont raison contre Nietzsche? 
Il ne nous paraît pas. Nietzsche se montre plus clairvoyant 
précisément parce qu'il est plus conséquent avec lui-même 
et ne cherche pas à concilier les préoccupations du socio­
logue avec les principes idéalistes intransigeants. Il applique 
la loi.de la division du travail, non seulement aux castes 
inférieures, comme Platon, mais encore à l'élite, convaincu 
qu un grand esprit accepte rarement les devoirs qui incom­
bent à un bon souverain. Il préfère travailler à son propre 
développement, accumuler des idées et des impressions qui 
lui serviront à créer une œuvre originale. La vie, pour lui, 
est un champ immense qu'il explore. Voir et comprendre 
absorbe toutes ses énergies. Sa richesse intérieure le paralyse 
devant 1 action, lui suscite toutes sortes d'hésitations quand 
il faut agir rapidement et le dépouille de la vanité utile à 
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tout exercice du pouvoir. La monotonie des travaux jour­
naliers le dégoûte ; il se lasse de tout, excepté de penser. 

Nietzsche, l'aristocrate, était bien fait pour comprendre 
aussi que la supériorité éloigne des autres hommes Ie 
penseur qui répugne à la vie médiocre du commun et 
n'obéit qu'à son idéal, sans se soucier de satisfaire aux exi­
gences du peuple qui veut retrouver dans le grand homme, 
mais agrandis, ses vices et ses vertus. 

Il en résulte que ses rapports avec les autres hommes 
sont difficiles et compliqués, mais, chose étrange, le grand 
homme tarde souvent à s'en rendre compte ; il attribue aux 
autres l'intelligence, la foi, Ia richesse et l'élan créateur qui 
l'animent et se défend de voir les hommes tels qu ils sont ; 
c'est qu'il ne les connaît pas. Il est à la fois un juge trop 
optimiste et trop sévère ; trop optimiste, puisqu'il estime 
les hommes capables de réaliser un progrès continuel, et 
trop sévère, car, doué d'une grande force de volonté, il ne 
conçoit pas que, par faiblesse, on soit routinier, indifférent, 
mort aux valeurs éternelles. Dans l'ironie de Socrate contre 
les citoyens importants d'Athènes, dans les anathèmes de 
Platon contre les ennemis de la philosophie, éclate l'éton-
nement de l'homme de génie en présence de la médiocrité. 

Enfin, la lutte entre les héros de l'esprit et Ia puissance 
actuelle ne finira jamais ; Nietzsche l'a mieux compris 
que Platon. C'est pourquoi il renonça à une action poli­
tique semblable à celle du philosophe grec. Il se rendait 
aussi mieux compte des difficultés et des dangers d'une 
telle action. 

En réalité, nous semble-t-il, les esprits souverains et les 
hommes actifs collaborent chacun à sa manière, à la création 
de l'avenir, mais au lieu d'adopter un plan d'action com­
mune, ils se nuisent les uns aux autres. Les uns conçoivent 
des desseins très vastes et jettent le fondement d'un édifice 
immense auquel ils veulent faire concourir tout, les hommes 
comme les choses. Ils transmettent ainsi à leurs héritiers 
une tâche bien plus qu'une œuvre accomplie. 

Les hommes politiques, par contre,ont une autre méthode. 
ils travaillent pour le présent et non pour l'avenir loin­
tain. Ils n'ont pas confiance dans la constance de l'huma­
nité à poursuivre pendant des siècles un but précis et 
unique. C'est pourquoi ils affirment que Ia meilleure œuvre 
d'un souverain consiste à bien accomplir les devoirs du' 
jour sans trop se tourmenter du lendemain. Aux généra-
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tions nouvelles d'achever et de parfaire leur entreprise. 
Fata viam inüenient ! La destinée elle-même tracera sa 
voie. 

Ils gagnent la confiance du peuple en donnant une solu­
tion pratique, quoiqu'imparfaite et partiale, à des questions 
actuelles et pressantes, tandis que les idéalistes n'émettent 
que des lettres de change à très longue échéance. 

Cependant, l'œuvre la plus admirée des politiciens porte 
en elle un germe de mort. Celui qui assure par des moyens 
injustes et violents la victoire à un parti, à une nation, à un 
groupe d'alliés, fait du tort au parti ou à la nation ennemis. 
Il engendre la haine chez le vaincu et condamne* par là sa 
propre œuvre. Quand la crise qui la détruit déroule ses 
effets, Ie peuple ouvre les yeux et reconnaît la fragilité des 
institutions qu'il doit à son héros national. C'est en des 
moments pareils que le rêveur idéaliste, raillé et méconnu, 
prend sa revanche. 

Cette revanche, malheureusement, vient souvent bien 
tard, puisque les hommes ont besoin de la défaite, de la 
déception et même du désespoir pour découvrir la valeur 
d'une idée educatrice. Trop volontiers on ne voit en elle 
qu'une spéculation intellectuelle alors que ce n'est jamais le 
cas. Tout grand esprit, qu'il s'appelle Platon ou Nietzsche, 
conçoit une idée puissante, non par jeu, ni par la voie de la 
raison, mais parce qu'elle s'est emparée de lui par son carac­
tère de vérité. Elle est le fruit de son contact avec la vie, 
de sa joie, de sa douleur, de son besoin d'agir qui est aussi 
absolu en eux que celui de vivre et d'aimer. 

Ils sont en avance sur leur temps et se rallient à des idées 
que leurs contemporains ne peuvent concevoir. 

A notre sens, la lutte entre les penseurs à l'esprit large, 
et les ouvriers de la politique nous offre un des problèmes 
les plus intéressants de l'histoire. C'est peut-être même le 
problème Ie plus saisissant que soulève la question absurde 
en apparence : 

Quelles sont les énergies qui déterminent le cours de 
l'histoire? et qu'aurait été l'histoire, si, à tel moment, un 
réformateur était intervenu? Cette question, cela va sans 
dire, nous engage aussi à envisage les possibilités du pré­
sent. 

Le développement de l'histoire, cela est certain, obéit 
à la loi de la nécessité. C'est une vérité banale qu'on hésite 
à répéter. Mais, malheureusement, si ce fait est théorique-
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ment reconnu par tous, les hommes, dans Ia vie pratique, 
n'en tirent pas la conclusion nécessaire. D'une part, ceux 
qui admettent cette loi de la nécessité dans l'histoire ne 
comprennent pas qu'eux aussi sont des forces et que, par 
leur seule existence, ils font leur propre vie et interviennent 
dans celle de leur entourage ; d'autre part, les esprits actifs, 
convaincus de la valeur de leur effort, ne savent pas accepter 
la faiblesse humaine, et jugent trop en mal la vie actuelle. 

A notre avis, l'impatience de ces derniers, comme le 
scepticisme des premiers, est une inconséquence. L'étude 
de l'histoire, comme nous la connaissons, est une leçon 
d'optimisme. En fin de compte, c est toujours l'idéalisme 
qui triomphe, et sa victoire sera d'autant plus certaine et 
plus complète que sa foi au bien est plus grande. 

Si nous considérons dans l'ensemble la critique que 
Nietzsche adresse à Platon, nous nous rendons compte 
de ce qu'il avait besoin de se mesurer avec le maître antique 
pour prendre conscience de ses propres tendances. 

Certes, on peut reprocher à Nietzsche d'avoir faussé 
l'image de Platon pour ne voir dans le disciple de Socrate 
qu'un moraliste et un théologien austère. 

Quoique la plupart des critiques de Nietzsche aient peu 
estimé l'étude de Nietzsche sur Platon, elle nous a paru si 
importante qu'il était nécessaire de l'examiner longuement. 
C'est que, comme nous venons de le montrer, on y découvre 
l'origine des idées du philosophe allemand sur l'éducation, 
la science sociale et individuelle et sa préoccupation de 
lutter contre Ia décadence. 

§ 4. — L a d é c a d e n c e d e la c i té (1). 

En 1876, Nietzsche n'explique plus la décadence de la 

cité par celle de l'art et du mythe. Sous l'influence des 

savants éminents de Bâle, pour ne nommer que Jakob 

Burckhardt et Franz Overbeck, l'horizon du penseur s'élar­

git. Aussi soumet-il le caractère grec à une analyse plus 

incisive et éclaire-t-il d'un jour plus vrai les faits politiques, 

sociaux et religieux. Les idées les plus suggestives à ce 

sujet se trouvent réunies dans les fragments sur : Der Phi-

soph als Arzt der Kultur (Le philosophe, médecin de la civi­

li) Cf. W. X, p. 384 sq. « Andeutungen ueber die Griechen. » 
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/isafion«(l), écrit en 1873, dans) Wissenschaft und Weisheit 
im Kampfe), (Le conflit entre la science et la sagesse » (2), datant 
de 1875, ensuite dans les ébauches de deux considérations 
inactuelles : Die Philosophie in Bedrraengnis : La philosophie 
dans l'embarras (3) et : Wir Philologen {Nous autres huma­
nistes) (4) ; cette dernière esquisse contient les idées les plus 
révolutionnaires de cette époque. 

A la décadence grecque, Nietzsche trouve en somme trois 
raisons principales : l'hégémonie d'Athènes, la rivalité 
entre Athènes et Sparte, l'incompatibilité de la supériorité 
intellectuelle avec la supériorité politique et militaire. 

La civilisation d'Athènes fournit l'exemple d'un déve­
loppement remarquable du génie spontané au détriment 
de l'automatisme social. Par l'intelligence, Athènes était 
de beaucoup supérieure aux autres nations. Elle donnait 
la mesure de ce que peut l'homme dans l'art, dans la poésie 
et dans la philosophie ; elle le savait et en était fière. Mais 
elle était imprévoyante et malheureuse dans la conduite 
des affaires publiques. Son organisme militaire, l'institu­
tion des dix stratèges fut risible et contribua à la perte 
de la cité. D'où provenait cet étrange désaccord entre la 
vie de l'intelligence et l'organisation sociale? 

Il est tout entier dans le caractère des Grecs qui, comme 
disaient les Egyptiens et les Romains, avaient une nature 
d'enfant. C'étaient en effet des enfants, mais des enfants 
de génie en qui la sensibilité et l'imagination, bref, toute 
l'activité cérébrale se développait au détriment de la volonté 
pratique et du bon sens qui caractérisent les Romains. 
Les Grecs ne prenaient pas la vie pratique au sérieux mais 
confondaient volontiers la réalité avec le rêve ; leur existence 
de tous les jours, les objets dont ils s'entouraient, les fêtes, 
les saisons, tout était pour eux sujet d'étonnement et inspi­
rait les artistes. Leur piété envers les dieux, les fêtes con­
sacrées aux moissons, leur culte du feu, des sources et des 
champs, de la navigation, leur jalousie, la haine de la lai­
deur, de la vieillesse et de Ia pauvreté, la simplicité et la 
pureté qu'ils mettaient dans l'amour, tout atteste cet art 
de revêtir la vie d'une beauté légendaire. Ainsi ils étaient 

(1) W. X, p. 180. 
(2) W. X, p. 216. 
(3) Ibid. p. 283. 
(4) W. X, p. 343. 
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menteurs comme les enfants, et, comme eux, crédules et 
faciles à charmer par de jolis contes. Aussi laissaient-ils 
libre cours à leur passion, et, plutôt que de s'astreindre à 
une conduite prudente et à des calculs positifs, ils accep­
taient les résultats de leurs fautes. Il n'y avait pas moyen de 
leur en vouloir, car, comme les enfants et de beaux ani­
maux sauvages, ils portaient leurs vices avec élégance, et 
une franchise désarmante les accompagnait jusque dans la 
perversité. La mauvaise conscience qui enlaidit et étriqué 
tant d'âmes modernes, empoisonnées par le christianisme, 
leur restait inconnue (1). 

Eux-mêmes, cependant, n'ignoraient pas ces défauts, 
et la connaissance qu'ils en avaient et l'incapacité où ils 
se trouvaient d'y remédier avec énergie, compliquaient 
encore cet état de choses. Une intelligence lucide, une séré­
nité d'artiste illuminait leur misère. Il en résultait une mélan­
colie ironique, particulière aux hommes de génie, en qui 
l'intelligence refuse de servir la volonté, au moment 
même où celle-ci a le plus besoin d'elle. Trop délicats, 
ces hommes deviennent de plus en plus inaptes à la vie, 
tandis que les Romains, esprits pratiques et bornés, avaient 
tout juste assez d'intelligence pour s'acquitter de leur 
devoir de soldats et de magistrats. Autant les Grecs étaient 
heureux par leur richesse d'esprit, autant ils étaient mal­
heureux comme organisateurs politiques, et une existence 
tranquille et confortable, comme la rêvent les socialistes 
modernes leur eût semblé impossible. Ce peuple, pense 
désormais Nietzsche, n'a pas droit à' notre admiration 
illimitée, mais plus que tout autre, il mérite notre intérêt, car 
il nous fournit l'exemple d'une race intelligente, passion­
née et vicieuse qui donna au monde un très grand nombre 
d'hommes remarquables. Et ce sont ces derniers, et non pas 
le peuple qui sont dignes d'être considérés et aimés. Mais 
comme le peuple grec devait sa supériorité sur les autres 
races non pas à ses vertus morales, mais à la force de ses 
instincts et de son intelligence, les hommes de génie, en 
Grèce, devaient la leur à la lutte entre les instincts mauvais. 
Socrate, l'homme aux passions troubles et méchantes, 
nous en fournit la preuve. Les hommes de génie étaient 
loin d'être bons au sens moderne du terme, ils se haïssaient 
et se jalousaient réciproquement. Dès qu'un homme de 
talent remportait un succès, il devenait insolent envers ses 

(1) W. X, p. 387 sq. 
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rivaux, qui, à leur tour, jubilaient, quand la vengeance des 
dieux frappait enfin l'orgueilleux et chacun d'eux aurait 
volontiers assumé le rôle de la Némésis vengeresse. Cette 
jalousie qui, chez les hommes de génie, favorisait l'activité 
intellectuelle, se traduisait chez les hommes d'intelligence 
médiocre par une manie de procès néfaste et ridicule. 

Et pourtant ces citoyens incapables de sacrifier leur 
volonté personnelle au bien de la communauté et qui 
trouvaient ce défaut normal et presque touchant, telle­
ment qu'ils témoignaient une indulgence de mère aveugle 
à Alcibiade, ces Grecs prétendaient créer la cité parfaite. 
Etait-ce cette soif de perfection, cette inquiétude idéaliste 
qui, précisément, les empêchait d'accomplir une œuvre, 
non point achevée, mais au moins assez solide pour durer ? 

La rivalité qui séparait Athènes et Sparte fut néfaste à Ia 
civilisation hellénique, tout comme celle qui dresse la 
France et l'Allemagne l'une contre l'autre, nuit à la civi­
lisation européenne. Au lieu de s'unir et de se compléter, 
les deux cités grecques cherchèrent à se faire le plus de mal 
possible. Dans ce conflit, Nietzsche rejette la responsa­
bilité la plus lourde sur les Spartiates qui ne comprenaient 
pas l'ambition des Athéniens d'améliorer la civilisation 
et ne s'occupaient qu'à satisfaire une mesquine ambition 
de pirates. 

Nietzsche n'éprouvait aucune sympathie pour les insti­
tutions et la vie sociale des Spartiates. Dans le portrait 
qu'il trace du soldat lacédémonien, il renforce tous les 
traits qui marquent la brutalité. Il se plaît à montrer que 
cette nation ne possède aucune des dispositions artistiques 
ou seulement l'intelligence des Athéniens. L'éducation 
que Sparte pratiquait n'était du reste pas propre à les éveiller. 
Elle canalisait les énergies vers un seul but, l'utilité, la 
gloire de l'État et on sacrifiait toutes les aspirations qui n'y 
concouraient pas. Cette discipline tout artificielle favorisa 
l'avènement de rois pirates et tyranniques. Comme on 
enseignait aux Spartiates à feindre les vertus qu'ils ne 
possédaient pas, l'hypocrisie se développait et dissimulait 
une immoralité profonde. Cette société composée de soldats 
ne goûtait pas les jouissances délicates de l'esprit et ne 
prenait plaisir qu'à la chasse et à la guerre. 

Mais, dans cette opposition entre Sparte, la cité ambi­
tieuse, et Athènes, foyer de culture, Nietzsche trouvait 
un prétexte pour caractériser une situation moderne. 
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Sinon, il n'aurait pris aucun intérêt à cette comparaison, 
En parlant de Sparte Nietzsche pensait à la Prusse moderne. 
En parlant d'Athènes, il songeait à Paris. Il est vrai que 
nous n'avons pas de critère absolument certain pour appuyer 
cette dernière assertion. Cependant les lettresque Nietzsche 
écrivait à cette époque, pleines d'admiration pour la cul­
ture française et de regrets sur la rivalité entre la France 
et l'Allemagne, justifient notre opinion, d'autant plus qu'il 
reprendra le parallèle entre l'Allemagne et la France dans 
Humain, trop humain. 

Ces défauts n'auraient pas révolté Nietzsche à ce point 
s il les avait trouvés chez quelque peuplade inculte et. non 
pas chez des Grecs liés pourtant par le sang aux autres 
tribus hellènes et appelés à collaborer avec elles à une 
œuvre plus noble. 

De ce conflit qui déchire une noble cité sollicitée par 
des intérêts contradictoires, Nietzsche conclut qu'un État 
ne pourrait jamais être fort à la fois comme organisation 
politique et militaire et comme protecteur des œuvres de 
I esprit. L'activité pratique et l'activité intellectuelle sem­
blent incompatibles. Il paraît certain qu'une société ne 
pourra produire des enfants robustes, et donner à la patrie 
de braves soldats et des fonctionnaires probes, et créer en 
même temps une atmosphère de beauté et de liberté d'esprit. 
Les forces de l 'homme semblent trop limitées pour suffire 
à ces deux tâches. D'une part, une société conservatrice, 
exigeante et intolérante envers les citoyens étouffe dans 
sa racine le génie novateur qui pourrait troubler l'ordre ; 
d'autre part, un Etat affaibli, tolère toutes les manières de 
penser, laisse les prophètes de toute couleur prêcher leur 
doctrine, et supporte les Alcibiades aventuriers et les phi­
losophes ennemis de la patrie, mais se garde d'écouter la 
parole d'un homme de bien comme Démosthène qui la 
préserverait du barbare au cerveau obtus et au poing so­
lide (1). 

La nécessité où se trouve le meilleur Etat du monde de 
cultiver l'automatisme social préoccupe beaucoup Nietzsche. 
II eût fait volontiers abstraction de ce devoir désagréable. 
C est un malheur, pense-t-il, qu'un organisme social, 
uniquement propre aux fonctions les plus nobles de l'esprit, 
doive s'user en des travaux d'esclaves. Pour avoir réalisé 
une avance trop grande sur les nations d'alors, Athènes et 

(t) W. X, p 392, § 222 
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les cités ioniennes, centres de la plus haute culture, furent 
sinon écrasées, au moins réduites à un rôle subalterne. 
Et dans l'échec de la civilisation hellénique, modèle de 
toute civilisation, il voit la condamnation de toutes les 
autres. 

Car alors, dit Nietzsche, une théorie monstrueuse perça : 
on ne saurait défendre une civilisation sans être armé jusqu'aux 
dents et ganté de fer (1). 

Dans ce mépris des forces brutales, Nietzsche embras­
sera le christianisme — un fait que nous envisagerons plus 
tard, — et il finit par affirmer : 

Etre philhellène veut dire : être ennemi de la force brutale 
et des intellects obtus (2). 

Le souci d'une culture meilleure amena Nietzsche à 
préférer peu à peu à la démocratie-athénienne, si exposée 
aux coups du sort, une forme d'Etat plus stable, un Etat-
tyran de grande envergure, puissant et meurtrier aux 
barbares querelleurs, mais offrant la sécurité aux hommes 
supérieurs. 

Ici il est urgent d'insister sur ce point : Nietzsche n'aime 
pas la force en elle-même, il l'abhorre et ne trouve pas 
d'expression assez énergique pour la flétrir. Partout, jusque 
dans la Volonté de Puissance il ne l'accepte que comme un 
instrument nécessaire pour protéger les hommes de génie 
et leurs œuvres. Et encore pour l'exercer faut-il être un 
César. 

§ 5. — Rome et la civilisation décorative 

C'est seulement à cette époque que Nietzsche essaie de 
comprendre Rome et d'en mesurer Ia valeur historique. 
Certes, il ne comprend pas encore les Romains de vieille 
roche, valeureux, anonymes, qui marquèrent leur œuvre 
politique d'une force recueillie, experte à servir la chose 
publique, mais non point d'une empreinte originale. 

Il réserve tout son intérêt à la civilisation romaine déjà 
avancée, à l'héritière de la Grèce. Dans son esquisse inti­
tulée : Nous autres humanistes, Nietzsche se pose pour la 
première fois la question : que serait-il advenu de la civi­
lisation grecque, si les Romains l'avaient dédaignée! Le 

(1) Ibid. 
(2) Ibid. 
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sort de la Grèce aurait sans cloute été atroce. La triple 
attaque, celle des Romains — qui seraient demeurés bar­
bares — celle du christianisme, et celle des peuples sauvages 
l'auraient anéantie. Il faut par conséquent savoir gré aux 
Romains d'avoir accueilli au moins la civilisation hellé­
nique de la décadence. Parmi les Romains, c'est Cicéron 
qu'il estimait le plus, car c'est lui qui contribua, pour la 
plus large part, à helléniser Rome ; c'est pourquoi il voit 
en lui un bienfaiteur de l 'humanité. Nietzsche nous laisse 
l'ébauche d'une considération qu'il aurait voulu consacrer 
à Cicéron et la conception romaine de la culture (1), et qu'il 

. eût ajouté au Livre des Philosophes. 

Cicéron, affirme Nietzsche, est en effet une figure d'autant 
plus attachante qu'il est celui des Romains que nous con­
naissons le mieux et celui aussi qui donna un élan nouveau à 
l'éloquence romaine, l'art le plus approprié au génie poli­
tique du peuple souverain. Dans son étude, Nietzsche 
s'attache surtout à suivre le développement de Cicéron. 
Il aime sa force et sa probité d'artiste. Dans l'art de la 
parole le prudent Romain ne vise pas d'emblée à la per­
fection. Il imite les modèles qui lui plaisent, mais n'arrête 
pas son choix aux œuvres du meilleur goût. Au début, il 
manifeste une préférence marquée pour l'éloquence asia­
tique ou alexandrine qui se sert de moyens brutaux pour 
séduire et exciter les foules. Mais, de cet art vulgaire, il 
s'élève peu à peu à celui plus distingué des Rhodiens, 
pour s'approcher de l'art attique, et finalement rivaliser 
avec Démosthène sans l'égaler jamais. 

Nietzsche se hâte cependant d'ajouter que Cicéron est 
peut-être plus intéressant encore par son caractère que par 
son œuvre. C'est le premier Romain qui a de 1 imagination 
et qui regarde le monde à travers elle. C'est pourquoi il 
recherche la gloire, ne se contente pas du triomphe obtenu 

(1) W. X, p. 484 et le « Nachbericht » d'ERNST HoLAER, ibid p. 520. 
Les « Pensées détachées » sur « la guerre » et sur « Cicéron » datent du 
mois de janvier 1874. Cf lettre à Gersdorff du 11 février 1874, Corr I, 
p. 266. Il prévoyait différents titres pour l'étude dont Cicéron serait 
l'objet, tels que : Cicéron et la conception romane de la culture. De la culture 
décorative et Cicéron et Démosthène. En 1874, Nietzsche projeta de fondre 
en un seul ouvrage « L'Origine de la Tragédie, Le Livre des Philosophes, 
et le dernier écrit sur Cicéron qui est demeuré à l'état d'ébauche ; à l'en­
semble, Nietzsche aurait donné le titre suivant : Grecs et Barbares. — 
Cf. CHARLES ANDLER, La Jeunesse de Nietzsche, Livre IIIe, chap, III, 
p. 418 sq. où l'éminent critique exagère, nous semble-t-il, la parenté qui 
existerait entre Cicéron et Wagner et entre Démosthène et Beethoven 
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à force de patience, et la raison d'État n'est pas un motif 
suffisant à son action. Un besoin plus hellénique que romain 
de se faire valoir, de se distinguer, animait cet ambitieux. 
Tous ses actes politiques, son culte pour les sciences et les 
arts ne devaient qu'embellir sa personnalité, et lui prêter 
l'éclat le plus vif. La culture entière de Rome n'était qu'un 
brillant ornement de son esprit cultivé. Rhéteur, il s'entend 
à tromper le peuple, à jouer le rôle du grand homme d'Etat 
qu'il n'est pas. Il invente la belle passion sans objet, le 
pathétique pour ainsi dire ornemental. Il est plus homme 
de pensée et de paroles qu'homme d'action. Bref, il est 
décadent. Mais, en parlant de Cicéron et de Rome, Nietzsche 
pense au Reich allemand. La civilisation décorative de Rome 
symbolise celle du Reich qui, lui aussi, recouvre sa force 
brutale du manteau d'une culture somptueuse, empruntée 
à des races plus anciennes et plus nobles. Cicéron repré­
sente Wagner et son ambition d'égaler Démosthène res­
semble au désir de Wagner d'égaler Beethoven. Son besoin 
de séduire, d'obtenir l'approbation des foules, sa soif de 
gloire, son infatuation un peu naïve nous font penser au 
musicien allemand qui, lui aussi, ne considérait la culture 
de son peuple que comme un arrière-plan nécessaire à son 
œuvre. 

§ 6. — La décadence religieuse et le christianisme 

Après avoir reconnu que l'art est impuissant à réformer 
la société, Nietzsche change d'attitude à l'égard du fait 
religieux et lui accorde une importance qu'il lui avait 
refusée jusqu'alors. Il ne considère plus la religion, comme 
dans l'Origine de la Tragédie, par rapport à l'art, mais par 
rapport à la philosophie et la place à côté d'elle, prêt à 
la mettre au-dessus, si la religion réussit à renouveler, à 
recréer la vie, ce que l'art et la philosophie ont été inca­
pables d'accomplir. Mais pour cela, il faut une religion 
de recherche passionnée, toute tournée vers l'avenir, 
contraire aux compromis symboliques, politiques et moraux 
et uniquement désireuse de vérité. Nietzsche n'en con­
naissait aucune qui satisfît à ces conditions. Toutes celles 
du passé se bornent à donner aux hommes une certaine 
moralité, et à apaiser tant soit peu leur soif d'infini. Jamais 
elles ne répondent à notre fièvre de vérité absolue. Il établit, 
comme il l'avait fait pour la tragédie, les origines du culte 
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et des cérémonies religieuses du peuple grec. Dans ce 
dessein, il se reporte aux temps préhomériques, et analyse 
les sentiments de l 'homme primitif. Trop faibles pour 
lutter contre les éléments, d 'une intelligence trop obscure 
pour supposer que les phénomènes naturels ont une cause 
et qu'ils obéissent à des lois, les premiers humains essaient 
de soumettre les forces de la nature par des prières, des 
supplications, des sacrifices et des formules magiques. Ils 
imaginent le monde qui les entoure comme le domaine de 
1 inconditionné, où s'exerce la liberté et la fantaisie de 
toutes sortes de divinités mystérieuses. La coordination 
qu ils ont apportée dans leurs actes, ils ne 1 appliquent 
jamais aux événements. Dès qu'ils entrent en contact 
avec la nature, ils se sentent entourés de puissances démo­
niaques, et se servent de pratiques magiques pour les 
conjurer. S ils rament, ce n'est pas parce qu'ils pensent 
que c'est la rame qui fait avancer la barque, mais parce 
qu'ils croient que ce geste oblige un démon à faire mouvoir 
le bateau. Avec le temps, ces pratiques, se répétant toujours 
selon les mêmes règles, se fixent et constituent les éléments 
immuables du culte.Telle est l'origine du culte grec, mélange 
de croyances superstitieuses et de cérémonies magiques. 

A mesure que les hommes se développent et que leur 
sensibilité s'enrichit, la religion prend un sens nouveau 
et répond à des aspirations plus élevées et plus compliquées. 
Les relations avec la divinité se transforment et deviennent 
semblables à celles que soutiennent entre eux des nobles 
de rang inégal. Hommes et dieux appartiennent à la même 
race, les uns sont plus puissants que les autres, c est là toute 
la différence. Par le fond, le culte grec ressemble aux autres 
cultes. Il a beaucoup emprunté aux peuples orientaux. 
mais, il s'en distingue par la splendeur avec laquelle il se 
déroule. Les Grecs, plus que les autres races, avaient de 
l'imagination et employaient leurs loisirs à organiser des 
fêtes brillantes et nombreuses. 

Si Ia religion est le fruit de l'ignorance et de la peur 
qui engendrent toutes deux Ia superstition, il n'est pas 
étonnant qu'elle contienne des éléments morbides. Obsédé 
par la présence de la divinité qui est partout, et par Ia pré­
occupation de l'apaiser, le croyant tombe dans l'exagération, 
il a des hallucinations, des extases et des désespoirs illi­
mités. Tant que la Grèce jouit de la prospérité, ces troubles 
n'apparurent qu'ici et là, chez des individus à l'imagina-
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tion très impressionnable, mais la décadence les vit se 
généraliser et s'aggraver encore par l'influence de l'Orient 
qui introduisit ses orgies et ses doctrines à la fois sensuelles 
et mystiques. 

C'est à ce moment que le christianisme survint pour 
porter un coup mortel à la religion créée par les grands 
artistes hellènes, Eschyle, Phidias et Praxitèle. 

Nietzsche ne pense pas du tout que la doctrine du Christ 
soit capable de réveiller la virilité des Grecs hellénistiques 
ou digne de succéder aux cultes antiques. Loin d'être ori­
ginal, le christianisme est une de ces religions orientales et 
présente de nombreuses analogies avec elle. Il en a tous les 
défauts : la prière, les sacrifices, les symboles et les pra­
tiques rituelles y jouent un rôle aussi important que dans 
les religions qu'il prétend renverser. La doctrine du néant 
de l'homme à l'égard de Dieu qu'il ne cesse de prêcher 
entretient le trouble dans l'âme du croyant et renforce ces 
tendances morbides. Et tout cela s'aggrave d'un manque 
de goût, d'une absence d'esthétique complets. 

Le christianisme, empreint de tristesse, ne comprend 
et ne tolère pas chez les hommes la joie de vivre. Il réprouve 
toutes les manifestations de reconnaissance qui ne s'adressent 
pas à Dieu, les fêtes célébrées en l'honneur du retour des 
saisons heureuses, des récoltes et des forces de la nature. 
Il défend tous les sentiments naturels au cœur humain, 
l'amitié et l'amour qui usurpent le bien qui revient au 
créateur seul. Il condamne la volupté, l'amour charnel 
que les Grecs goûtaient sans scrupule. II ne s'arrête pas 
là; il détache les chrétiens de la cité patrie et ne place devant 
leurs yeux qu'un seul devoir, Ie salut de leur âme. Sortant 
pour la plupart des classes inférieures de la société, ils 
n'eurent pas de peine à se détacher de Ia terre, qui ne leur 
rappelait, par aucun moment, Ia gloire de leurs ancêtres. 
De tout l'ordre social ils ne maintinrent que deux formes : 
l'empire et la commune ; l'empire, vaste unité qui embrasse 
toutes les terres où doit pénétrer le bon message et la 
commune, l'unité la plus étroite dans Ia vie civile et 
religieuse. 

La religion nouvelle n'eût peui-être pas exercé une 
action aussi étendue et aussi dangereuse, si les méridionaux 
avaient été les seuls à l'adopter, car, bien que faciles à 
séduire, ils étaient trop indolents pour changer toutes leurs 
habitudes. C'est ainsi qu'ils préfèrent à Jésus et à ses 
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disciples les traits de leurs divinités indulgentes et volup­
tueuses. 

Malheureusement, dit Nietzsche, ce culte franchit les 
limites de l'empire romain et se répandit chez les barbares. 
Les empereurs chrétiens, comme Charlemagne, l'impo­
sèrent par la force aux vaincus. Frustes et entiers dans leur 
croyance, les Germains s'intoxiquèrent de ce venin subtil 
et perdirent peu à peu toute liberté morale. Ils abandon­
nèrent leur mythologie, foyer d indépendance et de liberté 

Mais, pour que ces Germains enfantins ne fussent pas 
privés du coup de leurs dieux des champs et des forêts, 
et pour récompenser leur docilité, les prêtres de la doctrine 
nouvelle leur apportèrent les fables antiques, sans danger 
depuis que l'ancien génie de liberté ne vivait plus en elles. 
Ils connurent donc Flore, Mercure, Vesta, Castor et Pol­
lux, dieux aimables et soumis à l'ordre romain, et leur 
accordèrent une estime pareille à celle qu'ils avaient pour 
les outils, les métiers, la technique, les monnaies et l'admi­
nistration de Rome. 

L'Eglise, devenue universelle, sut à merveille manier 
le faible cœur des hommes. Elle soumit jusqu'aux disci­
plines les plus réfractaires à toute tyrannie. Comme la 
science était entre ses mains, les études humanistes, si 
dangereuses en elles-mêmes, devinrent aussi inoffensives 
que possible. On combina l'histoire chrétienne avec l'his­
toire païenne, et on fit de l'une et de l'autre un objet d'édi­
fication pour les fidèles. Les poètes de la Renaissance ita­
lienne, Pétrarque, Boccace et Pléthon ne parviennent pas à 
retrouver, sous le fratras des commentaires chrétiens, le 
génie libre de l'ancienne Hellade. L'érudition chrétienne 
eut toujours soin d'étouffer le génie philosophique, l'Eros 
de la liberté. 

Grâce au christianisme, l'antiquité décadente, la plus 
grande force historique (die histe groesstorische Kraft) exerce 
encore une influence de nos jours, c'est grâce à la religion 
sentimentale, aux légendes dont fut baignée notre enfance 
que nous comprenons l'antiquité. C'est notre sensibilité 
qui nous permet de comprendre le passé et qui, souvent, 
nous engage à le prolonger plus qu'il ne le mérite. 

C'est une des raisons pour lesquelles Nietzsche con­
damne à Ia fois le christianisme et l'antiquité et conclut 
par cette plainte : 

Le christianisme est une des parties les plus terribles de 
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l'histoire des peuples... il faut que c'en soit fini une fois pour 
toutes (1). 

Ces deux forces nous enchaînent par leurs vices intel­
lectuels. C'est le plus grand scandale relaté par l'histoire 
que le christianisme l'opprobre le plus grand de l'humanité 
ait été possible. Les Grecs hellénistiques n'eurent pas la 
force de s'opposer aux puissances les plus basses que leurs 
ancêtres avaient étouffées. Secouer le joug de la nouvelle 
doctrine, c'est se débarrasser du culte, désormais inutile, 
de l'antiquité. 

Remarques critiques. — Comme nous reprendrons dans la 
troisième partie de ce travail le problème du christianisme, 
nous ne donnons ici qu'une appréciation très brève sur 
la manière dont Nietzsche a envisagé cette question, à 
1 époque critique où son système illusionniste se transfor­
mait sous la pression de nouvelles idées. Incompétente 
dans cette matière, nous renonçons à une critique détaillée, 
basée sur 1 exégèse des textes sacrés et sur une connais­
sance de l'histoire des religions. La conception religieuse 
de Nietzsche nous intéresse plus que l'histoire. 

Si nous comparons l'attitude de Nietzsche à l'égard du 
christianisme en 1871 avec celle de 1876, nous remarque­
rons, à la fois, une régression et un progrès. Nous disons 
une régression, puisqu'en 1876, Nietzsche méprise les 
sentiments religieux, facteur irrationnel de la civilisation, 
tandis qu'autrefois, comme source d'inspirations artistique, 
il leur avait consacré les plus belles pages de son Origine de 
la Tragédie, — pensons à ses dissertations sur le satyre compa­
tissant, — d'autre part, cette conception nouvelle atteste un 
progrès, parce que pour la première fois, Nietzsche s'efforce 
de considérer le christianisme non seulement comme une 
variation curieuse du dionysisme antique, mais comme un 
fait psychologique et social très important, indépendam­
ment de toute métaphysique. 

Que vaut cette nouvelle appréciation de Nietzsche sur le 
christianisme? 

Au point de vue historique, ces jugements ne sont justes 
qu'en partie. Nietzsche a raison de voir dans le christia­
nisme un fragment de l'antiquité, mais il ne cherche pas 
quels éléments la religion chrétienne doit à la tradition 
juive, et lesquels lui viennent des Gréco-Romains. En sou-

(I) W. X, p. 407. 
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tenant que les chrétiens ont pris à l'empire romain l'idée 
de la commune et l'idée de l'empire, il commet une erreur ; 
l'idée de l'empire est à la fois juive et romaine, mais celle 
de la commune a son origine dans l'ancien testament. 
Ce n'est pas pour rien que les premiers chrétiens se disaient : 
le. vrai peuple d'Israël, communauté de Dieu accomplit la 
parole des prophètes. 

Nietzsche ne distingue pas les différentes périodes de 
l'Eglise chrétienne, il confond les chrétiens du premier 
siècle tout imprégnés d'eschatologie juive avec les chrétiens 
dogmatiques et formalistes du troisième siècle qui avaient 
subi l'influence de l'esprit gréco-romain. Nous accordons 
donc à Nietzsche que le christianisme primitif fut un agent 
de décadence dans l'empire. Les chrétiens profitèrent des 
institutions civiles, des avantages d'un Etat bien organisé, 
tout en les méprisant ; ils tiraient profit des malheurs qui 
affligeaient l'empire, des disettes, des révoltes et des épi­
démies, présages de la fin du monde. Ils furent en effet 
de mauvais citoyens, absorbés par les espérances en l'au-
delà ; mais il n'est pas juste d'adresser les mêmes reproches 
aux chrétiens d'Occident qui se dégagèrent très tôt de ce 
mysticisme étroit et servirent l'Etat en sujets dévoués. 

Aussi Nietzsche n oublie-t-il point qu à l'époque où 
1 apôtre Paul prêchait aux Athéniens, le christianisme n'était 
pas la seule religion mystique dans l'empire et que, parmi 
toutes celles qui sollicitaient la foi des hommes, Ie christia­
nisme était la moins morbide. Comparée à celles-ci, la 
religion chrétienne nous semble belle et harmonieuse et, 
comme le dit Renan, elle n'exigeait pas l'abdication com­
plète de la raison : 

5e convertir au christianisme n'était pas un acte de cré­
dulité, c'était presque un acte de bon sens relatif (1). 

Ce même auteur ajoute que c'était l'homme éclairé qui 
adoptait la foi chrétienne, car elle répondait aux idées les 
plus avancées du temps ; elle n'était pas si loin des philo­
sophies en vogue, le stoïcisme et le platonicisme, puisqu'elle 
en subit une influence profonde. Les progrès du christia­
nisme ne sont qu'un effet de la décadence générale de 
1 antiquité ; l'épanouissement même d'un idéal si détaché 
des anciennes habitudes sociales en témoigne. 

(I) Ct. ERNEST RENAN, Marc Aurèle et la fin du monde antique, chap. 
XXXI. Raisons de la victoire du christianisme, p. 582 sq. 
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§ 7. — Le briseur d'idoles 

Les dernières études religieuses et sociologiques aux­
quelles Nietzsche aboutit contiennent des idées qui débor­
dent les cadres de son premier système. Elles préludent 
à Humain, trop humain, où Nietzsche les reprend parfois 
textuellement et les développe. Nietzsche s'attaque sur­
tout à l'éducation moderne. En maintenant le culte de 
l'antiquité, elle fait fausse route. Non seulement les profes­
seurs humanistes ne s'acquittent point de leur tâche comme 
ils devraient, màis encore l'antiquité n'est pas apte à éduquer 
la jeunesse dont elle n'est pas comprise. 

L'admiration des anciens était peut-être justifiée à 
l'époque de la Renaissance où les hommes gémissaient 
sous le joug d'une Eglise despotique. De nos jours, elle 
n'est qu'une spéculation hypocrite sur la vanité humaine 
ou une attitude à la Don Quichotte, La lumière qui a jailli 
du contact des hommes de la Renaissance avec le génie 
antique a grandi depuis et est devenue si vive que les Grecs 
n'ont plus rien à nous apprendre. Nous possédons des 
notions plus précises sur la vie et sur nous-mêmes qu'ils 
n'en avaient : 

Nos connaissances sont plus étendues, nos jugements plus 
justes et plus modères (1). 

Aussi sommes-nous plus cléments, plus humains. Sans 
doute, sommes-nous aussi plus faibles, mais cette faiblesse, 
due à une intelligence plus affinée, nous honore. Dans nos 
actes et dans nos idées nous sommes plus libres que nos 
pères. Le nombre des fanatiques est moins grand que jadis 
(Qu'aurait pensé Nietzsche, s'il avait connu le fanatisme 
nationaliste et social de cette dernière guerre?) Nos joies 
se sont affinées et toutes les classes de la société peuvent 
les goûter. Tout ce plaisir épicurien de vivre, nous le devons 
à la science et, avant tout, à l'histoire et aux sciences natu­
relles, — que Nietzsche avait ridiculisées dans ses confé­
rences sur l'Avenir de nos institutions de culture et dans sa 
première Considération inactuelle. Mais il a changé d'avis 
depuis lors et place la science au-dessus de l'art et de la 
métaphysique. 

Grâce à des connaissances plus exactes et plus étendues, 
établies avec prudence, l'étude de l'histoire sera plus féconde 
en enseignements. Nous serons en mesure d'en dégager les 

(1) W. X, p. 407 sq 
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valeurs sociales et de les placer suivant l'importance qu'elles 
méritent. Les préjugés, les opinions reçues auront perdu 
leur force et ne compromettront plus la marche de la 
science vers la vérité. C'est qu'aussi Ie savant aura été formé 
à la critique, et sera exercé à soumettre tout à l'épreuve de 
la raison. Le savant est désormais un sceptique et un bri­
seur d'idoles. 

Ainsi on nourrira la jeunesse de demain des résultats 
acquis par les sciences naturelles, et on réservera l'enseigne­
ment des humanités à des natures d'élite comme Goethe dont 
l'art rivalise avec l'antiquité ou comme Nietzsche philo­
sophe rival de Pythagore et de Platon. On attendra, avant 
d'initier les jeunes gens au culte de l'antiquité, qu'ils aient 
la maturité d'esprit nécessaire à la compréhension de la 
morale antique. 

Du reste, il ne s'agit pas seulement d'abolir ou de trans­
former les études antiques. Il faut aller plus loin encore ; 
la question d'école s'élargit et devient un problème de la 
civilisation. Déracinons de notre sol toutes les traditions 
qui reposent sur l'antiquité, abattons à la fois les fonde­
ments de notre politique et les traditions religieuses. Et 
Nietzsche aboutit à son cri de guerre : 

Je rêve d'une association d'hommes absolus, qui ne con­
naissent aucun ménagement et veulent être appelés les destruc­
teurs. Ils appliquent à toute chose la mesure de leur critique, 
et se sacrifient à la vérité. Tout ce qui est suspect et faux doit 
paraître à la lumière] Nous ne voulons pas construire préma­
turément, nous ne savons pas si nous pourrons construire et s'il 
ne vaut pas mieux ne rien construire. Il est des pessimistes 
lâches, résignés, de ceux-là nous ne voulons pas être (1). 

Nous ne savons pas si nous pourrons construire, et s'il ne 
vaut pas mieux ne rien construire. Au moment où Nietzsche 
secoue les chaînes, déblaie le terrain, conquiert la liberté, 
abat les idoles, il esquisse les traits d'une foi nouvelle. Tel­
lement il est vrai que le philosophe réformateur ne dément 
jamais ses tendances profondes d'affirmer, même quand il 
professe le scepticisme radical. 

De nouveau, en 1876, comme jadis en 1873, Nietzsche 
rêve de fonder un couvent laïque où les esprits les plus 
libres de l'époque se réuniraient pour discuter les problèmes 
de l'intelligence, de la science, de la culture et de la civili­
sation nouvelle. Les humanistes affranchis de l'avenir s'y 

(t) W. X, p. 420 sq. 
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prépareraient à la tâche, car, Nietzsche l'affirme mainte­
nant déjà, les éducateurs futurs auront besoin de s'éduquer 
eux-mêmes et de trouver des compagnons d'armes dans la 
lutte contre l'absurdité. Ceux-ci, guidés uniquement par 
la raison, établiront l'ordre dans la société future. Nietzsche 
n'admet plus un Vouloir-vivre universel qui poursuit un 
but, une illusion quelconque, mais il voit les hommes placés 
dans des tourbillons de forces et pense que la seule chose 
raisonnable dans cet univers aveugle est la petite raison 
humaine. 

C'est à elle que Nietzsche attribue les plus belles actions 
civilisatrices. C'est elle, ce « NOUS » d'Anaxagore qui se 
manifeste dans l'œuvre de l'artiste. C'est elle encore qui 
sépare les grands hommes des médiocres, puisque ceux-là 
seuls sont grands qui sont libres d'esprit et de cœur. C'est 
la raison seule qui nous réserve les jouissances les plus 
pures. Il y aurait plus de bonheur dans le |monde si c'était 
la raison qui inspirait tous nos actes, toutes les œuvres 
artistiques, intellectuelles et sociales. Le bonheur serait 
encore plus grand si la nature était douée de conscience et 
si c'était la raison qui déterminât les révolutions du système 
solaire et présidât à l'organisation de la matière. La joie 
tragique de l'épopte dionysien ne satisfait plus Nietzsche, 
car la joie qu'il entend ne réside que dans la rapidité du 
sentiment et de la pensée : le reste de l'univers est lent, graduel 
et stupide. Le plus heureux serait celui qui saurait voir le 
cours du rayon lumineux qui est très rapide (1). 

Comme la pauvreté et la laideur de notre vie proviennent, 
d'une part, d'un individualisme mal compris qui nous fait 
perdre de vue le bien de la race et, d'autre part, de la tyrannie 
des préjugés moraux et religieux, débarrassons-nous de ce 
fardeau et collaborons d'un« commun accord à former une 
race meilleure. Il n'est plus permis de s'attacher à des 
choses secondaires et de prendre légèrement les choses 
importantes de la vie : le choix judicieux d une femme, 
l'éducation d'un enfant ont plus de poids que le choix 
d'une doctrine philosophique ou esthétique. Essayons 
de former l'homme simple, entreprenant, modéré et 
beau. 

Le moment où nous vivons est peut-être le plus favorable 
à une œuvre de régénération, puisque nous sommes plus 
malades, plus déchirés, plus indécis que jamais, et pour-

(1) W. X, p. 415 
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tant plus que jamais désireux de délivrance. Notre œuvre 
de demain devra s'opposer à tout ce que nous sommes. 

Le briseur d'idoles qui se croit affranchi de toutes les 
illusions conserve cependant la plus chère, le désir d'enno­
blir l'homme. Il proclame l'amour des générations nouvelles : 
« l'éducation, dit-il, c'est l'amour pour ce qui nous dépasse » 
(,Erziehung ist Liebe ueber uns hinaus) (1). 

C'est la vraie religion de l'avenir; comme Zarathoustra, 
il a la nostalgie du pays des enfants. 

Mais pour le moment, la besogne est dure. Car il faut 
tout remettre en question et lutter contre les traditions. 
Ce travail obscur et immense d'épuration et d'éclaircisse­
ment doit précéder la reconstruction de la société. Dans un 
de ses carnets de notes, intitulé : die Pflugschar — qui con­
tient des idées qu'on retrouve dans Humain, trop humain, — 
Nietzsche décrit ce labeur par le symbole de la charrue: 

Le soc de la charrue s'enfonce dans la terre dure et dans 
la terre molle. Il passe par-dessus les hauteurs et les profondeurs 
et les nivelle... Derrière la charrue marche le semeur. (1) 

Mais quelle sera la semence nouvelle et fructifiera-t-elle? 

(1) W. X, p. 420. 

(2) Idée détachée d'un recueil d'aphorismes, intitulé : "Die Pflugs char 
(la charrue), composé de 1875-1876 et qui a passé tout entier dans 
Humam, Trop Humain, — Cf. W. XI, p . 396. 



CHAPITRE X 

Le problème de la décadence 

Le problème de la décadence occupe une large place 
dans la philosophie de Nietzsche ; il est, dans son genre, 
aussi important que celui de la civilisation nouvelle, dont 
il forme, pour ainsi dire, l'antithèse. L'intérêt de cette 
question se trouve encore rehaussé par le fait qu'elle compte 
parmi les plus difficiles que Nietzsche ait jamais abordées. 
En cherchant à en donner une solution satisfaisante à tous 
les égards, Nietzsche se trouva amené à modifier et son idéal 
de la civilisation et sa conception de l'antiquité. 

Pour donner un aperçu clair de ce grand problème, il 
est nécessaire de systématiser la pensée de Nietzsche et 
d'en supprimer beaucoup de nuances. Ainsi, les caractères 
importants en ressortent mieux. 

Dans l'exposé précédent nous avons séparé pour des 
raisons de clarté les deux théories de la décadence, celle 
de 1876 de celle de 1871. Désormais nous comparons les 
deux doctrines et mesurons le chemin que Nietzsche a 
parcouru de 1870-76. Cette brève critique générale nous 
permettra de ramasser en quelques traits les jugements 
que nous émettions sur Nietzsche dans les chapitres qu on 
vient de lire. 

La conception d'ensemble que Nietzsche s est faite de 
Ia décadence offre quelques qualités remarquables. Elle 
atteste une originalité plus audacieuse encore que la doc­
trine d'une civilisation nouvelle. La décadence d'un peuple 
devrait, à vrai dire, être considérée à un point de vue histo­
rique. Mais notre philosophe n'a cure de l'histoire ni des 
exigences de la méthode historique. Il considère l'idée de la 
décadence comme celle de la civilisation nouvelle sous 
l'angle de la philosophie des valeurs. Il compare et oppose 
les unes aux autres les forces qui ennoblissent ou corrompent 
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la société. Et il les dégage de l'ensemble des phénomènes 
et les traite en agents indépendants qui, venus du dehors, 
exercent leur action sur le monde. Pour quelques-unes, 
Nietzsche fut le premier à en découvrir l'importance, 

En les isolant, Nietzsche les individualise. Volontiers 
il les ramène à quelque personnalité ou à quelque tendance 
intellectuelle influente. Cet individualisme en matière 
historique est une idée neuve aussi et fait appel à notre 
jugement critique. Ne pensons qu'à la préoccupation 
de Nietzsche de rendre Socrate seul responsable de l'évo­
lution intellectuelle de l'Occident. 

Enfin, Nietzsche montre que la décadence est un fait 
biologique. Il essaie d'apprécier les valeurs civilisatrices 
à un point de vue biologique, distinguant celles qui dé­
truisent une culture de celles qui, non seulement la con­
servent, mais l'élèvent. A cette occasion, il tente de prouver 
que les tendances les plus subversives, les vices indignes et 
les misères ne peuvent ruiner une civilisation. Les cultures, 
en dépit des régressions qu'elles subissent, sont indestruc­
tibles, leur ressort caché leur permet de nombreux relève­
ments et les générations nouvelles peuvent mettre les expé­
riences du passé au service d'une œuvre plus grande. 

Sans doute, les preuves que Nietzsche avance en faveur 
de sa théorie ne sont pas suffisantes, mais la faute en est 
moins à lui qu'à la nature du problème qui est à ce point 
complexe qu'il est difficile d'en donner jamais une solution 
définitive. Volontiers nous admettrions avec Nietzsche 
qu'il existe une sorte de providence biologique dans le 
monde, mais nous craignons que ce ne soit une grande 
présomption. 

A ces mérites, quelques défauts non moins caractéristiques 
s'opposent. Ils s'affirment à un degré un peu différent 
dans la doctrine de 1871 et dans celle de 1876. 

Bien que Nietzsche n'eût pas envisagé la décadence à 
un point de vue historique, il aurait fallu, nous semble-t-il, 
mieux préciser certains points et étudier de plus près les 
conditions de la décadence antique. Surtout, il aurait fallu, 
nous semble-t-il, adopter une attitude plus nette au point 
de vue logique. C'est là d'ailleurs le côté le plus faible de 
la théorie de Nietzsche. En vain, on y cherche une ordon­
nance ferme, le fil des idées est sans cesse rompu. Et cela 
est fâcheux. Cette indifférence à l'égard de la logique 
empêcha Nietzsche d'attaquer un des plus grands problèmes 
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historiques et philosophiques que nous connaissions ; 
celui de la liberté et de la nécessité. Nulle part, Nietzsche ne 
l'envisage, ne fût-ce qu'à titre d'hypothèse. De là viennent 
les nombreuses contradictions de son système. 

Afin de mettre en lumière le bien fondé de notre obser­
vation, montrons en quelques lignes comment Nietzsche 
aurait envisagé le problème de la décadence hellénique 
1° s'il avait été déterministe et 2° s'il avait été adepte de la 
doctrine du libre arbitre. 

Un déterministe aurait tiré de l'examen et de la compa­
raison des valeurs historiques cette conclusion qu elles 
sont toutes relatives. Même en préférant Eschyle à Socrate, 
il aurait compris, conformément à son point de vue, que 
ni l'un ni l'autre n'avait du mérite ou du démérite à être 
ce qu'il fut. Comme toutes les forces bonnes et mauvaises 
agissent en leur temps, ces grands hommes, eux aussi, 
obéissaient à la loi qui les poussait à exercer leur action. 
Et, en creusant davantage, Nietzsche aurait été amené à 
l'étude de ces lois de l'existence et il eût compris, comme 
Kant, que les plus importantes nous sont fournies par le 
temps et par l'espace. En histoire, celle du temps a plus 
d'importance encore. C'est le temps qui, inexistant en 
apparence, nous domine et, suivant notre tempérament, 
nous enchaîne ou nous stimule. C'est lui, l'allié de la 
vie, le principe sélectionniste par excellence. Ceux qui ont 
l'heureux don de pactiser avec cette puissance invisible, 
de mettre à profit le jour présent pour le faire fructifier 
dans une œuvre remarquable, sont grands et forts. Les 
autres, les impatients et les faibles, sont vite écrasés. Or, 
considéré à ce point de vue, Socrate est tout aussi grand 
qu'Eschyle, tout aussi digne que lui de notre admiration 
et de notre amour, et à moins de l'égaler, c'est folie de 
le combattre. 

Pour un partisan du libre arbitre, le problème se pose 
autrement. Les valeurs pour lui, loin d'être relatives, sont 
absolues. Indépendantes des circonstances et des lois inhé­
rentes à l'évolution, elles sont ce qu'elles ont voulu être. 
Et elles agissent comme bon leur semble. La vie entière 
n'est que le champ de bataille où e'ies se mesurent les unes 
avec les autres. Les hommes peuvent élever des temples, 
créer des tragédies, inventer des systèmes et nous donner 
ainsi l'art, la philosophie et la civilisation s'ils le veulent, 
mais ils peuvent aussi, de propos délibéré, détruire ce qui a 
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été construit. Qu'Heraclite et Eschyle le veuillent, et Ia 
civilisation grecque atteindra à toute sa splendeur, que 
Socrate intervienne et elle tombera dans l'alexandrinisme. 

Par conséquent, le protagoniste du libre arbitre se fait 
le juge des choses. Les valeurs civilisatrices encourent 
son approbation ou son blâme. II admire Eschyle et con­
damne Socrate. Mais, conséquent avec lui-même, il blâme 
non moins les Athéniens faibles qui, au lieu d'opposer au 
démolisseur un génie indépendant, sain et inspiré des 
dieux, se sont laissés dominer par lui. La déchéance à ses 
yeux est une coulpe et la malédiction doit frapper pareille­
ment le vainqueur brutal et le vaincu. 

Nietzsche, cependant, ne prit aucune de ces deux atti­
tudes. II cherchait obscurément un moyen terme entre la 
doctrine du libre arbitre et celle du déterminisme. Pour lui, 
les principes de liberté et de nécessité se fondent dans la 
personnalité ; celle-ci est déterminée, puisqu'elle dépend 
des circonstances extérieures, mais libre pour autant qu'elle 
obéit à sa spontanéité créatrice. Nietzsche ne se demande 
pas si cette dernière n est pas à son tour déterminée et 
si le génie créateur n entre pas en lutte avec les circon­
stances qui ont provoqué l'action. 

Cela explique son incertitude et même son illogisme 
dans Ie jugement qu'il a porté sur l'histoire grecque. II 
présente l'évolution de l'art et de la science comme néces­
saire et l'influence de Socrate sur les sciences et les arts 
comme un mal fortuit qu'il aurait fallu éviter. Ainsi, il 
n'est juste ni envers l'auteur du mal ni envers ceux qui 
subirent sa séduction. La même injustice illogique, il 
l'aura pour Platon et pour le Christ. Mais Nietzsche, comme 
il l'avouera sur le tard, fut incapable de justice. 

Le deuxième défaut, nous nous bornons à le rappeler 
ici, car nous l'avons déjà signalé ailleurs, c'est que Nietzsche 
n'a pas assez étudié les limites de l'action que la philosophie 
et les arts exerçaient sur Ie peuple, et quelles qualités et 
quels défauts les rendaient impropres à empêcher la déca­
dence. 

Une troisième erreur nous semble consister en ceci. 
Dans ses théories, Nietzsche ne distingue pas les causes 
de la décadence antique et celles de Ia décadence moderne 
et souvent il émet des jugements sans qu'on puisse savoir 
s ils se rapportent à la civilisation grecque où à la nôtre. 
Cela est surtout frappant lorsqu'il parle de la culture 
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alexandrine, puisque le seul terme : Alexandrie signifie 
pour lui toute métropole antique et tout centre universi­
taire moderne. Son étude de la décadence est donc abritraire 
et confuse. Et on n'arrive pas à se débarrasser de cette 
impression de malaise, lorsque, comme nous venons de 
le faire dans l'exposé précédent, on se borne à l'étude de 
sa doctrine de Ia décadence hellénique. Nietzsche y parle 
de Socrate, de Platon et du christianisme primitif, comme 
s'il s'agissait d'hommes et de forces actuels. 

Pour être équitable, il faut concéder à Nietzsche que, 
dans une certaine mesure, il avait raison, car tout le monde 
admet que le cours de l'histoire nous offre l'aspect d'une 
certaine périodicité des événements. C'est chose banale 
d'affirmer que toutes les décadences présentent des points 
de ressemblance. Néanmoins il est impossible d'expliquer 
un événement récent par les causes qui ont provoqué un 
autre, plus ancien, ni d'expliquer le passé par le présent. 
Nous ne comprenons pas nos ancêtres, à peine nous com­
prenons-nous nous-mêmes. Ceci est vrai en dépit du verdict 
des moralistes : Les hommes sont toujours les mêmes et agissent 
suivant les mêmes lois. Au cours des âges, les circonstances 
de la vie changent et les hommes se modifient avec elles. 
La décadence des métropoles antiques présente de tout 
autres caractères que celle des cités modernes, comme 
aussi la révolution russe n'a presque rien de commun avec 
la révolution française, quoique ses chefs, comme beaucoup 
de ses adversaires, proclament qu'elle n'est que le couron­
nement de la révolution française. L'évolution est progres­
sive ; nous ne sommes et nous ne pouvons plus être ce 
que furent nos ancêtres, même si des lois toutes pareilles 
régissaient notre vie. 

Considérée à ce point de vue la doctrine de Nietzsche 
sur la décadence est fausse et sont fausses aussi les théories 
issues de sa conception de l'évolution cyclique de l'huma­
nité dont la plus célèbre et la plus ingénieuse est celle 
d'Oswald Spengler dans sa Mort de l'Occident. 

Ces critiques d'ordre général faciliteront l'appréciation 
que nous joignons sur la théorie nietzschéenne de la déca­
dence de 1871 et de celle de 1876. 

La théorie de 1871 renferme quelques idées remar­
quables. Elle a sur celle de 1876 l'avantage incontestable 
de l'unité de la forme et du fond. On la trouve tout entière 
dans l'Origine de la Tragédie qui, selon Joel, pourrait tout 
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aussi bien s'intituler : La Mort de Ia Tragédie par la faute 
de Socrate, le démolisseur (1). 

Comme Nietzsche pensait alors que le développement de 
la civilisation ne va pas sans le progrès de l'art et de la 
pensée tragique, il croyait que la déchéance de ces hautes 
disciplines entraînerait aussi celle de la civilisation entière. 
Le génie malin, cause de la déchéance de 1 art et de la 
pensée, est responsable du déclin de toute une culture et 
de tout un peuple. Et cet auteur, Nietzsche le reconnut 
en Socrate et dans l'esprit rationaliste qu'il représentait. 

Ce point de vue, pour partial qu il soit, a une certaine 
justesse comme nous l'avons montré en parlant de Socrate. 
Sa haine du rationalisme atteste la force de l'idéalisme de 
Nietzsche et montre l'effort qu'il fait pour concilier son 
idéal" révolutionnaire avec le culte des traditions sacrées, 
effort digne d'estime, même si l'on en reconnaît l'inutilité. 

De même, cette théorie est nettement individualiste, 
car, Socrate étant l'auteur de la décadence, une fois l'énigme 
de sa personnalité résolue, celle de la décadence grecque 
l'est aussi. 

L'individualisme, dont on a si souvent fait un grief à 
Nietzsche, se justifie. De nos jours, on est trop facilement 
enclin à attribuer le progrès ou la décadence de la civili­
sation à des puissances collectives, impersonnelles, comme 
si les collectivités n'étaient pas composées d'individus. 
Nietzsche avait donc raison, nous semble-t-il, de dire : 
Ce sont les fortes individualités qui élèvent et détruisent 
les civilisations et non pas les masses ; mais il se trompait 
en admettant que ce destructeur était Socrate plutôt 
qu'Alcibiade et les aventuriers qui, au IVe siècle avant 
notre ère, s'arrachèrent les uns aux autres le pouvoir. 

Enfin, dans cette première doctrine de la décadence 
Nietzsche nous offre une idée intéressante que les critiques 
n ont pas assez appréciée. Il est le premier à nous dire : 
la civilisation ne meurt pas nécessairement avec lenteur. 
Celle de la Grèce qui fut la plus parfaite, est morte au 
contraire soudainement, de mort violente et en pleine 
floraison de l'intelligence. Et d'en conclure : Rien de ce qui 
est acquis n'est sûr, tout est menacé, veillons sur l'ennemi 
qui nous guette. 

Sans doute, beaucoup d'historiens méticuleux contestent 
ce point de vue, mais, si l'on juge une civilisation d'après 

(1) CARL JOEL, Nietzsche und die Romantik, p. 291 sq. 
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ses valeurs éternelles, c'est Nietzsche qui a raison. La déca­
dence des Grecs fut rapide, comme celle de Florence au 
XVIe siècle. 

A ces qualités s'opposent des défauts assez graves. 
En premier lieu, Nietzsche n'étudia pas assez à fond l'aspect 
moral du problème de la décadence. C'est pourquoi il ne 
put se rendre compte que l'influence de l'art et de la phi­
losophie sur le peuple est limitée et que les poètes et les 
penseurs les plus remarquables n'arriveront pas, même en 
donnant le meilleur d'eux-mêmes, à préserver le peuple de 
la déchéance. 

D'ailleurs, Nietzsche oublie . volontiers que les phi­
losophes présocratiques qu'il aimait ont, eux aussi, travaillé 
à la ruine de la morale ancienne. En outre, Nietzsche con­
sidère d'un œil trop complaisant les vices caractéristiques 
des Grecs, tels que la folie des grandeurs, la passion dans 
la haine, la violence, l'ambition effrénée et l'indiscipline 
des mœurs. 

Il nous semble que son erreur principale à cette époque 
réside dans le fait qu'il n'a pas étudié la religion grecque 
indépendamment de l'art tragique, mais l'a confondue 
avec ce dernier. S'il l'avait considérée en elle-même, il en 
eût saisi le défaut; cette religion grecque était tradition­
nelle, patriotique, esthétique, tout ce qu'on voudra, mais 
elle n'était point morale. Rien, ni la grandeur, ni la force, 
n'était refusé aux dieux grecs, il ne leur manquait que la 
bonté. C'est pourquoi les hommes les craignaient, mais ne 
les aimaient pas. Ni Apollon, ni Dionysos n'étaient saints. 
Et Nietzsche, aveuglé par la splendeur de la tragédie, oublia 
que cette religion enfantine qui avait scellé une alliance 
éternelle avec la beauté, ne pouvait répondre aux besoins 
d'une humanité plus mûre et plus désabusée. C'est le manque 
d'un idéal, d'une valeur morale suffisante qui a causé la 
ruine de l'art et de la culture grecs. 

Et naturellement, comme nous l'avons signalé déjà, 
Nietzsche ne tient aucun compte des causes économiques 
et sociales de cette déchéance. Cette étroitesse du point de 
vue explique aussi son jugement si faux sur les Romains 
dont il ne sait pas voir la grandeur, si différente de celle 
des Grecs. 

Comme nous l'avons montré déjà, Nietzsche ne s'effor­
çait aucunement de mettre son système en accord avec 
la doctrine du déterminisme ou celle du libre arbitre. Ses 
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évaluations contradictoires sur Socrate nous le prouvent 
assez, puisque, tantôt il traite Socrate de démon fatal et 
tantôt de traître et d'apostat. Cette haine de Socrate, cette 
hantise de se dire : il a eu tort d'agir comme il a fait — 
nous laisse soupçonner qu'il penchait plutôt vers la doc­
trine du libre arbitre. 

Dans ce premier système, Nietzsche confond en général la 
question de la décadence antique avec celle de la déca­
dence moderne. Parlant de l'action du génie socratique, il 
envisage en même temps celle que ce dernier exerça sur 
l'humanité antique et celle qu il eut sur les modernes. 
Nietzsche lutte contre Socrate, comme contre un ennemi 
qu'il aurait en face de lui et il divinise Wagner, comme si 
le musicien était un génie frère d'Eschyle. Ce mélange de 
choses antiques et modernes donne, certes, un charme 
étrange au livre sur la Tragédie, enthousiaste, illogique et 
débordant d'images (1), mais l'empêche d'atteindre la 
beauté des œuvres classiques qui est toute dans la mesure 
et dans le sens des valeurs. Aussi plus tard, Nietzsche 
reconnut-il son erreur et il regrettait de s'être gâté le gran­
diose problème grec par l'intrusion de choses modernes (2). 
Nietzsche n'a pas posé assez nettement la question qu'il 
désirait élucider. En somme, il s'agissait de savoir déter­
miner, ce que l'homme moderne doit à l'antiquité, plus 
précisément ce qu'il a de commun avec les hommes an­
tiques et en quoi il en diffère. Et il s'agit encore d'établir 
en quoi il devrait se défaire de l'influence des anciens et 
en quoi, au contraire, il devrait s'en inspirer davantage 
encore. 

La doctrine de la décadence que Nietzsche élabora en 1876 
déconcerte au premier abord, car il lui manque l'unité, la 
spontanéité et la simplicité qui caractérisent celle qu'il nous 
donna dans l'Origine de la Tragédie. Pourtant elle offre un 
intérêt plus grand encore que cette dernière, car elle reflète 
la crise morale et intellectuelle que Nietzsche traversait 
alors et montre aussi l'effondrement de son système. Cepen­
dant, il ne faut pas s'y tromper, il ne s'agit pas d'une volte-

(1) Ce défaut, Nietzsche a été le premier à le reconnaître. Cf. son 
Essai d'une critique de soi-même qu'en 1886 il a mis en tête de « L'Origine 
de la Tragédie » et où il dit : « Ce livre me paraît aujourd'hui un livre mal 
écrit, lourd, pénible, hérissé d'images forcenées et incohérentes, dé­
pourvu d'effort vers la pure logique... » Origine de la Tragédie », p. 5 
et £cce Homo, trad. fr. p . 88. 

(2) Origine de la Tragédie, préface de 1886, p. 14. 
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face, Nietzsche ne poursuit pas d'autre but que celui 
qu'il visait dans sa première œuvre, mais il le perd de vue 
parfois sous la pression de nouvelles idées. 

Il juge encore la civilisation d'après un critère de valeurs, 
mais ce critère est autre. C'est la raison qui le fournit et sa 
philosophie de la civilisation est dormais toute rationaliste. 

Là est le mérite et l'originalité de cette nouvelle théorie. 
Il ne nous semble pas inutile d'insister sur ce point. 
Nietzsche fut amené naturellement à reviser son jugement 
sur la civilisation grecque, jugement qui manquait d'équité 
et à faire un effort pour se montrer plus impartial. Ses 
appréciations nouvelles sur Socrate, Platon, les Athéniens 
et les Romains en font preuve. 

Ses estimations des disciplines civilisatrices ne le montrent 
pas moins. Celles qu'il donne de l'art sont caractéristiques. 
Enfin, il sépare l'art de la philosophie et de la religion et 
lui décerne le seul rôle qu'il puisse remplir : développer 
en nous l'amour du beau et élever notre sentiment de Ia vie. 

Ainsi il juge plus équitablement la philosophie. Elle 
n'emprunte rien à l'art et ne doit son prix qu'à elle seule. 
A elle aussi il décerne la mission difficile entre toutes 
d'éduquer l'élite de demain, mais il ne la veut plus intui­
tive, bien plus, il la veut rationaliste. Le philosophe de 
l'avenir n'élaborera pas un système métaphysique, mais 
s'attaquera aux problèmes moraux, pédagogiques et bio­
logiques actuels. Il refera la République de Platon sur une 
base plus large et appuyé sur des raisons mieux fondées. 

Rationaliste, Nietzsche juge avec plus d'impartialité 
les antiques et les modernes et établit entre eux une diffé­
rence nette. 

Et dans ces moments critiques — sa rupture avec Wagner 
était alors imminente — il comprit que les civilisations qui 
sont des œuvres humaines obéissent nécessairement aux 
mêmes lois que les hommes. Leur développement n'est 
pas continu ; elles passent de la prospérité à la décadence 
pour reprendre avec plus de vigueur leur marche vers une 
nouvelle floraison. Nietzsche en tira la conclusion très 
importante que les valeurs absolues n'existent pas, l'art, 
la science et Ia philosophie évoluent. Nous aurions donc 
tort de prendre conseil des utopistes du passé. L'heure 
présente renferme des nécessités auxquelles les circon­
stances différentes ont donné un sens nouveau. Et c est à 
nous à trouver le moyen de les vaincre. Notre culture n aura 
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peut-être ni la beauté ni la noblesse des civilisations an­
ciennes, elle sera par plus d'un côté vulgaire, mais malgré 
tous ses défauts elle s'achemine vers un plus grand affran­
chissement de l'esprit humain. Et, poussant cette idée jus­
qu'au bout, Nietzsche en arrive, comme nous l'avons 
montré, à renier l'antiquité. 

Cette théorie contient cependant des inconséquences 
étranges : 

Certes, Nietzsche fit bien d'adopter un point de vue 
rationaliste, mais il eut tort, nous semble-t-il, de ne pas 
pousser le rationalisme jusqu'au bout pour aboutir à la 
tolérance. Nietzsche n'était pas tolérant, jamais, en dépit 
de ses efforts sincères, il ne sut accorder aux choses la 
valeur qui leur revenait. Ainsi, au moment où il rend justice 
à la science et à l'esprit scientifique, Nietzsche refuse toute 
valeur à la religion et à tout ce qui, dans la nature et dans la 
civilisation, est irrationnel. Ses attaques contre le christia­
nisme, qu'il accuse d'avoir empoisonné l'antiquité, sont 
d'un fanatique. 

Si Nietzsche avait réalisé un progrès en admettant en 
partie le déterminisme, il n'eut pas la netteté d'esprit 
nécessaire pour envisager le problème de la liberté lié à 
cette doctrine. Afin d'échapper à l'obligation de choisir 
entre le libre arbitre et le déterminisme, il les démolit 
tous deux et cherche une solution dans une nouvelle théorie 
qu'il construit de toutes pièces. Il s'y applique dans son 
essai intitulé : Sur la Vérité et sur le Mensonge au sens 
extramoral (1), véritable traité de psychologie de la con­
naissance, où il critique l'idée de la loi naturelle et dér. ontre, 
par une suite de raisonnements que nous ne pouvons 
reproduire ici, qu'il n'existe pas de vérité philosophique, 
nécessaire et impersonnelle comme l'admettent les dé­
terministes et les partisans du spiritualisme ; les vérités 
morales et scientifiques ne sont que des relations plus ou 
moins constantes qui dépendent les unes des autres et qui, 
dans leur fond, nous sont toutes inconnues. Nous pouvons 
leur demander de nous aider à nous orienter dans le réel, 
mais nous ne pouvons leur demander de nous éclairer sur 
le fond des choses. Comme le libre arbitre et le détermi­
nisme absolu nous trompent également sur la raison der­
nière de l'existence, il vaut mieux, pense Nietzsche, renoncer 

(1) Lieber Wahrheit und Luege im aussermoralischen Sinne, W. X. 
p. 189 sq. 
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à ces deux doctrines et essayer d'en élaborer une autre qui, 
si elle n'est pas parfaite, nous évitera au moins les erreurs 
grossières des précédentes. Une telle attitude permettait 
au philosophe de ne pas s'attacher au côté purement logique 
de l'histoire et de découvrir certains aspects psychologiques 
de la vie du passé que les métaphysiciens et surtout les 
disciples de Hegel n'avaient pas su voir ; on n'a qu'à penser 
à son interprétation si originale de Ia tentative réformatrice 
de Platon. Mais, nous maintenons que dans le domaine de 
l'histoire, le perspectivisme est un point de vue presque 
inadmissible, car le travail de l'historien consiste à retracer 
des faits, à constater des relations, non pas à émettre des 
hypothèses sur la valeur psychologique de ces relations. 
En creusant trop profond, en confondant surtout les 
points de vue, Nietzsche en arrive à mal interpréter les 
faits. Il aurait mieux valu, nous semble-t-il, choisir un 
système moins raffiné au point de vue psychologique, mais 
plus logique. 

D'ailleurs, le perspectivisme nouveau que Nietzsche 
commença à affirmer vers 1874 ne 1 empêchait pas d'éva­
luer d'importants faits historiques de la même manière 
que l'aurait fait un partisan du libre arbitre. Ainsi, il 
reproche à l'antiquité décadente et aux modernes leur adhé­
sion au christianisme, comme si c'eût été une honteuse 
défaillance. Il exhorte encore les hommes du présent à 
secouer Ie joug du passé, comme si, à volonté, ils pou­
vaient en faire table rase, et comme si, au point de vue 
pragmatiste, leur attachement aux traditions n'avait pas 
aussi sa raison d'être. 

Car, à cette époque encore, Nietzsche néglige de con­
sidérer le temps qui est Ie facteur Ie plus important du 
progrès. Il croit que les hommes peuvent en faire abstrac­
tion, provoquer des révolutions, inaugurer des ères nou­
velles, tandis que tout idéal doit mûrir dans le silence et 
dans la liberté. Cette impatience généreuse sans doute, mais 
fanatique, diminue la valeur de la nouvelle théorie de 1876, 
autant et plus même que ses préjugés juvéniles avaient dimi­
nué Ia valeur de celle de 1871 où Nietzsche s'était donné 
plus naïvement. 

Considérée dans son ensemble, la théorie de Nietzsche 
nous frappe par la grandeur de ses intentions et la petitesse 
des résultats auquel son effort a abouti. Nietzsche pose le 
problème d'une façon neuve, intéressante, mais ne le résout 
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pas. Il compare entre elles les disciplines, cherche le salut 
de la civilisation tantôt dans l'art, tantôt dans la philoso­
phie, à tel moment il rend Socrate, à tel autre les platoni­
ciens et en dernier lieu rend les chrétiens responsables de la 
décadence de la civilisation antique. Il ne comprend pas en­
core à cette époque que les tendances morales, les croyances 
religieuses qui, en apparence, forment un tout et semblent 
évoluer selon leurs propres lois sont au contraire des parties 
d un ensemble plus vaste et dépendent de facteurs nom­
breux dont Nietzsche n'a jamais tenu compte. 

A ce sujet nous répétons le reproche que nous avons 
adressé à Nietzsche dans notre conclusion de la première 
partie de ce travail. Nietzsche a jugé de la civilisation sans 
véritablement connaître la vie. Pour lui, la bataille pour 
l'existence est une lutte de théories, d'ambitions et d'idées. 
C'est d'elles que jaillira le bonheur et le malheur des hommes. 
Certes, Nietzsche n'a pas tort tout à fait. Nous pensons 
comme lui qu'il y a des idées qui sont des puissances. 
Il y en a qui ont une grande répercussion sociale. Mais, 
— et c'est presqu'une banalité de le prétendre, — celles 
qui exercent ,cette action profonde, comme l'évangile 
chrétien et certaines doctrines sociales modernes, — sont 
généralement simples et répondent aux besoins moraux 
de ceux qui les adoptent. Les idées de Nietzsche n'ont 
pas ce caractère de nécessité, bien que lui-même en ait été 
convaincu et veuille nous communiquer sa pensée par sa 
persuasive ardeur. Sans doute, Nietzsche les a vivement 
senties, il y a mis toute son âme, mais cela n'empêche pas 
qu'elles ne résistent pas à un examen bien raisonné et ne 
répondent pas davantage à notre besoin élémentaire de 
vérité et de justice. Ce sont des expériences idéologiques 
des Gedankenerlebnisse qui dépeignent un tempérament 
intellectuel riche • et complexe. Une connaissance plus 
étendue de la vie pouvait seule donner au jeune penseur 
un sens plus juste des faits, une plus grande méfiance 
envers lui-même, un détachement plus grand aussi, joint 
à un plus grand besoin de rigueur logique. 

Ces critiques, d'une nature assez grave, peuvent-elles 
cependant diminuer définitivement la valeur de la tentative 
nietzschéenne? Beaucoup de critiques le sputiennent, 
mais nous ne saurions partager leur avis. Échouer dans 
une entreprise si haute n'est pas encore un signe d'insuffi­
sance et de faiblesse d'esprit. Personne après Nietzsche, 
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pas même des esprits aussi universels que Simmel, 
Vaihinger et Spengler (1) n'ont mené à bonne fin ce 
vaste dessein. Et pourtant un effort pareil n'est pas infruc­
tueux ; au contraire, il peut être fécond, surtout dans une 
période critique comme la nôtre, où les anciennes valeurs 
sont mises en question. 

Nietzsche, ne l'oublions pas, a été le premier qui dans la 
civilisation de son temps a découvert les germes de la déca­
dence sous les apparences de la force et de la santé. Et, 
pénétré de vénération pour la vie et de terreur pour tout 
ce qui est déchéance et mort, il a étudié les phénomènes 
de la décadence et s'est mis à lutter contre les forces mau­
vaises actives à son époque. Le combat contre l'inertie 
et la superficialité était pour lui une impérieuse nécessité. 
C'est pourquoi il éleva contre elles un cri d'indignation. 
C'est pourquoi nous aurions tort de méconnaître les résul­
tats au moins partiels qu'il a obtenus. 

D'ailleurs, au fond, il est réservé aux hommes de l'avenir 
de décider si les philosophes de la civilisation ont eu raison 
ou s ils ont tort irrémédiablement dans leurs prédictions. 
C'est à notre génération qui a vécu le tragique de la guerre, 
de reprendre les problèmes que Nietzsche nous a posés, 
de lés étudier en nous basant sur nos expériences et d'en 
proposer la solution que nous suggérera notre conscience 
et notre connaissance de la vie. 

A l'heure qu'il est il n'existe pas de question plus brû­
lante que celle-ci : comment les hommes peuvent-ils, en 
poursuivant un idéal de justice et de vérité, relever la 
société du marasme actuel et amener par voie méthodique 
une Renaissance nouvelle? Qui a raison en face des événe­
ments, l'idéaliste qui espère obstinément ou le sceptique 
qui vit au jour le jour? 

(1) SPENGLER, Op. cit. — SIMMEL, Die Philosophie des Geldes. — 
Hans VAIHINGER, Die Philosophie des Als Oh. 
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INTRODUCTION 

Dans cette troisième partie de notre travail, nous nous 
proposons d'examiner très rapidement les théories que 
Nietzsche a émises sur la civilisation dans la seconde moitié 
de sa vie. Nous n'envisagerons pas toutes les questions 
qui se posent. Une pareille étude nous entraînerait trop 
loin. Voici les principes qui nous ont guidée. 

1° A l'époque de L'Origine de la Tragédie, les théories 
que Nietzsche a émises sur la civilisation sont encore bien 
confuses. C'est un mélange de principes, de promesses 
et de pressentiments sans lien logique et très souvent 
contradictoires. Les lacunes y sont nombreuses. L'intérêt 
de cette théorie ne se montre qu'en la comparant avec celles 
de la maturité où elle a laissé des traces importantes. Et 
alors on découvre dans la pensée du philosophe allemand 
une unité que la plupart des critiques ont niée jusqu'ici. 

2° En dépit de Nietzsche et de ses critiques, nous n'aper­
cevons pas dans sa philosophie une transformation aussi 
radicale que l'un et les autres le prétendent. Au contraire, 
Nietzsche s'est occupé des mêmes problèmes, l'homme 
et la société, dans son âge mûr comme dans sa jeunesse. 
Et, s'il a émis des théories opposées, on voit cependant qu'il 
a peu varié dans son idée fondamentale, l'ennoblissement de 
l'homme. 

Cette assertion paraît osée, prête lieu à des contestations 
et demande à être justifiée. 

Nietzsche a pris comme modèle la civilisation antique. 
Quand il s'occupe de questions sociales actuelles, il y 

revient sans cesse, en toute liberté, car il ne traite pas le 
monde antique à la façon des académiciens. Il en retient 
l'esprit. Ce monde est une valeur, une unité intellectuelle 
et morale, une force transcendante qui a une forme, une 
mesure, une âme et a permis aux meilleurs d'entre les 
hommes d'atteindre le plus haut degré de l'évolution morale. 

3° La doctrine nietzschéenne de la civilisation antique 
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contient une sérieuse difficulté. Nietzsche l'a modifiée 
souvent au cours de sa vie, suivant les points de vue qu'il 
adoptait. Tandis que dans la première époque, chacun le 
sait, il vouait un culte fervent à la civilisation de la Grèce 
primitive, dans sa période positiviste, il préféra les maîtres 
philosophes de l'époque décadente, Socrate, Thucydide, 
Epicure et Epictète, reconnaissant en eux les types authen­
tiques du génie grec. Et c'est seulement vers la fin de sa 
vie consciente qu'il sut aimer et apprécier toutes les formes 
de la vie grecque et qu'il essaya de fondre la philosophie 
de Platon avec celle d'Alexandre. 

Une étude attentive des principes fondamentaux de sa 
doctrine sur l'homme et la société, et une brève revue des 
influences nouvelles que, dès son âge mûr, il accueillait 
volontiers sont nécessaires pour montrer à la fois le déve­
loppement de sa conception de l'antiquité et de sa philo­
sophie sociale. 



CHAPITRE XI 

Les influences nouvelles 

La philosophie de Nietzsche, aux phases positivistes 
et vitalistes de sa pensée, ne se développe pas avec Ia sim­
plicité et la clarté de sa première doctrine. Les tendances 
profondes se cachent sous la richesse des détails et les 
influences se croisent et se contredisent. On y sent présente 
l'action profonde des grands maîtres allemands, surtout 
celle de Goethe, et pourtant à tout instant Nietzsche la 
désavoue, découvre la faiblesse de Goethe et déprécie la 
métaphysique de Schopenhauer. Et, pour mieux affirmer 
son indépendance à l'égard de ses anciens maîtres, il cherche 
de nouveaux courants d'idées, des sensations nouvelles. 
La maladie et les voyages lui découvrirent des côtés de la 
vie qu'il ne soupçonnait pas. 

1. Les théories biologiques. — A ce moment-là, les théories 
biologiques contemporaines provoquaient des discussions 
passionnées dans Ie monde des naturalistes. Nietzsche fut 
initié au début par son ami Paul Rée. Mais nous ne repren­
drons pas après Alexandre Tille, Claire Richter, et Charles 
Andler un sujet qu'ils ont très bien traité (1). Qu'il nous 
suffise de relever les points qui se rapportent à notre tra­
vail. 

Les connaissances de Nietzsche dans le domaine des 
sciences naturelles étaient élémentaires à l'époque où 
s'engagèrent les querelles du darwinisme. Nietzsche ne 

(I) ALEXANDRE TILLE, Von Darwin bis Nietzsche, ein Buch Entwick­
lungsethik, C. G. Naumann, Leipzig, 1895. — CLAIRE RICHTER, Nietzsche 
et les théories biologiques contemporaines, thèse, Paris 1911, éd. Mercure 
de France. Ouvrage clair et bien documenté. — CHARLES ANDLER, 
La Jeunesse de Nietzsche, livre III, chap I : Les premières études scien­
tifiques de Nietzsche, p. 327. 
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tarda pas à s'en rendre compte et à le regretter. Il se plaint 
à Overbeck de son ignorance et déplore d'avoir gaspillé 
son temps à étudier inutilement la philologie (1). 

Sa soif de savoir était si grande qu'en 1882 il projeta 
d'aller passer dix ans à Paris ou à Vienne pour y étudier 
les sciences naturelles. Il n'a jamais réalisé ce désir, mais 
dès 1878, il travailla à combler les lacunes de sa culture 
scientifique et abandonna complètement la philologie, 
pour s'initier à la physiologie, à la médecine, à la géologie, 
aux théories transformistes. Il a exprimé son enthousiasme 
pour la science dans Ie poème de Zarathoustra. 

Avant d'examiner l'apport de Darwin et de Lamarck 
dans la philosophie de Nietzsche, il faut commencer par 
marquer les différences qui séparant ces deux philosophes. 
La théorie de la sélection seule appartient à Darwin, tandis 
que Lamarck est l'auteur de celle de la descendance et 
de l'adaptation au milieu. Ces deux théories ne sont pas 
inséparablement unies, puisqu'on peut adopter l'une et 
rejeter l'autre. 

Au fait, il est assez difficile d'indiquer avec certitude 
Ia part d'influence de Lamarck et de Darwin ; Nietzsche 
n'a connu leurs œuvres que de seconde main. Il prit con­
tact avec lçs théories de Darwin, pour la première fois, 
par l'ouvrage de Friedrich Albert Lange, Geschichte des 
Materialismus- qu'il lut en 1866 (2) et plus tard par l'inter­
médiaire de son ami, le DT Paul Rée, darwinien fervent. Il 
connut Lamarck surtout par Ludwig Rütimeyer, l'éminent 
paléontologue, son collègue à l'université de Bâle (3). 

Cependant, un coup d'œil jeté sur l'ensemble de son 
œuvre nous permet d'établir les principes suivants : 

On reconnaît l'influence de Darwin presque uniquement 
dans le premier système de Nietzsche, mais, comme Charles 
Andler le montre bien, ce n'est pas l'acquis biologique des 
théories darwiniennes qui l'intéresse avant tout, mais leuf 
apport moral. Il s'occupe de la psychologie, de l'histoire 
de la moralité primitive que Darwin esquissa dans sa 
Descendance de l'homme et en tire l'idée d'établir une nou­
velle généalogie de la morale. Nietzsche se montre plus 
hardi que le naturaliste anglais et, à la suite de Schopenhauer, 

( I ) C A . BERNOULLI, Franz Overbeck. und Fr. Nietzsche, t. I, p. 243. 
(2) Corr. I, 48 et 97. 

(3) Cf. Chap. II, Les maîtres et les précurseurs de Nietzsche, § 3. 
Le milieu suisse. 
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il expose les origines et le développement de la moralité 
supérieure, ce que Darwin n'avait pu faire. 

Et, plus Nietzsche mûrissait sa pensée, plus il s'écartait 
du savant anglais. Sous l'influence de Lamarck, il considère 
la théorie de la sélection à un autre point de vue et en 
arrive à des aperçus originaux sur la perfectibilité infinie 
de la race humaine. 

Il ne conserve de la théorie darwinienne que l'idée de 
lutte. Pour lui, les êtres ne combattent pas seulement pour 
conserver leur vie, mais pour conquérir la puissance et le 
droit de commander aux autres. 

« L'aspect général de la vie n'est point l'indigence, la 
famine, tout au contraire, la richesse, l'opulence, l'absurde 
prodigalité même, — où il y a lutte, c'est pour la puis­
sance » (1). 

Dès lors, Nietzsche établit la gradation qui va de l'homme 
actuel à une race, une espèce, une individualité supérieures. 

Les théories de Lamarck encouragèrent Nietzsche dans 
ses tendances, et lui fournirent quelques-unes de ses con­
ceptions biologiques les plus importantes : 1° l'idée de 
la transformation de la matière et de sa continuité à 
travers les organismes ; 2° l'idée que la vie de l'esprit, 
d'ordre biologique, correspond à un état donné de l'orga­
nisme ; 3° l'hypothèse, très importante, d'un élan vital 
irrésistible qui traverse la création et essaie de gravir 
les cimes les plus élevées du développement organique. 
Après Lamarck et Rütimeyer, Nietzsche dira : « La vie est 
un effort incessant de 1 organisme pour se surpasser soi-
même ». Comme eux, il envisage, « la genèse de la vie 
comme une organisation crsissante du monde inorganique, 
et la variation des espèces, comme une adaptation fonction­
nelle, incessamment parachevée, des formes de vie déjà 
organisées (2). 

Nietzsche pense avec Lamarck que la lutte pour la vie 
— partout où il y a lutte — existe moins entre les individus 
qu'entre 1 individu et Ie milieu auquel il s'adapte. 

Ici également, Nietzsche envisage davantage l'aspect 
moral que l'aspect scientifique de cette théorie. Il ne tarde 
pas à l'appliquer à la vie et au développement de la 
civilisation. Les institutions, les mœurs et les traditions 

(1) Le Crépuscule des Idoles : Flâneries inactuelles, § 14, Anti-Darwin, 
p. 184. 

(2) CHARLES ANDLER, La Jeunesse de Nietzsche, p. 328. 

1-7 
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intellectuelles sont des milieux auxquels l 'homme se con­
forme et qui évoluent avec lui. Dans le lamarckisme, 
il apprécie surtout les spéculations sur l'avenir de notre 
race. II est séduit par la perspective d'un perfectionnement 
graduel de l'organisme que Rütimeyer conçoit en ces termes : 

« Notre squelette porte en lui les possibilités d'une évolu­
tion ultérieure autant que toute autre forme du squelette 
vertébré ». (1) 

Ces possibilités dont parle le savant deviendront-elles 
jamais des réalités? 

Lamarck et Rütimeyer, ces savants modestes, refusèrent 
de s'exprimer sur ce point. Nietzsche reprend ces hypo­
thèses à son compte et les transforme en postulats. Si la vie 
n est pas une lutte pour la subsistance, mais pour la pré­
éminence, l'évolution est un progrès continu. S'élever de 
1 homme au surhumain, ce n'est donc que suivre la nature. 

Comme on le voit, l'influence de Darwin est moins forte 
que celle de Lamarck.Si le darwinisme a influencé Nietzsche, 
comme il a agi sur tous les esprits avancés de son époque, 
il n 'a pas dominé son système. Il en est autrement de la 
philosophie biologique de Lamarck dont on retrouve des 
traces profondes dans l'œuvre de Nietzsche à partir de 

- Aurore jusqu'à la Transmutation des Valeurs. C'est à 
Lamarck que Nietzsche doit quelques-unes de ses directions 
les plus importantes, quand il compose la Volonté de Puis­
sance. 

II. Les influences françaises. ^ - Une autre influence, non 
moins importante, fut celle des grands moralistes français 
qu'il lisait avec ses amis de Bâle (2). Plus tard, pendant sa 
vie errante dans le midi, il les étudiera assidûment, car, 
comme il le dit lui-même, il préférait de beaucoup les 
livres français aux livres allemands, et regrettait même que 
ses ouvrages ne fussent pas écrits en français (3). 

Il tendit les bras vers ce génie lumineux comme vers 
une force qui l'aiderait à se délivrer d'anciennes servitudes 
sentimentales, et lui offrirait une base, une tradition sur 
laquelle élever l'édifice d'une culture meilleure. 

(1) LUDWIG RUETIMEYER : lieber Form und Geschichte des Wirhel-
tiersquelettes : Kleinere Schriften, I, 65. 

(2) C. A. BERNOULLI : Franz Overbeck undFr. Nietzsche, 1.1,p. 237 sq. 
•— L'auteur y rappelle les soirées où Franz et Ida Overbeck lisaient avec 
Nietzsche les moralistes français du grand siècle. 

(3) Ecce Homo, trad, fr., p. 77 sq. 
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Il voyait dans la civilisation française une héritière de la 
civilisation grecque, la France étant appelée à donner à 
l'Europe moderne ce que les Grecs apportèrent jadis à la 
civil sation antique. En premier lieu, Nietzsche reconnaît 
aux Français une parfaite sincérité envers eux-mêmes, 
l'horreur du mensonge, de la duperie idéaliste et de la 
sentimentalité ; il aime leur lucidité d'esprit qui apparaît 
dans leur jugement sur la société, les préjugés et les cou­
tumes. 

Il admire aussi leur sens de la forme, de l'harmonie, 
« qui permet aux plus profonds, aux moins artistes parmi 
eux, d'avoir une superficie, une enveloppe naturelle qui 
comprend leur fond et leur profondeur ». C'est pourquoi le 
Français, sans posséder la culture universelle de Faust, 
«t modérément ambitieux, peut atteindre une perfection 
morale que l'Allemagne ignore. 

Limitation ne signifie pas pour Ie Français rétrécissement 
de l'esprit. Les Français, bien plus que les Allemands, 
sont capables de passions désintéressées, d enthousiasme 
pour la beauté et la perfection. 

« Etre brûlé, être consumé par une pensée, voilà ce qui 
est français » (1), s'écriera-t-il dans un de ses aphorismes. 

C'est l'énergie et la discipline de l'esprit, unis à la géné­
rosité du cœur qui font de la littérature française une litté­
rature de choix, autochtone, propre à satisfaire les goûts 
les plus raffinés, et en même temps, à communiquer à 
l'humanité entière, l'amour des idées. 

Aussi les grandes passions et les courants d'idées qui 
traversent l'humanité moderne ont-ils leurs représentants 
les plus parfaits parmi les Français : L'épicurisme en 
Montaigne, Ie christianisme en Pascal, le démocratisme 
sentimental en Rousseau et Ia libre pensée moderne en 
Stendhal. 

Mais cette générosité, cette hauteur d'âme ne se ren­
contrent pas seulement chez des individus isolés. Les 
Français mondains, plus heureux que les Allemands pé­
dants, ont su créer une société d hommes d esprit, une 
atmosphère intellectuelle favorable au développement des 
arts et des sciences. L'élite assure à la France une culture 
morale, riche et ancienne, répandue dans toutes les couches 
de la société. Il n'y a pas jusqu'aux feuilletonistes qui ne 

( I ) W . XI, p. 360, § 531 : « Von einem Gedanken glühen, von ihm 
verbrannt werden — das ist franzoesisch... 
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possèdent une intuition psychologique et une curiosité 
morale que les Allemands ne soupçonnent même pas et 
n'acquerront probablement jamais (1). 

Aussi la culture française opère-t-elle une synthèse 
parfaite entre l'esprit du nord et l'esprit du midi. Un heu­
reux mélange de sang celte, ligurien et provençal a façonné 
aux Français un tempérament modéré et les préserve des 
passions violentes des méridionaux et des idées sombres des 
hommes du nord, privés de soleil. C'est pourquoi ils sont 
des médiateurs entre les races comme jadis les Grecs. Bien 
plus, ils sauveront l'Europe de la germanisation menaçante 
et créeront une civilisation internationale. 

Montaigne. — Nietzsche admirait beaucoup les « Essais » 
qui figuraient au nombre de ses livres préférés. Déjà dans 
« Die Philosophie in Bedraengnis » (2), il reconnaît en Mon­
taigne « un naturaliste de l'éthique » d'un esprit solide et 
d'une richesse d'idées extraordinaire. Les modernes, malgré 
toute leur science, font triste figure auprès de ce maître 
fécond. 

A ces qualités, il ajoutait celles d'un caractère heureux. 
Par quelques traits, il ressemble à un sage antique. Comme 
Socrate, auquel Nietzsche le compare volontiers dans le 
« Voyageur et son Ombre » (3) il possédait le calme, la 
constance, et son âme sereine faisait « luire en dehors son 
repos et son aise ». Il voyait les misères et les passions de 
son temps sans haine et sans angoisse. 

Montaigne devait son équilibre à l'art apollinien de la 
connaissance de soi. Il était peut-être le seul parmi ses 
contemporains qui soumît sa vie intérieure à une analyse 
attentive, et se décrivît avec abondance et simplicité. Per­
sonne, excepté Socrate, ne sut parler de soi avec tant de 
clarté, de bonne grâce, et gagner ainsi le cœur <le ses lec­
teurs (4). Le sort de ce sage inspirait à Nietzsche une 
secrète envie. A l'époque de £cce Homo il croyait sérieuse­
ment avoir l'âme française et porter dans son sang la légè­
reté de Montaigne, sa grâce et son ironie (5). Il faut être 
Allemand pour commettre de pareilles méprises. 

(1) Par delà le Bien et le Mal, chap. VIII, Peuples et patries, § 254-

(2) W. X, p. 307, § 73. 

(3) Le Voyageur et son Ombre, § 86, trad. fr. p. 278. 
(4) W. XIV, p. 177, § 346. Il y cite un passage de Doudan sur Mon­

taigne. 
(5) Ecce Homo : Pourquoi je suis si malin, p. 52. 
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Nietzsche se pénétrait des idées du vieux moraliste 
français sur la nature, la vérité et l'homme. Toutefois nous 
n'admettons pas avec Ch. Andler que l'analyse des con­
cepts et le scepticisme de Montaigne aient eu une influence 
définitive sur Nietzsche qui, cependant, a trouvé chez lui 
quelques enseignements précieux, la méfiance des grands 
mots de vérité, de nature, de volonté et de tous ces sym­
boles à la fois abstraits et mythiques dont regorge Ia phi­
losophie allemande. Le penseur français estime que la 
vérité intégrale est inaccessible aux humains. On croit 
la trouver dans la religion et dans la métaphysique, mais 
ni l'une ni l'autre ne la renferment. Il vaut mieux étudier 
quelques petites vérités bien déterminées accessibles à 
nos sens. Elles suffisent à nous orienter dans la vie et c'est 
déjà beaucoup de consolider et d'augmenter des connais­
sances précises. Si nous nous bornions à cette modeste 
sagesse, nous réaliserions un grand progrès. Les hommes 
se laissent entraîner par leur désir de tout expliquer et 
oublient que la nature est une force invisible et incompréhen­
sible. En s'appliquant à éclaircir des mystères impéné­
trables, ils négligent les connaissances empiriques qui leur 
fourniraient des indications utiles pour la conduite de Ia 
vie, perdent le sens des proportions et la conscience de leurs 
moyens. Au lieu de dominer l'existence, ils en deviennent 
les esclaves les plus tourmentés. Avant de se lancer aux esca­
lades périlleuses de l'impossible, ils reculent devant l'effort 
que leur impose la connaissance de soi pour tomber dans 
Ia médiocrité. La coutume et la tradition, dont ils ne se 
sont pas assez méfiés, ont aggravé cette chute de tout leur 
poids ; Montaigne s'élève avec indignation contre cette 
servitude et conseille aux hommes de se défaire « du violent 
préjudice de la coutume » et de ramener les choses à la 
vérité et à la raison. Celui, dit-il, qui appliquera cette 
méthode « sentira son jugement tout bouleversé et remis 
pourtant en plur seur estât. » Délivrer l'esprit, le ramener 
à lui-même, aux seules ressources que lui a données la 
nature, déterminer les règles d'une vie conforme à la raison, 
telle est Ia tâche que Montaigne nous engage à entreprendre. 

Il n'a donc point hâte de réformer le monde, il ignore 
l'impérieux désir de commander au destin et n'a en vue 
que l'art de bien vivre. 

Tout en éprouvant beaucoup de sympathie pour Ia phi­
losophie du penseur français, Nietzsche, suivant sa pente 
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naturelle, devait adopter une philosophie tout opposée. 
Mais au moment où la théorie esthétique de la civilisation 
ne lui suffisait plus, quand il écrivit la « Pflugschar » qui 
contient en germe « Humain, trop humain », il avait besoin 
d'entrer en contact avec cet esprit libre, afin de se libérer de 
lui-même. Et il ne fallait pas moins qu'un Montaigne pour 
enseigner à Nietzsche, si souvent victime de la passion, 
la mesure. 

A l'influence de Montaigne se rattache celle de Stendhal, 
le seul Français moderne que Nietzsche ait compris. 

Il éprouve d'emblée pour Stendhal une vive affection. 
C'est qu'il rencontre en lui les qualités qu'il apprécie 
le plus : un caractère indépendant, la haine des préjugés 
moraux et sociaux, le goût des voyages, des aventures et 
du risque, le culte de la force, de la volupté et de la joie. 
A tout cela s'ajoutait la délicatesse du cœur et la pudeur 
des sentiments. Il adopte pour lui-même la devise aristo­
cratique de Stendhal : Différence engendre haine, et partage 
avec lui le désir de n'être aimé et compris que d'une élite. 

Stendhal a fortifié en Nietzsche certaines tendances 
plus ou moins latentes qui n'attendaient qu'un encourage­
ment pour s affirmer. Au moment où Nietszche fit con­
naissance avec l'écrivain français, il se sentait en désaccord 
avec la philosophie allemande. Il haïssait l'impératif caté­
gorique de Kant et la prétention des philosophes allemands 
à atteindre la vérité par des subtilités métaphysiques. Il 
n'avait pas osé s'attaquer à elle directement, sa pensée 
n'étant pas encore assez ferme. 

L'exemple de Stendhal qui parle de la philosophie alle­
mande sur un ton ironique et combat ouvertement la 
superstition du devoir et du bien, comme 1 entendent les 
vulgaires, engagea Nietzsche à rompre avec la tradition 
kantienne. 

Chez l'auteur de « Le Rouge et le Noir », Nietzsche 
trouve un encouragement à critiquer la niaiserie des savants 
et celle de la société bourgeoise, assoiffée de pouvoir. Sten­
dhal 1 affermit aussi dans l'idée que l'homme supérieur 
n a qu'une alternative : dominer son milieu ou en être écrasé. 

Le midi, terre de lumière et de plaisir, avait toujours 
parlé à l'imagination de Nietzsche ; Stendhal, par ses 
descriptions enthousiastes et ses récits, avive encore cette 

(1) Cf. Chap. IX de notre étude : La théorie de Ia décadence en 1876, 
et W. XI, Nachbericht, p. 396 sq. 
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prédilection. Il lui enseigne Ie plaisir de vivre, lui fait goûter 
la sobre aisance et la grâce des peuples méridionaux. Aussi 
Nietzsche ne partait-il pas pour l'Italie sans les ouvrages 
de cet observateur curieux et intelligent. 

Théorie du bonheur. — Depuis qu'il s'était détaché de 
Wagner et des théories métaphysiques sur la condition 
humaine, Nietzsche cherchait une forme nouvelle de 
bonheur. Celle de Stendhal vint à point. Elle répondait 
aux exigences les plus intimes de son être et le délivrait 
de tous les principes gênants proclamant que le bonheur 
est le plein essor de l'individualité. Grâce à Stendhal, 
Ia vie lui apparaît sous un tout autre jour. II apprend à 
l'estimer comme une magnifique lutte qui exige Ie déploie­
ment de toutes nos énergies : intelligence, sensibilité et 
volonté. 

Nietzsche s'approprie cette idée et l'exprime en maint 
passage de « Gai Savoir », de « Par delà le Bien et le 
Mal », de la « Généalogie de la Morale » et de la « Volonté 
de Puissance (1). » 

« Le bonheur de ceux qui connaissent augmente Ia 
beauté du monde et ensoleille tout ce qui est... » (2). 

La sensibilité approfondit et complète le bonheur que 
l'intelligence nous procure. Mais Ia sensibilité lucide de 
Beyle ne ressemble en rien à l'exaltation débridée des 
romantiques allemands. Nietzsche s'en rend compte et 
abandonne sans peine le lyrisme tapageur des écrivains con­
temporains. Dans Ie Gai Savoir et dans Zarathoustra 
il nous exhorte à viriliser la sensibilité. 

Mais c'est l'énergie, le vif courage qui plus encore 
que l'intelligence et la sensibilité embellit la vie et assure 
notre bonheur. C'est cette énergie qui nous rend forts 
dans le malheur et fait que nous nous sacrifions sans mar­
chander à une grande œuvre. Cet héroïsme sobre, réfléchi 
et discret, Nietzsche le glorifie dans les plus beaux pas­
sages de Zarathoustra. Comme Stendhal, il n'admire pas 
le courage du sabreur, mais nous enseigne à nous réserver 
pour un ennemi digne de notre épée. 

(1) Parmi ces passages ne signalons que les suivants : Gai Savoir : 
cf. Préface, § 2, p. 8 sq. et le livre IVe, intitulé : Sanctus Januarius. — 
Par delà le Bien et le Mal, chap. II, VII et VIII. — Généalogie de Ia 
morale : troisième dissertation : que signifient les idéals ascétiques? § 6. 
— Volonté de Puissance : Livre premier : Le nihilisme européen : II. 
Pour une critique de Ia modernité, § 25 sq. 

(2) Aurore : § 550 : Connaissance et beauté. 
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Comme son maître français Nietzsche affirmera que 
les qualités qui étayent notre bonheur nous permettent de 
pratiquer la justice, seule vertu digne d'une conscience 
libre. C'est elle aussi qui assurera le bonheur de la société. 

La lecture de Stendhal modifie sa conception de l'homme 
en lui apprenant à tenir compte des impondérables. Il 
remarqua tout à coup la grossièreté et la naïveté de ses 
généralisations dans I' « Origine de la Tragédie ». Ses yeux 
s ouvrent aux nuances, aux caprices et aux surprises des 
passions, à la beauté du rire et de l'ironie latine et au ridi­
cule du sérieux germanique. 

Il est amusant de voir avec quelle docilité l'Allemand 
solennel se met à l'école du romancier français et accepte 
sa méthode sans la discuter. Au lieu d'étudier les passions 
dans la vie, Nietzsche les étudie dans les œuvres de Stendhal 
et étaye sa psychologie de l'amour sur les anecdotes que 
lui fournit l'auteur français. 

Comme Nietzsche avait tout à apprendre dans le domaine 
de l'observation psychologique, la lecture des ouvrages de 
Stendhal lui fut salutaire. C'est une grande chose que de 
pouvoir dire avec force et clarté ce qui se passe dans le cœur 
des hommes. De cet enseignement, Nietzsche sort plus 
averti et plus sûr. Connaissant mieux les caprices, les sur­
prises et les ressorts de la nature humaine, il fonde Ia phi­
losophie des valeurs futures sur des données plus vraies. 

C'est au sujet de la psychologie des peuples que l'in­
fluence de Stendhal s'exerce avec le plus de force, peut-être 
bien parce que son originalité était plus grande dans ce 
domaine. 

Stendhal guérit Nietzsche de son préjugé qu'un peuple 
peut, à lui seul, réaliser la civilisation parfaite et assumer 
la mission de renouveler l'Europe. Le but de l'humanité 
est placé plus haut que le triomphe de telle ou telle race,' 
de telle ou telle civilisation. Tous les peuples doivent con­
tribuer à l'œuvre commune. Chacun d'eux a une mission 
à remplir. Et la société qui développera harmonieusement 
les plus belles facultés de l'âme et les exprimera dans ses 
œuvres, pourra seule guider les autres ; car on n'exerce la 
maîtrise que par 1 universalité de son génie. 

Le peuple, incapable de cette maîtrise n'occupera jamais 
le premier rang; il sera barbare ou dégénéré, ou l'un et 
l'autre. 

C'est à cette aune que Nietzsche mesure les peuples 
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d'Europe et l'on peut dire qu'il n'aurait pas pu écrire le 
chapitre consacré aux « Peuples et Patries » dans Par delà 
le Bien et le Mal, s'il ne s'était pénétré de l'observation 
aiguë de Stendhal, ce voyageur intelligent (1). 

Grâce à lui, Nietzsche considère les Allemands avec 
des yeux tout français, abdiquant ses illusions de jadis, 
et doutant même de la perfectibilité de sa race. Il leur recon­
naît de l'énergie, une sensibilité forte mais trouble, leur 
reproche d'être dépourvus de cette intelligence qui dirige 
et canalise les passions. L'Allemagne nous donnera des 
savants, (pour combien de temps encore?), des ouvriers et 
des soldats, mais pas un seul esprit conducteur, pas une 
seule idée qui dépasse son peuple et en représente l'esprit. 
Cette nation, habituée à l'obéissance, ne saurait jamais 
régner. Qu'elle renonce donc à l'ambition de marcher en 
tête de l'Europe. 

Chez les Anglais que Nietzsche n'a jamais aimés ni 
compris, et auxquels il dénie toute puissance intellectuelle 
et surtout philosophique et toute profondeur d'intuition, 
il estime la volonté, le sang-froid, l'intelligence des affaires. 
Comparés à la race latine, les Anglais sont barbares, arriérés, 
grossiers ; mais ce sont des Barbares sains, navigateurs, 
colonisateurs et ingénieurs. Ils occuperont une place d'hon­
neur dans la civilisation nouvelle. 

Il ne regarde pas la France avec ses propres yeux et 
la juge, elle aussi, à un point de vue nouveau, mais par trop 
stendhalien. Après Stendhal, il déclare que la France est 
supérieure aux nations d'Europe par l'intelligence ; mais 
elle a cultivé trop exclusivement l'esprit, peu à peu sa sen­
sibilité et même sa volonté s atrophient. Ainsi elle renie 
l'héritage du grand siècle, elle n'ose plus être passionnée 
par peur du ridicule. Si elle ne se ressaisit pas et ne réagit 
pas contre le venin de scepticisme, elle décherra de sa 
grandeur, et ne pourra plus jouer son rôle dans l'évolution 
de l'humanité. Or, à elle, moins qu'à aucune autre il n'est 
permis de choir dans la médiocrité. 

Enfin le prestigieux psychologue révèle à Nietzsche non 
seulement l'Italie de la Renaissance, mais encore celle de 
son temps qui se dégageait péniblement d'un esclavage 
séculaire. Ce sont les Italiens qui portent dans leur sang 
les aptitudes les plus hautes, et quand la passion les soulève 
ils dépassent les autres nations. Il ne manque à cette jeune 

(I) Par delà le Bien et le Mal, chap. VIII, Peuples et Patries. 
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Italie qu'une éducation suffisante de l'intelligence et de la 
volonté pour qu'elle reprenne la place qui lui est due. 

Et, finalement, à la suite de Stendhal, Nietzsche préco­
nise l'éducation mutuelle des nations européennes, afin 
de créer une base pour l'élite nouvelle, ancêtre et educatrice 
du surhumain. 

La théorie du beau. — La théorie stendhalienne du beau 
revêtait pour Nietzsche une signification toute particulière. 
Elle avait le double mérite de le détacher de la pesante 
doctrine de Schopenhauer et de lui offrir l'interprétation 
immoraliste et biologique du beau qu'il incorporera à son 
nouveau système des valeurs. 

Nietzsche adopta les deux principes les plus importants 
de cette esthétique libre. 

1. « L'œuvre d'art doit toujours répondre à un besoin. » 
Ce principe n'est pas nouveau ; les Grecs anciens et les 

maîtres de la Renaissance le pratiquaient déjà. Dans les 
arts mineurs, comme dans le grand art, ils avaient osé être 
eux-mêmes. Imitons-les. Dépouillons-nous des oripeaux 
somptueux de l'art romantique, de l'art adolescent et créons 
des œuvres d'une beauté sobre pour des hommes qui ont 
l'esprit lucide et l'âme libre. 

2. « Le beau n'est qu'une promesse de bonheur. » 
Nietzsche renonce donc à postuler que l'œuvre d'art 

nous élève, nous purifie et nous calme. Ne soyons pas si 
ambitieux ; c'est assez si elle nous rend heureux et nous 
apprend à considérer le monde d'un regard joyeux. Elle 
nous fait aimer la vie et stimule notre volonté de puissance. 
En dispensant le plaisir aux âmes fortes, l'artiste soutient 
dans sa tâche l'éducateur césarien de Ia culture. C'est Ie 
cas de l'art méridional qui surpasse tous les autres. Il n'y a 
pas de musique pareille à celle de l'Italie. Stendhal entraîne 
Nietzsche à aimer les compositions de ces musiciens pro­
digieux : la simplicité, le naturel, la gaité fine et jusqu'à 
l'animalité débordante. Seulement Nietzsche, d'un goût 
plus châtié et plus noble, n'admirera pas tout dans l'art 
méridional, mais rêvera d'une musique plus libre, plus 
ensoleillée qui dise la splendeur des soirs africains sur 
laquelle ne planent ni nuages ni pensées. 

L'influence que PASCAL a exercée sur Nietzsche diffère 
beaucoup de celle de Montaigne et de Stendhal. Nous ne 
pouvons pas même parler d'une influence au sens propre du 
terme, puisque, loin d'accueillir favorablement les idées de 
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Pascal, Nietzsche les a combattues avec violence. Pascal est 
l'adversaire parfait de Nietzsche. Néanmoins, et à cause 
même de son antagonisme, Pascal fit une forte impression 
sur l'esprit du philosophe allemand. C'est que, malgré les 
différences si marquées, une profonde parenté unit les deux 
penseurs. Ils étaient l'un et l'autre absolus, et puisaient les 
éléments de leur philosophie dans leur expérience, s'effor-
çant aussi d'accorder en tout point leur vie avec leur doc­
trine. Tous deux aimèrent et servirent leur idéal avec pas­
sion. 

Au point de vue philosophique, ils s'occupent d'un même 
problème : l'homme, centre de gravitation de leur pensée et 
de leur réflexion sur Dieu et la nature. Mais, c'est ici 
qu'éclate la différence qui sépare Ie chrétien du philosophe 
athée. Pascal et Nietzsche, pour envisager le même problème, 
se placent à des points de vue diamétralement opposés ; 
celui de Pascal est chrétien et rien que chrétien, celui de 
Nietzsche est philosophique. 

Pascal, catholique d'éducation et de tendance, cherchait 
sous les apparences la signification mystique de la vie. 
Pour lui, il n'y a qu'une relation cosmique importante ; 
celle de l'homme avec Dieu. Ce fervent croyant est possédé, 
tourmenté et façonné par son amour pour Dieu. Dieu est 
son unique but, son unique passion. Sa personnalité s'abîme 
en lui. C'est pourquoi elle meurt à elle-même et au monde. 
Animé de cet amour absolu, Pascal ne peut être qu'indiffé­
rent au problème de la civilisation. A ses yeux, les insti­
tutions politiques et sociales, les progrès de tout ordre sont 
choses négligeables. L'activité politique et sociale n'a sa 
raison d'être que pour autant qu'elle assure la paix exté­
rieure qui permet aux fidèles de se vouer tout entiers à leur 
idéal de vie intérieure. Le chrétien est donc l'adversaire 
du réformateur de la culture. 

Protestant d'éducation et anti-mystique de tempéra­
ment, Nietzsche ne comprend pas l'abandon, la foi d'en­
fant de Pascal qui accepte tout du Dieu infini. Aussi Nietzsche 
veut-il expliquer le monde et l'histoire humaine, comme 
si Dieu n'était pas. Tandis que Pascal réduit l'homme à 
néant, Nietzsche le divinise. L'homme doit tout à lui-
même ; c'est lui qui crée son univers, sa vérité, son destin. 
Ce n'est pas un Dieu chimérique qu'il doit aimer, mais la 
terre et l'homme supérieur. Il assurera son immortalité 
en travaillant à l'édifice de la civilisation. 
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C'est cette absolue opposition qui rapprochait Nietzsche 
de Pascal. 

Il eût été facile pour Nietzsche de négliger la philosophie 
pascalienne. Probe, autant que son grand adversaire, 
il n'aurait pu construire un système de civilisation sans 
résoudre les problèmes derniers parmi lesquels celui de 
l 'homme et de l'univers est un des plus importants. Mais 
Nietzsche confondit bientôt le problème de Pascal avec 
celui de la religion chrétienne. Au lieu d étudier le christia­
nisme dans la Bible, il l'étudié dans les « Pensées » et quand 
il croit attaquer la doctrine et la sensibilité chrétiennes, 
c'est Pascal qu'il atteint ( I ) . 

Nietzsche s'attaque d'abord à la personnalité du grand 
chrétien. 

Partant du pôle opposé, il ne comprend pas l'attitude de 
Pascal devant la vie, et considère la destinée du solitaire 
de Port-Royal avec amertume et révolte. La religion, 
affirme-t-il, a corrompu 1 esprit et le cœur du grand homme, 
appelé à épanouir son génie scientifique, à tirer de ses 
découvertes toutes les conséquences philosophiques qu'elles 
contenaient et à préparer ainsi la voie aux réformateurs de 
l'avenir, Pascal, miné par la maladie et les scrupules, s'est 
effondré devant la croix, a trahi sa vocation, démenti son 
génie pour se faire chrétien. 

Nietzsche s'indigne de ce renoncement, monstrueux à 
son sens. Libre de choisir entre la libre pensée et Ia foi, 
Pascal a étouffé ses doutes légitimes afin de croire. Pascal 
serait donc devenu chrétien en luttant contre sa propre chair, 
sa propre conscience intellectuelle et serait mort à la peine. 
Nietzsche est convaincu que cette issue de la lutte n'était 
pas nécessaire, il va jusqu'à dire que si Pascal avait vécu 
plus longtemps il se serait affranchi de ses chaînes et aurait 
raillé Ie christianisme dans son âme somptueuse et 
amère (2). 

Cette chute dans la foi chrétienne semblait cependant 
très instructive à Nietzsche. Ce fut pour lui, le libéré, 
Ie sceptique un exemple à ne pas suivre, même si des voix 
s élevaient en nous pour nous rappeler à une religion 
d'amour qui console et qui abêtit. La « Via Crucis » jettera 
l'esprit libre dans la direction opposée à la « voie du créa-

(1) Aurore, § 192. — ... « Pasca] le plus grand chrétien dans l'union 
de la ferveur, de l'esprit et de la loyauté... » 

(2) W. XIII, § 800, p . 327. 
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teur », qui mène l'homme à lui-même, vers sa souveraineté 
et sa solitude (1). 

Puis Nietzsche s'attaque aux idées de Pascal. 
Il combat d'abord son idée de l'homme dont découlent 

toutes les autres. 
Désapprouvant d'emblée cette conception mystique de 

la vie, il repousse le dualisme radical qui sépare l'âme du 
corps. L idée, que l'âme humaine serait d'essence divine et 
par là immortelle, est à ses yeux une funeste présomption, 
propre à développer dans l'homme un orgueil injustifié, 
un sentiment de supériorité sur tous les êtres. 

Nietzsche juge la « condition terrestre de l'âme » en con­
tradiction avec sa nature véritable. Pourquoi est-il néces­
saire qu elle se développe, qu'elle se perfectionne, puis-
qu elle est éternelle? Pourquoi n'est-elle pas immuable? 
Il est bien fâcheux que ce grand chrétien n'ait pas pu 
éclaircir ce point. 

En outre, Nietzsche estime plus reprehensible encore 
1 idée que le corps humain, précisément, soit entaché par le 
péché originel, et que notre chair soit réprouvée en nais­
sant. L'idée du péché originel, fausse et accablante, pèse 
non seulement sur les générations d'un poids millénaire, 
mais agit sur nous, puisque, par la chute du premier homme, 
notre volonté est dépravée jusque dans sa racine. Cette 
idée du péché, fondement de la conception chrétienne du 
monde, nous devons la renier, l'arracher de notre pensée. 
C'est une invention de cet esprit chrétien, subtil, morbide 
et orgueilleux qui nous trompe sur notre vraie nature et qui, 
au lieu de porter son fardeau commun de mécontentement 
et d'imperfection humaine, se compare à Dieu. C est ainsi 
que l'homme est devenu sombre et méchant. 

Par conséquent, cette doctrine dualiste entraînant une 
conception hybride, illogique et morbide de l'âme et du 
corps, est néfaste aux hommes. Non seulement elle est 
fausse au point de vue biologique et psychologique, mais 
encore elle a des effets nuisibles, si on l'envisage au point 
de vue social. Par le fait seul qu'elle met l'homme en con­
flit avec lui-même, qu'elle brise l'unité de sa personnalité, 
détruit sa virilité pour le plier sous le joug de la foi, elle 
lui enlève la possibilité de réaliser un type d'homme supé­
rieur et de se consacrer à l'avènement d'une civilisation 
nouvelle. Les constructeurs de la société future combat­

ti) Ainsi parlait Zarathoustra : Des Voies du Créateur, p. 86. 
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tront cette erreur, en donnant à l'homme une vue plus 
juste des choses et lui rendront par là l'unité, l'intégrité 
et la confiance en lui-même. Comme Zarathoustra ils 
enseigneront : Je suis corps tout entier ! L'âme fait un 
avec le corps. Et le corps créateur s'est forgé un esprit 
comme une main de sa volonté (l). 

II". La nature. — En désapprouvant le dualisme de 
Pascal, Nietzsche rejette la conception que le grand chrétien 
s'est faite de la nature. Au lieu de découvrir en elle une 
force universelle et nécessaire, juste et pure en chacune de 
ses fonctions, — comme les Grecs — Pascal s'efforce de 
la rapetisser à nos yeux en lui opposant un principe divin 
et surnaturel. En regard de Dieu, Ia nature est imbécile, 
brutale et indigne. C'est qu'elle est en dehors de Dieu et 
en dessous de Dieu. Et dans l'homme, en particulier, la 
nature est corrompue par la faute originelle. Ainsi tous les 
dons naturels, les sens, l'imagination, la volonté et la raison, 
participent, à des degrés différents, à cette conception 
universelle. 

Or, dans cette attitude agressive envers la nature, 
Nietzsche découvre non le désir du chrétien de relever 
l'homme en l'isolant de son entourage, mais bien un dessein 
morbide d'avilir tous les instincts naturels, de faire injure 
à notre nature, à toute nature. Ainsi le chrétien dégrade 
1 homme en lui inculquant la méfiance de ses instincts 
les plus sains et en lui enlevant toute liberté en face de 
soi-même. Nous autres, constructeurs de l'avenir, aban­
donnons cet héritage et, sans tomber cependant dans la 
ridicule sensiblerie de Rousseau qui nous prêche la « bonne 
nature », rendons à cette grande force sa beauté, sa dignité 
et son innocence dans le Bien et dans le Mal ». Nous ne 
pouvons créer une race saine et dominatrice sans nous 
rapprocher de cette terre féconde, foyer de toutes les 
énergies. 

III. La raison et la connaissance. — La conception pas-
calienne de la raison et de la connaissance est pour Nietzsche 
1 occasion d'une critique plus incisive encore. 

Il en veut d'abord à la méthode analytique de Pascal. Il 
y découvre pour commencer une erreur fondamentale. 
Pascal, dit Nietzsche, exige pour but de la pensée qu'elle 
parvienne à la vérité intégrale et découvre pour y arriver 

(1) Cf. Ainsi parlati Zarathoustra, Des contempteurs du corps, p. 45-47 
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une méthode infaillible, ce qui, d'emblée, dépasse les moyens 
humains. Et comme la raison qui, idéalement, conçoit cet 
ordre, ne peut l'établir, comme elle se trouve dans l'inca­
pacité de définir tous les termes en géométrie, de résoudre 
tous les problèmes de la physique et d'établir des principes 
stables pour notre conduite morale, Pascal condamne 
la raison au pyrrhonisme et lui fait ainsi un tort irrémé­
diable (1). Car, affirme Nietzsche, il n'existe pas de vérité 
absolue. Et si la raison n'y atteint pas, on n'est pas en droit 
de la condamner et de déprécier les services qu'elle nous 
rend. 

Mais Nietzsche en veut au but de la critique de Pascal, 
plus qu'à Ia méthode qu'il a admirée et qu'il a souvent 
adoptée lui-même. 

Ce but est égoïste, dit-il, c'est son plus grave défaut. 
Pascal ne nous démontre l'insuffisance de nos moyens d'arri­
ver à Ia connaissance que pour mieux établir la nécessité 
de la foi. Nous avons besoin d'une certitude absolue, d'une 
vérité parfaite et divine. Tâchons d'y atteindre par n'importe 
quelle méthode. Et si la raison ne peut nous Ia donner, 
récusons-la et embrassons Ia foi qui nous promet, qui 
nous assure la certitude. Or, pour Nietzsche, ce désir de 
paix, de certitude est un signe de lassitude et de faiblesse. 
Où est Ia recherche vraiment désintéressée parce qu'elle 
vise le bien de tous qui n'a en vue que l'avenir de 1 espèce et 
non le salut d'une âme? 

Ce sacrifice de l'intelligence, dicté par un désir égoïste 
et lâche du salut, est criminel non seulement à l'égard de la 
science, mais encore à l'égard de la vie. Que la raison, au 
lieu de s'épuiser dans la vaine poursuite d'une vérité inacces­
sible ou d'abdiquer devant la foi rédemptrice, se mette au 
service de la vie. Instinct parmi les instincts, elle travaille 
à conserver et à augmenter la vie. Sans avoir besoin d'ac­
croître Ie nombre de nos connaissances, d'élucider toutes 
les lois et tous les axiomes, elle établit un choix judicieux 
entre les faits connus, et utilise ceux qui sont les plus favo-

(1) Il va de soi que cette opinion de Nietzsche sur le « pyrrhonisme » 
de Pascal est fausse. Nietzsche n'a pas étudié tout Pascal, ni saisi l'esprit 
de sa critique. —• Sur le doute de Pascal et sa conception de la raison, 
cf. Pensées de Pascal, Nouvelle édition, par LEON BRUNSWICG, Hachette, 
Paris. 1904. Introduction, IIIe partie. Place des Pensées dans l'histoire, 
p. cix sq. — Nietzsche fonde son dire sur la parole de Pascal : « Nous 
n'estimons pas que la philosophie vaille une heure de peine > Cf. frg. 79 
et la note 2 qui s'y rapporte. 
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rabies à la vie. Elle suggère ainsi à notre action une orienta­
tion nouvelle et découvre à la volonté de puissance de 
nouveaux moyens de créer, de conquérir et de dominer. 
C'est de la vie même, de notre volonté de grandir que jaillit 
la connaissance et la connaissance qui est au service de 
la vie compte seule (1). 

IV. La vie éternelle. — Pascal et Nietzsche aiment et 
désirent l'éternité, mais ils la conçoivent à un point de vue 
totalement opposé. Pour le premier, la vie dans .l'Au-delà 
est une certitude et même une certitude redoutable. Impos­
sible à l'homme d'y échapper. Il n'a en face de lui que deux 
possibilités ! ou un avenir d'éternelles peines ou un avenir 
de félicités éternelles. La vie terrestre est pour ainsi dire 
le stade préliminaire de la vie future ; l'âme ne vit qu'en 
fonction de l'éternité. Coupables de naissance, nous devons 
redouter cette géhenne possible. Et renonçant au bonheur 
du monde, adorant Dieu dans les larmes et dans le 
tremblement, à peine pouvons-nous espérer que Dieu ne 
nous jugera pas indignes de sa miséricorde. 

Nietzsche, aveuglé par sa haine du christianisme, attribue 
à Pascal cette idée un peu simpliste que le renoncement au 
monde, Ia foi et la prière suffisent pour assurer au chrétien 
une place au ciel. Il en conclut que cette attitude en face 
de la vie d'ici-bas et de la vie éternelle cache un égoïsme 
foncier sous les dehors de l'humilité. C'est pour sauver son 
âme que le chrétien méprise le monde. Il trace un cercle 
magique autour de cette âme ; tout est pour elle seule : 
son amour de Dieu, son effort pour se dominer, sa fièvre 
de perfection, en tout, nous retrouvons l'amour de 
soi. 

Le philosophe immoraliste conçoit la vie éternelle sous 
un aspect tout opposé. Lui aussi a soif de l'éternité, mais 
loin de situer la vie éternelle dans un monde transcendant, 
dans un Au-delà mystérieux, il la place sur terre, parmi les 
hommes. Aussi n'est-elle pas pour lui une réalité indubi­
table, mais une promesse donnée aux meilleurs d'entre nous. 
Il veut qu'elle résulte de notre volonté, de notre confiance 
dans la vie. Que l'homme se façonne lui-même, à la manière 
d un artiste, qu'il rende à ce point son existence grande et 
riche qu'il puisse la vouloir une quantité innombrable de 
fois. Que cette pensée prenne force sur nous, qu'elle pèse 

(1) Ainsi pariait Zarathoustra, De l'immaculée connaissance, p. 173 sq. 
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d'un poids formidable sur toutes nos actions et donne à 
notre vie une suprême confirmation (I). 

Notre existence en recevra une valeur définitive. Comme 
chacune de nos pensées, de nos actions et de nos expériences 
porte le sceau de l'éternité, le penseur ne visera qu'au 
développement intégral de sa personnalité ; il répudiera 
les vertus négatives du renoncement, et donnera libre cours 
à ses instincts de domination et de conquête, à tous les dons 
enfin qui lui permettent de retirer de Ia vie les plus nobles 
satisfactions. Cet idéal n'est égoïste qu'en apparence. 
C'est que l'homme élu, selon Nietzsche, ne se développe 
pas en vue d'un salut exclusivement personnel, il ne pro­
digue pas son amour à un Dieu chimérique, mais il Ie con­
sacre à son œuvre sur terre. 

La « divine pensée » d'un éternel retour ne porte pas 
en elle le bonheur et Ia sécurité, bien au contraire, elle 
comporte la lutte, le risque et la souffrance. Elle est faite 
pour l'homme supérieur qui se soucie peu du bonheur ou 
du malheur ! Comme Zarathoustra, il ne tend qu'à son 
œuvre. 

Cet idéal dynamique d'une vie sans cesse renouvelée 
est plus désintéressé, nous semble-t-il, que celui du grand 
chrétien qui n'aspire qu'à un état de béatitude et de paix 
dans un monde transcendant. Il suppose plus de courage 
et de force d'âme. En cela, l'idéal de Nietzsche dépasse celui 
de Pascal. 

Ces deux conceptions de Ia vie éternelle, la chrétienne 
et l'immoraliste, sont aristocratiques et faites pour des 
natures d'élite. Mais celle de Pascal convient aux faibles 
d'élite, à ceux qui renoncent, celle de Nietzsche, à l'élite 
virile et combative, à ceux qui n'attendent pas Ia vie éter­
nelle dans Ia crainte et dans Ie tremblement, mais qui 
l'appellent comme la suprême épreuve et la suprême joie : 
Car je taime, ô éternité (2) ! 

Et, pour les rattacher à des idéals de race, celui de Pascal 
est d'origine juive et celui de Nietzsche est hellénique. 
II continue Pythagore et Empedocle. 

V. Le Dieu caché. — Mais c'est la conception pascalienne 
du Dieu caché qui inspire à notre philosophe la critique 
Ia plus âpre. Comme le problème de Dieu le touche aussi 

(1) Le Gai Savoir, § 341, Le poids formidable. 

(2) Ainsi fartait Zarathoustra : Les sept sceaux, F, p. 333 

18 
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bien dans son cœur que dans ses idées, il soumet la con­
ception pascalienne de Dieu à une analyse serrée, et s'ap­
plique d'emblée à la démolir de fond en comble. 

Le rapport entre Dieu et l'homme, comme Pascal le 
conçoit dans son esprit et l'éprouve dans son cœur, lui 
déplaît. Il déteste cette idée, d'origine juive, suivant laquelle 
Dieu et l'humanité sont absolument séparés et si opposés 
1 un à l'autre que l'homme est à Dieu ce qu'un valet 
indigne est à un despote hautain. Cette idée de la bassesse 
humaine devant Dieu blesse le réformateur de la civilisa­
tion. Une conception pareille est indigne de l'homme supé­
rieur et contraire à la nature. 

Il attaque la définition que Pascal donne de Dieu (I). Il 
montre que les divers attributs qui composent l'essence 
divine sont incompatibles, la toute-puissance et la bonté 
s excluent. Si Dieu est bon, il est impuissant. Que fait-il 
d'ailleurs de son omnipotence en présence de l'universelle 
injustice? Pourquoi ne peut-il parler aux hommes que par 
les signes d'un sourd-muet? Un Dieu impuissant serait 
bien plus digne de notre pitié que de notre adoration, 
et nous aurions de bonnes raisons pour nous en détacher 
une fois pour toutes. Admettons cependant que ce Dieu 
est tout-puissant. Dans ce cas, il est dénué de bonté. Com­
ment peut-il traiter d'une part l'humanité avec insouciance 
comme si son salut lui était indifférent, et d'autre part 
menacer les hommes des châtiments les plus épouvantables 
si ceux-ci ne reconnaissent pas la vérité? Peut-on concevoir_ 
une injustice plus grande que de déclarer l'homme fautif, 
parce qu'il est séparé de Dieu? Rien n'atteste mieux la 
cruauté de ce Jéhova que la parole de Pascal : Il faut que 
nous naissions coupables ou Dieu serait injuste (2). 

C'est une religion monstrueuse et pervertie jusqu'à 
la moelle, puisqu'elle oblige à calomnier l'homme pour 
justifier Dieu. Le Dieu des chrétiens n'est grand que par 
rapport à une humanité pécheresse. Et, dès que nous sup­
primons de la théologie chrétienne l'idée du péché, tout 
l'édifice du Dieu puissant et juste s'écroule. 

D'ailleurs ce Dieu n'est pas même de bonne foi. Il exige 
des créatures les sacrifices les plus grands, mais n'assume 
aucune responsabilité à leur égard. Il maudit ceux qui ne 

(1) Aurore, S 91, La bonne foi de Dieu. 

(2) Pascal, Pensées, éd. EWnsvicg. Section VII, frg. 489, et note 3, 
p. 392-393. 
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l'aiment pas et leur marchande les preuves de son amour. 
Il leur demande raison de leur moindre action et pourtant 
ne s'efforce jamais d'être précis et véridique dans ses com­
munications avec les hommes. 

Par tous ces traits, ce Dieu pascalien prouve bien qu'il 
est né à une époque primitive de la culture, où les 
hommes étaient peu exigeants sous le rapport de la véracité 
et n'exigeaient pas encore de leur Dieu la bonne foi. 

Ce Dieu des chrétiens, qui est en même temps celui des 
Juifs, maintient l'humanité dans un état de « minorité 
durable », pousse au suicide les intelligences et les volontés 
les plus fortes, entrave le progrès de la culture et l'élévation 
du type homme. Cette immense ombre de Dieu nous 
cache la lumière de l'avenir. Combattons donc le tyran 
omni-présent, écrasons-le sous le poids de notre mépris, 
de notre droite raison et de l'ironie. Esprits libres, con— 
tructeurs qui luttez isolément, liguez-vous pour cette œuvre 
de délivrance. Arrachons de notre chair ce cancer Dieu, 
assainissons le terrain, pour qu'une race libre grandisse. 
Il faut que Dieu meure, afin que le surhomme vive (1). 

Grâce à sa foi chrétienne, sa pensée et sa destinée, Pascal 
devient l'ennemi de toute culture supérieure. Car l'idéal 
religieux, conçu comme un idéal absolu, est incompatible 
avec celui d'une culture parfaite. Certes, Pascal accorde 
qu'il y ait des hommes quis'adonnent aux œuvres sociales ; 
il faut des rois, des juges, des marchands et des savants. 
Mais ceux-ci, trop absorbés par des intérêts terrestres, 
ne peuvent pas travailler à leur perfectionnement moral. 
Leur goût de vivre pour le monde les empêche de vivre 
pour Dieu. C'est pourquoi ils sont inférieurs aux chrétiens 
d'élite. C'est vouer à un facile mépris les ouvriers de la 
culture future au profit de quelques rêveurs orgueilleux. 

La conversion de Pascal est un enseignement pour nous. 
Elle révèle les exigences de la foi chrétienne qui interdit 
à l'homme toute activité étrangère à son culte pour Dieu 
et à son salut. 

(t) Le temps et Ia compétence nous font défaut pour montrer en quoi 
Nietzsche fait erreur dans l'analyse de Ia nature de Dieu. Nous ne signa­
lerons que Ie trait suivant. Nietzsche a tort de prétendre que le Dieu de 
Pascal ne prend sur lui aucune obligation envers l'homme. Il parle à 
ceux qui méritent de comprendre sa réponse. II a parlé d'ailleurs par 
l'Ecriture sainte, les prophéties, les miracles et l'exemple des saints, 
Cf. Pensées, éd. Brunswicg, section VIII, fragment 556 sq. et section 
XIII, frag. 843. 
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Les expériences intimes. — Les théories biologiques et 
les doctrines des moralistes français n'auraient pas suffi, 
à elles seules, à imprimer une direction nouvelle à Ia pensée 
de Nietzsche. C'était sa nature qui, surtout, Ie poussait 
en avant, en dehors des chemins battus. Ce sont ses expé­
riences intimes qui, en dernier lieu, déterminaient la marche 
de sa pensée. Sa philosophie reproduit l'histoire de son 
âme. Nietzsche avait Ia tendance d'exagérer 1 importance 
des moindres événements, de leur prêter une signification 
symbolique, fatale. Une rencontre heureuse, la vue d'un 
paysage ensoleillé le dispose à une confiance illimitée dans 
Ia vie, une déception intime amène une crise de désespoir. 

Ces expériences les plus décisives furent sa vie nomade, 
la découverte de l'Engadine et de la mer, la maladie et 
l'isolement. Nous retrouvons leur trace'dans Ia philosophie 
du voyageur et du destructeur des Idoles. 

I. La vie nomade. — La maladie obligea Nietzsche à renon­
cer à son poste de professeur à l'Université de Bâle. Pen­
dant dix ans de 1879-1889 il voyagea, séjournant tantôt 
dans la haute Alpe, tantôt au bord de la mer, toujours 
fuyant devant son mal et cherchant un lieu où il souffrirait 
moins et où il pourrait travailler en paix. 

On peut se demander si l'existence nomade fut pour 
Nietzsche un avantage ou un malheur. L'opinion deNietzsche 
qu'il nous importe surtout de connaître diffère suivant 
l'humeur du philosophe. Pendant ses premiers séjours en 
Italie, il ne se lasse pas de vanter son état de « fugitif ». II 
éprouve comme un regain de vie : sa santé s'améliore, son 
courage se raffermit et il se sent plus entreprenant ; des 
idées l'assaillent en foule, sa pensée se développe avec 
plus de force. Ses écrits les plus lucides datent de cette 
époque de 1879-1884. Son style même atteste une aisance 
que les premiers écrits n'ont pas encore et que les derniers 
n'auront plus. 

Heureux d'échapper enfin à la chaîne professionnelle, 
il mesure le danger d'une existence routinière : 

... « Nous autres hommes modernes nous avons besoin de 
beaucoup voyager pour sauvegarder la santé de l'esprit : 
et plus on travaillera, plus aussi on voyagera. C'est donc au 
voyageur que doivent s'adresser ceux qui travaillent à 
changer les opinions sur les choses... » (I). 

Il essaya une fois de la vie commune avec quelques amis 

(1) W. XI, Vorrede du « Reisebuch » : p. 5. 
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d'élite. C'était en 1876, il passait l'hiver à Sorrente chez 
Malwida von Meysenbug. Cet essai parut plein de pro­
messes et immédiatement Nietzsche rêva de le refaire sur 
de plus larges bases. Il voulait fonder une école pour édu­
cateurs, un cloître ou même une université libre, qui serait 
le foyer d'une culture nouvelle. Il abandonna ce projet, 
n'aimant pas assez ses amis pour vivre avec eux. Son œuvre 
absorbait toutes ses forces et devint son unique société. 
Habitant le plus souvent chez des gens du peuple qu'il 
approchait peu, mais qu'il observait bien, il se reposa et 
s'instruisit à leur contact.' Il vit combien les hommes du 
peuple sont peu exigeants ; le soleil, l'air libre, un peu de 
plaisir, leur modeste travail leur suffit. Le peuple de Gênes, 
en particulier, lui offrait l'image de celui des métropoles 
antiques, dont il conserve, de nos jours encore, quelques 
habitudes. Nietzsche s'ouvrit à la sagesse de Socrate qui 
savait si bien philosopher sur les faits bons ou mauvais 
que chaque journée apporte. Il entreprit l'étude des choses 
les plus proches, (du travail, de la nourriture, des milieux 
et des loisirs). Les mœurs simples et raisonnables du peuple 
italien lui parurent si belles qu'il aurait voulu les voir 
adopter par l'élite future. 

Mais cette existence nomade présentait des inconvénients. 
Nietzsche n'avait plus de chez lui. Nul lieu, nul Hen ne le 
retenait. Les plus beaux sites le lassaient au bout d'un 
certain temps. II songea au mariage qui mettrait fin à sa 
solitude vagabonde, mais il n'inspirait aux femmes qu'il 
approchait que de l'admiration ou de la pitié. D'ailleurs 
il se sentait inapte au mariage. Comme il le dit dans « Hu­
main, trop humain », les esprits libres sont peu faits pour 
les affections durables ; pareils « aux oiseaux véridiques » 
de l'antiquité, ils préfèrent voler seuls. 

A certains moments Nietzsche aurait volontiers repris 
une activité dans quelque université allemande afin d'avoir 
un travail plus réglé et de pouvoir exercer une influence sur 
une élite de disciples. Mais l'Université de Leipzig refusa 
de lui donner la chaire qu'il postulait. On jugea subver­
sives ses idées, et ses amis mêmes, le trouvant étrange, 
incommode, ne le protégeaient plus. Alors il se détourna 
de sa patrie, renonça à l'enseignement et s'enferma de plus 
en plus dans son monde intérieur. De temps en temps, il 
sortait de la solitude pour aller à la recherche de nouveaux 
amis qui le quittèrent vite. Dans un moment de désespoir 
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lucide il s'écria : Malheur à qui n'a plus de patrie ! (Weh 
dem, der keine Heimat hat !) Il n'en avait plus, en effet. 
Cette misère hâta sa perte (1). 

Il nous semble, — pour résumer notre impression — 
que la vie nomade fut d'abord une bienfaisante délivrance. 
Mais elle dura trop et augmenta ainsi son inquiétude d'esprit. 
De stimulant, elle devint entrave à sa pensée. Une existence 
stable à partir de la quarantaine aurait peut-être donné le 
calme nécessaire au développement de son génie. C'est 
possible, mais à quoi bon les suppositions? Nietzsche 
portait un démon qui l'empêchait d'agir pour son bien. 

Les paysages nouveaux. — Nietzsche découvrit la montagne 
et Ia mer. Pendant sept étés il vécut en Engadine, contrée 
qu'il aimait tant qu'il finit par en dire : Si éloignée de la 
vie, si métaphysique... l'Engadine, c'est mon paysage ! » 
Cette vallée alpestre avait en effet tout pour lui plaire : 
les horizons infinis entre les montagnes rigides et la grâce 
des printemps fugitifs tout près des glaciers avec des fleurs 
d'une secrète et ardente beauté. 

La montagne nourrissait son génie, fortifiait sa virilité, 
l'emplissait de son chant. Elle est la demeure de ses pro­
phètes et de ses héros, où ils se recueillent pour descendre 
ensuite vers les hommes. Ce pays qui éternellement respire 
Ia même paix, boit la même lumière et nourrit les mêmes 
sources lui donna aussi la vision du retour éternel des 
choses, des astres, des révolutions et des hommes. Nulle 
terre n'était, comme celle-ci, propre à lui représenter 
1 apothéose de la vie et la soif de l'éternité. 

En hiver, Nietzsche vivait le plus souvent en Italie, à 
Gênes, Turin et Venise qu'il préférait aux autres villes 
italiennes. Gênes le conquit d'emblée ; c'est Ia cité des 
conquérants qui aimaient le risque, le danger, et ne recon­
naissaient d'autre loi que leur fier vouloir. Au port de 
Gênes, il eut la vision de l'infini, des expéditions lointaines, 
de l'amour du hasard qui méprise le bonheur et le malheur. 
Le génie de la cité dit : Conquête, victoire et désir de risques 
nouveaux. 

Il aimait Turin, la ville aristocratique, d'un goût sobre 

(1) Cf. Ecce Homo, Poésies. 
De la pitié! De la pitié ! 
Bientôt il va neiger, 

Malheur à celui qui n'a point de patrie. 
p. 201 sq. 
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et pur, berceau de Ia grandeur italienne. C'est là que l'unité 
de 1 Italie s'élabora. Semblable à Rome ressuscitée, elle 
personnifie la « Volonté de Puissance ». 

Mais c'est Venise que Nietzsche aime d'une passion 
intime. C'est la ville parfaite en laquelle tous les contrastes 
se fondent, la sociabilité exquise et la solitude, où le présent 
n'est rien et où le passé et l'avenir sont tout (1). 

Venise est la ville où la force s'allie à la beauté. Toute 
baignée dans un rêve sans saisons, dans une mélodie loin­
taine, orientale, elle garde toutefois l'empreinte d'une 
ancienne énergie dominatrice. Son aspect et son histoire 
nous disent que la grandeur est à Ia fois un privilège, une 
destinée et une joie. 

Ce n'étaient cependant pas les villes seules qui inspi­
raient Ie penseur, mais Ia nature méridionale : la lumière, 
Ia mer, les jardins le long des fleuves. Silencieux, ébloui, 
il contempla le soir qui descend sur Naples. L'aspect de 
ce ciel et de cette mer plongés dans un gris et dans un rouge 
velouté l'inonda d'émotion. Enfin, pour de cours instants, 
il connut Ia joie. Comment chercher, creuser, analyser en 
présence de cette lumière. Essayons non plus de comprendre 
seulement, mais de vivre comme vécurent ceux qui. dans 
leur œuvre, ont capté cette joie. Sous ce ciel, Nietzsche crut 
facile de réaliser l'impossible. Son cœur austère refleurit. 
Mais il ne savait pas jouir avec simplicité. En vain VEGERIE 
lui conseillait-elle de cueillir les heures. Désespérément 
ambitieux, il eût voulu rendre éternelle Ia joie fugitive. 
Ce fut en vain qu'il implora : Innocence du midi, accueille-
moi (2). L'innocence du midi ne pouvait l'accueillir, car 
il ne la portait pas en lui. 

A ce moment aussi, il ouvrit les yeux à la peinture méri­
dionale. Il s'oublia devant les grands Vénitiens que Ia joie 
de vivre a rendus peintres. Sa préférence, cependant, 
allait à Claude Lorrain. Il avait une profonde sympathie 
pour le peintre de Ia lumière qui, venu lui-même du nord, 
se fit le poète de la grâce auguste du midi. L'art du Lorrain 
est seul parfait. Ses tableaux sont de la plus haute vérité 
sans pourtant contenir une trace de réalité. En eux ressuscite 

(1) Cf. W. XI, p . 377, § 574. — « Cent profondes solitudes forment 
ensemble la ville de Venise... C'est là son charme... Serait-ce l'image de 
la société de l'avenir? » 

(2) Gai Savoir. Appendice. Chant du prince « Vogelfrei ». Dans le 
midi. « Unschuld des Südens, nimm mich auf. » 
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la poesie bucolique des anciens. Sous ces arbres peints, se 
promenaient les héros et les pâtres de Théocrite et de Virgile. 
Désormais Nietzsche associa à l'art du Lorrain toutes les 
beautés précises et pures de ce pays.et les chants qui s'élèvent 
de cette terre lui semblaient du Claude Lorrain traduit 
en musique. 

Tout au fond, Nietzsche n'aimait pas le midi pour lui-
même. La terre d'Italie représente à ses yeux l'Orient 
mystique, berceau de Dionysos. Et sa nostalgie le poussait 
vers ce pays fécond en mystères. Aussi rêve-t-il d'une 
musique si riche en joie « qu'elle aura raison même des 
brunes filles du désert, » un chant, dit-il, qui nous fasse 
oublier la vieille Europe nuageuse, humide et mélanco­
lique (1). 

Il ne demandait à l'Italie qu'un aliment pour son rêve 
et cette terre porteuse de marbre, d'épis et de fruits le lui 
donna avec abondance. 

Le plus beau de ce rêve coulait dans son œuvre. Cet 
amour de la vie pleine de passion et d innocence, Nietzsche 
l'incorpore à son idéalisme vitaliste nouveau. La montagne 
et la mer, ces deux puissances de la terre, inspireront les 
constructeurs de l'avenir. Toute œuvre future portera l'em­
preinte de cette énergie que mûrirent le soleil et les grandes 
brises du large. 

La maladie et la solitude. — Laissons de côté médical de 
son mal ; étudions-en le caractère moral et son influence 
sur l'œuvre du philosophe (2). La question demande à être 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra, IVe partie. Parmi les filles du désert, 
p. 443 sq. 

(2) P. J. MoEBIUS, médecin psychiatre, a soumis Ie cas de Nietzsche 
à une étude dont la partie médicale offre un certain intérêt, mais dont la 
conclusion est fausse et dénote la superficialité, la présomption et le 
manque de tact psychologique du docteur allemand. D'ailleurs, des 
auteurs plus intelligents, plus équitables et mieux au courant des mé­
thodes de la psychologie moderne, comme P. BjERRE, der geniale Wahn­
sinn, p. 22 sq. et CARL ALERECHT BERNOULLI dans Overbeck. und Nietzsche, 
t. II, dritter Teil, II, der Zusammenbruch, 1. die Bedeutung der Krank­
heit für das Werk, p. 202 sq. — ont fait justice des opinions de Moebius 
et expliqué à l'appui d'argument probants les éléments pathologiques 
dans les écrits de Nietzsche. 

Nous basons nos appréciations surtout sur l'œuvre de Bernoulli — 
et sur des indications qui nous ont été fournies par des personnes qui 
ont connu Nietzsche lors de ses fréquents séjours à Sils-Maria, où en 
1921, j'ai fait une enquêteur Nietzsche. Tous ceux qui ont gardé le sou­
venir de Nietzsche se rappellent son extrême variabilité d'humeur et 
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précisée. En quelle mesure la maladie de Nietzsche agit-elle 
sur son œuvre entière, et en quelle mesure déforma-t-elle 
son dernier idéal de la civilisation. Le Nietzsche de 1' « Ecce 
Homo » nous donne-t-il même un idéal de civilisation qui 
ait de la valeur pour nous ? 

Quoiqu'on l'ait entouré de beaucoup de mystère, le 
caractère moral de sa maladie est moins rare que certains 
ne l'affirment. Nietzsche souffrait dans ses relations avec 
le monde extérieur. Il ne prenait pas les hommes, les choses, 
les jours tels qu'ils se présentent. Dans son âme, toute 
chose se réfractait et jetait une lumière neuve. C'est que 
son activité mentale était toute tournée vers le dedans ; 
il était, comme disent les psychologues de nos jours, un 
introverti. Ce goût morbide de la réflexion l'isolait de la 
société et canalisait ses sentiments et ses idées dans une 
direction unique. Il le dit nettement dans son « Ecce Homo » : 

Je n'ai jamais eu besoin d'une intention particulière, 
mais seulement d'une certaine attente pour entrer volon­
tairement dans un monde de choses supérieures et délicates. 
C'est là que je me sens chez moi ; ma passion intime s'y 
sent libérée. (1) 

Se sentir à l'aise dans le monde des rêves, s'y trouver 
même libéré n'est-ce pas le signe même de l'introversion? 
C'est pourquoi aussi la vie avec les autres était une lutte 
pour laquelle il ne se sentait pas armé. Il s'entourait de 
réserve, d'une cuirasse couvrant sa faiblesse intime et ne 
se donnait vraiment que lorsqu'il communiait en pensée 
avec les hommes. Alors, il était éloquent, séduisant même. 
Ses anciens élèves et amis qui l'avaient entendu disserter 
sur l'Hellade nouvelle n'oublièrent plus sa parole ardente. 
Mais dès qu'il était contredit, il souffrait comme un enfant, 
et devenait intolérant et fanatique, se croyant menacé dans 
sa vie même. Il traitait les idées comme les hommes. Il 
attendait de l'art, de la philosophie et de la science, bien 
au-delà de ce qu'ils peuvent donner. Combien n'a-t-il 
pas souffert par l'art qui fut son plus grand amour ! 

Tous les conflits de son existence naquirent de cette 
opposition entre la vie intellectuelle fortement développée 

ses habitudes anormales de vie et de travail, — mais ne se souviennent 
pas que Nietzsche ait jamais prononcé une parole qui eut blessé le bon sens. 
Notre enquête sur Nietzsche à Siis-Maria sera publiée dans les Nou­
velles littéraires. 

(1) Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 3, p. 27. 
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et la pauvreté de ses rapports avec le monde. Il est vrai 
que dans sa jeunesse il lutta contre cette tendance morbide. 
Avec une bravoure naturelle il s'approchait des hommes 
tout en sachant qu'il souffrirait à leur contact. Plus tard, 
il ne résista plus à sa nature. Lorsque Rohde, son ami 
d'étude le revit après une séparation de dix ans, il le trouva 
transformé : 

« Toute sa personne, dit-il, était empreinte d'une indes­
criptible étrangeté et m'inquiétait. Il y avait en lui quelque 
chose que je n'ai jamais connu... Il semblait qu'il sortait 
d'un pays où personne n'habite. » (1). 

Le jugement de Rohde est juste. Les dithyrambes à 
Dionysos ne venaient-ils pas eux aussi d'un pays où personne 
n'habite? De là la plainte : « Le désert grandit, malheur à 
celui qui recèle des déserts ! » — (2) En lui chantait non 
plus Dionysos, mais le Philoctète abandonné qui ne sait 
plus tendre l'arc. Cette tendance maladive se traduisit 
dans son œuvre tantôt plus, tantôt moins, mais toujours 
nous l'y retrouvons. 

Il nous semble qu'elle apparaît surtout dans le fait qu'il 
s'exagérait pour lui et pour la société l'importance de 
certains états d'âme opposés, entre lesquels son esprit 
oscillait. N'en relevons que les principaux : la souffrance 
et Ia santé, la faiblesse et la virilité, le découragement et 
la joie débordante. 

1. La souffrance et la santé. — A partir de 1' « Origine de 
la Tragédie » nous trouvons déjà le thème favori de sa 
pensée : l'état naturel, primitif de l'homme est la souffrance. 
La douleur est la première des « Mères » ; c'est elle qui 
parle dans la sagesse de Silène et c'est elle aussi qui enfanta 
l'aspiration vers Ia lumière. Elle inspira les plus beaux chants 
du mythe grec, les plus belles pensées des maîtres ioniens. 
Les plus souffrants d'entre les hommes d'élite modernes 
sont les plus grands, les plus féconds en œuvres, les plus 
obstinés chercheurs d'idéal. A cette douleur que Nietzsche 
glorifie en la combattant, il oppose la santé, mais, enten­
dons-nous bien, il ne s'agit pas pour lui d'une santé de 
Philistin, de ruminant satisfait. Loin de là, la santé, selon 
Nietzsche, est le prix d'une victoire remportée de haute 
lutte qui tire sa splendeur de l'effort accompli. Seuls les 

(1) Corr. III, Préface, p. XXV. 

(2) Ainsi parlait Zarathoustra : IVe partie. Parmi les filles du désert : 
2. p. 444 sq. — « Die Wüste wächst, weh dem, der Wüsten birgt. » 
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héros guéris sont grands. Les Grecs d'Eschyle furent si 
admirables parce qu'ils étaient des souffrants guéris. Les 
hommes supérieurs de notre temps vont à la recherche de 
la grande santé, de Ia « santé débordante », de celle « qu'il 
faut conquérir sans cesse » puisque, sans cesse il faut Ia 
sacrifier ». (1) 

Nietzsche parle en termes si exaltés de la santé qu'on 
devine bien qu'il ne la connaît que par le désir. La santé 
véritable est modeste et banale. Aussi Nietzsche n'a-t-il 
jamais compris les hommes et les peuples sains, tels que 
les Romains de la première époque et les Anglo-Saxons de 
nos jours. S'il avait observé avec plus de tranquillité, il 
aurait compris que les gens bien portants ne font pas grand 
cas de leur santé et ne l'apprécient pas comme un bienfait. 

2. La faiblesse et la virilité. — Nietzsche hait la faiblesse 
et tous les sentiments qui s'y rattachent. Il hait la pitié 
et partage cette aversion avec d'autres penseurs souffrants 
comme Pascal et Spinoza. Comme eux, il vivait en réaction 
constante contre sa propre faiblesse, et martyrisait son 
penchant pour Ia volupté féminine et chrétienne de la 
soumission. Ces sentiments, dit - il, sont dangereux, 
Mais, répondrons-nous, ils ne le sont que pour un faible 
comme lui, car, les vrais forts ne redoutent pas ce poison. 
L'antipathie de Nietzsche pour les hommes du XVIIIe siècle 
est caractéristique à cet égard ; il dit tant de mal de leur 
idéal de fraternité parce qu'il en sentait l'attrait. Nietzsche 
flétrit Rousseau parce qu'il est son frère en faiblesse, tandis 
que Goethe qui était fort aimait Fauteur de Ia Nouvelle 
Héloïse. 

Ce même penchant explique son culte de la virilité et 
des hommes qui aiment le danger et le risque. Il admire 
ceux qui ne craignent rien, pas même le mal qu'ils ont fait 
et qui, pareils au jeune Siegfried, s'en vont pour connaître 
ce que c'est que la peur. Parmi les hommes modernes, il 
voue un culte à Napoléon, l'ennemi de la sensiblerie à la 
Rousseau et qui a remis en honneur les vertus viriles des 
antiques et l'art de commander. 

Cette admiration pour les dominateurs prouve qu'il leur 
ressemblait bien peu. II trouve en eux l'idéal qu'il eût voulu 
atteindre et auquel il ne parvint jamais. Tout lui manquait 
pour être un manieur d'hommes comme Napoléon. Il 

(I) Gai Savoir : La grande Santé, § 382, p. 383. 
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n'avait pas ces passions fortes et communes qui rappro­
chaient le général des derniers de ses soldats et l'en faisaient 
aimer. Il détestait les instincts vulgaires. Zarathoustra n'est 
pas un homme fort. Il ne commande pas d'instinct comme 
les puissants Ie font. C'est un ascète souffrant qui se charge 
des labeurs d'Héraclès, et sent douloureusement sa respon­
sabilité : 

« Celui qui commande, dit-il, porte aussi le poids de 
ceux qui obéissent et souvent cette charge l'écrase ». 

Un homme vraiment fort ne souffrira pas de cette respon­
sabilité. Il l'accepte comme une chose naturelle. 

3. Découragement et exaltation. — Nietzsche oscillait 
entre le découragement et l'exaltation de soi. Il se sentait 
ou supérieur ou inférieur aux autres hommes, mais jamais 
il ne se crut leur égal. Cela aussi est d'un introverti et 
provient de ce que ses pensées et ses sentiments n'étaient 
jamais en accord avec l'ordre nécessaire de la vie. Il ne 
concevait pas Ia beauté, Ia paix et le bonheur d'une exi­
stence simple. Il exaltait ou détestait les natures modestes, 
mais ne savait pas les aimer. Ce déséquilibre eut une forte 
répercussion sur son œuvre. 

Des lecteurs avisés me répondront : Nous comprenons 
que Nietzsche se soit exalté, surestimé, mais nous n'admet­
tons pas qu'un orgueilleux comme lui ait douté de sa valeur. 
Le scepticisme, frein des passions, lui a fait défaut. — Ceux 
qui raisonnent ainsi ont tort et connaissent mal cette nature 
si complexe et naïve pourtant. En effet, la défiance de soi 
chez Nietzsche est très réelle,et souvent elle lui était cruelle. 
Il était sujet à des découragements inquiétants, aggravés 
par sa crainte de mal faire. Souvent, dans ses lettres, il en 
fait l'aveu. Dans le « Voyageur et son Ombre » il dit qu'après 
Ia déception que Wagner lui avait causé il fut « malade, 
plus que malade, — fatigué. » Il se caractérise alors comme 
un pessimiste qui « souvent voulut jeter le manche après 
la cognée » (1). Plus tard la responsabilité de son combat 
contre la maladie lui pesa lourdement et au commence­
ment d' « Aurore » il gémit : 

... « Le doute me dévore, j'ai tué la loi et j'ai pour la loi 
1 horreur des vivants pour un cadavre ; à moins d'être au-
dessus de la loi, je suis Ie plus réprouvé de tous » (2). 

(1) Cf. Le Voyageur et son Ombre : Avant-Propos, § 2, p. 10. 

(2) Cf. Aurore, § 14, Signification de la folie dans l'histoire de l'huma­
nité, p. 27. 
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Ce n'est pas là le langage d'un homme qui se sent le 
droit de fouler aux pieds toutes les sanctions humaines. 

A ce sentiment de découragement correspondait celui 
d'une exaltation et d'une joie sans bornes. Dans les premiers 
écrits de Nietzsche, cet état se traduit par un naïf orgueil : 
Je compte sur une marche silencieuse et lente à travers les 
siècles, (1) dit-il de 1' « Origine de la Tragédie ». Le plus 
souvent son exaltation se présente sous l'enveloppe classique 
de la joie des époptes dionysiens. Mais plus il avançait en 
âge et à mesure que sa maladie s'aggravait, le besoin d'une 
joie effrénée grandissait en lui. Aux moments de décou­
ragement succédèrent des instants de plaisir débordant, 
des heures de plénitude. La vie lui semblait alors un heu­
reux miracle ; et il se sentait prêt aux plus vastes 
entreprises. En ces moments il éprouvait le besoin de se 
donner, son cœur bouillonnait large et plein, pareil à un 
grand fleuve. II concevait avec une facilité, une abondance 
qui l'éblouissaient, et l'émouvaient. Cette joie démesurée,. 
Nietzsche la traduit pour la première fois dans quelques 
beaux aphorismes d'Aurore » ; (2) elle s'affirme plus 
nettement encore dans le quatrième livre du « Gai Savoir », 
intitulé : « Saint Janvier »> (3), œuvre d'une convalescence 
heureuse, hymne à la lumière retrouvée. Elle prend une 
beauté pathétique dans la quatrième partie du « Zarathous­
tra », surtout dans Ia scène de la « Salutation » (4). Dans 
quelques parties de l'Antéchrist, (5) de l '«£cce Homo» et 
des Dithyrambes à Dionysos elle se manifeste d une façon 
bruyante, ridicule et forcée. Ce n'est plus la joie communi­
cative du convalescent qui dit : oui à la vie, mais Ia joie dite 
euphorique, dépourvue de l'entrave saine qui empêche 
l 'homme de perdre pied dans la réalité. 

C'est dans cet état de demi-lucidité que Nietzsche exalte 
les vices des violents, les fauves blonds, les brigands joyeux. 
Il se croit capable de donner au monde de nouvelles mesures 
et une doctrine d'une force telle qu'elle bouleverse les lois 
et les ordres et il croit marquer du sceau de sa pensée toute 
l'humanité future. 

(1) Cf. Corr. II. 170, Lettre à Rohde du 7 octobre 1869. 
(2) Cf. Aurore : Livre V, §§ 423, 500, 547, 55-t, 575. 
(3) Gai Savoir : Livre IV : Saint-Janvier, p. 231 sq. 
(4) Ainsi parlait Zarathoustra, IVe partie, La salutation, p. 403 sq^ 
(5) Crépuscule des Idoles : L'Antéchrist ; p. 241 sq. — Ecce Homo : 

voir la préface si juste qu'Henri Albert a donnée à la traduction française 
de cette œuvre paradoxale, Ecce Homo, introduction, pp. 7-10. 
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Nous ne pouvons puiser un idéal de Ia civilisation dans 
des écrits qui portent la marque de cette demi-folie. Au 
moment où il se met à enseigner à coups de marteau, 
Nietzsche n'est plus un constructeur, mais un forcené. 
Aussi, en donnant un aperçu général de son idéal de la 
civilisation à la dernière époque de sa pensée, nous ne con­
sulterons ses œuvres qu'avec une extrême prudence. Nous 
renonçons ainsi à un aspect important de la dernière phi­
losophie de Nietzsche. Mais c'est pour mieux mettre en 
évidence les parties saines de son système et pour éviter 
qu'elles ne tombent sous ce verdict : Œuvre de fou !. 

A cette occasion nous émettrons quelques réflexions 
sur le problème qui préoccupe beaucoup d'esprits. Est-ce 
que les écrits de Nietzsche valent moins par le fait qu'ils 
présentent des caractères pathologiques. « Que nous vaut la 
doctrine d'un dément? — disent beaucoup d'hommes qui 
se forment vite une opinion, et ils croient ainsi faire justice 
de Nietzsche (1). Une telle appréciation nous semble super­
ficielle. Plutôt que de trancher ainsi le débat, il nous paraît 
indiqué de juger les philosophes différemment suivant le 
caractère et le sujet de leur recherche. Il nous semble juste 
qu'un philosophe mathématicien ne fasse pas entrer dans 
ses conclusions ses expériences personnelles. Un philo­
sophe, par contre, qui réfléchit sur la nature même de 
l'esprit et de l'âme, sur la condition humaine en général, ne 
peut pas, en pensant, faire abstraction de sa personnalité. 
Ses expériences prennent place dans son système et y ont 
plein droit, à cette condition toutefois d'être accessibles à 
l'intelligence de tous, de revêtir une signification sociale. 

(1) Dans l'étude que nous venons de citer, MoEBIUS conclut sommaire­
ment (p. 190 sq) que les écrits de Nietzsche publiés après 1881, n'ont 
plus aucune valeur philosophique et à peine un mérite littéraire. Le 
médecin patriote allemand compte comme autant de preuves de folie 
les attaques de Nietzsche contre l'Allemagne et contre Wagner. Ce 
jugement est par trop simpliste et pédant. Contrairement à Moebius 
nous affirmons que l'évolution de Nietzsche atteste des phases de santé 
et de maladie qui alternent. Le Voyageur et son Ombre, publié en 1880 
atteste plus de traits morbides que le Gai Savoir, paru en 1882 et les 
parties I et II de Also sprach Zarathoustra, parues en 1883 ainsi que la 
partie III de la même œuvre, parue en 1884, — et enfin ce beau livre qu'est 
Par delà le Bien et le Mal qui a été publié en 1887, tandis que la IVe par­
tie de Also sprach Zarathoustra montre bien les progrès du mal. 

L'appréciation de Moebius n'est juste que pour les tout derniers 
écrits de Nietzsche qui trahissent le fanatisme et une souffrance morale 
poussée au paroxysme. 
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A l'exception des derniers fragments, les écrits de Nietzsche 
satisfont à cette condition. Et il nous semble que c'est 
précisément parce qu'il a fait entrer dans son système sa 
souffrance et son inquiétude que Nietzsche est un penseur 
représentatif de notre époque et qu'il enrichit la philoso­
phie moderne d une expérience morale et intellectuelle 
neuve et féconde. Le fait déjà que l'aspect morbide de son 
système, son enthousiasme et ses angoisses, sa haine de la 
décadence passionnent les esprits, prouve à quel point 
Nietzsche nous tient de près, à quel point aussi en réagis­
sant contre lui nous réagissons contre nous-mêmes. Son 
malheur et son espérance sont nôtres. Il est donc permis de 
compter son œuvre parmi celles des pilotes de la pensée 
moderne, comme l'œuvre de Pascal, de Spinoza qui furent 
des malades et dont l'œuvre porte la trace de la souffrance. 



CHAPITRE XII 

L'idéal de la civilisation modèle 

dans la phase positiviste 

§ 1. — Introduction 

A l'époque positiviste de sa pensée, Nietzsche élabora 
une conception nouvelle de la civilisation, qui n'a de com­
mun avec celle de la première époque que l'aspiration 
vers une humanité supérieure. A première vue, cette nou­
velle doctrine donne l'impression d'un manque d'unité 
et de cohésion parce que son effort se disperse en de nom­
breuses directions : critique de l'art, de la philosophie, 
de la religion, de la vie politique et des mœurs. Mais un 
examen plus attentif nous permet de retrouver, sous les 
digressions, les principes importants qui ont guidé le 
philosophe dans ses recherches. 

Voici en quelques lignes les caractères généraux de cette 
conception. 

/ . Cette théorie nouvelle est anti-romantique. — Tandis 
que dans sa première philosophie Nietzsche avait vu dans le 
pessimisme romantique comme le symbole d'une force 
supérieure de Ia pensée, d'une plénitude victorieuse de la 
vie, il n'y découvre plus qu'un appauvrissement de la vie 
et une fièvre morbide qui se donne les airs d'une force 
surabondante. Les poètes et les philosophes romantiques 
sont donc incapables de donner dans leur œuvre une apo­
théose de la vie. Par conséquent, ils ne peuvent inaugurer 
une culture nouvelle. Il importe pour nous de bien con­
naître les défauts et les faiblesses du romantisme et de le 
dépasser en tout. Nietzsche résume ses attaques contre le 

19 
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pessimisme esthétique dans cette devise : cave musicam ! (1) 
— ce qui signifie : Garde-toi de la musique romantique et 
de tout ce qui s'y rattache ! — et dès lors, Nietzsche oppose 
au goût romantique en art et en philosophie un culte nou­
veau de la pureté et de la noblesse classique. Son étude 
nouvelle et approfondie de Goethe et des moralistes fran­
çais fortifie en lui cette tendance. 

/ / . Cette doctrine est anti-pessimiste. — Le pessimisme, 
constate Nietzsche, n'est pas une attitude philosophique 
douée d'une valeur en soi. C'est une attitude devant la 
vie qui résulte de la théorie romantique, de l'irrationalisme, 
du culte de l'instinct et du sentiment. A celui qui nie la 
raison, le monde semble en proie à la passion et à l'instinct. 
Mais dès qu'on rejette les fondements philosophiques du 
romantisme, le pessimisme « volontariste » n'a plus aucune 
raison d'être. C'est que, au point de vue de la philoso­
phie pragmatique, nous ne pouvons, logiquement, être 
pessimistes ou optimistes, puisqu'il n'existe pas pour 
nous de vérité impersonnelle, universelle et nécessaire, 
ni un bien ni un mal absolus. Pratiquement cependant, 
le penseur qui crée des valeurs et construit la civilisation, 
est toujours optimiste, puisqu'il admet la nécessité de 
l'action. 

/ / / . Cette conception de la philosophie est intellectualiste (2). 
— Nietzsche rend à l'intelligence la place qui lui revient. 
Il reconnaît surtout qu'elle est créatrice au même titre 
que l'imagination. Une méthode scientifique rigoureuse, 
un raisonnement logique bien conduit nous ouvre des 
perspectives sur le monde et nous permet de faire des décou­
vertes qu'on ne ferait à l'aide d'aucune autre faculté. Trop 
influencé par les rationalistes français et par les données 
de la science, Nietzsche en arriva même à s'exagérer la 
valeur créatrice de l'intelligence, comme autrefois il s'était 
exagéré celle de l'intuition. 

Partant de ce point de vue intellectualiste, Nietzsche put 
mieux apprécier les fonctions civilisatrices. Dans sa pre­
mière doctrine de la civilisation, il avait beaucoup surfait 
la valeur des fonctions psychiques spontanées et n avait 
tenu presqu'aucun compte de l'automatisme psychique. 
Maintenant, il en découvre peu à peu le rôle eminent, 

(1) Le Voyageur et son Ombre, Avant-propos, § 3, p. 12. 

(2) Nous avons largement tiré profit de l'œuvre remarquable de CH. A N -
DLEB1 Nietzsche et le transformisme intellectuel. 
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et étudie 1 influence des mœurs sur les sciences, les arts 
et la philosophie ; de même il considère désormais sous un 
jour plus vrai l'influence sociale des disciplines intellec­
tuelles. Bien que très préoccupé de problèmes biologiques, 
Nietzsche n'est pas devenu matérialiste, comme ses amis 
le prétendaient alors (1). Tout en accordant une importance 
capitale aux questions physiologiques, et en s'affirmant 
hautement « anti-idéaliste », il demeure au fond attaché à 
l'idéal le plus élevé. Il dit dans une notice posthume : 
« Il est nécessaire que je m'assimile tout le positivisme, 
afin de pouvoir tout de même rester l'apôtre de l'idéal » (2). 

IV. Cet idéal est démocratique. — Nietzsche fut démo­
crate au point de préconiser des droits égaux pour tous. 
Plus équitable que jadis, il admit l'évolution sociale actuelle 
comme une nécessité, reconnaissant aux hommes du peuple 
le droit de s'émanciper, « de faire leur propre bonheur et 
leur propre malheur. » Et, considérant l'intelligence comme 
l'apanage d'une humanité supérieure, il eût voulu en faire 
le critère des valeurs sociales. A cet effet, il conseille un 
échange entre les castes sociales actuelles. Les familles moins 
intelligentes du rang le plus élevé seront ravalées à un rang 
inférieur, tandis que les hommes les plus doués monteront 
à un rang supérieur. Et naturellement, Nietzsche reprend 
le rêve de Platon et de Renan de confier le gouvernement de 
l'Etat aux esprits les plus éclairés. En obéissant aux prin­
cipes intellectualistes, les plus hardis projets de réforme 
civilisatrice seront d'une réalisation facile. 

V. Cet idéal a encore un aspect biologique. — Nietzsche 
pense que c'est l'intelligence qui nous rend capables de 
nous adapter à la vie, il estime que les races les plus intel­
ligentes, auront la plus grande chance de survie et de domi­
nation. La science, en même temps qu'elle nous aide dans 
notre grande œuvre critique, nous fournit aussi les prin­
cipes d'une sélection artificielle à opérer dans notre race. 
Et, comme nous le verrons plus loin, le principe biologique 
joue dans Ia nouvelle doctrine un rôle prépondérant. 
Nietzsche finira même, bon gré malgré, par l'opposer au 

(1) Cf. Corr. H, p. 544, la lettre d'Erwin Rohde, datée du 16 juin 1878, 
dans laquelle il reproche à Nietzsche en ces termes son changement 
d'attitude : Peut-on ainsi se dépouiller de son âme pour en revêtir une 
autre? Au lieu d'être Nietzsche se faire Rée? 

(2) Cf. W. XI, Nachbericht, p. 399 : Nötig, denganzen Positivismus 
in mich aufzunehmen, um dennoch Traeger des Idealismus zu sein. 
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principe intellectualiste des valeurs, puisque notre phi­
losophe ne manquera pas de reconnaître que l'intelligence 
n'est pas l'unique principe de sélection et d'adaptation : 
la passion et la vigueur physiques sont tout aussi importantes 
qu'elle. 

VI. Enfin, cet idéal nouveau est épicurien. — C'est là son 
aspect le plus saillant et le plus beau. Toutes les tendances 
de Nietzsche anti-romantique, antichrétienne, rationaliste 
et biologique se fondent dans son épicurisme. En effet, 
notre philosophe se rattache étroitement au sage antique. 
Comme lui, il conçoit une théorie nouvelle de Ia connais­
sance et en fait la base d'une éthique nouvelle. Il étudie Ia 
nature pour connaître la «.grande Raison » des organismes, 
surtout pour nous détacher des erreurs tyranniques du 
passé et pour atteindre au bonheur par Ie savoir. La sagesse 
d'Epicure, rationnelle et morale, remplacera désormais la 
sagesse tragique et intuitive des hylozoïstes antiques. Elle 
sera pour nous un réconfort et un enseignement, nous 
apprendra à moins craindre, à moins souffrir, et à com­
prendre davantage. Elle créera enfin un art à la fois héroïque 
et charmant dont la sérénité sera un délassement pour le 
chercheur, une nouvelle Arcadie. 

Ce dernier caractère de la philosophie positiviste de 
Nietzsche montre une fois de plus la fascination qu'exerçait 
sur lui la philosophie de l'antiquité. Dès cette époque, il 
accorde une valeur absolue au caractère apollinien des 
Grecs, auquel il n'ajoute ni n'oppose plus la passion diony­
siaque. Il manifestera une admiration contenue pour l'amour 
hellénique des formes, des sons et des paroles et cet art 
d'adorer « tout l'Olympe des apparences ». Mais parmi les 
Grecs, sa préférence va désormais aux esprits fermes et 
clairs à Thucydide, à Socrate et à Epicure. 

§ 2. — Les fondements du sys tème 

Les fondements de ce nouveau système comme ceux de 
la première philosophie, sont d'ordre psychologique. Déçu 
par la psychologie des romantiques, Nietzsche cherche pour 
sa conception du monde une assise plus solide. A la doc­
trine de l'illusion et du vouloir succède celle de la raison. 
C'est là le pivot de sa nouvelle conception du monde : 
la raison est l'instrument propre à mesurer les valeurs ; elle 
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«st l'idée-force qui organise 4'univers. Dans un de ses apho-
rismes posthumes, d'« Aurore » Nietzsche affirme : 

C'est l'intelligence et non pas la sensibilité qui fait 
1 essence des choses ; la sensibilité n'est qu'un hasard dans 
1 histoire des tendances intellectuelles et ne présente rien 
de nouveau en elle-même. » (1). 

L'imagination n'est pas une faculté supérieure de l'homme 
C'est une fonction organique qui, collaborant avec nos 
sens, remplit pour ainsi dire les lacunes de la perception. 
Elle n'est pas même l'organisme le plus noble, mais se 
trompe souvent et nous procure une connaissance superfi­
cielle et souvent fausse de notre milieu. Par sa nature, elle 
n est pas différente de la raison, mais c'est une raison 
grossière qui, peu à peu, s'affine et acquiert de nouvelles 
qualités ; celles de distinguer et de juger. Née ainsi de l'ima­
gination par un procédé de sélection et d'éducation, la 
raison n'est rien d'autre qu'une imagination instruite par 
de douloureuses expériences, grâce à une vue, une ouïe 
et une mémoire toujours plus affinées. (2) 

Nos instincts eux-mêmes, pénétrés d'intelligence et 
de mémoire aident la raison à s'emparer du réel. 

La raison, en mettant la clarté dans le flux et le reflux 
des instincts, nous fournit le moyen de nous connaître 
nous-mêmes. Malheureusement, notre langage, trop gros­
sier, est inapte à exprimer les mouvements de notre vie 
intérieure. Nous n'avons de mots que pour les états extrêmes 
la colère, la joie, la tristesse et le calme. C'est en se servant 
de ces termes, instruments primitifs de notre raison que 
nous nous jugeons et nous nous trompons habituellement 
sur nous-mêmes. C'est pourquoi aussi la philosophie pro­
gresse si lentement : 

Nous ne sommes pas ce que nous semblons être dans les 
états d'âme dont nous avons conscience et que nous dépei­
gnons par des paroles louangeuses ou répréhensives ; 
d'après ces explosions grossières qui seules nous sont 
connues, nous nous méprenons sur nous-mêmes ; nous tirons 
des conclusions en jugeant d'une matière où les exceptions 
l'emportent sur la règle ; nous déchiffrons mal ce grimoire 
de notre moi qui nous semble des plus clairs (3). 

(1) Aurore, W. XI, p. 188, § 82. 
(2) Fragments du temps de l'Aurore, W. XI, p. 279, § 308... « Ver­

nunft ist eine Phantasie, welche durch Schaden klug geworden ist, ver­
möge des zunehmenden besseren Sehens, Hörens und Sich-Erinnerns. » 

(3) Aurore, §§ 115 et 119. 
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Puisque Nietzsche voit désormais dans l'intelligence la 
fonction principale de notre nature, comment s'explique-
t-il le vouloir? Ce ne peut plus être une force élémentaire 
et irréductible, car il est dérivé et mêlé de raisonnements. 
C'est une fonction psychique compliquée qui, parce qu'elle 
échappe à notre connaissance, reste incompréhensible. 
Et même, il est faux de prétendre qu'il y a en nous un seul 
vouloir agissant à la manière d'une poussée vitale unique 
et entière ; la vérité est que nous renfermons un grand 
nombre de centres volontaires et d'instincts dont le jeu 
nous est inconnu et que nous interprétons conformément 
à notre logique : 

« Nos évaluations et nos jugements moraux, dit-il, ne 
sont que des images et des fantaisies, cachant un processus 
physiologique que nous ignorons, une espèce de langage 
usuel pour désigner certaines excitations nerveuses... tout 
ce que nous appelons conscience n'est en somme que le 
commentaire plus ou moins fantaisiste d'un texte inconnu, 
peut-être inconnaissable, mais que nous ressentons » (1). 

Nietzsche n'analyse pas la formation de ce vouloir en 
détail, ni d'après une méthode scientifique, comme 
nous serions en droit de 1 attendre, mais sous I influence 
des idées lamarckiennes, il se contente d'affirmer que, parmi 
les instincts, c'est celui qui possède Ia plus forte capacité 
d'adaptation au milieu. 

La douleur qui, dans le premier système de Nietzsche 
était d'une importance capitale pour le développement de 
l'homme supérieur, perd son rang de principe fondamental 
dans la philosophie positiviste. Bien plus, elle sera supprimée 
de notre vie, dès que nous posséderons une connaissance 
exacte de nous-mêmes. Nous ne dirons plus qu'elle est la 
pierre angulaire sur laquelle l'humanité fonde sa conception 
du monde. Replacée à son véritable rang qui est acces­
soire, elle n'obscurcira plus notre horizon intellectuel et 
moral. Le philosophe de l'avenir, plus averti que ses pré­
décesseurs, professera une philosophie sereine où douleur 
et misère ne seront plus rien en regard de la joie de com­
prendre. Nietzsche adopte, dès lors, le principe de Spinoza : 
Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intellegere. 

Quant à l'illusion vitale, elle aussi n'est permise qu'aux 
hommes qui ne peuvent vivre sans illusions. Mais elle 
n est plus fournie par la croyance au libre arbitre. Les 

(1) Aurore, § 119. 
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philosophes qui ont reconnu que toute action humaine est 
déterminée par des causes extérieures, trouveront dans la 
recherche de la vérité des raisons suffisantes de vivre. 

§ 3. — Les force» civilisatrices. 

Cette évaluation nouvelle des fonctions psychiques 
conduit Nietzsche à apprécier autrement les forces civili­
satrices. 

De même que la raison joue le premier rôle dans son 
nouveau système psychologique, la philosophie rationnelle, 
basée sur les sciences positives, occupe le premier rang 
dans sa doctrine. Il voit en elle le moyen de progrès le plus 
efficace et c'est elle désormais, et non l'art et Ia religion, qui 
élèvera l'humanité au-dessus d'elle-même. L'art, destiné à 
glorifier le sage et à répandre la joie dans le monde, devient 
un but. La religion, parce qu'irrationnelle et trop souvent 
ennemie de la raison, n'aura aucune prise sur l'élite nou­
velle et sera supplantée par le culte de la liberté. L'Etat 
n'est digne d'exister que lorsqu'il revêt une forme et met 
en pratique une loi qui satisfont la raison. Pour assurer à Ia 
civilisation une valeur durable, il faut le concours d'esprits 
éclairés et fermes. 

Ces quelques idées générales sur la philosophie positi­
viste nous permettent de voir comment Ia nouvelle doctrine 
de Nietzsche s'oppose à l'ancienne et en quels points elle la 
confirme. Quant aux grands courants de la pensée humaine, 
il importe de les étudier à part. 

I. La philosophie. — Elle a une fonction éducative comme 
dans le premier système. Mais Nietzsche change sa méthode 
et rejette toute métaphysique ainsi que toute connaissance 
intuitive pour recommander dans l'étude de l'âme et de 
Ia nature humaine l'unique emploi de la raison. Les termes 
généraux, « monde », « Dieu », « chose en soi », « apparence », 
sont des constructions imaginaires et ne correspondent à 
aucune réalité. Ce sont la passion, l'erreur et Ia duperie, 
ce sont les pires méthodes de connaissance qui nous ont 
enseigné à y croire. Une analyse sagace de nos moyens de 
connaissance et des concepts fondamentaux détruira la 
métaphysique que nous remplacerons par une explication 
logique, historique et physique du monde. 

Dans ce but, le philosophe se livrera à des recherches 
minutieuses et particulières et tâchera de saisir la vérité 
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dans les faits particuliers, les seuls qui lui soient accessibles. 
Après avoir revisé toutes les données de la science empi­
rique et résolu les problèmes soulevés par les expériences 
nouvelles, il établira par de minutieux travaux les vérités 
particulières et partielles, d'où il lui sera possible de tirer 
des conclusions générales, c est-à-dire, la vérité universelle. 
Mais ce travail de généralisation extrêmement délicat 
risque d'être entaché d'erreur. Nos facultés, loin de nous 
offrir les instruments sûrs et transcendants qu'il faudrait 
pour établir des comparaisons, des jugements équitables, 
nous trompent ; notre raisonnement est influencé par l'en­
semble de nos sensations, de nos sentiments, de nos désirs 
et, sans que nous puissions nous en apercevoir, c est une 
sympathie, un intérêt qui nous jette vers une conclusion ; 
nous ne résolvons pas le problème à la manière d'un joueur 
d'échec et n'aboutissons qu'à une vérité relative, ne pou­
vant s'appliquer à tous les cas et à toutes les circonstances, 
si bien que nous recommençons toujours l'œuvre du passé 
et que chaque génération nouvelle cherche sa propre vérité. 

La recherche scientifique est une aventure nécessaire, 
mais risquée. Nietzsche s'en rend compte et envisage non 
sans crainte le déséquilibre moral et social que causerait 
l'avènement d'une philosophie rationnelle. Il est si peu 
sûr que les hommes soient faits pour la vérité souveraine, 
supérieure à leurs passions et à leurs habitudes morales, 
qu'il ne dissimule pas son inquiétude. D'une part, il sait 
que les vérités nouvelles ne peuvent jamais être aussi 
bienfaisantes que les erreurs anciennes. Le philosophe 
n'est pas en possession d'un corps de doctrine capable de 
remplacer la religion. Et pourtant, comme le croyant, il a 
besoin de consolation et désire le salut. Puisque le dogme 
chrétien ne le lui donne'pas, il aura recours à des livres d'une 
sereine désolation et répétera les vers immortels d'Horace : 

quid aeternis minorem 
consiliis animum fatigas? 

D'autre part, Nietzsche affirme que l'utilité de la recher­
che absolue contrebalance les souffrances du penseur : 

« L utilité que comporte la recherche absolue de la vérité 
est sans cesse démontrée de cent façons différentes, si bien 
qu il faut sans hésitation faire bon marché du dommage 
minime et accidentel que cette recherche occasionnerait à 
quelques individus » (1). 

(1) Opinions et sentences mêlées, § 13. 
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Et plus tard il affirme que : 
« L'inquiétude de la découverte et de la divination a pour 

nous autant de charme et nous est devenue tout aussi 
indispensable que l'amour l'est pour un malheureux sou­
pirant » (1). 

Qui est-ce qui doute que cet amour de la connaissance, 
une fois répandu partout, n'exercera une forte action sociale 
et ne facilitera un progrès que des sociétés dont l'existence 
était fondée sur des croyances universelles, n'avaient pu 
atteindre? Quel chemin les hommes n'auraient-ils pas 
parcouru, s'ils consentaient à examiner sans parti pris les 
croyances auxquelles ils sont attachés depuis des temps 
immémoriaux ! 

« Quel aspect paisible aurait pris l'histoire de l'huma­
nité ! Combien eût été plus grand le nombre de ses con­
naissances. Toutes ces scènes cruelles qu'offre la persécu­
tion des hérétiques eussent été épargnées (2). » 

Arriverons-nous à cette largeur d'idées? Jamais peut-être, 
Nous avons encore dans nos veines le fanatisme des aïeux, 
et notre nature, asservie aux coutumes, se montre réfrac-
taire aux grands efforts de l'intelligence. Mais, lors même 
qu'il nous serait défendu de parvenir au terme, nous pour­
rons au moins en approcher. C'est possible, donc, c'est 
nécessaire, conclut l'impérieux penseur. Aussitôt il légifère 
et trace aux hommes d'élite une ligne de conduite : c'est 
la doctrine de la liberté d'esprit. 

/ / . La morale de l'esprit libre. — Le philosophe nouveau, 
que Nietzsche appelle « esprit libre » « Freigeist », adopte 
en face de Ia vie une attitude conforme aux principes du 
rationalisme scientifique. 

Le philosophe est un savant. Il se spécialise dans une des 
branches de la science et donne une importance capitale à la 
méthode, discipline utile pour le préserver des enthousiasmes 
dont les dilettantes sont coutumiers. Nietzsche recommande 
avant tout l'étude de l'histoire, la science, riche en ensei­
gnements de « l'expérience humaine à travers les siècles ». 

« Retourne en arrière, marche à ton tour sur les traces de 
l'humanité dans son long et douloureux voyage à travers 
Ie désert du passé, alors tu sauras mieux dans quelle direc­
tion l'humanité future n'osera plus s'engager... » (3) 

(1) Aurore, § 429. 

(2) Humain, trop humain, § 630. 

(3) Humain, trop humain, § 292. 
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L'esprit libre n'accepte pas sans examen sevère les con­
cepts philosophiques et se défie des mots qui sont une source 
d erreurs ; ces mots nés de l'imagination, de nos percep-
ceptions déformées par nos sens, ne contiennent aucun 
rapport logique avec la réalité. Nietzsche pressent une 
réforme du langage dont il faut éliminer tous les termes 
obscurs ou faux pour ne garder que ceux qui expriment 
un concept absolument clair. 

La valeur logique des mots ainsi établie nous fournira le 
critère de leur valeur morale. Un principe qui ne résiste 
pas à un examen basé sur la logique doit cesser d'influencer 
notre attitude en face de la vie. Cette conclusion est très 
importante, car Nietzsche attribue la situation précaire de 
Ia pensée moderne au pouvoir subjectif de certains termes, 
fidèlement répétés par les moralistes et les philosophes, 
tels que Dieu, providence, cause, effet, but, etc. 

L'esprit libre montrera l'absurdité de leur prestige et 
obligera les hommes à secouer leur inertie. La découverte 
de la vérité est à ce prix. 

L'esprit libre et scientifique rejettera le finalisme. 
L'étude de la nature lui a prouvé que la vie et le cours du 
monde n'ont pas de but. La nature gaspille la force et la 
matière. Et si ses efforts aboutissent, c'est grâce au hasard. 
Les Grecs qui appelaient Moira ce « royaume des impon­
dérables et de la sublime et éternelle étroitesse d'esprit », 
étaient sages. A notre tour, nous appellerons les choses 
par leur nom sans imputer la responsabilité des événe­
ments à quelque divinité mythologique. 

L'esprit libre connaît donc la valeur de l'existence 
humaine. L'homme n'est pas un être à part, dans Ia nature, 
comme le prétendent les moralistes chrétiens, Pascal par 
exemple. En face de l'univers il n'est qu'un grain de sable 
coulant dans la mer. Conscient de notre petitesse, nous 
adopterons la noble indifférence d'Epicure et des philo­
sophes français de l'ancien régime, qui promenaient sur 
le monde un regard de mépris indulgent. Notre devise 
sera : que m'importe (Was liegt an mir !) 

Désillusionnés sur la valeur de la vie, nous pourrons 
juger les choses objectivement. Au rebours des romantiques 
nous nous effacerons devant notre œuvre ; alors il y aura 
place pour la vérité. C'est conformément à cet idéal de 
liberté que Nietzsche juge les grands hommes du passé. 
Pour lui, un Schopenhauer, tyrannisé par son tempéra-
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ment, n'est pas grand, mais Platon, Spinoza, Goethe chez 
qui l'esprit paraît indépendant du caractère 

« ont de regard pur qui purifie toute chose, un regard 
qui ne semble émaner ni de leur caractère ni de leur tem­
pérament, mais s'en est libéré et se trouve le plus souvent 
avec eux en une certaine contradiction, un regard qui con­
sidère le monde comme il regarderait un dieu, un dieu 
qu'il aimerait. » (1) 

Mais ce n'est pas d'un coup que les hommes atteignent 
à cette clarté d'esprit, car, dit-il, il y a une préparation 
et un apprentissage et celui qui a vraiment de la chance, 
trouve à temps un maître de la vision pure... (2). 

Nietzsche, en effet, a eu la chance de trouver des maîtres 
qui lui ont révélé une vision plus libre de l'univers, et sa 
nouvelle orientation philosophique en est née. 

Ferme et tolérant, sceptique aussi l'esprit libre est tou-
jourd prêt à reviser ses principes et pousse son scepticisme 
jusqu'à les mettre en doute. Il se moque des fanatiques et 
des esprits étroits, mais encourage tous ceux qui font un 
effort sincère vers la vérité. 

La liberté de la recherche vaut mieux que tout, mieux 
que les ,plus beaux résultats auxquels elle aboutit parfois. 
Elle est si belle que si nous refusons de monter au bûcher 
pour notre vérité, nous nous laisserions brûler pour la 
liberté d'adopter une idée et d'en changer quand bon nous 
semble. Et lors même que la connaissance nous porterait 
malheur personnellement et à l'humanité en général, nous 
n'y renoncerions pas. Plutôt que de reculer, nous préfé­
rerions avancer même s'il nous en coûtait la vie. 

On peut définir d'un seul mot l'idéal moral auquel 
aspire le philosophe : c'est la justice. La recherche de la 
vérité n'a tout son mérite que si elle rend les hommes plus 
justes. Le génie de la justice est égal sinon supérieur à 
quelque génie que ce soit, philosophique, artistique ou poli' 
tique. 

A l'école de la liberté d'esprit, le philosophe apprendra 
à être brave en face de l'ennemi le plus redoutable : la 

(I) Aurore, § 497. Le regard purifiant. Le passage, très difficile à tra­
duire est conçu en allemand dans ces ternies : Die Andern... haben 
das reine reinmachende Auge, das nicht aus ihrem Temperament und 
Charakter gewachssen scheint, sondern frei von ihnen und meist in 
einem gewissen Widerspruch gegen sie auf die Welt wie auf einen Gott 
blickt und diesen Gott liebt. 

(2) Ibid. 
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douleur, qui, véritable Circe, lui insuffle des sentiments 
lâches et indignes d'un esprit souverain. On ne peut pas 
toujours la chasser, mais on peut la dominer en l'acceptant 
comme une nécessité. C'était l'attitude d'Epicure qui regar­
dait Ia douleur comme négligeable. 

La tâche de l'esprit libre n'est pas seulement une recherche 
austère, une lutte sans trêve contre l'inertie et la sottise, 
mais c est une source de Ia pure joie de connaître. 

... « Quant ton regard sera assez pénétrant pour distin­
guer le fond dans le sombre puits de ton être et de tes con­
naissances, les astres lointains des civilisations futures 
seront peut-être visibles pour tous dans ce miroir. Penses-tu 
qu'une vie avec un tel but serait trop pénible, trop dénuée 
d'agrément? Dans ce cas, tu n'auras pas su comprendre 
qu'il n'existe pas de miel plus doux que celui de la con­
naissance... » (I) 

Et il termine ainsi : 
... « La même vie qui trouve son terme dans la vieillesse 

l'a aussi dans la sagesse... Alors... Ce n'est pas maintenant 
le moment et l'occasion de nous fâcher, parce que les 
brumes de Ia mort approchent... Vers la lumière, ton der­
nier mouvement — ton dernier cri —- un cri d'allégresse 
vers la connaissance. » 

Jamais Nietzsche ne s'est senti si parfaitement en com­
munion d'esprit et d'âme avec les sages de la Grèce, Socrate 
et Epicure. La morale de l'esprit libre est bien la morale 
d'Epicure et de Montaigne transposée sur un terrain plus 
vaste et enrichie de l'expérience variée et nuancée de l'âme 
moderne. Nietzsche aurait pu adopter telle quelle la maxime 
d'Epicure : 

... Un esprit noble se consacre entièrement à la sagesse 
et à l'amitié, deux biens, dont l'un est mortel, l'autre immor­
tel. 

Comparons, pour terminer, l'idéal de l'esprit libre à 
celui du philosophe artiste et législateur du premier système. 
La différence, au premier abord, semble assez grande, mais, 
en réalité, elle réside dans la forme et la méthode et n'est 
pas dans le fond. Le but est toujours le même : ennoblir 
l'humanité. Dans sa phase positiviste, Nietzsche pense, 
et avec raison, que la méthode critique est plus sûre que la 
méthode intuitive. Mais le philosophe n'a pas encore dit 

(1) Humain, trop humain, § 292, En avant. 
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son dernier mot et n'a pas trouvé la voie définitive. Il nous 
l'indiquera plus tard dans Volonté de Puissance. 

III. L'art. — L'idée nouvelle de Nietzsche sur l'art 
découle de sa nouvelle conception du monde ; tout l'opposé 
de l'ancienne, elle se compose d'une critique à l'adresse de 
l'art romantique et d'une théorie de l'art intellectuel futur. 

I0 Nous avons vu comment la lecture des œuvres de Sten­
dhal et de Montaigne et l'étude plus approfondie des sciences 
naturelles encouragèrent Nietzsche dans son détachement 
de l'art romantique. La déception qu'il éprouva aux répé­
titions de la tétralogie à Bayreuth fit tomber ses dernières 
illusions. Après cette expérience, non seulement il ne pou­
vait plus défendre la théorie wagnérienne, mais il devait 
la combattre de toute son énergie et sans ménagements. 
Le rationalisme lui fournit des arguments nouveaux. Il 
reproche à l'art romantique sa déclamation présomptueuse, 
et, ce qui est plus grave, d'être mensonger ; car les artistes 
se soucient trop peu de la vérité (1), ne savent se défaire 
des illusions à grand effet, ne tiennent pas compte des 
acquis de la science, et ne modifient pas leur art à mesure 
que la vie et l'activité intellectuelle et sociale se transforment. 
Alors que plus personne ne le croit, l'artiste, grâce à son 
manque de véracité, continue de prétendre que son œuvre 
naît d'une inspiration divine et soudaine (2). Y aurait-il 
déshonneur à reconnaître que l'œuvre d'art est le fruit d 'un 
long labeur et d'une connaissance sûre des moyens tech­
niques? (3) Nietzsche poussa sa sévérité jusqu à prétendre 
que la poésie et la musique romantiques constituent un 
vrai danger pour la liberté de l'esprit, car, avec leurs accents 
les plus beaux, elles nous ramèneraient facilement à une 
métaphysique et à une religion dont nous sommes heu­
reusement détachés. Leur tentation met à l'épreuve notre 
caractère intellectuel (4). 

Mais Nietzsche ne se borne pas à faire le procès de 
l'esthétique wagnérienne, peu à peu sa critique s'amplifie 
et s'adresse à l'art en soi. Jusqu'à l'avènement de la science 
rationnelle du monde, dit-il, l'art n'était qu'une symbolique 
populaire, exprimant les émotions les plus communes (5). 

(1) Humain, trop humain, § 146. 
(1) Humain, trop humain, I, ' § 145. Le parfait est censé ne pas être 

fait, et les §§ 155, 156, 159 et 164. 
(2) Ibid, § 163. Le sérieux du métier. 
(3) Ibid. § 153. L'art rend le cœur lourd au penseur. 
(4) Opinions et sentences mêlées, § § 119 et 126 
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C'est pourquoi les romantiques, parfaits représentants de 
cet art inférieur, étaient prétentieux en se nommant édu­
cateurs (1). 

Le poète de l'avenir, connaissant le rôle qu'il peut jouer 
se tiendra dans les limites que lui impose son art. Sa per­
sonnalité et son œuvre gagneront à cette sage modération. 
D'ailleurs, loin de le mépriser, Nietzsche assigne au poète 
une place d'honneur dans la civilisation future. Il faut 
qu'il adapte son art à l'esprit des temps nouveaux en s'ins-
pirant des méthodes et des découvertes du savant. Il y a 
dans l'abstraction une beauté-intellectuelle que le poète 
doit découvrir et révéler et pour cela, il cherchera des 
moyens d'expression différents de ceux de ses prédéces­
seurs qui servaient un art plus sensuel (2). Il s'applique à 
une observation de plus en plus scrupuleuse de ses propres 
sentiments et de ceux qu'il observe chez les autres hommes 
et les rend par un langage nuancé et précis. En renouvelant 
ainsi ses procédés, à l'instar des peintres modernes qui 
dissocient les couleurs pour créer des combinaisons nou­
velles, il nous présentera l'humanité et la nature sous un 
jour plus vrai. Ce ne serait point là la moindre qualité de 
son œuvre (3). 

Par là, Nietzsche n'entend cependant pas que l'artiste 
est obligé d'imiter servilement la réalité. Si la poésie s'inspire 
de la science, elle ne s'y asservit pas, mais elle garde son 
autonomie et exerce son action. Dans un aphorisme curieux 
du Voyageur et son Ombre Nietzsche attribue même au 
poète le don et la tâche de nous montrer Ie chemin de 
l'avenir et lui accorde un grand pouvoir sur l'orientation 
pratique des intelligences. 

Certes, notre philosophe ne prétend pas que le poète, 
pareil à quelque économiste fantasque « anticipe en images 
les conditions sociales plus favorables pour le peuple et 
la société, et la réalisation de ces conditions », Bien plutôt, 
il créera sans cesse la belle image poétique de l'homme, 
comme les artistes d'autrefois imaginaient toujours de 
nouvelles formes de dieux ; il découvrira le milieu de notre 
réalité moderne, les conjonctures qui permettront à l'âme 
grande et belle d'exister, sans renoncement artificiel, de 
faire partie d'un état de choses harmonieux et plein de 

(1) Humain, trop humain, § 162. 
(2) Humain, trop humain, § 217 et 195. 

(3) Humain, trop humain, § 221. La révolution en poésie. 
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mesure, qui lui donneront sûreté, caractère et durée, et 
l'aideront ainsi, en excitant l'émulation et la jalousie, à 
créer l'ayenir (1). 

Le grand geste théâtral, les passions obscures, le tragique 
et le comique dans le sens traditionnel du terme manquent 
à cette poésie nouvelle, en revanche, elle décrit 

« ... la force, la bonté, la douceur, la pureté, une mesure 
involontaire et innée chez les hommes et dans leurs actes : 
un sol aplani où le pied se pose avec joie : un ciel lumineux, 
se reflétant sur les visages et les événements : le savoir et 
l'art fondus en une unité nouvelle... » (2) 

Ce sont les maîtres classiques, notamment Goethe qui 
indiquent la voie vers cette poésie de l'avenir (3). Leurs 
œuvres répondent au besoin des hommes clairvoyants 
et modérés : 

... Un art tel qu'il rayonne d'Homère, de Sophocle, de 
Théocrite, de Caldéron, de Racine et de Goethe, comme 
l'excédent d'une direction de vie sage et harmonieuse — 
c'est là la vraie conception, à laquelle nous finirons par 
recourir quand nous serons devenus nous-mêmes plus 
sages et plus harmonieux (4). 

Cependant, constate Nietzsche, on chercherait vaine­
ment parmi les poètes et les musiciens d'ajourd'hui des 
disciples dignes des maîtres classiques. Alors, se sentant 
seul en possession de cet héritage précieux, il projeta de 
créer lui-même l'œuvre où se fondraient le savoir biolo­
gique, les ambitions d'une aristocratie nouvelle de l'esprit 
et le goût de la mesure classique. 

A plus d'une reprise Nietzsche fait remarquer que son 
nouvel idéal de l'art se rapproche davantage de l'esthétique 
des maîtres grecs que son ancienne doctrine romantique 
et dionysiaque, et enfin qu'il a saisi le fondement véritable 
du génie hellénique (5). 

Pour reprendre le langage de Nietzsche de la première 
période, on peut dire que cette doctrine nouvelle est pure­
ment apollinienne ; l'art, ainsi entendu, n'est plus condi-

(1) Opinions et sentences mêlées, § 99. 

(2) IbH. 
(3) Cf. dans notre étude, chap. II, l'influence des précurseurs et des 

maîtres de Nietzsche. Les classiques de Weimar. 

(4) Opinions et sentences mêlées, § 173. 

(5) Opinions et sentences mêlées, §§219, 195 et 221. Le Voyageur et son 
Ombre, §§ 140 et 336. 
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tionné par la passion dionysiaque, complément et anta­
goniste du génie apollinien. Loin de résulter de l'équilibre 
de deux principes contraires, il est le fruit de l'ennoblisse­
ment et de l'épuration d'une même émotion, d'une même 
vision de la vie qui se tient au-delà de tous les conflits et 
jouit d'un équilibre devenu naturel après un long effort (1). 

Cet idéal, quoique opposé au premier, conserve cepen­
dant avec lui une certaine parenté. Dans la nouvelle con­
ception du monde comme dans l'ancienne, l'art est néces­
saire, car il doit créer l'avenir en imaginant un type humain 
plus élevé que celui qui existe parmi nous et que nos poètes, 
esclaves encore de la passion, ne savent pas concevoir. 
Le poète et le philosophe s'unissent selon cette doctrine 
pour élever le monde en le rendant plus clair et plus beau. 
La vraie différence entre la doctrine illusionniste et la 
doctrine rationnaliste consiste en ce que celle-ci atteste 
un goût plus châtié, épuré par le contact de la pensée fran­
çaise et de la beauté latine. 

IV. La religion. — Il est bien entendu que Nietzsche ne 
s'occupe que de la religion chrétienne. L'analyse qu'il lui 
a consacrée forme la partie la plus importante et la plus 
originale de cette nouvelle philosophie. Aussi est-il diffi­
cile de la traiter brièvement, chaque question en amenant 
une autre. Déjà, en parlant des rapports qui rattachaient 
Nietzsche à la philosophie religieuse de Pascal, nous avons 
souligné l'importance du problème et expliqué pourquoi 
Nietzsche considérait l'idéal chrétien de la vie comme le 
repoussoir de son idéal intellectualiste et vitaliste. Comme 
la question religieuse contient pour le philosophe tous les 
faits moraux et sociaux, un aperçu général de sa nouvelle 
conception nous renseignera sur tous les points importants 
de la philosophie nietzschéenne. 

Il nous est naturellement impossible d'envisager tous les 
aspects que présente ce grand problème du christianisme, 
mais, fidèles à la ligne directrice que nous nous sommes 
tracée dans cette troisième partie de notre travail, nous ne 
reprendrons que les points qui touchent à l 'homme et à 
la civilisation. 

Une question se pose tout d'abord : 
Comment le christianisme s'accorde-t-il avec une con­

ception de l'homme et de Ia société, basée à la fois sur le 

(I) Opinions et sentences, § 219. 
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culte artistique et rationnaliste de l'antiquité et sur un 
idéal biologique de l'humanité future? 

L'analyse du christianisme que Nietzsche nous donne 
dans sa phase positiviste n'est pas entièrement neuve. 
On en trouve déjà des germes dans ses fragments de Ia 
première époque (1). Dans Humain, trop humain et dans 
Aurore Nietzsche ne fait qu'élargir sa psychologie des sen­
timents religieux et sa sociolpgie des faits religieux. Nous 
relèverons le triple aspect historique, psychologique et 
social de cette critique, en laissant de côté toutefois le 
problème de Jésus. 

1. L'historique du christianisme. — C'est une reprise et 
un élargissement de celui que Nietzsche a esquissé dans 
Nous autres humanistes (2) et que nous avons analysé dans 
le chapitre IX de notre étude. Dans Humain, trop humain et 
dans Aurore nous retrouvons les mêmes partis pris et les 
mêmes vues d'ensemble, rapides et pénétrantes, exprimées 
seulement avec plus de force et étayées sur* une connais­
sance plus étendue et plus sûre du passé. 

Il compare la religion chrétienne avec celle des Grecs, 
oppose Ie Dieu des Grecs d'une part à celui des chrétiens 
et montre que leur foi différente a déterminé une évolution 
sociale, une culture différente. 

Le rapport entre l'homme et Dieu, dit-il, est plus sain, 
plus virile dans Ia religion grecque, malgré ses nombreuses 
superstitions, que dans Ia religion chrétienne. 

« Us ne voyaient pas les dieux homériques au-dessus 
d'eux comme des maîtres et eux-mêmes au-dessous d'eux 
comme des valets. Ils ne voyaient en eux que le mirage des 
exemplaires les plus réussis de leur propre caste... L'homme 
prend une noble idée de soi quand il se donne de pareils 
dieux et se place dans une relation semblable à celle de la 
petite noblesse à la grande ». (3) 

Nous retrouvons ce caractère très marqué chez Epicure 
qui ayant cru ne pouvoir accomplir pour ses semblables 
rien de plus grand que d'extirper en eux la croyance en un 
Au-delà, leur enseignait la mort éternelle et leur repré­
sentait les dieux bienheureux, indifférents aux misères 
humaines. 

(1) Cf. Ie chapitre XI de notre étude, 

(2) W. X1 p. 396 sq. 
(3) Humain, trop humain, § 114. 
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Nietzsche est persuade que c'est le caractère désinté­
ressé de la piété hellénique qui a favorisé avant tout l'épa­
nouissement de la culture grecque et que dès le moment 
où les Grecs abandonnèrent leur saine tradition " pour 
accueillir les cultes de l'Orient, la décadence commença. 

Parmi tous les cultes orientaux, le christianisme surtout 
détruisit la belle esthétique hellénique et ramena les hommes 
à un état barbare. Ses éléments les plus importants ne sont 
que des survivances de croyances primitives : 

« L'Eglise chrétienne est une encyclopédie de cultes 
d'autrefois, de conceptions d'origine multiple, et c'est 
pour cela qu'elle a tant de succès avec ses missions... Ce 
n'est pas ce qu'elle a en elle de chrétien, mais ce qu'il y a 
d'universellement païen dans ses usages qui est cause du 
développement de cette religion universelle... (1) » 

Ces conceptions, ces rites et ces usages répondent aux 
besoins d'une sensibilité vulgaire et contentent les intel­
ligences bornées. C'est pourquoi Ie christianisme s est 
non seulement implanté dans l'empire si facilement, mais 
a encore assujetti les esprits pour des siècles. N'est-il pas 
étrange et honteux que le christianisme, cette « antiquaille » 
trouve encore des adeptes de nos jours? 

« Un Dieu qui fait des enfants à une mère mortelle ; 
une justice qui accepte l'innocent comme victime expiatoire ; 
un maître qui commande à ses disciples de boire son sang, 
des prières pour obtenir des miracles ; un dieu qui exige 
le martyre d'un autre dieu ; la peur d'un Au-delà dont -la 
mort est la porte... de quelle horreur tout cela nous fait 
frissonner comme sortant du sépulcre d'un passé vieux 
comme les pierres. Est-il croyable que les hommes croient 
encore à de pareilles choses? (2) 

Le christianisme ne se borna pas à accueillir des super­
stitions païennes, il défigura et amplifia celles qu'il s'était 
appropriées. Il en est ainsi du dogme de la vie éternelle 
pour ne citer que la plus importante. 

Les Grecs, on le sait, croyaient en une vie éternelle. 
Les mystères d'Eleusis promettaient au « myste » la félicité 
de l'Au-delà. Cette espérance de survie provenait d'un 
besoin de vivre davantage. Mais elle n'excluait pas d'autres 
cultes ; elle ne déterminait pas la vie morale des hommes. 
L initiation aux mystères n'éveillait aucune inquiétude dans 

(1) Aurore, § 70. 

(2) Humain, trop humain, § 113. 



CIVILISATION MODÈLE DANS LA PHASE POSITIVISTE 3 0 7 

le cœur des hommes. Loin d'en appeler à la conscience du 
fidèle, elle lui découvrait une perspective agréable. Si vive que 
fût la lumière de la vie future, elle n'en éteignait pas celle 
de la vie terrestre. Et, au lieu de présenter la mort comme 
douce et souhaitable, elle ajoutait encore à la beauté de la 
vie et rendait les hommes plus reconnaissants envers elle. 

Les chrétiens rejetèrent cette conception innocente et 
charmante de l'immortalité. Pour eux, la vie éternelle n'est 
pas une vague espérance, un don qui leur est fait par sur­
croît, mais une réalité redoutable. C'est qu'ils admettent 
non seulement l'immortalité des bons, mais encore celle 
des méchants, des damnés. Et, comme les meilleurs des 
chrétiens, trop persuadés de leur état de pêcheurs, ne sont 
pas même sûrs du salut, la perspective de la vie éternelle, 
au lieu de les remplir de joie, les plonge dans l'angoisse; 
et cette angoisse détermine leur attitude en face de la vie. 
Le chrétien n'ose plus être lui-même avec innocence et 
aimer en bonne conscience la vie terrestre. Son existence 
en devient paradoxale. Il ne goûte la paix intérieure que 
lorsqu'il se retire du monde et se fait ennemi de la société. 
Seul l'ascète peut, avec une certitude relative, espérer la 
béatitude éternelle. Les autres hommes, qui mènent une 
existence active, et servent la communauté, sont par là 
même moins dignes de l'éternité et doivent se sentir pen­
dant toute leur vie en conflit avec l'idéal de perfection que 
la religion leur propose. 

Mais la manière dont le christianisme a triomphé, plus 
encore que les superstitions antiques qu'il a conservées, 
prouve sa médiocrité foncière. Loin de pouvoir se glorifier 
d'être victorieux d'un monde énergique, confiant et sain, 
il s'empara d'une humanité morbide et lasse, et dont il 
ne fit qu'aggraver le mal. 

En effet, au moment où le christianisme apparut, le monde 
était fatigué du triomphe deux fois centenaire de Rome. 
On avait alors atteint l'extrême limite de ce qu'on pouvait 
atteindre dans l'organisation de l'Etat et de la société : 

« Tout Pavenir semblait arrêté, toute chose était pré­
parée à durer éternellement — et, lorsque l'empire cons­
truisait, on construisait avec l'arrière-p"nsée de l'Aere 
Perennius ; nous qui ne connaissons que la mélancolie des 
ruines, pouvons à peine comprendre cette mélancolie toute 
différente des constructions éternelles (1). 

(I) Aurore, § 71. 
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Les hommes cherchaient un soulagement à leur fatigue, 
le christianisme leur en offrit un. Il releva leur courage en 
les excitant à la vengeance et prédisait la chute de la cité 
éternelle. Le jugement dernier est proche, affirmait-il, 
alors au nom du Juif crucifié, symbole du salut, on verra 
la grandeur du monde tournée en dérision. 

Solidement enté sur l'empire agonisant, le christianisme 
n'avait plus à craindre les avantages d'une religion rivale. 
Le destin de l'humanité fut dès lors orienté par la religion 
du Galiléen qui exerce encore son immense pouvoir sur 
les hommes. 

L'ascendant de la religion sur nous est si fort que même 
les esprits affranchis, ne s'en défendent pas comme ils le 
devraient. Notre âmej naturellement faible, s'attache trop 
souvent à une doctrine qui n'a d'autre mérite que d'émou­
voir les cœurs. C'est ainsi que de tous temps, la religion 
a captivé non seulement les hommes médiocres, mais 
encore des esprits hautains et purs comme Pascal. 

Remarquons cependant que Nietzsche, soucieux de se 
montrer juste envers un idéal ennemi, ne s'est pas borné 
à en relever uniquement les tares et les défauts. Il rend 
hommage aux mérites de l'Eglise, exprimant à plusieurs 
reprises son admiration pour celle de Saint-Pierre, le der­
nier édifice romain où le génie aristocratique des anciens 
maîtres du. monde s'est donné libre carrière. C'est là qu'on 
trouve des qualités d'organisation, une force ordonnatrice. 
Les natures délicates du moyen âge primitif y rencontrèrent 
ce qu'elles cherchaient. A leur tour, elles exercèrent une 
forte influence sur l'Eglise en la débarrassant de Ia lourdeur 
campagnarde des premiers disciples. S'éveillant à la beauté, 
l'Eglise donna de l'esprit aux Européens. Ainsi le christia­
nisme « a ciselé les figures les plus fines de l'humanité, les 
figures du haut clergé catholique, surtout lorsqu'elles 
appartenaient à la noblesse et joignaient à la grâce innée 
du geste, le regard dominateur, une belle main et un beau 
pied (1) ». 

Ces prêtres, pareils en cela aux officiers romains, possé­
daient l'art de commander et d'obéir. Et leur ascendant 
sur le peuple fut si grand que celui-ci jugeait de la vérité 
des dogmes d'après Ia noblesse des princes de l'Eglise. Le 
peuple devinait dans ses prêtres beaucoup de sagesse et 

(I) Aurore, § 60 
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une profonde connaissance du cœur, inconnues du pouvoir 
séculier. 

« L'édifice de l'Eglise repose en tous les cas sur une liberté 
et une libéralité de l'esprit toutes méridionales et aussi sur 
une défiance méridionale de la nature, de l'homme et de 
l'esprit, — elle repose sur une tout autre connaissance des 
hommes, une tout autre expérience des hommes que n'en 
ont eues les hommes du Nord (1). » 

Le don de gouverner les âmes qu'eurent les grands Ecclé­
siastiques, était une force civilisatrice, incomprise de Luther 
et des réformateurs, et ce fut une grande époque que celle 
où les papes souverains dictaient aux rois leur volonté. 
Au siècle de la Renaissance, plus que jamais, l'Eglise revêtit 
une splendeur sans égale. C'étaient de vrais rois, des artistes 
de la vie qui occupaient alors le siège apostolique. Si César 
Borgia, ce bandit plein de génie, avait été pape, il aurait 
couronné à lui seul l'œuvre de la Renaissance. Grâce à lui, 
l'esprit libre aurait triomphé dans le sanctuaire millénaire (2). 

Mais la tentative d'unir le pouvoir spirituel au pouvoir 
séculier échoua sous la pression des nationalismes divers, 
comme autrefois les tendances unitaires des Grecs avaient 
échoué. De même que les barbares avaient submergé les 
cités grecques, les barbares nouveaux, les Allemands, sont 
venus détruire l'œuvre de la Renaissance. Ils ont sapé les 
fondements de l'Eglise en voulant la réformer. Le protes­
tantisme est devenu la religion la plus laide et la plus triste. 
Les Germains ont destitué de leur dignité les princes de 
l'Eglise aristocratiques et intelligents pour mettre à leur 
place des maîtres d'école à vues étroites et des politiciens 
plébéiens. La révolution française, le parlementarisme et 
le socialisme ne sont qu'une conséquence de cette révolte 
populaire des esprits contre l'Eglise de Rome. 

C'est pourquoi, conclut notre philosophe, si de nos jours 
une forme religieuse est encore digne de survivre, ce ne 
sera en tous cas pas le protestantisme, mais le catholicisme 
romain qui permet à l'homme de demeurer païen sous des 
dehors chrétiens. 

2. La psychologie du christianisme. — Elle forme le com­
plément nécessaire de la critique historique. A un certain 
égard, elle est plus importante encore, car elle touche au 
christianisme actuel dont Nietzsche s'est tant préoccupé. 

(1) Ibid. et Gai Savoir, § 358. 
(2) L'Antéchrist, § 61. j 



3 1 0 NIETZSCHE ET L'ANTIQUITÉ 

Cette analyse amène notre auteur à porter un jugement 
définitif sur le christianisme, à donner un aperçu sur la 
structure de l'âme moderne, et sur l'avenir de l'idéalisme 
en général. 

Cette étude de l'âme chrétienne présente un très vif-
intérêt pour ceux qui s'occupent de la philosophie nietzs­
chéenne. C'est que, Nietzsche, avec sa passion de la vérité, 
y dépose le fruit de sa riche expérience morale et son obser­
vation suraiguë de la sensibilité moderne. Personne, en effet, 
n'a mis si crûment en lumière les sentiments qui agitent 
le croyant. 

Et cette étude est intéressante encore à un point de vue 
tout objectif, parce qu'elle constitue dans la philosophie 
du XIXe siècle, Ie premier essai d'une explication purement 
psychologique de la religiosité chrétienne, opposée à Ia 
psychologie si originale de la religion païenne. Nietzsche, 
le premier, semble avoir enseigné à ses contemporains 
à considérer la religion non plus à un point de vue dogma­
tique, syllogistique ou historique, mais en rapport avec 
toutes les formes de l'activité mentale et physiologique de 
l'homme. Nietzsche a jeté Ia lumière sur de tels abîmes, 
a rendu intelligible des aspects si secrets de l'âme du croyant 
que les psychologues modernes de la religion ne manquent 
pas de tirer largement parti des suggestions de Nietzsche. 

Nietzsche base sa psychologie de la religion sur sa con­
ception naturaliste des instincts humains. Tout tient à 
ce problème: Comment l'homme se conçoit-il lui-même? 
comment interprête-t-il sa nature, sa vie? Le christianisme, 
dit Nietzsche, enseigne aux hommes à déformer le senti­
ment de l'existence, en faisant intervenir dans leur vie Ie 
surnaturel. 

Il étudie quelques formes de Ia foi chrétienne qui lui 
semblent caractéristiques : 1° l'idée du péché et du châ­
timent, 2° la prière, 3° l'idée de rédemption, de la grâce, 
du salut et de la supériorité du croyant sur les autres 
hommes (1). 

Le péché. — Le chrétien, comme tout autre homme, 
est enclin à commettre des actions que l'on considère comme 
basses ; comme tout être humain, il est incapable de résister 
à la poussée mauvaise qui l'entraîne à faire ce qu'il réprouve 
dans sa conscience. Son impuissance lui inspire un immense 

(1) Cf. Humain, trop humain, § 132 sq. 
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dégoût de soi et une inquiétude qui rompt l'équilibre moral, 
atteint par les Grecs. Les chrétiens, en mauvais psycho­
logues, ne surent pas admettre la coexistence du mal et 
du bien dans l'homme. Ils ne pouvaient tolérer le mal ni 
en eux ni en dehors d'eux. Refusant de reconnaître que la 
faiblesse humaine est incurable, ils se fixèrent un idéal 
inaccessible. Ils ne firent qu'augmenter ainsi la souffrance 
des hommes en les conviant à se comparer sans cesse avec 
un Dieu qui est le Bien absolu et la justice parfaite, l'être 
suprême qui est « capable seulement d'actions qu'on 
appelle non-égoïstes et qui vit dans Ia conscience per­
pétuelle d'une pensée désintéressée; c'est parce qu'il se 
regarde en ce clair miroir que son être lui semble si 
sombre, si bizarrement défiguré (1). » Et l'homme oublie 
que ce miroir est sa propre œuvre. 

Ce faux sentiment de culpabilité plonge l'âme dans les 
tourments et donne à l'individu le sentiment de son indi­
gnité. En présence de Dieu, l'homme mesure son néant et se 
complaît dans le sentiment de son abjection. Il éprouve 
comme une volupté à ne pas discuter les arrêts de la divi­
nité, à accepter d emblée le châtiment que lui envoie le 
dieu-justicier, à y voir même un signe d'amour, Le chrétien 
escompte l'avantage d'une attitude soumise. Dieu, dit-il, 
ne raisonne pas avec nous, il ordonne. Suivant que nous 
obéissons ou non, il nous punit ou nous récompense. 
Tout-puissant comme il est « il fera grâce à un coupable 
plutôt que d'avouer que celui-ci est dans son droit... C'est 
là le sentiment des pauvres gens de province devant le pré­
teur romain : '< il est trop fier pour que nous osions être 
innocents ». (2) 

Ainsi les chrétiens arrivent à niveler les valeurs humaines, 
chose qui eût paru indigne aux Grecs. C'est que, suivant Ia 
morale chrétienne, on ne peut pas pécher envers les hommes, 
on ne peut pécher qu'envers Dieu. 

Ils imaginent Dieu et l'humanité si séparés, tellement en 
opposition l'un avec l'autre, qu'au fond, il est tout à fait 
impossible de pécher contre cette dernière, — tout action 
ne doit être considérée qu'au point de vue de ses consé­
quences surnaturelles... (3). 

Cette attitude recèle, une injustice révoltante. Le chré-

(1) Ibid. 
(2) Aurore, § 74. 

(3) Gai Savoir, § Ì35. 
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tien est au fond indifférent au mal qu'il a commis envers 
son prochain. Il est déchargé de toute responsabilité s'il a 
obtenu son pardon de Dieu. Ainsi il arrive que Ie criminel 
a devant Dieu autant de valeur que le sage. C'est ce qu'un 
esprit juste ne saurait accepter. 

2. La prière. — Dans sa détresse l'homme élève la voix 
vers Dieu dont il implore le secours. Certes, dans toutes les 
religions où il était admis que le croyant exerce une influence 
sur Ia volonté de Dieu, pour décider la divinité d'agir dans 
le sens qui lui convient, la prière a un sens. 

« A deux conditions seulement la prière peut avoir un 
sens : il faudrait d'abord qu'il fût possible de déterminer 
ou de changer le sentiment de la divinité, et ensuite que 
celui qui prie sache bien ce qui lui manque, ce qui pour 
lui serait vraiment désirable. Ces deux conditions, acceptées 
et transmises par toutes les autres religions, ont précisément 
été niées par le christianisme ». (1) 

Mais comme le christianisme ne permet pas au fidèle 
de prier naïvement comme Ie faisaient les Grecs, qu il 
met dans Ia bouche du croyant contrit cette supplication 
paradoxale : Dieu, exauce-moi assez pour ne pas m'exaucer ! 
— Ie prêtre devrait en réalité prêcher aux fidèles : Ne priez 
point, car Dieu veille sur vous ! Tout ce qui s'accomplit 
arrive selon sa volonté éternelle. Mais, comme l'abolition 
de Ia prière supprimerait tout rapport entre Dieu et l 'homme 
et conduirait ce dernier a l'impiété, le christianisme, en rusé 
connaisseur des âmes, conserve cette pratique pieuse. Elle 
offre de grands avantages aux oisifs, aux moines et aux 
saints qui font de Dieu leur confesseur. Elle est la consola­
tion des humbles, des femmes et de tous ceux dont l'exi­
stence est vide. Mais elle est une chaîne humiliante pour 
1 esprit libre, qui ne se reconnaît aucune obligation envers 
Dieu. Le vrai sage concentre son amour sur son œuvre, 
il est son propre justicier et son propre sauveur. S'il s'agit 
de prier encore, c'est notre âme que nous prierons, 

Considérons en dernier lieu l'idée chrétienne de Vamour 
et de la rédemption. • 

D'emblée Nietzsche définit le bonheur du croyant une 
anesthésie de l'âme. Par soi, le chrétien, esclave, est inca­
pable de libre joie. Aux rares moments où une joie sincère 
1 envahit et où il se sent innocent et aimable, il ne comprend 

(I) Le Voyageur et son Ombre, § 74 
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pas es plaisir à l'existence et imagine aussitôt que Ia grâce, 
force surnaturelle, l'a touché d'en haut. II fait entrer la 
bonté divine jusque dans ses épreuves : 

« Tel événement lui paraît comme plein d'amour, tel 
autre comme une indication secourable, un troisième, et 
notamment un état d'âme heureux comme une preuve que 
Dieu est miséricordieux... Son apaisement, il l'interprète 
comme l'effet d'une puissance extérieure à lui, l'amour 
qu'au fond il se porte à lui-même, lui semble un amour 
divin .» (1) 

L'amour de Dieu pour ses créatures et l'amour des fidèles 
pour Dieu ne ressemble pas à l'amitié confiante qui jadis 
unissait les héros grecs à leurs dieux. C'est, au contraire, 
un sentiment complexe et chargé d'instincts troubles. 
C'est pourquoi il parle à tous, aux humbles d'esprit comme 
aux cœurs les plus froids. Chez les êtres privés d'affection 
et d'amour, ce désir se hausse jusqu'au sublime, l'amour 
refoulé pour un être humain, se reporte sur Dieu. Nietzsche 
va jusqu'à anticiper les résultats de la psychanalyse, en 
prétendant que « 1 amour de Dieu pour l'homme est Ia 
débauche de la pensée propre à des hommes qui vivent 
en dehors de Ia sexualité. Jamais l'antiquité n'aurait conçu 
pareille chose (2) ». 

Telle est Ia nature de l'amour que l'homme éprouve 
pour Dieu. Mais quelle grâce Dieu fait-il à son serviteur? 
Quel avantage l 'homme de foi a-t-il sur l'incroyant? 

Dans cette question, assez ardue il est vrai, la pensée de 
Nietzsche est hésitante. Son désir d'équité l'oblige à cons­
tater que chez les chrétiens d'élite, le salut est une expé­
rience vécue ; semblables à Pascal ils jubilent : Joie, joie, 
joie, pleurs de joie, je suis entre les mains de Dieu ! Cepen­
dant Nietzsche doit reconnaître l'inanité de Ia rédemption. 
Pour satisfaire sa logique de libre penseur et son besoin de 
justice psychologique, il admet que le salut se manifeste 
différemment suivant le tempérament des croyants. Selon 
lui, il existe deux catégories de chrétiens ! 

1. Les chrétiens indulgents ou épicuriens. En eux, le 
salut se traduit par un bonheur et une certitude béate. Ils 
sentent la présence constante de Dieu. Tous les problèmes 
sont résolus ; aucun doute ne subsiste ; naïvement ils se 

(1) Humain, trop humain, § 134. 

(2) Aurore, fragments posthumes, W. XI, p. 313, § 409, et Opinions 
et sentences mêlées, § 95. 
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croient en état d'appliquer les commandements les plus 
difficiles du Christ. Leur pieuse illusion les préserve de 
toute recherche inquiète. 

2. Les chrétiens fiers ou les pessimistes. Ce sont des 
esprits plus profonds et plus méchants que les autres. 
Mécontents de la vie, ils essaient, en leur imposant leur 
propre chagrin, de pousser les autres au désespoir. Leurs 
visages ne disent point Ie bonheur de croire. Que leur tris­
tesse orgueilleuse est ridicule. Nietzsche les provoque : 

... « Si votre foi vous rend bienheureux, donnez-vous 
aussi pour tels ! Vos visages ont toujours nui à votre foi, 
plus que vos arguments ! Si le joyeux message de votre 
Bible était inscrit sur votre figure, vous n'auriez pas besoin 
d'exiger avec tant d'entêtement la croyance en l'autorité de 
ce livre': Vos paroles, vos actes devraient sans cesse rendre 
la Bible superflue, une nouvelle Bible devrait sans cesse 
naître de vous ». (1) 

Ces âmes tyranniques et grises compromettent la reli­
gion. Une expérience deux fois millénaires prouve que le 
message divin, le règne de Dieu n'a fait qu'une avance 
minime dans le monde. Il n'a répandu que bien peu de joie. 
car ce sont ces chrétiens à l'âme sombre qui sont les plus 
puissants et les plus nombreux. A leur dogmatisme, 
Nietzsche pose cette discrète interrogation : 

« Si le Christ a vraiment eu l'intention de sauver le monde, 
n'a-t-il pas manqué son entreprise? » (2) 

La rédemption ne serait donc qu'une chimère, mais 
encore donnerait-elle un certain contentement aux hommes. 
Les chrétiens étalent devant les mécréants un orgueil tel­
lement cynique, qu'en regard la fierté des Grecs envers les 
barbares était bénigne. Quel plaisir d'humilier le pécheur 
en lui rappelant son infériorité : 

« On veut lui faire goûter l'amertume de sa destinée, en 
répandant sur sa langue une goutte de notre miel et, tandis 
qu on lui fait goûter ce prétendu bienfait, on le regarde 
dans le blanc des yeux, fixement et d'un air de triomphe ». (3) 

Les générations se succédant, les vertus chrétiennes 
deviennent héréditaires. L'homme pieux ne fait plus le 

(1) Opinions et sentences mêlées, § 98. 
(2) Ibid, § 89. 

(3) Aurore, § 30, Généalogie de la morale : l re dissertation, Bien et Mal. 
Bon et Mauvais, § 15, la citation de Saint Thomas d'Aquin : At enim 
supersunt alia spectacula, p. 73 sq. 
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bien pour le plaisir de confondre le pécheur, mais pour bien 
faire. Cependant, quoique meilleur que ses aînés, il ne 
comprend pas que, tout en étant dénué des vertus chré­
tiennes, on vaille autant que lui. Comment croire à l'humi­
lité chrétienne, si le croyant ne s'abaisse pas devant l'incré­
dule? 

Ainsi aux yeux de Nietzsche, le dogme du salut n'est en 
somme qu'une illusion confortable au chrétien, lors même 
qu'elle ne rendrait l'homme ni plus heureux, ni plus fort, 
mais qu'elle ne lui donnerait que cette pauvre satisfaction 
de pouvoir se dire : Dieu entend ma prière et je suis un de 
ses enfants. 

/ / / . La valeur du christianisme. — L'aperçu historique et 
l'analyse psychologique prépare le jugement de valeur que 
Nietzsche porte sur le christianisme. Il s'efforce de se 
montrer équitable, mais il est trop passionné pour se mon­
trer impartial. 

Tout d'abord, il reconnaît au christianisme quelques 
qualités qui avaient manqué aux religions païennes, grecque 
et romaine. 

1. Le christianisme donne un but aux hommes. II offre 
un intérêt central à leur vie morale. Il risque cette entre­
prise si difficile d'amener les hommes par la foi à la perfec­
tion spirituelle par un chemin pour ainsi dire plus direct 
que celui de la vertu judaïque ou de la sagesse grecque. 
Le christianisme a sorti l'homme de sa naturelle paresse 
et imprimé un nouvel élan aux âmes. Cet effort pour s'élever 
à Dieu par la foi, pour tenir les yeux constamment fixés 
sur les réalités dernières est parmi les plus grands que 
l'humanité du passé ait jamais réalisés. Peu d'hommes en 
sont capables et Pascal est l'un des derniers qui aient vécu 
la religion chrétienne dans toute sa plénitude. Aussi, n'est-il 
pas étonnant qu'après Port-Royal, le christianisme soit 
déchu partout (I). 

La communion avec Dieu est une fin nettement con­
traire à celle du créateur de la civilisation nouvelle. Celui-ci 
ne peut adopter pour mot d'ordre la parole de Jésus : le 
Père et moi nous sommes Un, qui signifie : le monde et 
moi sommes incompatibles. Pourtant, telle est la force de 
tout grand idéal, même s'il est faux, qu'il contribue à façon­
ner l'homme, à donner à sa vie morale une orientation 

(I) Aurore, fragments posthumes, W. XF, p. 319-320, § 425. 
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nouvelle, et, bien que cela paraisse paradoxal, le christia­
nisme fait encore partie de tout idéal moderne de culture. 
Le premier, il a donné aux hommes le sens d'un absolu, 
le premier il a relevé les existences les plus basses par une 
idée qui les dépasse, l'idée de l'amour. Cette croyance a 
formé le lien le plus puissant entre les hommes. Jamais les 
mystères de l'antiquité n'avaient eu une telle force de 
cohésion. 

2. Le deuxième mérite du christianisme a été d'enrichir 
€t de compliquer les âmes. Les chrétiens ont été les pre­
miers psychologues. Les hommes en général et les prêtres 
en particulier étant juges des actes humains, ont besoin de 
connaître à fond la nature pécheresse de l'homme, afin 
d'être plus sûrs de le gouverner. Jamais aucune science ni 
aucune religion antique n'ont eu à l'égard de 1 âme humaine 
une curiosité aussi ingénieuse et aussi cruelle. La religion 
chrétienne a encore enseigné aux hommes à souffrir plus 
intensément. Cette souffrance les a façonnés. Car toutes 
leurs vertus, courage, amour et pitié reposent sur elle. Par 
la douleur aussi les hommes ont pris davantage conscience 
d'eux-mêmes et se sont individualisés. En un mot, ils se 
sont différenciés. 

Le christianisme, a beaucoup travaillé sans le vouloir 
au développement de l'intelligence. La contrainte que 
l'Eglise exerçait sur les fidèles rendit l'esprit européen plus 
souple et l'amena à forger les armes intellectuelles les plus 
tranchantes dont se servent les descendants des penseurs 
pieux pour briser les chaînes de la foi. La morale chrétienne, 
encore si agissante, a fortifié notre besoin de sincérité absolue 
envers nous-mêmes. C'est la passion de la vérité que le 
christianisme a cultivée en nous, qui oblige les consciences 
intransigeantes à s'élever contre les mensonges chrétiens : 

« ... On voit ce qui a, en somme, triomphé du Dieu chré­
tien. C'est la morale chrétienne elle-même, la notion de la 
sincérité, appliquée avec une rigueur toujours croissante, 
c est la conscience chrétienne aiguisée dans les confes-
sionaux et qui s'est transformée jusqu'à devenir la con­
science scientifique, la propreté intellectuelle à tout prix ». (I) 

Enfin, la religion chrétienne a exercé, au moins dans le 
passé, une action civilisatrice bienfaisante. Dans le nord 
surtout, elle a apprivoisé les Barbares et a rendu possible, 

(1) Gai Savoir, §§ 357 et 377 
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pendant dix siècles, la domination du génie latin sur les 
royaumes demi-civilisés. Ainsi, peu à peu, les hommes se 
sont dégrossis et ont acquis du goût et de la mesure. Ce 
sont les chrétiens d'élite en France qui ont le mieux repré­
senté la culture chrétienne, pour ne citer que Pascal, Féne-
lon, Madame Guyon et l'abbé de Rancé (1). De nos jours 
encore, la religion chrétienne contribue à l'ennoblissement 
des hommes de la classe inférieure et leur offre la seule 
forme de culture qu'ils soient capables d'acquérir. C'est 
pourquoi, juge Nietzsche, il ne faut pas estirper le christia­
nisme du peuple. Il lui est encore trop nécessaire. D'ail­
leurs, aux époques troubles, le christianisme est la meilleure 
arme contre l'anarchie. 

Cependant, ces vertus et ces bienfaits, le christianisme 
ne les a eus que pour l'humanité du passé et pour les hommes 
vulgaires. De graves défauts l'empêchent d'être à jamais la 
religion de l'avenir. 

1. Le christianisme est condamné au point de vue moral. 
C'est une religion d'hommes faibles. Ce n'est pas pour rien 
qu'il a pris naissance dans une époque d'affaissement général 
de la volonté. Après avoir enfoncé l'homme dans le bourbier 
du péché et du repentir, il l'a fait participer à la grâce 
divine sans exiger que le pécheur s'amende. Et si l'huma­
nité a fait si peu de progrès vers la liberté, c'est le christia­
nisme, à la fois trop exigeant et trop complaisant qui en est 
responsable. 

2. Les données de la science réfutent le christianisme. 
S'il a beaucoup contribué jadis au développement de l'intel­
ligence, il y met de nos jours la plus dangereuse entrave. 
Il impose aux hommes des dogmes périmés, en contra­
diction avec nos connaissances scientifiques. Il s'emploie 
par tous les moyens à détruire dans la pratique l'action 
morale de la science. Aussi le savant doit-il non seulement 
se séparer de l'Église au nom même de la probité scienti­
fique, mais encore combattre la foi chrétienne qui impose 
des limites étroites à la recherche désintéressée. 

3. La sociologie moderne nous fournit aussi des raisons 
de rejeter la religion chrétienne. Les principes de l'Eglise 
ne permettent pas aux hommes de s'adapter aux condi­
tions de vie qui leur sont faites dans la société d aujour'dhui. 
La morale étroite de l'amour du prochain, la conviction que 

(I) Aurore, § 192. 
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la terre est une vallee de larmes, la défiance envers la 
richesse, le bien-être et la beauté de l'existence prouvent 
que la religion chrétienne n'est qu'une religion de pauvres 
gens, et même de pauvres gens mécontents et malheureux 
qui refusent d'améliorer leur situation. Au point de vue 
économique de la vie, la moralité médiocre et sèche du 
commerçant est supérieure à celle du christianisme. On l'a 
reconnu généralement et les commerçants, les hommes 
entreprenants en général ne pratiquent plus le christia­
nisme. 

4. Toutes les critiques antérieures se résument dans 
celle qu'on peut lui adressser au nom de la civilisation. Car, 
en tout ce qui touche à la condition future des hommes, le 
christianisme professe un pessimisme néfaste. Il affirme, 
— Pascal est là pour nous 1 enseigner — que toutes choses 
sont corrompues jusqu'à la racine et annonce la fin du 
monde, qu'il juge nécessaire, voire désirable et détache 
les hommes des biens terrestres. A dessein, il paralyse 
toutes les énergies qui agissent contre la décadence ac­
tuelle . 

... « Imaginons Ie christianisme dans toute sa force et 
dominant l'humanité, imaginons qu'aucune énergie n'agisse 
contre lui, il amènerait en peu de temps la déchéance de 
l'humanité, il détruit chez les hommes la santé, la joie, la 
confiance et tous les projets sur l'avenir du monde (c'est-à-
dire leur activité) » (1). 

Comme le christianisme se montre réfractaire aux pro­
grès de la société et de la civilisation en nous proposant un 
idéal de perfection qui est hors du monde et contraire à 
lui, il faut le condamner au nom même de la vie. 

Les raisons qui nous font rejeter Ie christianisme sont 
aussi celles qui amèneront sa ruine. La vie est trop forte 
pour être plus longtemps contenue dans ses cadres étroits. 
De nombreux signes annoncent la disparition graduelle de 
l'Eglise. Selon toute probabilité, c'est dans le midi de 
l'Europe qu'elle se maintiendra le plus longtemps. La 
religiosité des méridionaux, toute sensuelle, empreinte de 
paganisme restera des années encore l'expression de leur 
caractère. Dans le Nord, il en va autrement. Les peuples 

(1) MoTgenroethe, fr. posth. § 404, p. 311 : Dächte man sich das 
Christentum in seiner ganzen Stärke aufgefasst, dächte man sich, dass 
keine Kräfte dagegen wirken, so wurde es in kurzer Zeit den Unter­
gang des Menschengeschlechtes herbeiführen. 
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n'ont pas su accommoder la nouvelle religion à leurs cou­
tumes et à leur tempérament. La rupture complète et 
brutale a engendré le fanatisme. Le christianisme des 
hommes du Nord, intellectuel et dépouillé de sensualité, 
repoussera d'abord les attaques de la science avec âpreté, 
pour céder ensuite plus rapidement devant l'assaut des 
arguments précis. Le patron, obligé de compter avec toutes 
les difficultés techniques et financières d'une entreprise, 
l'ouvrier de fabrique qui se trouve chaque jour devant un 
mécanisme où tout s'enchaîne rigoureusement, seront plus 
accessibles à une interprétation logique et rationnelle de 
l'univers qu'au culte de la Vierge. 

Des pays septentrionaux, devenus centre de la civilisa­
tion, l'incrédulité qui s'est d'abord développée dans les 
métropoles industrielles et intellectuelles s'étendra et 
gagnera peu à peu du terrain dans Ie midi. 

D'ailleurs, ce ne sera ni Ia science seule, ni les nécessités 
matérielles de Ia vie qui détacheront les hommes du christia­
nisme, mais le sentiment de la vie tout entier, de plus en 
plus antichrétien. A mesure que l'homme moderne prendra 
conscience des moyens par lesquels il peut acquérir santé, 
force et savoir, il aura moins besoin d'en appeler à l'aide 
de Dieu ; et moins il se sentira dépendant de Dieu, mieux 
aussi il organisera sa vie. Les grands mots, libre arbitre, 
déterminisme, nécessité auront perdu leur prestige. La 
vie dans l'Au-delà sera rayée du nombre des préoccupa­
tions humaines. Après avoir accompli sa destinée sur 
terre, l'homme retournera au sommeil éternel sans crainte 
et sans espérance. Il vivra de nouveau comme ont vécu les 
Grecs et mourra comme eux, avec Ia souriante mélancolie 
de quitter une vie si belle. Détaché des ambitions impos­
sibles et des liens indignes, il lui est permis d'envisager des 
desseins qui embrassent Ia terre tout entière, d'élever indé­
finiment la race humaine. 

Remarques critiques. — La place et la compétence nous 
manquent pour faire une critique qui épuise ce vaste sujet ; 
nous nous bornerons donc à ne relever dans ces brèves 
remarques que les points les plus discutables. 

Pour ne considérer d'abord que les questions générales, 
il nous semble que le reproche le plus grave qu'on puisse 
adresser à notre auteur, c'est son manque d'unité et de 
cohésion. Sa critique manque d'ensemble et de logique. 
Il attaque au petit bonheur Ie christianisme dans les Evan-
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giles, dans les Pères de l'Eglise, dans l'apologétique de 
Pascal et dans les exégètes modernes. Toute matière qui 
offre prise à ses sarcasmes, un texte sacré ou la prédication 
de quelque père capucin lui sert de cible. Nietzsche ne 
distingue clairement ni les sources ni les tendances à- l'inté­
rieur du christianisme, Tout est sur le même plan. Dans 
ce domaine, cet esprit subtil a manqué à la fois et de savoir 
et de finess.e. 

Passons en revue ses griefs les plus importants contre 
le christianisme. Il affirme que cette religion, étant en 
contradiction avec une conception rationaliste de la vie 
et de l'univers se condamne ainsi elle-même. 

Ce jugement est contestable. Une religion, estimons-
nous, n'est pas jugée par le seul fait qu'elle se trouve en 
désaccord avec les résultats de la science. Au contraire, la 
connaissance rationnelle du monde et la conception de la 
vie sont deux choses absolument différentes et indépen­
dantes l'une de l'autre. En tous cas, on ne pourrait pas, 
comme Nietzsche et bien d'autres philosophes le prétendent, 
bâtir une philosophie de la vie sur la connaissance du 
monde. On n'-aurait le droit de le faire que si le monde, 
dans son ensemble, avait un sens où les qualités et les buts 
des hommes trouveraient leur place. Or, cela n'est pas le cas. 
Dans l'univers, nous ne trouvons pas trace d'une évolution 
morale. Le seul progrès accessible à notre connaissance, 
est une description plus exacte des phénomènes. Mais loin 
de pouvoir saisir le sens de l'ensemble, dupe que nous 
sommes de notre ambition, la science montre 1 univers 
comme une manifestation énigmatique de la volonté uni­
verselle de vivre. Cette constatation ne provient pas de notre 
scepticisme ; elle s'impose à une conscience qui se rend 
compte des limites de la connaissance humaine. 

Notre conception de la vie, disions-nous, ne dépend 
pas d'une connaissance rationnelle du monde, mais de notre 
volonté de vivre. C'est cette dernière aussi qui détermine 
notre idéal de la vie, et par conséquent aussi notre concep­
tion du monde. Et nous sommes pessimistes ou optimistes, 
rationalistes ou volontaristes, non point pour obéir à une 
nécessité logique, mais parce que notre volonté intime nous 
impose celle qui répond à nos tendances profondes. Chacun 
a plus ou moins la philosophie de son tempérament, les 
critiques qui l'oublient trop nous obligent à répéter cette 
vérité banale. 
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C'est donc une erreur que de vouloir mettre à tout prix 
les mouvements de notre être intime en accord avec l'évo­
lution universelle. Une telle harmonie n'existera jamais, 
c'est une pure chimère. Tous ceux qui ont voulu l'établir 
ont travaillé en vain". Pour être tout à fait juste, nous en 
arrivons à un dualisme radical entre notre conception de 
la vie et notre connaissance du monde, entre le vouloir et 
la raison. Et nous placerons notre conception de la vie 
au-dessus de notre conception du monde. 

La connaissance rationnelle — sans rien abdiquer de 
ses prétentions — s'arrêtera avec respect devant l'irrationnel. 
Cette philosophie nous semble être la seule à résoudre le 
problème de Ia philosophie de la vie et de Ia conception 
du monde, problème ardu et angoissant pour tant de con­
sciences désireuses de satisfaire les besoins du cœur en 
même temps que les exigences de l'esprit. Elle donne un 
libre essor aussi bien à la recherche scientifique qu'à l'intui­
tion mystique et empêche que 1 une n'empiète sur le do­
maine de l'autre. La religion mystique n'entrave pas la 
recherche scientifique, puisqu'elle renonce à expliquer le 
monde. Et la science positive, quels que soient les résul­
tats auxquels elle aboutit, ne nous interdit pas davantage 
de chercher Dieu du fond du cœur et de réaliser, dans la 
mesure du possible, l'idée la plus élevée qui soit : la véné­
ration de la vie. 

Il nous semble que tout philosophe qui aborde cette 
question doit, pour rester juste, séparer le problème de Ie 

connaissance de celui de l'expérience religieuse propre­
ment dite et établir nettement : 1° quelles conclusions nous 
devons tirer de notre connaissance du monde ; le moyen 
qu'elle nous offre de découvrir le sens de l'univers et de 
Ia vie humaine ; — 2° la valeur de notre intuition de Dieu 
et de son action sur la vie. 

Nietzsche a eu tort, nous semble-t-il, de ne pas même 
envisager la possibilité de ce dualisme et de n'admettre à 
l'égard de Ia religion qu'une seule attitude : celle du ratio­
naliste impénitent. II n'a pas compris, somme toute, le 
sentiment religieux qui, comme nous venons de Ie montrer, 
a une logique à lui et évolue suivant sa propre loi. Qu'on 
passe en revue les jugements de Nietzsche sur la religiosité 
des mystiques chrétiens pour voir à quel point il se mépre­
nait sur la valeur de la sensibilité religieuse. 

II n'a pas même aperçu le problème — si bien compris 

2! 
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de Pascal, — que doit résoudre celui qui, à un point de 
vue rationnel, entreprend de juger l'irrationnel. En dépit 
de sa fine intelligence psychologique, Nietzsche ne nous 
explique pas pourquoi, en dernière _ analyse, l'homme a 
besoin d'une foi, d'un Dieu, d'amour universel, et pour­
quoi ce besoin est si bien ancré en l'homme que tous les 
arguments de la raison ne le peuvent détruire. 

Malheureusement, Nietzsche, incapable d'impartialité 
dans ce domaine, cède à cette tendance de démontrer 
l'absurdité de la religion chrétienne en mettant à nu les 
faiblesses et les vices de ses adhérents. Rien n'est plus facile 
mais ses arguments, loin d'atteindre l'idéal chrétien lui-
même, ne frappe que ceux qui le trahissent en l'abaissant 
à leur niveau. 

II . Une autre question générale très importante est 
celle-ci : le christianisme est-il favorable au développement 
des individus et l'est-il au progrès de la société? 

Ici encore, Nietzsche ne nous a pas donné une solution 
satisfaisante ; à cette époque il hésitait entre un idéal indi­
vidualiste et un idéal social ; et suivant le point de vue où 
il se place, son appréciation du christianisme change d'aspect. 

Dans les aphorismes où il se montre individualiste, il 
affirme que le christianisme est néfaste au développement 
de la personnalité, car il lui enlève l'indépendance, la dignité 
et l'usage de ses facultés, Un esprit fort doit se garder de la 
religion comme d'un poison. Mais quand il se rallie au 
collectivisme, il reproche au christianisme d'être trop exclu­
sivement individualiste et blâme les chrétiens de se préoccu­
per uniquement du salut de leur âme. Que penser de cette 
première accusation : le christianisme entrave le développe­
ment de la personnalité et favorise les hommes routiniers ? 

La question est assez délicate pour nous faire reculer 
devant une réponse catégorique. Il nous semble que cette 
accusation contient une part de vérité. Le christianisme, 
en effet, jette un défi au culte hellénique de la personnalité 
supérieure en affirmant l'égalité de tous les hommes devant 
Dieu. Or, la doctrine qui rabaisse le sage devant les simples 
serait néfaste au progrès de la culture, si les hommes, égaux 
en face de la mort et de Dieu, l'étaient aussi à l'égard des 
devoirs et des responsabilités (1). Les chrétiens d'Occi-

(1) Qu'on se souvienne de la parabole des talents et du grain de blé 
qui montre que chacun devra produire selon son intelligence et les dons 
qui lui sont répartis. 
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dent ont compris cela et leur zèle est rarement allé jusqu'à 
niveler les intelligences et les volontés. Ils ont plutôt mis au 
service de l'idéal chrétien les énergies les plus actives et les 
esprits les plus audacieux. Les cathédrales gothiques, la 
Divina Commedia et l'apologétique de Pascal en font foi. 

Ce reproche frappe tout au plus les chrétiens faibles 
qui mettent dans leur piété leur faiblesse de caractère et 
leur étroitesse d'esprit. Mais ce n'est pas d'après eux qu'il 
faut juger le christianisme intégral. 

Il serait plus juste d'imputer au christianisme un indi­
vidualisme moral trop absolu, ce que Nietzsche a d'ailleurs 
souvent fait. La religion chrétienne primitive, si elle n'était 
pas individualiste à la lettre, était pourtant la religion d'une 
petite communauté de fidèles. L'Eglise du Sauveur s'est 
séparée du monde pour préparer en liberté l'avènement 
du royaume de Dieu. Et plus tard, au cours des siècles, les 
chrétiens les plus soucieux de réaliser intégralement cet 
idéal ont mené à leur tour la vie xénobitique des premiers 
apôtres. Inutile d'insister après tant d'autres sur les dangers 
que comporte une réclusion pareille. 

Il nous semble que les critiques de Nietzsche auraient 
beaucoup gagné, s'il avait étudié parallèlement la valeur 
d'un idéal individualiste et celle d'un idéal collectiviste 
de Ia religion à toutes les époques et dans toutes les condi­
tions sociales. Enquête monstrueuse, mais combien féconde, 
puisqu'elle aurait permis au philosophe d'approfondir aussi 
bien le problème de la religion chrétienne que celui de la 
libre pensée. Il aurait compris alors qu'un idéal pour devenir 
efficace, ne doit être individualiste que dans la mesure où 
il met l'homme en harmonie avec l'ensemble, avec tout le 
système des valeurs sociales. Il aurait fallu montrer ensuite 
de quelle manière ces valeurs se déterminent et se limitent 
les unes les autres. Il aurait fallu pousser la recherche jusqu'à 
établir, d'une facon approximative au moins, comment 
se forme un idéal personnel de la vie et quelle en est la part 
de l'individu et de la société. 

Cette œuvre gigantesque, ébauchée par Nietzsche dans 
Aurore et abandonné ensuite, a été reprise, développée et 
amplifiée par les sociologues modernes, comme Taylor, 
Lévy-Bruhl, Durkheim, Weber, Siimnel et Bougie (1). 

(1) TAYLOR, La civilisation primitive (Paris, Reinwald, 1876). — 
LEVY-BRUHL, Les jonctions mentales dans les sociétés inférieures (Paris, 
Alcan, 1918). — EMILE DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie 
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Ces questions d'ordre general une fois posées, nous pou­
vons examiner quelques problèmes d'histoire et de psycho­
logie religieuse. 

Au point de vue historique une question très importante 
me semble être celle-ci : le christianisme a-t-il arrêté le 
développement de la philosophie et de la science grecques 
et a-t-il fait dévier la marche de l'esprit humain? 

Comme la compétence nous fait défaut pour résoudre une 
question qui fait appel autant à une connaissance très 
étendue de l'histoire qu'au jugement, nous nous bornons à 
n'en donner qu'une appréciation personnelle qui n'aura 
rien de définitif. 

Dans ce problème complexe, Nietzsche, nous semble-t-il 
avait à la fois tort et raison. 

Il se fait illusion quand il admet que, si le christianisme, 
religion des ignorants n'avait pas triomphé, la civilisation 
antique aurait suivi une évolution plus normale, que les 
sciences et les arts grecs auraient continué de fleurir. Cela 
eût été impossible pour des raisons intérieures et extérieures. 
Un sociologue moderne, Bougie qui est en même temps 
un remarquable historien des idées, nous en donne plu­
sieurs, dont celle-ci très sérieuse : 

« A ces admirables initiateurs que sont les Grecs, le 
sens de l'organisation paraît manquer. Pour que la science 
progresse, il est bon, à partir d'un certain moment du moins, 
qu'elle devienne œuvre collective et concertée, que le tra­
vail se divise, que les expérimentations se multiplient, et 
se contrôlent ». (1) 

Les Grecs, en effet, étaient incapables d'opérer cette 
association de savants qui assure la continuité de Ia re­
cherche. D'ailleurs, des causes extérieures, révolutions, 
dominations étrangères et invasion des religions orientales 
brisèrent l'enthousiasme pour la science désintéressée. 
Le monde s'acheminait vers la barbarie et rien ne pouvait 
arrêter le cours des événements. Et c'est le christianisme 
précisément la moins barbare de toutes les religions de ce 
temps qui eut le mérite de conserver des éléments précieux 
de la civilisation antique. 

religieuse Le système totémique en Australie, Paris, Alcan, 1912). — 
SALOMON REINACH, Cultes, mythes et religions, Paris, Leroux, 1905. 
— L. WEBER, Le rythme du progrès, Alcan, Paris, 1913 — GEORG SlM-
MEL, Die Philosophie des Geldes, Leipzig, 1900 — BOUCLÉ, L'évolution 
des valeurs. Colin, Paris, 1922. 

(1) BOUCLÉ, ibid. p . 210. 
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. Tout cela est avéré et les apologistes du christianisme 
•d'en triompher. Mais si nous considérons la marche de 
la science au moyen âge, lorsqu'elle fut la « servante de la 
théologie » nous sommes obligé d'accorder créance aux 
reproches que Nietzsche a lancés contre l'Eglise, son pro­
sélytisme et son intolérance qui ralentissaient les progrès 
de la raison. 

Car lors même que le christianisme n'est pas seul respon­
sable de la décadence des sciences et des arts dans l'empire 
gréco-romain, il n'en est pas moins vrai qu'il y était pour 
beaucoup. Et, comme Bougie le dit si bien : 

« Il ne prêchait pas seulement le mépris des biens de 
ce monde, mais celui des lois naturelles. Il demandait 
l 'amour et la foi, non la science, et encore moins l'esprit 
critique ». (1) 

Si l'esprit scientifique n'a pas été écrasé dès lors, il 
fallut qu'il devînt plus modeste et se contentât d'un domaine 
plus étroit, car les vérités absolues sont réservées à la seule 
foi, tyrannique et dispensatrice unique du salut. Et elle 
est d autant plus intolérante qu elle masque sa volonté de 
dominer sous les dehors de Ia charité. Or, l'autorité de 
l'Eglise pesait lourdement sur la science du Moyen âge. 
L'étude de la nature, jugée inutile et hérétique, y était 
négligée et les intelligences s'escrimaient dans la vaine 
bataille des syllogismes. 

Il fallut que les libres penseurs du XVIe siècle, Bruno, 
Galilée, Bacon battissent en brèche la scolastique et le 
dogme chrétien, afin de pouvoir s'adonner librement à 
l'investigation méthodique de la nature et amener une 
nouvelle renaissance de la raison. 

Nous croyons avec Nietzsche que l'Eglise triomphante 
a retardé le progrès de la science. Tant que lés chrétiens 
se montrent intolérants, il est nécessaire dans l'intérêt 
même de Ia civilisation que les libres penseurs leur fassent 
contre-poids et les combattent sans merci. Mais nous ne 
suivons pas Nietzsche quand il dit que la religion chrétienne 
est condamnée par le fait même qu'elle prêche une foi supra-
rationnelle. Nous pensons simplement que l'intolérance 
n'est pas un attribut de la foi et espérons que le christia­
nisme évoluera vers une compréhension plus large des 
besoins de la vie jusqu'à se dépouiller de toute raideur 

(1) BOUCLÉ, L'évolution des valeurs, p 211. 
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dogmatique et devenir en fait et en réalité un message 
d'amour. 

Ce problème si ardu des rapports de la religion mystique 
avec la connaissance scientifique ne trouvera de solution, nous 
semble-t-il, que dans un dualisme qui admet d'une part une 
philosophie mystique de la vie et d'autre part une conception 
rationaliste du monde, comme nous venons de le montrer. 

Nous ne partageons pas cependant l'opinion que Nietzsche 
émet au sujet du syncrétisme religieux de l'Eglise. Sans 
nier les apports nombreux des philosophies et des cultes 
païens, — l'histoire comparée des religions en découvre 
sans cesse de nouveaux, — nous pensons qu'il est faux 
d'affirmer, comme Nietzsche le fait, qu'elle s'est assimilé 
telles quelles un grand nombre de superstitions antiques. 
C'est là un jugement superficiel. Certes, on peut établir 
une parenté entre les mystères orientaux et les mystères 
chrétiens. La même primitive nostalgie de Dieu, d'un con­
tact immédiat avec Dieu anime les uns et les autres. Mais, 
tandis que dans les mystères païens l'élan mystique s arrête 
à ces symboles matériels plus ou moins grossiers, comme 
la hiérogamie (le mariage avec Dieu) et la hiérophagie (la 
manducation de la chair divine), dans le christianisme cet élan 
s'épanouit dans l'amour spirituel de l'âme pour Dieu. C'est 
que le christianisme — comme la philosophie hellénique — 
incite le fidèle à s'approprier Dieu non seulement d'une ma­
nière passive et pour ainsi dire matérielle, mais à établir un 
rapport moral avec le Dieu vivant. Dieu aime l'homme, parce 
que ce dernier le recherche. Cette sublimation psychologique 
des sentiments religieux est une des supériorités de la reli­
gion chrétienne sur les cultes païens qui lui sont parents. 

Une autre différence plus essentielle encore sépare le 
mysticisme païen du mysticisme chrétien. Dans les mystères 
antiques la rédemption divine est restée un rêve, tandis 
que dans ce christianisme, le libérateur est un homme. Jésus 
Christ a vécu, c'est pourquoi le christianisme a vaincu le 
monde. Comme Georges Berguer le dit si bien dans son ou­
vrage intitulé : « Quelques traits de la vie de Jésus considérés 
au point de vue psychologique et psychanalytique » : 

« C'est dans le secret de la vie personnelle que gît Ie 
triomphe du salut chrétien, de la religion chrétienne. » (1) 

(1) GEORGES BERGUER, Quelques traits de Ia vie de Jésus, considérés 
au point de vue psychologique et psychanalytique. Atar, Genève et 
Paris 1920, Introduction, p. LXXIV. 
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D accord avec !'eminent chercheur, nous soutenons que 
le secret de toute religion vivante est dans la personnalité 
qui l'a fondée. Il est un peu étrange que Nietzsche qui, 
ailleurs, professait hautement son individualisme, n'ait pas 
affronté, dans sa phase positiviste, le problème de Jésus. 

Quand Nietzsche, en même temps, qu'il attaque le 
syncrétisme de l'Eglise chrétienne, lui fait un grief de sa 
grossièreté intellectuelle, il n'a raison qu'en partie. Nous 
ne lui en voulons pas de s'en être pris aux chrétiens rou­
tiniers et dogmatiques. Ces derniers ont abaissé la reli­
gion jusqu'à leur propre niveau, déformé l'image du maître, 
et l'ont ravalé au rang d'un dieu mythique et matérialisé 
la religion des premiers disciples. Ils ont introduit dans la 
doctrine chrétienne la peur de Ia géhenne, l'espoir puéril 
de la récompense du fidèle et le dogme du salut par les 
œuvres. 

Cette religion des esprits obtus et dogmatiques méritait 
les sarcasmes de Nietzsche et sa disparition serait un bien­
fait. Notre philosophe eut tort cependant de la confondre 
avec le christianisme intégral. Une étude plus approfondie 
de Ia symbolique, des rites, des cultes et des confessions 
des grandes hérésies mêmes du christianisme lui aurait 
fait comprendre la complexité de l'idéal chrétien, sa capa­
cité. de s'adapter aux âmes et de se renouveler. 

Le christianisme ne vivrait plus, s'il ne dépassait les 
limites de ses dogmes. C'est justement parce que le chris­
tianisme ne se résume pas dans un dogme particulier que 
les prévisions de Nietzsche sur la disparition prochaine 

-de la religion ne tiennent pas debout. Si dans certains mi­
lieux, l'athéisme fait des progrès rapides, il est possible 
que dans d'autres milieux l'excès de l'industrialisme et du 
machinisme suscite dans les hommes le désir de se rap­
procher de Dieu. C'est ce qu'on observe d'une facon géné­
rale de nos jours. Parallèlement avec le réveil du senti­
ment religieux, nous trouvons la tendance essentiellement 
moderne d'adapter le christianisme aux exigences d'une 
morale née de la transformation de notre vie sociale. Cela 
prouve que l'évolution de 1 esprit humain n'entraîne pas, 
comme Nietzsche le prétend, la disparition d'un besoin 
fondamental de notre nature, mais tout au plus sa trans­
formation. La tentative d'adapter le christianisme à notre 
mentalité est combattue par les théologiens et les athées. 
Ils soutiennent pour des raisons diverses que l'Eglise ne 
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peut varier dans sa doctrine et dans ses formes. Si, en effet, 
le christianisme se rattache à une forme donnée, à une 
interprétation déterminée du Verbe, c'en est fait du chris­
tianisme. Tout au plus survivra-t-il dans quelques actes. 
Comme M. Arnold Reymond le montre dans son étude 
si suggestive sur Pascal et l'apologétique chrétienne (1), 
— l'homme moderne ne peut plus croire, de la même façon 
que Pascal, au péché originel. Il ne comprend plus la faute 
d'Adam et la punition dont il fut frappé. De même, la 
connaissance des lois géologiques et historiques nous fait 
supposer que l'humanité primitive fut plus malheureuse 
que coupable. La croyance en une humanité déchue par la 
désobéissance du premier homme une fois sapée, la rédemp­
tion et la grâce prennent une autre signification. Et, comme 
Ie dit M. Reymond, il sera peut-être nécessaire de 

« ... renverser les valeurs et de placer, la liberté, la sainteté, 
la connaissance dans l'avenir comme un idéal à atteindre 
et qui se réalisera un jour intégralement. Dans ce cas, 
l'œuvre du Christ prendrait un autre sens. Christ serait 
non plus le sauveur d'une humanité coupable et foncière­
ment pécheresse, mais le libérateur d'une humanité mysté­
rieusement esclave qui marche vers une vie de l'esprit de 
plus en plus affermie. » (2) 

L'avenir de la religion chrétienne dépend de ses possi­
bilités d'évolution qui permettent une interprétation nou­
velle de la personnalité et de l'œuvre du Christ. 

Certes, ce serait une présomption de notre part de vou­
loir trancher d'un seul coup une question aussi difficile. 
Aussi n'y songeons-nous pas. Cependant, nous sommes 
obligés de résoudre la question, pratiquement au moins, 
afin de trouver la voie dans laquelle notre vie morale doit 
s orienter. A ce point de vue, nous avons non seulement le 
droit de façonner l'image du Dieu et du Christ suivant 
notre propre besoin de vérité, de justice et de bonté, mais 
nous devons le faire. Nous ne sommes pas libres de ne pas 
prendre une décision en pareille matière. Notre foi est 
notre œuvre. C'est Ia raison de notre vie intime, devenue 
pensée. 

Il est naturel qu'une conception nouvelle de la religion 
nous obligera à examiner toutes les doctrines que le passé 

(1) ARNOLD REYMOND, Pascal et l'apologétique chrétienne, Lausanne, 
la Concorde, 1920. 

(2) Ibid. 
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nous a transmises et à fonder une morale sur notre foi 
réformée. Il est regrettable que Nietzsche n'ait pas saisi la 
valeur de cette tendance fondamentale de l'esprit moderne 
à chercher la forme de la foi qui répondra à des besoins 
intimes, dût-il pour cela même briser les cadres des dogmes 
et en renier plusieurs. 

III. Les jugements de Nietzsche sur les différentes 
confessions chrétiennes sont pareillement contestables. Il 
a grand tort de ne pas étudier à ce propos Ia question que 
nous avons soulevée dans ces remarques critiques : quelle 
influence un idéal religieux de la vie a-t-il sur la formation 
d'un caractère et sur le progrès social. 

II s est contenté d'émettre de nombreux aperçus de 
détail qui ont tous un caractère tendancieux. 

Son jugement sur le catholicisme n'est pas faux en tous 
points. Il en a nettement distingué quelques caractères 
essentiels, comme le syncrétisme dans les formes du culte, 
la sagesse et la puissance dans l'organisation hiérarchique, 
Ie don de l'Eglise à gouverner les âmes et son culte des 
arts. 

Mais en vrai protestant, partagé entre l'admiration et 
la méfiance, il n'a pas signalé la tendance de l'Eglise impé­
rialiste et militante qui veut diriger les destinées des peuples 
comme celle des individus, qui exerce une étroite surveil­
lance aussi bien dans le domaine de la science que dans 
celui de la politique et dans le domaine plus fermé encore 
de la conscience. 

Ses appréciations sur Ie protestantisme sont assez mal 
fondées. Révolté contre la religion de ses pères, il est ingrat 
envers elle. Toutefois, il s'attaque avec raison à la suffi­
sance des théologiens qui prétendent démontrer par voie 
rationnelle la vérité des dogmes révélés et à la roideur des 
docteurs moralistes. Il dénonce avec tout autant de raison 
la persistance des idées juives dans le protestantisme. En 
revanche, il méconnaît l'effort des grands réformateurs 
qui, pour s'affranchir de plus en plus de la tyrannie des 
dogmes, ont voulu à tout prix établir une critique judicieuse 
de l'Evangile et le rajeunir. 

C'est le protestantisme qui, quoiqu'on en dise, s'est lancé 
dans cette entreprise hardie de faire vivre côte à côte l'amour 
mystique de Dieu, la recherche désintéressée de la vérité 
et la liberté, accordée à chacun d'orienter sa vie selon ses 
convictions profondes. 
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II. L analyse psychologique du christianisme nous semble 
plus juste et de beaucoup plus intéressante que la critique 
historique. C'est peut-être la seule partie qui restera de 
la philosophie religieuse de Nietzsche. 

Il faut savoir gré à notre philosophe d'avoir considéré 
1 expérience religieuse comme un fait accessible à l'analyse 
psychologique et rationnelle, susceptible d'être étudiée 
scientifiquement comme tout autre phénomène de notre 
activité mentale. Ajoutons qu'à l'époque de Nietzsche, 
il était courageux d'entreprendre une recherche sur des 
sentiments qu'on regardait comme sacrés. 

Malheureusement, l'auteur de Humain, trop humain ne 
mena pas ses investigations sans parti pris. Il établit entre 
l'âme chrétienne et l'âme antique une comparaison tout 
à l'avantage de cette dernière et sur laquelle il base son 
jugement des valeurs. En opposant le rapport qui unit 
le chrétien à son Dieu et celui qui rattache l'homme antique 
au sien, Nietzsche relève avec habileté ce que la piété 
chrétienne, a de morbide et de caduc. Tout en approu­
vant plusieurs jugements qui frappent très justement la 
sensibilité chrétienne, nous nous séparons cependant de 
Nietzsche sur quelques points importants. 

Ainsi, nous croyons que le christianisme est susceptible 
d'évoluer et de conquérir des hommes élevés à l'école de 
la science, de s'affranchir peu à peu de la sombre psycho­
logie du péché et de la pénitence. Par conséquent, le chris­
tianisme, pour contenir quelques doctrines dépourvues de 
sens, ne mérite pas la condamnation à mort que lui prédit 
Nietzsche. 

Le sentiment du péché, éveillé et entretenu par une 
idée fausse de la nature humaine, loin de faire avancer 
l'homme dans Ia voie de Ia vertu, l'a au contraire, main­
tenu dans l'ignorance de soi et dans le vice. On peut con­
stater que les peuples les plus hantés par l'idée du péché 
sont les moins vertueux, les Russes par exemple qui oscillent 
entre la volupté du mal et les affres du repentir (1). 

Pour nous, comme pour Nietzsche, le dogme de la res­
ponsabilité complète de l'homme ne se soutient pas. Nous 
ne sommes pas des fils de Dieu, égarés et déchus ; mais des 
organismes compliqués, en lesquels les instincts sont deve-

(t) L'idée que les Russes se font du péché tient à leur fatalisme. 
Aussi se sont-ils emparés des éléments fatalistes qu'ils ont trouvé dans 
le christianisme. 
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nus réflexion consciente et aspirent à s'élever des formes 
inférieures de la vie aux formes supérieures. 

Mais Ia connaissance de notre condition ne nous amène 
pas nécessairement à un fatalisme où à un immoralisme 
facile. Conscients de nos infirmités, nous le sommes aussi 
des énergies qui leur font contrepoids. S'il nous sera tou­
jours impossible de réaliser un idéal de perfection, nous 
avons la possibilité de diminuer la distance qui nous en 
sépare. Notre existence nous fournit continuellement des 
enseignements. Chaque expérience que nous tentons est 
une interrogation que nous posons. Le succès ou l'insuccès 
en sont les réponses. Et ce serait folie de pleurer nos déboires 
comme d'irrémédiables malheurs, puisque notre nature 
est telle que certaines défaites nous font avancer davantage 
en sagesse qu'une victoire ininterrompue sur le mal. 

S'il en est ainsi, nous ne pouvons plus voir dans nos 
malheurs la punition de nos méfaits,- s'il y a un châtiment, 
il est tout entier dans les conséquences de nos actes. Comme 
les Grecs les plus libres, les chrétiens modernes acceptent 
les résultats de leurs actes, et n'en attribuent pas la respon­
sabilité à quelque dieu jaloux. Si primitivement la prière 
ressemblait fort à une pratique magique qui devait fléchir 
en notre faveur un Dieu tout-puissant et irritable, si 
plus tard encore, elle n'est que le déversoir des têtes faibles 
et des cœurs bavards, elle est devenue aujourd'hui l'expres­
sion suprême de notre unité et de notre gratitude envers la 
divinité. 

EHe suppose, cela va sans dire, l'existence d'une volonté 
divine agissant dans notre vie secrète. Mais ce ne sont pas 
des arguments rationnels, ni des convictions dogmatiques 
qui nous font croire en Dieu : ce sont des expériences, les 
plus simples, mais aussi les plus générales dont les hommes 
soient capables. N'en mentionnons brièvement que les 
plus importantes. 

Tout d'abord, c'est celle que nous impose la nécessité 
d'orienter notre vie. Nous ne comprenons pas le pourquoi de 
notre existence qui nous paraît absurde. L'est-elle vraiment ? 
Toute la question est là. Or, il arrive au cours de notre vie, 
certaines rencontres, certains événements qui révèlent qu'une 
puissance invisible s'occupe de notre sort. Nous sentons 
qu'elle nous veut tels que nous sommes et décide de notre 
bonheur ou de notre perte. La vie prend alors un sens, 
mais confus et indistinct à notre intelligence limitée. 
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Une autre expérience est celle que nous fournit l'amour 
du prochain, la charité et la bonté. Le monde de la soli­
darité ouvre une échappée magnifique hors du monde de 
l'égoïsme et de la lutte universelle. 

Si nous éprouvons le besoin d'être aimé, nous avons 
celui de donner notre amour. L'homme le plus malheureux 
est celui qui se croit condamné à ne point aimer. Notre plus 
noble désir est celui dé ce don de nous-mêmes, et le secret 
de toute éducation est de nous enseigner l'amour et la 
bonté. 

Et la dernière, la plus poignante de nos expériences 
intimes, c'est la lutte entre le vouloir et le pouvoir. C'est 
là une grande douleur humaine. Nous avons tant de peine 
à atteindre le but suprême de notre vie. Tiraillés par les 
nécessités pratiques et les passions, nous ne sommes pas 
ce que nous voudrions être : des hommes bons. Nous 
souffrons de ce désaccord entre nos aspirations et notre 
faculté si insuffisante de les réaliser, désaccord que la Bible 
a appelé péché et que la psychologie désigne par le terme 
plus clément de défaillance et de déséquilibre. 

Ainsi conçue, la foi n'est pas un appui plus ou moins 
bon pour le faible, mais une affirmation ultime de notre 
amour de la perfection, à laquelle nous aspirons de toute 
notre âme. Ce sont les natures riches et puissantes qui ont 
la foi. 

Combien Nietzsche a eu tort de ne considérer que la 
foi traditionnelle qui est un mot d'ordre, transmis d'une 
génération à l'autre, plutôt qu'une expérience vivante ! 
Pour être équitable il aurait dû juger la foi comme un idéal 
et non comme une doctrine, et il aurait pu la faire rentrer 
dans cette vérité générale : croire en un Bien ou en une 
vérité, ou même en une valeur absolue quelle qu'elle soit, 
est une manière d'aimer Dieu et de travailler à l'avènement 
de son règne. Aussi tous les idéalistes, même ceux qui théo­
riquement s'opposent au christianisme, sont-ils des hommes 
de foi. Nietzsche lui-même en est un, des plus fervents. 

Dans la rédemption chrétienne, nous ne voyons plus, 
comme les dogmatiques, le rachat miraculeux des pécheurs 
ni une pieuse supercherie comme Ie veut Nietzsche, mais 
la rédemption est la délivrance intérieure en communion 
avec le Père. La certitude bienfaisante qu'éprouve le fidèle 
qu'il lui est possible d'être bon, voilà tout le secret de la 
grâce. 
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Nietzsche ne connaît et n'a voulu connaître que le type 
du chrétien étroit. De parti pris, il a ignoré l'homme pour 
qui le christianisme est une réponse entièrement satisfai­
sante à ses aspirations intimes. Nietzsche n'a pas rendu 
justice au chrétien d'élite, à sa bonté, à son courage en face 
de la vie. II a dénié à Ia religion chrétienne Ie pouvoir de 
rendre aisé l'exercice des vertus les plus difficiles, d'entre­
tenir la j'oie dans l'âme du croyant. Ces paroles « : Heu­
reux les débonnaires, car ils hériteront de la terre », pro­
noncées par Jésus-Christ qui savait quelles énergies son 
message aux hommes était capable de développer et de 
stimuler, restèrent lettres mortes pour le philosophe immo­
raliste. 

La morale chrétienne, faite de tant de vertus négatives, 
serait sans doute inefficace dans un monde d'hommes sains, 
forts et généreux, pouvant fonder une morale et créer des 
valeurs dont nous n'avons pas d'idée. Mais Nietzsche se 
trompe quand il affirme que cette religion chrétienne a 
modelé cette humanité d'esclaves et qu'il suffirait de l'abolir 
pour rendre à celle-ci la grandeur et la liberté. 

A notre point de vue, la seule religion durable et douée 
de valeur est celle qui comprend l'homme et répond à ses 
tendances les plus profondes. Comme le bouddhisme, 
ni l'islamisme, ni le judaïsme, ni aucune théorie rationaliste 
ne satisfait notre besoin d'équilibre et de perfection, nous 
pensons que le christianisme conviendra seul à l'humanité 
future, mais un christianisme rajeuni, ramené à ses prin­
cipes originaux, dépouillé de mythologie, de dogmes et de 
l'atmosphère étouffante des Eglises. C'est ce christianisme 
qui n'a encore jamais été expérimenté que Jésus nous pro­
pose dans son « Sermon sur la montagne ». 

En résumé, nous dirons que Nietzsche a fait un effort 
remarquable pour réfuter le christianisme, en dénonçant 
son infériorité en face de la morale antique et de celle des 
libres esprits modernes, et en signalant à quel point et de 
quelle manière il a réformé les consciences et les sensi­
bilités. 

Mais Nietzsche n'a pas résolu les problèmes qui se posent 
aux savants modernes, comme jadis ils s'étaient posés à 
Pascal. 

1. Est-il possible de juger impartialement avec les données 
de la raison la valeur définitive d'une tendance vitale, telle 
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que la religion, de nature irrationnelle? Et si cela est impos­
sible que valent toutes les apologies et les réfutations entre­
prises au nom de la raison? 

2. Un idéal rationaliste satisfait-il complètement les 
besoins fondamentaux de sagesse, de bonté, de certitude 
et de justice pour rallier tous les hommes à une commune 
profession de principes? ou le rationalisme est-il, comme 
certains le disent (I) essentiellement individualiste et 
anarchique et par là même accessible seulement à une élite 
d'intellectuels? 

3. Le christianisme est-il rattaché à une interprétation 
déterminée du Verbe ou est-il, au contraire, susceptible 
d'évoluer et de répondre au besoin de justice et de vérité 
des hommes formés par la science? 

4. Le devoir du constructeur de la civilisation future, au 
lieu de détruire d'anciennes tendances vitales au nom d'un 
idéal personnel, ne serait-il pas, au contraire, d'opérer la 
conjonction de toutes les valeurs : travail, science, art, 
religion? L'humanité en marche ne tend-elle pas d'elle-
même, à travers toutes ces erreurs, à l'harmonie? 

V. L'Etat et la société. (2) — Ses idées rationalistes et 
révolutionnaires sur la science et la religion amenèrent notre 
philosophe à transporter dans le domaine de la vie politique 
les règles de la critique scientifique. Dans ses jugements 
sur l'Etat et la société, Nietzsche se montre dégagé de la 
tradition et de la sociologie romantiques qu'il avait professées 
dans son premier système. Il se déclare ennemi de l'Etat 
actuel et, par moments, frise l'anarchie . 

L'organisation politique actuelle, affirme-t-il, n'est qu une 
institution grossière qui remplace mal une véritable orga­
nisation sociale. L'Etat n'est qu'un vaste automate où 
les esprits libres et indépendants n'ont pas d'emploi. 
Bien plus, les gouvernants, enclins à se mêler de ce qui ne 
les regarde pas et à régenter les opinions comme ils gèrent 
les affaires publiques, les considèrent avec méfiance et les 

(1) GUSTAVE BELOT, La valeur morale de la science. Revue de méta­
physique et de morale, Juillet 1914, p. 430 sq. 

(2) Cf. CHARLES ANDLER, Nietzsche et le transformisme intellectuel, 
Livre IIIe, Ia civilisation des Libres Esprits, chap. I, L'évolution de la 
vie politique, p. 253 sq. 
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persécutent à l'occasion, Les discours panégyriques tant 
anciens que modernes qui vantent les bienfaits de l'Etat 
pour la culture de l'esprit sont naïfs ou hypocrites. Athènes, 
la cité de l'art et de la philosophie, a chassé Anaxagore et 
tué Socrate et les Etats modernes font bien pis encore, 
car ils étouffent le génie dans le germe. 

Sachant qu'il peut rencontrer des ennemis dans les 
hommes qui placent la vérité au-dessus de tout, l'Etat, 
pour leur faire contrepoids, encourage les tendances et 
les institutions religieuses et sociales, refuges de l'igno­
rance, de la crédulité et de l'esprit de servitude. Il ne 
pouvait trouver de meilleur appui que dans l'Église qui, 
précisément aux époques critiques où le pouvoir paraît 
menacé, apaise les esprits en ebullition et recommande 
aux masses l'obéissance et la vénération de l'autorité supé­
rieure. 

Mais cet appui est-il aussi sûr que les gouvernements 
de jadis ont bien voulu le croire? Voilà un problème angois­
sant qui se pose aux hommes d'Etat modernes. Nietzsche 
estime imprudents les Etats qui solidarisent l'intérêt de 
l'ordre social avec certaines croyances et certaines repré­
sentations de l'univers, de l'homme, de la société et de ses 
lois, car si la science vient à douter de ces choses, il en 
résulte des crises politiques, comme l'histoire nous en 
montre tant. Qu'on ne pense qu'au seul exemple des Ency­
clopédistes préparant la Révolution française. 

En revanche, le nationalisme, voire le militarisme actuels 
qui dominent la bourgeoisie, serviront efficacement l'Etat, 
au moins pendant un certain temps. 

Nietzsche, cela va sans dire, n'éprouve pas plus de 
sympathie pour le fanatisme nationaliste que pour le fana­
tisme religieux. L'un vaut l'autre. Il déteste la notion de 
l'honneur civique et guerrier, tel que les Romains antiques 
et les Allemands modernes l'ont développée et estiment 
que les vertus patriotiques, qui autrefois étaient nécessaires 
dans un Etat jeune, sont un anachronisme au XIXe siècle et 
forment une sérieuse entrave au progrès. 

Quant aux guerres, Nietzsche les déteste et les flétrit 
en termes énergiques. Il déplore su' tout les guerres natio­
nales modernes qui entraînent une dépense inutile et 
grossière d'énergies et surtout de talents. Il a le même 
mépris pour la politique et regrette que de nos jours, des 
hommes très doués se jettent dans la bagarre des partis, 
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s'abaissent par aveugle dévouement à des besognes qui 
sont faites pour les intelligences inférieures. 

Il est vrai qu'à ce régime si prodigue de forces, la nation 
gagne quelques avantages, notamment une plus grande 
considération au dehors, mais 1 orgueil qu'elle en tire ne 
contrebalance pas l'appauvrissement intellectuel qui en 
résulte. 

Quelque civilisée que soit une nation victorieuse, ce 
n'est jamais à sa culture qu'elle doit ses succès militaires, 
mais à sa force. La victoire qui abêtit le vainqueur est sou­
vent plus dangereuse que la défaite d'où naît Ia rancune 
et Ie repliement sur soi. La maladie brise les corps, mais 
libère les âmes. C'est pourquoi, conclut Nietzsche, la civi­
lisation doit beaucoup aux époques politiquement faibles. 

Pour sauver la civilisation des malheurs absurdes de Ia 
guerre, éteignons en nous la ferveur nationaliste et favori­
sons I avènement d une race européenne. Mettons les 
intérêts de 1 humanité avant ceux des dynasties princières 
ou de la bourgeoisie conservatrice. Les Juifs ont commencé 
cette œuvre d'assimilation et de nivellement en travaillant 
à abattre les barrières nationales pour l'élaboration de 
l'union future des États européens. 

Est-il nécessaire de dire que Nietzsche, adversaire du 
nationalisme l'est aussi du monarchisme? Tout aristocrate 
qu'il soit, il accepte la démocratie comme on accepte quelque 
grande crise, bouleversement nécessaire dans la nature. 
Si Ie peuple veut faire lui-même son bonheur et son malheur, 
qu'il use de ce droit et fasse des expériences dans ce do­
maine nouveau de la politique. Nous n'admettons plus 
avec Bismarck que le peuple et le gouvernement soient 
deux puissances séparées, aux intérêts opposés. Le gou­
vernement, c'est l'organe du peuple et non une institution 
de droit divin. Les rapports des citoyens entre eux et avec 
le gouvernement seront rationnels. Ainsi, l'Etat ne pourra 
plus compter sur l'alliance de l'Eglise. Les connaissances 
ont éclairé le peuple et ont répandu tant d'opinions diffé­
rentes en matière religieuse que l'Etat ne peut plus prendre 
à leur égard une attitude déterminée. Il est obligé de traiter 
la religion comme une affaire particulière. Il ne s'appuiera 
plus sur les prêtres qui sont devenus ses adversaires, tandis 
que les libéraux et les irréligieux, par contre, seront ses 
défenseurs fanatiques. Puis, peu à peu, la ferveur patrio­
tique disparaîtra à son tour. L'État ne sera estimé qu'en 
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raison de son utilité pour les particuliers. Ceux-ci s'en 
serviront comme d'un instrument qui leur permettra de 
poursuivre leurs fins personnelles. Le progrès, poussé à 
l'extrême, amènera la dissolution de l'Etat. L'esprit de 
routine seul en garantit encore la durée. 

Cependant, Nietzsche ne désire pas que cette évolution 
se réalise sous la forme d'une révolution violente. Il la 
voudrait lente et continue pour que les progrès aient le 
temps de se consolider. Aussi se plaît-il à dérouler devant 
nos yeux Ie tableau d'une confédération européenne, 
dans laquelle chaque Etat occuperait Ia place qu'un canton 
occupe dans la république helvétique. Dans leur politique 
les dirigeants s'embarrasseront peu des souvenirs histo­
riques de chaque peuple et personne ne s'en choquera. 
Dégagés du respect envers le passé, nourris de principes 
démocratiques et avides d'expériences nouvelles, nous 
regarderons en avant et accomplirons notre œuvre avec 
ferveur. 

On procédera alors à une rectification des frontières, 
utile à tous les Etats comme à chaque pays en particulier. 
Les diplomates n'emploieront pas les armes pour faire 
admettre ces modifications, mais elles s imposeront aux 
peuples par leur utilité. La plus scrupuleuse équité inspirera 
la conduite des diplomates nouveaux qui seront des hommes 
de métier, agronomes, ingénieurs, spécialistes pour les 
moyens de communication et les finances. La politique 
extérieure perdra de son importance, elle ne sera plus 
séparée de la politique intérieure. Les questions européennes 
seront pour nous des questions de famille (I). 

Cependant, nous ne savons pas encore par quelle voie 
nous parviendrons à ce but. Peut-être pourrons-nous 
travailler d'une facon méthodique et rationnelle ; le socia­
lisme nous sera alors d'une grande utilité, car c'est lui qui 
est, dans la société moderne, Ie grand agent du progrès. 
Mais il est possible aussi que les hommes craindront de 
s'engager dans cette voie et s'efforceront de se maintenir 
dans les routes périmées. Ils en seront punis les premiers, 
car nous ne sommes pas libres de ne pas évoluer. Les évé-

, nements eux-mêmes nous pousseront en avant. Les grands 
États assoiffés de domination ne respecteront les traités 
que par contrainte. Dès que ces derniers sembleront défa­
vorables à leurs intérêts, ils ne se feront aucun scrupule 

(1) Le Voyageur et son Ombre, § 292, p. 392, sq. 

22 
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de les violer. La force seule décidera du sort des peuples. 
Les Etats puissants dévoreront les petits Etats et l'Etat 
monstre dévorera à son tour les grandes puissances. Enfin, 
celui-ci n'ayant plus d'ennemi qui le tienne en échec, crè­
vera comme un pléthore. A ce moment-là, le monde tom­
bera dans une nouvelle anarchie, qui rendra possible la 
formation de nouvelles unités politiques et économiques. 
Sous la tyrannie des cartels, des trusts et des syndicats, 
nous traverserons peut-être un moyen âge matérialiste 
plus sombre que n'a été le Moyen âge monarchique du 
passé, — pour aboutir dans quelques régions de la terre à 
une Renaissance nouvelle. 

Dans cet aperçu, Nietzsche montre une compréhçnsion 
des faits sociaux plus large que dans sa première philoso­
phie. Il partage avec Stendhal et Renan la noble illusion 
que les peuples sont capables de s'affranchir de la tyrannie 
des traditions et de confier leurs destinées aux hommes les 
plus intelligents et les plus désintéressés. Cela supposerait 
dans les foules l'énergie de discerner clairement leurs 
véritables intérêts, et cela est déjà beaucoup, car combien 
les hommes seraient plus avancés s'ils poursuivaient leurs 
intérêts positifs, sans mêler à leurs calculs des passions 
religieuses, métaphysiques et le souci des conventions 
sociales. L'Etat de Ia Raison est l'idéal lointain auquel 
ont aspiré tous les réformateurs, depuis Platon jusqu'à 
Nietzsche. 

Et, puisque nous venons de mentionner Platon, remar­
quons à quel point le nouvel idéal social de Nietzsche 
s'accorde avec celui de Socrate et de son illustre disciple 
qui affirmaient que tous les biens sociaux résultent de la 
sagesse, c'est-à-dire de la conduite rationnelle de la vie. 

VI. La civilisation intellectuelle. — Nietzsche ne se 
borne pas à faire Ia critique de Ia science, de l'art, de la 
religion et de la société, mais à plus d'une reprise H 
essaie de porter un jugement d'ensemble sur la civilisa­
tion modèle. Il a émis deux théories qui se superposent, 
1 une qui date de Humain, trop Humain est nettement 
intellectualiste, l'autre, esquissée dans les fragments pos­
thumes d'Aurore atteste une tendance vitaliste et marque 
un tournant décisif dans la pensée de Nietzsche. 

I. Nous ne consacrons que quelques remarques à l'idéal 
intellectualiste de la société qui se trouve résumé dans la 
morale de l'esprit libre, dont nous avons longuement parlé. 
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En vertu de son rationalisme, Nietzsche estime que les 
caractères d'une culture supérieure sont intellectuels. A 
mesure que l'homme comprend et apprécie mieux la science, 
il s'élève dans l'échelle des valeurs : 

« ... C'est le propre d'une civilisation supérieure d'esti­
mer des vérités de peu d'apparence, découvertes par une 
méthode sévère, davantage que de réjouissantes et aveu­
glantes erreurs, provenant d'époques et d'humanités méta­
physiques et artificielles (I) ». 

La science est la suprême autorité pour l'individu et 
Ia société, car elle seule est absolument véridique dans ses 
principes et dans ses moyens. Toutes les disciplines de la 
vie, la morale, l'art, le droit et les mœurs s'appuieront 
sur des bases rationnelles. Celles qui sont réfractaires au 
contrôle critique, la religion et la morale chrétienne, l'art 
et la philosophie qui s'en inspirent, disparaîtront peu à peu, 
Déjà maintenant les religions ont passé à un doux moralisme, 
un siècle de discipline scientifique achèvera leur mort. 

L'éducation, intellectuelle aussi, cultivera dans la jeu­
nesse le sens logique, le goût du vrai et de la mesure. Trans­
mettons aux jeunes gens Ie précepte socratique ; c'est Ia 
vérité qui crée la justice et c'est Ia justice qui donne le 
bonheur. Une morale de probité scientifique, développe en 
eux le sens indépendant des valeurs et les prépare, mieux 
que la morale chrétienne, à la lutte pour la vie. Il nous sera 
permis ainsi de former par voie méthodique une élite, 
consciente de ses droits et de ses responsabilités. 

La culture intellectuelle sera donnée à tous. Nietzsche 
fait foin de la thèse romantique et sentimentale suivant 
laquelle il faut tenir le peuple dans l'ignorance, gardienne 
des vertus modestes ! Loin de là. Il n'est pas jusqu'aux 
êtres les moins doués qui n'aient accès à un minimum de 
culture qui rendra leur existence digne et utile. Il ne faut 
pas qu'une distance presque infranchissable sépare les 
hommes d'élite du peuple. Si c'est au prix de grands sacri­
fices que nous élevons ce dernier, c'est dans l'intérêt même 
de la culture de l'esprit. Dès que les médiocres apportent 
la moindre compréhension aux entreprises des hommes 
d'élite, celles-ci, portées par les bonnes volontés de tous, 
ont de plus grandes chances de réussite. 

Le culte de Ia raison nous conduit à un socialisme intel­
ligent. Les castes, moins fermées qu'autrefois, ne s'oppo-

(1) Humain, trop humain, § 3. 
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seront plus à un échange entre les classes supérieures et 
les classes inférieures de la société. Ainsi, guidés par Ie 
critère intellectuel des valeurs, nous trouverons le moyen 
d'assurer continuellement l'équilibre social, sans que nous 
ayons besoin de recourir aux moyens violents. 

Un esprit de large tolérance et le mépris des dogmes 
exclusifs caractérisent d'ailleurs cette société d'hommes 
éclairés qui comptera moins de génies, moins de saints ; 
il y aura dans les pensées et les actes moins d'enthousiasme 
et de feu, mais toute la liberté et l'aisance de l'intelligence. 
L'existence, faite de labeur tranquille, sera vouée à la 
recherche de la vérité et à l'éducation de la jeunesse. 

Pour caractériser les différentes étapes de la culture, 
Nietzsche aime à se servir d'un langage imagé. Il compare 
la civilisation d'autrefois et celle de demain à des zones 
climatériques. Celle du passé ressemble à un climat tro­
pical. 

« Violents contrastes, succession brusque du jour et de 
la nuit, embrasement et magnificence des couleurs, ado­
ration de tout ce qui est soudain, mystérieux, effrayant, 
rapidité des orages qui éclatent tout à coup ; partout les 
cornes d'abondance de la nature qui débordent prodigieu­
sement ; et, en revanche, dans notre civilisation, un ciel 
clair, pas lumineux pourtant, une atmosphère pure, assez 
constante, de la fraîcheur, du froid même de temps en temps. 
Les deux zones s'opposent ainsi l'une à l'autre ». (1) 

Si nous appliquons ces images aux nations, la zone des 
contrastes violents est représentée par les Grecs du temps 
de Thucidide, et les Italiens de la Renaissance, tandis que 
Ia culture de la zone modérée fleurit en France. Le peuple 
français est le peuple le plus intelligent et le plus intellectuel 
en Europe. C'est en France que l'élite exerce la plus forte 
action sociale ; l'individualisme intellectuel y est fécond. 
Le peuple se passionne pour une idée de justice ou une 
utopie. Qu'importe s'il manque à cette race quelque lourde 
vertu de paysan allemand. Les Français sont le peuple 
initiateur de tous les grands mouvements modernes. Comme 
jadis les Grecs, ils marchent à la tête des peuples européens. 

II. Mais il arriva un moment où l'idéalisme purement 
intellectuel ne suffit plus à notre penseur. Orienté par les 
théories transformistes, il étudia la valeur biologique de 

(1) Humain, trop humain, § 236. 
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l'intelligence et de la. culture intellectuelle, et aperçut les 
lacunes de son système. Aussitôt il tâcha de les combler, 
et d'atténuer ce que cette doctrine avait de trop tranchant 
en y introduisant un postulat vitaliste qui le dépasse et 
parfois le contredit. 

Nietzsche base son intellectualisme vitaliste sur cette 
constatation que les cultures trop exclusivement intellec­
tuelles ne peuvent pas durer ; l'histoire nous prouve suffi­
samment qu'elles sont toutes condamnées à une rapide 
déchéance. Quelle est la raison de ce fait curieux? Les 
historiens d'autrefois se sont bornés à Ie noter, mais aucun 
d'eux n'a essayé de l'expliquer. Nietzsche, le premier, 
armé de son sens psychologique aigu et de solides argu­
ments biologiques, entreprit de déterminer quels sont les 
dangers qui menacent les civilisations très avancées et 
par quels moyens on peut les écarter. 

Le grand péril pour les peuples modernes, dit-il, n'est 
pas d'ordre politique, mais psychologique. Il réside tout 
entier dans un manque de volonté. Et c'est une maladie 
mortelle qui rend l'intelligence stérile et paralyse nos efforts. 
Qu'on considère ces héritiers des riches cultures, les Grecs 
d'Alexandrie, les Florentins sous les derniers Médicis, 
les Français sous Napoléon III ! Tous, ils se sont'montrés 
inaptes à l'action. Leur richesse d'idées et d'imagination, 
l'habitude de peser les motifs, de prévoir les conséquences 
lointaines de leurs actions, leur sensibilité exaspérée et le 
scepticisme les empêchent de prendre les décisions les 
plus simples. Ils n ont plus qu'une apparence de force. 
Le rhéteur chez eux prend la place de l'administrateur et 
du soldat. 

L'absence de volonté serait moins pernicieuse, si ces 
nations n'étaient obligées de lutter sans cesse pour leur 
indépendance et leur hégémonie contre des peuples d'une 
intelligence plus fruste, mais doués d'une volonté plus forte. 
Ces derniers ont souvent de grands avantages sur les races 
cultivées. D'abord, ils sont puissants non seulement en 
nombre, mais par la similitude de leurs convictions. Leur 
action n'est pas retardée ou entravée par de vaines discus­
sions et des scrupules gênants. L'histoire nous fournit 
assez d'exemples où des peuples grossiers se sont assujetti 
de vieilles nations raffinées et affaiblies. Les soldats paysans 
de Scipion ont détruit la civilisation de Carthage, les croisés 
celle des Arabes et la France de 1871 a vu les Prussiens. 
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Les élites modernes de tous les peuples sont menacées par 
les prolétaires. 

C'est pourquoi il importe que l'élite devance les événe­
ments et s'arme contre la déchéance en donnant à la géné­
ration nouvelle une éducation appropriée. 

Puisqu'une activité cérébrale de plus en plus intense sera le 
lot commun des hommes supérieurs de l'avenir, il importeque 
nous luttions dès aujourd'hui pour acquérir et conserver une 
santé robuste.C'est le premier moyen de nous préserverd'une 
postérité morbide et peut-être même folle. Pourtant, la seule 
santé ne surfit pas. La grande force, dit Nietzsche, qui ali­
mente Ia vie et qui entretient la vigueur, c'est la passion. 
Mais, comme Stendhal, dont Nietzsche s'inspire, il a soin de 
définir la passion. Elle n'est ni un instinct aveugle ni un caprice 
sexuel, mais une énergie éclairée et guidée par le savoir : 

« Soit que... nous vivions solitaires, ou en société, il 
faut que l'intention suprême de notre passion détermine 
nos actes jusque dans leurs moindres détails, et cela de 
telle facon qu'elle prenne la science à son service et lui 
demande avec une confiante ardeur les directions qui lui 
sont convenables. Ne soyons pas aveugles tout en obéissant 
à de nobles instincts, mais mettons à profit toutes nos con­
naissances antérieures : c'est seulement ainsi qu'on se fait 
de soi-même une idée assez élevée. Tout ce qui a été évalué 
jusqu'à présent est digne de servir ta passion. Ceux qui 
font bon marché de la science ou qui en usent avec fantaisie, 
n'éprouvent pas en face de leur passion, cette vénération 
profonde, sincère, pour laquelle aucun sacrifice n'est trop 
grand. Que notre manière d'être se fonde sur les expériences 
antérieures de l'humanité » (1). 

La passion est la décharge de nos énergies accumulées, 
c est elle qui nous pousse en avant et nous fait sortir de la 
routine et du repos : 

« ... Notre idéal exige des confirmations et des sacrifices 
toujours plus grands et ainsi il grandit et se purifie lui-
même ». (2) 

(1) Nachlass zur Morgenroethe, W. XI, § 212, p. 246 : ... « Alles, was 
bisher ernannt wurde, ist wert, deiner Leidenschaft zu dienen. Wer 
sich leicht mit der Leidenschaft abfindet oder phantastisch wird bei 
ihrem Gebrauch, hat nicht die tiefe, untrügliche Ehrfurcht vor seiner 
Leidenschaft, der kein Opfer zu gross ist. Unser Wesen auf die ganze 
Welt bisheriger Erfahrungen der Menschheit stützen. » 

(2) Ibid. « Unser Ideal fordert immer groessere Bestaetigungen und 
Opfer und will dadurch selber immer wachsen und sich reinigen. » 
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Cette estime de la passion révèle la tendance la plus intime 
de Nietzsche. II n'a jamais su être homme de science à la 
lettre, il reste idéaliste, malgré ses théories «anti-idéalistes » 
et peut-être à son insu. Son dernier critère de valeur est 
biologique, car, si l'intelligence éclaire la vie, la passion 
l'alimente. L'homme le meilleur, au sens platonicien du 
terme, est celui qui a le plus d'énergie et non celui qui 
possède les connaissances les plus étendues. C'est Ie galan­
tuomo de la Renaissance, formé par double discipline de 
Ia science et de l'art, qui sait se faire valoir par Ia force du 
courage (fortezza d'animo). 

De même que Nietzsche fait dépendre la prospérité et 
le développement des individus de la collaboration de toutes 
leurs énergies, de même il en appelle à toutes les forces 
humaines pour assurer l'avenir de la société. Il se sert, 
selon son habitude, d'une image pour nous décrire le déve­
loppement de la civilisation. « Figurez-vous, écrit-il, un 
organisme sain et normal, dans lequel des éléments étran­
gers, morbides pour Ia plupart, s'introduisent. Ces élé­
ments étrangers ne rendent pas Ie corps malade, — puisque 
son assise est assez ferme, — mais ils sont assimilés comme 
un vaccin ! » L'équilibre psychologique s'en trouve déplacé ; 
en un mot, l'organisme enrichi d'une expérience, a évolué, 
La société est comparable à un immense organisme, dont 
la marche est tracée d'avance, dans ses lignes générales. 
Son assise est formée par des éléments conservateurs, les 
hommes bien pensants, doués de sentiments communs et 
d'un caractère stable. De temps à autre, des révolutionnaires 
surgissent, natures plus indépendantes, mais moralement 
plus faibles, et introduisent des éléments nouveaux. L'appa­
rition de ces novateurs est nécessaire chaque fois qu'un 
progrès doit s'accomplir. Encore importe-t-il que la société 
soit toujours en état de s'assimiler des forces nouvelles, 
de se transformer, sans que ses bases en soient ébranlées. 

La faculté maîtresse de l'homme supérieur de l'avenir 
est son génie d'organisation, Savant et énergique, il n'aban­
donne pas la direction de sa vie au hasard, mais il tend à une 
perfection continue à la fois artistique, intellectuelle et 
biologique. Et 1 histoire elle-même ne sera pour lui qu'un 
laboratoire d'expériences de grande envergure (1). 

(1) Cf. W. XIII, § 73, p. 32. « Die Geschichte als die grosse Versu­
chsamtalt : die bewusste Weisheit vorzubereiten, welche zur Erdregie­
rung nottut. » 



3 4 4 NIETZSCHE ET L ' A N T I Q U I T É 

Les rêves utopistes que Nietzsche développe dans les 
derniers livres d'Aurore et du Gai Savoir annoncent déjà 
l'idéal de la période suivante, où le philosophe basera son 
système sur Ia théorie de la sélection. 

Remarques, critiques. — Comme il est facile de le voir, la 
doctrine rationaliste de la civilisation, sans résoudre toutes 
les difficultés du problème de la première époque, est à 
plusieurs égards supérieure à la philosophie esthétique de 
la civilisation. 

Elle l'est d'abord au point de vue logique. Pour la pre­
mière fois, Nietzsche se sert de termes clairs, généraux et 
n'exigeant pas une interprétation particulière, telle l'illu­
sion vitale du premier système. Tous ses jugements, quel 
que soit le sujet, psychologique, métaphysique, historique, 
moral, religieux, esthétique ou social, se basent sur les 
mêmes principes fondamentaux et traduisent une tendance 
identique : démontrer la suprématie de la raison dans l'échelle 
des valeurs. 

Une fois établie sa psychologie des fonctions mentales : 
imagination, raison, volonté, nous savons de manière précise 
quelles conséquences Nietzsche en tirera pour 1 interpré­
tation de l'art, de la religion et de la société. 

Cette philosophie a encore sur la première l'avantage 
d'être à la fois individualiste et universaliste. Elle est 
individualiste, et par moments même anarchique, en ce 
qu'elle place au premier plan l'esprit scientifique qui, par 
sa nature même, est réfractaire à toute contrainte extérieure 
et n'accepte que l'autorité d une preuve résultant d une 
recherche méthodique. Nietzsche a montré toute la valeur 
de l'individuaiisme viril, basé sur la réflexion créatrice et 
l'absolue probité du chercheur. Le savant n'est pas libre 
de désobéir à sa conscience rationnelle qui lui ordonne de 
chercher la vérité à tout prix, dût-il pour cela se mettre en 
opposition avec l'autorité sociale et son propre intérêt. 
La liberté de l'esprit est une des plus précieuses conquêtes 
de la civilisation moderne. 

Enfin, cette théorie, avons-nous dit, est universaliste. 
En effet, les méthodes et les résultats de la science sont 
accessibles à chacun ; et chacun peut refaire à son tour les 
démonstrations et les expériences des initiateurs. L'unani­
mité de plusieurs savants sur un même point fait autorité, 
mais l'assentiment d'autrui n'est pas même nécessaire pour 
étayer les certitudes, puisqu'il existe des moments où tel 
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savant est seul en possession d'une méthode ou d'une vérité, 
à laquelle il attachera son nom. Peu à peu les vérités recon­
nues par des pionniers isolés s'imposent à d'autres con­
sciences et deviennent un bien général. La science, comme 
l'a dit Pasteur, n'a pas de patrie. Elle appartient à tous les 
esprits qui cherchent. Et, à plus forte raison, la conception 
rationaliste du monde, n'est-elle pas davantage le propre 
d'une nation et d'une race. Rationaliste, Nietzsche n'attend 
plus le salut du peuple allemand, mais passe par-dessus les 
frontières et oublie les contingences historiques qui ont créé 
les patries et les nations. Son idéal devient, à proprement 
parler, européen, Les esprits libres de tous les pays collabo­
rent à la civilisation de demain et réalisent sur une plus large 
base le rêve pan-hellénique des philosophes antiques. 

La rigueur logique des principes fondamentaux, le carac­
tère individualiste de l'invention intellectuelle et le carac­
tère universel des méthodes rendent cette doctrine capable 
plus qu'aucune autre d'évoluer, de se perfectionner. Les 
principes scientifiques ne sont pas sacrés et immuables. Le 
savant est obligé d'accueillir de nouvelles hypothèses et de 
nouvelles théories et de reviser continuellement tout ce qui 
lui semblait définitivement acquis. D'ailleurs, à mesure que 
la science éloigne les limites de l'inconnu, qu'elle s'ouvre de 
nouveaux champs de recherche, ses principes perdent de 
leur rigidité, s'assouplissent et elle augmente ses moyens. 
Combien l'histoire, cette science complexe, ne contient-elle 
pas d'intuition ! en relatant les expériences des hommes à 
travers les siècles, elle doit éclairer pour nous l'âme liumaine. 

En dépit de l'immoralisme que Nietzsche professe dans 
Humain, trop humain et dans Aurore, sa théorie a une valeur 
morale remarquable. L'intellectualisme tend sans cesse à se 
dépasser lui-même. Le savant ne se borne pas à constater, 
car dès qu'il constate, il compare et évalue. Les faits établis 
par la science et ses méthodes sont des valeurs. Personne ne 
nous l'a dit plus clairement que Bougie dans son ouvrage, 
déjà cité sur « L'évolution des Valeurs ». Il y dit : 

« Pour ses résultats comme pour sa discipline la science 
réclame le respect : non contente de faire appel au dévoue­
ment des chercheurs, elle demande avec une croissante 
autorité que les sociétés lui assurent des moyens de déve­
loppement ; elle devient le centre d'un monde d'institutions 
qui Ia servent » (1). 

(1) BOUCLÉ, Évolution des valeurs, p. 160. 
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A mesure qu'elle avance, la science ne se borne plus à 
rendre des services matériels et à instruire. Elle tend aux 
fins que Goethe lui a assignées : former les caractères, 
orienter les consciences et exercer une influence détermi­
nante sur l'attitude que nous prenons en face de la vie (1). 
L'action morale de la pensée scientifique est, sur beaucoup 
de points, plus élevée que celle des religions révélées, parce 
que d'une absolue sincérité. 

Par toutes ses qualités, cette théorie est moderne dans la 
meilleure acception du terme. Presque à son insu, Nietzsche 
s'est rattaché aux doctrines les plus avancées de son temps. 
Ces philosophies, pour ne citer que celles de Stuart Mill, 
de Spencer, de Comte, de Guyau et de Renan (2), s'inspi­
rant toutes du rationalisme du XVIIIe siècle, tiraient néan­
moins profit des doctrines romantiques dans Ia philoso­
phie de l'histoire, de la psychologie, de la sociologie et de. 
la biologie. Us assouplirent ainsi les principes de leurs émi-
nents devanciers et en élargirent l'application. Ils conci­
lièrent le goût de la recherche minutieuse avec celui des 
vastes synthèses, scientifiques et sociales. L'Avenir de la 
science renfermait à leurs yeux une promesse de grandeur 
et de félicité et leur inspirait des hymnes enthousiastes (3). 
Leur voeu le plus cher était d'appliquer les découvertes 
de Ia science au perfectionnement de l'organisme social ; 
ils voyaient les penseurs d'élite gouverner le monde et 
transformer la vie économique, intellectuelle et morale grâce 
à leur esprit scientifique. Ils espéraient réaliser sur une base 
élargie l'utopie de Platon. 

(1) Cf. le chapitre II de notre étude. Les précurseurs et les maîtres de 
Nietzsche. 

(2) Cf. JOHN STUATR MILL, A system of logic, London 1843. — HER­
BERT SPENCER, Principles of Morality, IVth part. Justice, 1841. — A U ­
GUSTE COMTE, Système de philosophie positiviste, Paris, 1830-42, — Id., 
Système de politique positiviste ou Traité de sociologie, instituant la Reli­
gion de l'Humanité, Paris 1851-54. — J. M. GuYAU, Essai d'une morale 
sans obligation ni sanction, Paris 1885, œuvre connue et appréciée de 
Nietzsche. — ERNEST RENAN, L'Avenir de la Science, et Id., Dialogues et 
fragments philosophiques, Xe éd. Paris, 1923, Préface, p. V sq. 

(3) Les idées de Renan e t celles de Nietzsche à l'époque positiviste 
se ressemblent au point que telle parole de Renan aurait pu être écrite 
par Nietzsche, Cf. L'Avenir de la Science, Préface, p. 19 sq. et Dialogues 
et fragments philosophiques. Préface, p. 7 sq. et 50 sq. et certains apho-
nsmes de Nietzsche pourraient figurer dans les œuvres du sceptique 
idéaliste français, par exemple, Humain, trop humain, §§ 251, 252, 261; 
Aurore, §§ 429, 497, 547, 575. 
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Cependant, cet idéalisme intellectualiste a de graves 
défauts, qui en infirment l'autorité morale et sociale. 

Comme beaucoup d'apologistes de la science, Nietzsche 
confond Ia raison théorique et la raison pratique et néglige 
ainsi la salutaire leçon donnée par Kant. Tandis que la 
première, — faut-il le redire après tant d'autres? — n'émet 
que des jugements d'existence et n'est propre qu'à démon­
trer et à vérifier, Ia raison pratique, en revanche, est faite 
de jugements de valeur, où entrent des sentiments et la 
volonté aussi bien que de séries de raisonnements propre-
ments dits. Etant le centre qui ordonne les jugements et 
dirige les actions, elle est un organe infiniment plus souple, 
plus riche en moyens que la raison purement scientifique (1). 
Dans la théorie rationaliste de Nietzsche, nous ne savons 
au juste quel est le rôle exact de la raison scientifique dans 
la direction des affaires et dans l'organisation sociale. Si 
Nietzsche avait été un savant rigoureux, il aurait soumis la 
raison scientifique à une critique approfondie, et en aurait 
fixé les limites. II aurait vu ainsi que l'esprit scientifique, 
loin de déclencher l'action, n'est qu'un instrument de re­
cherche et de précision ; voilà tout. 

Cette confusion explique peut-être les erreurs psycho­
logiques de cette doctrine. 

En effet, à l'époque de Humain, trop humain Nietzsche 
néglige bien des exigences de notre vie morale et oublie que 
les principes rationnels à eux seuls ne peuvent pas diriger 
notre existence. Suffit-il, comme les Encyclopédistes du 
XVIIe siècle l'ont prétendu, de répandre les lumières pour 
rendre les hommes à la fois meilleurs et plus heureux? 
Peut-on s'en remettre entièrement à l'instruction educatrice? 
Et, supposé que nous connaissions le but où tend la société, 
est-ce dans la science rationnelle que gît l'unique moyen de 
progresser? Après l'épreuve de la grande guerre personne 
n'y croit plus. La science, à elle seule, ne résume et n'élève 
pas la vie. L'homme a besoin de foi autant que de savoir, 

(1) Il serait utile, nous semble-t-il, qu'un esprit moderne, instruit 
des recherches psychologiques modernes reprenne l'essai de Kant et 
définisse l'ensemble des fonctions mentales que nous désignons par le 
terme sommaire de « raison pratique. » Un essai de ce genre a été fait 
par ERNST VAIHINGER, Die Philosophie des Als Ob, Einleitung, Das 
Denken als psychologische Grundtatsache, pp. 1-12, et, plus loin. III. Teil, 
Historische Bestätigungen, A. Kants Gebrauch der Als Ob Betrachtung, 
prinzipielle Ausführung in den ethisch-philosophischen Grundwerken. 
Kritik der praktischen Vernunft, pp. 652-656. 
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et si la tendance rationaliste trouve son fondement dans 
la nature des choses, la tendance mystique se justifie de la 
même manière. 

Ainsi, un rationaliste avisé comme Bougie a raison de 
remarquer que la science n'est pas seule responsable de 
notre perfectionnement social et moral. Certaines revendis 
cations, certains vœux, comme celui-ci : l'homme ne doit 
pas être traité comme une chose, — ont été exprimés non 
seulement par les savants, mais encore par des hommes de 
cœur. 

« Parmi ces forces, dit Bougie, la tradition chrétienne a 
joué son rôle aussi bien que la libre philosophie du XVIIe 

siècle. La raison qui proclame ces valeurs supérieures porte 
en elle le legs des religions à côté des conquêtes de la science. 
Elle traduit les aspirations du peuple, non moins, que la 
réflexion des intellectuels ». (1) 

Et Bougie a raison de soutenir que les principes proclamés 
par la raison ont besoin, pour entraîner les foules, de Ia 
bonne volonté et de l'enthousiasme du grand nombre. 
C'est l'enthousiasme, l'amour altruiste qui utilise pour le 
bien de tous les moyens que la science met dans nos mains. 
La science pure est amorale, elle ne nous engage pas à 
faire servir les recherches bactériologiques à la guérison des 
malades, et ne nous oblige pas davantage à utiliser les re­
cherches chimiques sur les gaz pour empoisonner les villes. 

La raison n'est donc vraiment féconde, organisatiice 
que si elle s'allie harmonieusement avec les énergies de la 
foi et de la volonté qui nous sont innées. Cet équilibre est 
le but auquel tendent les sociétés modernes à travers tant 
d'expériences malheureuses. 

Mais, objecteront les fervents de Nietzsche, c'est notre 
bien que le maître a cherché, redoutant le péril d'une civi­
lisation purement intellectuelle. Il le montre bien déjà à 
1 époque de F « Aurore » par son désir de concilier le culte 
de Ia science avec celui de Ia passion. 

Cependant, dès qu'il essaie d'élargir sa théorie dans le 
sens pragmatiste, il s'enchevêtre dans d'insolubles contra­
dictions (2). Il se trouve en présence de deux principes fon­
damentaux qu'il ne réussit pas à accorder : celui de la vérité 

(1) BOUCLE, Evolution des valeurs, p. 240. 

(2) Cf. RENÉ BERTHELOT, Un pragmatisme utilitaire, chez Nietzsche 
et chez Poincaré, l r e partie, Un pragmatisme artistique. Le pragmatisme 
intégral, et radical de Nietzsche, § 1. Protagoras et le catoblépas, p. 94 sq. 
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et celui de l'utilité vitale. Il en arrive à nier l'idée de vérité 
intrinsèque au profit de l'idée d'utilité et affirme que l'oppo­
sition du vrai et du faux se réduit à l'opposition entre les 
conditions utiles et les conditions défavorables à la vie. 
Et il en arrive à définir la vérité en fonction de cette idée 
d'utilité. Nous n'entendons pas que Nietzsche soit oppor­
tuniste et se borne à juger telle valeur plus utile que telle 
autre, mais c'est au nom de certaines vérités particulières, 
d'ordre biologique ou social qu'il rejette l'idée de vérité en 
général. Il admet donc pour les principes de vie et d'utilité 
!'opposition entre le vrai et le faux qu'il rejette dans la 
théorie de la connaissance. 

D'ailleurs, il change d'attitude, suivant le sujet qu il 
envisage et Ia thèse qu'il soutient, et applique tour à tour 
aux choses Ie principe de vérité et celui d'utilité et tire ainsi 
d'un seul axiome des conséquences contradictoires. Sou­
vent, pour ne pas demeurer dans l'indécision, il choisit en 
fin de compte une solution sans motifs décisifs. 

Ses appréciations sur les disciplines de Ia civilisation se 
ressentent de cette incertitude. Comment concilier la 
raison et la mesure avec la passion ? Celle-ci ne nsque-t-elle 
pas sans cesse de déborder et de renverser les cadres de la 
raison? Et la raison critique n'émousse-t-elle pas l'énergie 
dans l'action? Amiel n'avait-il pas raison de dire : « L'ana­
lyse tue la vie? » 

On le voit, en dépit de. son pragmatisme qui voudrait 
concilier tous les contrastes, Nietzsche ne tranche pas les 
problèmes les plus poignants de la vie. 

Il nous semble, — et sur ce point nous nous séparons de 
Charles Andler, — (1) que Nietzsche a commis une grave 
erreur, en mêlant des considérations biologiques à son sys­
tème rationaliste, au lieu de choisir entre deux attitudes : 
ou bien rester rationaliste jusqu'au bout, ou bien créer un 
système, biologique, dans lequel il aurait assigné une place 
au principe de raison, de vérité, d'utilité, de but et de vie. 

Cependant, rappelons que ces critiques à l'adresse de 
Nietzsche, soit au point de vue logique, soit au point de 
vue moral, n'atteignent pas le fond de sa pensée. Jamais 
Nietzsche ne s'est borné à fonder un système logique des 

(I) CHARLES ANDLER, Nietzsche et le transformisme intellectuel, Livre III, 
Ia civilisation des libres esprits, chap. II, — L'évolution de la vie sociale, 
p. 312 sq. et chap. III. — L'échelle intellectuelle des valeurs, et la con­
clusion, p. 350 sq. 
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disciplines de l'esprit à la manière d'Auguste Comte ; son 
ambition était autre. Du commencement jusqu'à la fin de 
sa vie consciente, il n'eut que ce seul but : ennoblir l 'homme. 
A cet effet, il a essayé tous les moyens qui offraient, l'art 
d'abord, la critique scientifique ensuite, et enfin la philoso­
phie de la « Volonté de Puissance ». Et, si dans sa recherche 
il en appelait à toutes les disciplines de l'esprit, à toutes les 
méthodes" de la science, aux valeurs sociales et aux énergies 
morales des individus, il ne fit qu'arracher les pierres au 
monument du passé pour construire Ia cité future. 

Nourrissant une telle ambition, Nietzsche rejette la 
discipline et l'abnégation qu'impose la science expérimen­
tale. Une réflexion surgit à l'esprit de qui étudie Nietzsche : 
le philosophe novateur n'aurait-il pas mieux fait de renon­
cer- à la connaissance et au savoir, puisque son tempéra­
ment le portait avec une impérieuse nécessité vers une 
conception mystique de la vie? N'aurait-il pas mieux fait 
de suivre la voie de Pascal ou de Tolstoï? Son chemin aurait 
été plus uni, plus simple, le résultat de sa recherche aurait 
été plus sûr et plus clair. Et c'était rendre hommage à la 
science que de ne pas lui attribuer la responsabilité de ses 
méthodes et de ses préjugés. Mais Nietzsche était incapable 
de choisir : son génie double, Imaginatif et critique à la 
fois, l'inclinait à embrasser dans un même système de 
valeurs aussi bien les tendances rationalistes des chercheurs, 
que l'élan mystique des réformateurs, deux énergies actuel­
lement incompatibles entre elles. Ces antagonismes, pour­
ront-ils jamais se résoudre dans un ensemble de vérités 
plus vaste? Pour l'instant, nous l'ignorons et le dualisme 
entre la conception scientifique du monde et le sentiment 
de la vie nous semble nécessaire. Peut-être que la synthèse 
de la foi et de la vie sera possible dans l'avenir. 

Or, comme il s'agit ici d'un problème insoluble, nous ne 
pouvons pas juger définitivement la philosophie de Nietzsche 
et surtout nous ne pouvons pas le condamner comme l'a 
fait Hermann Diels qui fait justice de l'étrange construc­
teur en l'appelant un renégat de la science (1). 

(I) HERMANN DIELS, Wissenschaft und Romantik, Sitzungsbericht 
der kg. preussischen Akademie der Wissenschaften, vom 23. Januar 1902. 



CHAPITRE XIII 

L'idéal biologique de la vie 

§ 1. — Introduction 

Les fondements psychologiques de la théorie 

du surhumain 

Pour terminer, nous consacrerons quelques pages à 
l'idéal de vie supérieure que Nietzsche a esquissé dans ses 
dernières œuvres. Nous disons vie supérieure et non pas 
civilisation, parce que, dans ces derniers écrits, nous ne 
trouvons pas de théorie générale sur la civilisation au sens 
propre du terme. Il est possible que NieUsche nous aurait 
tracé le tableau de la civilisation surhumaine s'il avait pu 
terminer l'œuvre immense de ses années de maturité, 
mais les fragments qu'il nous en a laissés sont trop décousus 
pour que nous puissions en tirer une idée d'ensemble. 

Ce fait limite notre étude aux dernières théories émises 
par Nietzsche et encore nous arrêterons~nous seulement à 
celles qui ont un rapport avec l'interprétation nouvelle des 
fonctions psychiques, la conception pragmatiste de la science, 
Ia sélection, et l'hypothèse d'un retour éternel, hypothèse 
envisagée par rapport au problème de l'évolution ascendante 
de la vie. 

Avant d'entrer dans le détail de ces questions, énonçons 
les causes psychologiques de cette nouvelle « transformation » 
de Nietzsche. Pourquoi s'est-il détourné du rationalisme 
pour esquisser la philosophie de Zarathoustra? En un sens, 
cette évolution est normale. Si le rationalisme qui tend à se 
dépasser lui-même, appelle une philosophie des valeurs, 
il ne peut admettre des hypothèses et des postulats incon­
trôlables. Le dernier système de Nietzsche n'est qu'une 
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affirmation de la vie supérieure, dans laquelle il fait tabic 
rase de la logique et de la critique. C'est le développement 
de rêves aussi beaux que chimériques. 

On ne pourrait donc voir, dans cette dernière doctrine, 
comme ceitains l'ont voulu, un simple prolongement et un 
aboutissement de la philosophie rationaliste, bien que 
Nietzsche y reprenne quelques-unes des idées contenues 
dans son second système. La raison véritable de son chan­
gement d'attitude est psychologique. De même qu'une 
expérience personnelle, la déception que lai avait causée 
Wagner à Bayreuth, l'avait conduit au rationalisme, de 
même un motif intime, la guérison, détermina Nietzsche à 
abandonner le rationalisme et à créer Ia philosophie du 
surhomme. 

Il crut de nouveau à la spontanéité créatrice de la nature 
et pensa tout devoir à cette santé qui éveillait en lui « une 
nouvelle foi au lendemain, Ia sensation soudaine et le pres­
sentiment de l'avenir vers des fins de nouveau permises 
et auxquelles il osait croire de nouveau. » (1) 

Instruit par Ia souffrance et redevenu confiant, le pen­
seur reprit le problème : que vaut lu oie} Vennoblissement de 
l'homme est-il possible? La réponse est une affirmation 
convaincue, un chant de gloire à l'honneur de Ia vie, si 
grande, si belle que Ia joie qu'elle donne, toujours plu» 
profonde que la douleur, aspire à l'éternité (2). 

Ce sentiment nouveau de la vie fournit Ie critère des 
valeurs psychiques que nous ne pouvons étudier que très 
brièvement. 

Nietzsche hiérarchise tous les sentiments d'après leur 
unique fonction té'éologique. Aucune fonction n'est auto­
nome, mais toutes font partie de la vie organique et en 
dépendent. L'intelligence même, 3. lâiju elle Descartes, 
Kant et tant d'autres penseurs ont décerné une sorte de 
souveraineté, n est qu une activité instinctive. La con­
science, qui semble dominer la vie intérieure, n'est qu'un 
moment dans la série des états psychiques et « la plus 

(1) Die fröhliche Wissenschaft, Vorrede zur II. Ausgabe, p. 4 sq. « Dies 
ganze Buch ist eben nichts als eine Lustbarkeit nach langer Entbehrung 
und Ohnmacht, das Frohlocken der wiederkehrenden Kraft, des neu 
erwachten Glaubens an ein Morgen und Uebermorgen, des ploetzli-
chen Gefühls und Vorgefühls von Zukunft,... von wieder erlaubten, 
wieder geglaubten Zielen. » 

(2) Ainsi parlait Zarathoustra, IVe partie, Le chant d'ivresse, p. 471. 
'< Mais toute joie veut l'éternité — veut la profonde éternité. » 
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grande partie de la pensée consciente est secrètement menée 
par des instincts et forcée de suivre une voie tracée... » (1) 

Nos exigences psychiques profondes agissent derrière 
notre logique et en règlent la marche. En accordant ainsi 
à Ia logique sa vraie place dans l'ensemble des fonctions, 
nous saurons mieux juger de sa valeur et de son action. 

Dans ce dernier système, Nietzsche attribue à l'imagi­
nation une très grande importance. C'est un des instincts 
les plus agissants de notre nature, créant sans cesse l'illu­
sion, l'espérance, les projets, le réseau de mensonges utiles 
à la vie. 

Mais c'est la volonté que Nietzsche place au premier 
rang dans l'échelle des valeurs psychiques. Il s'efforce d'en 
expliquer le mécanisme et le rôle biologique. Bien entendu, 
ce n'est pas à la volonté en tant que fonction énergétique 
consciente qu'il en veut, mais au grand système de volontés 
organiques, complexe, multiple, qui comprend les sensa­
tions, impulsions, réflexions et actions. Et, ce qui est très 
important pour nous, c'est que Nietzsche attribue à la 
volonté la puissance mystérieuse, non seulement de con­
server, mais encore d'augmenter la vie. La vie se traduit 
dans le système des fonctions volontaires. Et plus la volonté 
réunit en elle et se subordonne des instincts contradictoires, 
plus elle est forte. Par le fait qu'elle est née de la lutte entre 
des mouvements contraires, elle est essentiellement une 
volonté de puissance. 

Mais les fonctions psychiques, intelligence, imagination, 
volonté, les états d'âme, plaisir, douleur, attente, se fondent 
dans la grande unité de la vie dont le symbole parfait est le 
corps humain. A plusieurs reprises Nietzsche exprime une 
admiration mystique pour celui-ci. Est-il nécessaire de 
rappeler son apologie du corps dans Ainsi parlait Zara­
thoustra où il l'appelle « le grand système de raison, une 
multiplicité avec un seul sens, une guerre et une paix, 
un troupeau et un berger. » 

« Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison 
que tu appelles esprit... » (2) 

Selon lui, on ne saurait assez admirer que le corps humain 
ait pu être réaiisé pour un certain temps. 

« Cette union merveilleuse de Ia vie la plus multiple, 
l'ordre et l'arrangement des activités supérieures et infé-

(1) Par delà le Bien et le Mal, § 3. 

(2) Ainsi parlait Zarathoustra, Des contempteurs du corps, p. 45. 

23 
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rieures, l'obéissance multiforme qui pourtant n'est pas 
aveugle, mais difficile, intelligente, délicate, pleine d'égards 
quoique résistante... ! ce phénomène, appelé le corps, est 
infiniment supérieur à notre conscience, à notre esprit... » (1) 

Mais ce corps, nous le connaissons mal, nous interpré­
tons Ie plus souvent à rebours la grande loi organique, 
supérieure à notre pensée consciente, limitée. Un avec la 
vie universelle, le corps grandit, lutte, se multiplie et 
meurt pour renaître, et obéit à la loi du retour éternel. 
Une existence n'épuise pas les ressources de la personna­
lité humaine. Et ce serait une erreur de voir dans nos actes 
et dans notre conduite l'expression rigoureuse de notre 
caractère. Sous l'impulsion de forces extérieures et inté­
rieures, nous avons de quoi tenir successivement plusieurs 
rôles et notre épanouissement est proportionnel à notre 
faculté d'adaptation. 

Cette nouvelle appréciation des valeurs psychiques amène 
le penseur à modifier son attitude à l'égard du problème 
de la connaissance. On devine la marche de son raisonne­
ment. Le but de la science et de la philosophie ,affirme-t-il, 
n'est pas de découvrir une vérité impersonnelle et absolue, 
mais d'établir ce qui est utile et nuisible à la vie, car une 
venté absolue, impersonnelle et nécessaire n existe pas. 
Du reste, son existence n aurait aucune importance pour 
nous, puisque l'intelligence humaine ne peut y atteindre. 
Et quoi que nous fassions pour embellir notre attitude, 
c'est toujours l'intérêt vital qui nous détermine. (2) 

Le caractère utilitaire de nos jugements étant reconnu, il 
n'est pas jusqu'aux concepts philosophiques qui dépouillent 
leur vêtement métaphysique et scolastique. Le sage de 
l'avenir examine les idées en vertu de leur valeur pour la 
vie et non pas d'après leur conformité à un ordre universel 
problématique. 

Considérées à ce point de vue, toutes les philosophies 
tant spiritualistes que naturalistes qui, jusqu'à présent, ont 
prétendu renfermer la vérité et orienter nos consciences, 
sont dépassées, car elles ne donnent du monde qu'une inter­
prétation arbitraire et n'expliquent pas le fonds ni le carac­
tère de la vie. Nous autres vitalistes, pense Nietzsche, 
sommes plus près de la vérité, car, en creusant le problème 

(1) Par delà le Bien et le Mal, Chap. I, § 3 sq. 

(2) Pour la première fois Nietzsche exprime cette idée avec force et 
netteté dans Ie Gai Savoir, § I. « Les doctrinaires du but de Ia vie. » 
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de l'existence, nous avons appris que le monde entier n'est 
qu'une manifestation grandiose de l'universelle volonté de 
vivre plus, de dominer davantage toutes les forces orga­
niques. Les doctrines « préscientifiques » qui exaltent la 
vie ont seules raison et les philosophies présocratiques n'ont 
rien perdu de leur valeur. La philosophie nouvelle de la 
Volonté de Puissance se rattache à Heraclite, à Pythagore 
et à Empedocle. De nouveau Nietzsche-Zarathoustra rend 
hommage aux sages antiques ; ne furent-ils pas les premiers 
à poser ce problème : que vaut la vie? 

A cette apologie de la Volonté de Puissance au détriment 
de la théorie de la connaissance nous ne ferons qu'une seule 
mais sérieuse objection. 

En conseillant aux hommes de s'adapter toujours mieux 
aux conditions de la vie, de profiter de toutes les occasions 
qui leur sont offertes pour épanouir leur personnalité, le 
philosophe n'en appelle-t-il pas à la petite raison, à cette 
fonction précieuse entre toutes par laquelle notre être 
prend conscience de lui-même? Ne lui attribue-t-il pas !e 
pouvoir d'orienter le corps, notre grande raison pour l'ame­
ner à un degré supérieur? Si volontariste et anti-intellec­
tualiste qu'il soit, le philosophe est néanmoins obligé de 
faire une grande part à l'intelligence et de lui reconnaître 
une certaine autonomie par rapport aux autres fonctions 
mentales. (1) 

Maintenant que nous avons exposé à grands traits les 
principes psychologiques et philosophiques qui forment la 
base du dernier système de Nietzsche, nous pouvons aborder 
quelques-unes des questions que Nietzsche soulève. 

§ 2. — La sélection 

A. La conception nietzschéenne de la sélection 

et son idéal du philosophe supérieur 

Le principe de la sélection, appliqué scientifiquement 
à l'espèce humaine domine la dernière philosophie de 
Nietzsche. Plusieurs raisons ont déterminé notre philosophe 
à l'adopter. 

(I) Dans Par delà le Bien et le Mal, première dissertation, §§ 12, 14, 
15 et 16, Nietzsche s'en prend à l'atomisme matérialiste que dans Ie 
Gai Savoir il avait exalté en faisant l'éloge des sciences physiques. Cf. 
ibid § 335, Vive la physique. 
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D abord, ce principe devait nécessairement lui plaire, 
étant donné le désir passionné qu'avait Nietzsche d'enno­
blir l'humanité. Aussi le rencontrons-nous dans tous ses 
ouvrages affirmé avec plus ou moins de conviction. Nietzsche 
a été séduit par cette hypothèse biologique du moment 
où il l'a trouvée en germe chez les philosophes grecs, 
tels Empedocle et Platon qui la présentaient comme un 
moyen presqu'infaillible d'obtenir des hommes sains et 
vertueux. Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant à ce que Nietzsche, 
dans son dernier système, donne à cette doctrine la place 
primordiale. Un livre tout entier de Volonté de Puissance 
est consacré à cette question. (1) 

Du reste, comme nous l'avons montré dans le chapitre XI 
de notre étude, l'influence des théories de Darwin, de La­
marck et de leurs nombreux vulgarisateurs s'étendait à 
tous les esprits cultivés de l'époque et Nietzsche subit aussi 
la contagion générale. (2) 

Mais Nietzsche s'est décidé en faveur du principe de la 
sélection surtout pour des raisons pratiques, car l'expérience 
de la vie lui avait montré que l'art, la religion et la science ne 
peuvent tuer à eux seuls les germes de la décadence, ayant à 
leur tour besoin de se renouveler par le contact de forces 
primitives. Nous avons besoin d'un remède radical qui agisse 
immédiatement et la sélection seule peut nous Ie fournir. 

Nietzsche glorifie le principe de la sélection dans bien des 
passages qui attestent son admirable confiance dans l'énergie 
créatrice de l'homme. Ainsi, dans le « Voyageur et son 
Ombre », déjà il prophétise : 

« En même temps, nous nous sentons la force de prendre 
en main cette tâche nouvelle sans qu'il y ait là présomption 
de notre part : oui : quel que soit le résultat de notre entre­
prise, même si nous avions trop présumé de nos forces, 
nous n'avons de compte à rendre à personne qu'à nous-
même; l'humanité peut désormais se diriger comme il lui 
plaira. » (3) 

(1) Volonté de Puissance, Livre IVe Discipline et sélection. 

(2) Cf. Ie chapitre XI de notre étude. 

(3) Vermischte Meinungen und Sprueche, § 179, Glueck der Zeit. — 
«... Zugleich juehlen wir uns der Kraefte bewusst,diese neue Aufgabe ohne 
Anmassung selber an die Hand zu nehmen, ohne uebernatuerlicher Bei-
staende zu beduerfen; ja, moege unser Unternehmen ausfallen, wie es wolle, 
moegen wir unsere Kraefte ueberschaetzt haben, jedenfalls gibt es Nie­
manden, dem wir Rechenschaft schuldeten, als uns selbst : die Menschheit 
kann von un an durchaus mit sich anfangen, was sie will. » 
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Et, dans « Aurore », il affirme victorieusement : 
« Nous avons reconquis le bon courage à errer, à essayer, 

à prendre provisoirement — tout cela a moins d'impor­
tance ! — et c'est justement pour cela que des individus 
et des générations entières peuvent envisager des tâches 
si grandioses qu'elles seraient apparues au temps jadis 
comme de la folie et un jeu impie avec le ciel et l'enfer. » (!) 

Et dans Par delà le Bien et le Mal Nietzsche proclame : 
« Et nous, avec nos espérances, à quoi devons-nous 

tendre? Désirer de nouveaux philosophes, des esprits assez 
vigoureux et' originaux pour donner une impulsion à des 
appréciations opposées et démarquer, renverser des valeurs 
éternelles? » 

Précisons notre but, car il faut aller plus loin, il faut 
« Enseigner à l'homme que l'avenir de l'homme c'est sa 

volonté, qu'il dépend d'une volonté humaine de préparer 
de vastes expériences, des essais généraux de discipline, 
de sélection, et ainsi, de mettre fin à cette horrible domina­
tion de la bêtise et du hasard qui porta jusqu'à présent le 
nom d' « Histoire. » (2) 

D'ailleurs, le principe de la sélection n'est pas une chi­
mère. Il a fait ses preuves. Les Grecs déjà jugeaient la 
sélection chose naturelle, mais « l'exemple le plus grandiose 
nous en est donné, dit notre philosophe, par la morale hin­
doue, la loi de Manou... Ici, l'on se propose de ne pas élever 
moins de quatre races à la fois. » (3) 

Les Grecs et les Hindous sont d'ailleurs eux-mêmes le 
produit d'une sélection des races. 

Nietzsche, cependant, juge les éducateurs et les gouver­
nants actuels indignes de cette tâche délicate qu'il confie 
aux futurs législateurs. L'idée que Nietzsche s'en fait est 
assez intéressante pour que nous nous y arrêtions un instant. 

Il nous trace le portrait du philosophe futur dans deux 

(1) Aurore, § 501. 

(2) Par delà le Bien et le Mal, § 203... « Dem Menschen die Zukunft 
des Menschen als seinen Willen, als abhaengig von einem Menschen­
willen zu lehren und grosse Wagnisse und Gesamtversuch'e von Zucht 
und Zuechtung vorzubereiten, um damit jener schauerlichen Herrs­
chaft des Unsinns und Zufalls, die bisher « Geschichte » hiess, ein Ende 
zu machen. » — Comme on voit, Nietzsche reprend ici la conception 
qu'il s'était faite de l'histoire dans la Deuxième Considération intempestive 
sur les études historiques. 

(3) Le Crépuscule des Idoles, Ceux qui veulent rendre l'humanité 
meilleure, § 3. 
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de ses ouvrages, d'abord dans Zarathoustra, où Jl le glorifie 
en poète et dans Par delà le Bien et le Mal où il en disserte 
en critique. Nous puiserons nos renseignements surtout 
dans Par delà le Bien et le Mal où Nietzsche présente ses 
idées sous une forme plus nette. 

Comparé aux hommes de nos jours, aux sages et aux 
savants, le philosophe de l'avenir est un homme supérieur 
par son énergie morale et les qualités de son esprit. C'est 
un privilégié, produit d'une longue évolution. 

« On doit être né pour un monde supérieur, ou mieux 
encore, on doit avoir été éduqué pour ce monde. On n'a des 
droits à la philosophie — ce mot pris dans son sens le plus 
élevé — que grâce à son origine ; les antécédents ,le « sang » 
jouent ici un rôle décisif. Bien des générations doivent avoir 
préparé la venue d'un philosophe. » (1) 

Comme celui de Platon, le philosophe de Nietzsche reçoit 
une formation philosophique, après quoi il consacre un 
certain nombre d'années à voyager, et ce n est qu après 
avoir fait le tour des idées, des pays et des métiers qu'il 
s'élève au-dessus des autres intellectuels et s'adonne à sa 
mission. 

« Car, dit Nietzsche, les vrais philosophes sont comman­
dants et législateurs, ils déterminent le but et l'orientation 
de l'évolution humaine. Ils saisissent l'avenir d'une main 
créatrice et tout ce qui est et ce qui a été leur sert de moyen, 
d'instrument, de marteau. Leur recherche de la connais­
sance est création, leur création est législation, leur volonté 
de vérité est volonté de puissance. » (2) 

Nietzsche attribue au créateur philosophe une intelli­
gence souveraine et rapide, une rigueur, une « nécessité 
dialectique » infaillible, unie à une spiritualité hardie et à une 
vivacité de l'esprit toute méridionale que les savants labo­
rieux et lents d'esprit ne comprennent pas. Et Nietzsche 
de parer le philosophe futur de la beauté des héros my-

(1) Par delà le Bien et le Mal, § 213. « Fuer jede hohe Welt muss man 
geboren sein ; deutlicher gesagt, man muss fuer sie gezuechtet sein : 
ein Recht auf Philosophie — das Wort im grossen Sinne genommen — 
hat man nur dank seiner Abkunft, die Vorfahern, das Gebluet entscheidet 
auch hier. Viele Geschlechter muessen der Entstehung des Philosophen 
vorgearbeitet haben... » — Cette idée est la même que celle que nous 
trouvons dans Das Philosophenbuch .W. X, p. 44 sq. 

(2) Par delà le Bien et le Mal, VIe dissertation, § 211... Die eigentlichen 
Philosophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber : sie sagen « so soll 
es sein, sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu? des Menschen... » 
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thiques et du charme des poètes italiens de la Renaissance. 
Il le voit « ardent et fort semblable au soleil qui se lève dans 
la haute montagne », indépendant des contingences sociales, 
d'un esprit fier et joyeux, qui ne connaît ni Dieu ni maître, 
mais dit en face de la vie : Je te veux. Il ne doit qu'à sa volonté 
de lion, à son désir de liberté toute sa force et son prestige. 
Son énergie n'est pas seulement une discipline rigoureuse, 
pareille à celle des chrétiens et des stoïciens, embellie par 
le culte de la vie, mais une force qui s'impose et se com­
munique, le don des fortes résolutions, l'endurance, l'apti­
tude à tout soumettre au but suprême, et le don si rare enfin 
de « trouver dans le présent le lien pour forcer la volonté de 
milliers d'années à entrer dans des voies nouvelles >>. (I) 

Ce héros de l'avenir n'est pas un vulgaire égoïste; à 
ceux qui lui demandent : Cherches-tu des yeux ton bonheur? 
il répond, comme le vieux Zarathoustra, en souriant : 

« Qu'importe le bonheur, il y a longtemps que je n'aspire 
plus au bonheur, j'aspire à mon œuvre. » (2) Sans crainte, 
il subit la discipline de la souffrance, gravissant le sentier 
qui mène à sa propre hauteur, et, traversant les affres tor­
turantes du doute, il en arrive à aimer, à bénir même sa 
destinée. (3) 

Mais pour aimer à ce point la vie et le danger, il faut 
jouir d'une santé robuste ; non comme un rustre inconscient 
de ce privilège, mais comme un être sensible, reconnais­
sant, animé de courage joyeux pour vaincre la faiblesse 
intérieure. 

Finalement la figure du philosophe se présente à nous 
sous un jour plus aimable. Loin d'être un tyran sombre, 
un Calvin immoraliste qui dresse des bûchers à ses ennemis, 
ce maître futur est artiste, poète de l'action libre et possède, 
comme nul autre, Ia divine gaieté du cœur. Son sourire 
embellit les instants où il s'abandonne à la beauté; et son 
amabilité a le charme des fleurs alpestres qui parsèment 
de gaieté les pâturages et les pentes abruptes. De sa joie 
naît un art nouveau, léger, fluide, spirituel, animé d'un feu 
caché qui s'élève comme une flamme claire vers un ciel 
sans nuages. 

(1) /AiVf. § 203, ... « Menschen der Zukunft, welche in der Gegenwart 
den Zwang und Knoten anknuepfen, der den Willen von Jahrtausenden 
auf neue Bahnen zwingt. » 

(2) Ainsi parlait Zarathoustra, IVe partie, L'offrande de miel. 

(3) /AiVf. lre partie. Des voies du créateur, p. 86 sq. 
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Remarquons combien Nietzsche s'inspire dans sa des­
cription du philosophe futur non seulement de Stendhal, de 
Montaigne et d'Epicure, mais encore et surtout de l'image 
qu'il s'était faite des philosophes ioniens, chercheurs de 
vérité et chanteurs de la beauté. 

On retrouve dans ces pages que nous venons de résumer 
toute la vigueur des premiers écrits de Nietzsche. L'idéal 
qu'il s'était forgé du philosophe futur offre bien des aspects 
sympathiques et évoque l'image que nous nous faisons du 
grand entrepreneur, de l'explorateur, offrant à notre énergie 
des domaines nouveaux. 

Cependant, cet idéal a le défaut de dépasser les limites 
du possible, car dans son désir de tout embrasser, Nietzsche 
attribue au philosophe futur des qualités qui ne peuvent 
se réunir dans une seule personnalité, puisque, de nos jours, 
il est impossible qu'un homme de génie soit aussi grand 
dans le domaine théorique que dans celui de l'action. Son 
philosophe futur n'est qu'une chimère qui éblouit le rêveur, 
c'est pour nous peut-être une vague espérance mais non 
pas un modèle à suivre. D'ailleurs, Nietzsche n'a pas fixé 
les traits de son philosophe d'une manière très nette et il 
fait à ce sujet cet aveu un peu compromettant : 

« Il est difficile d'apprendre ce que c'est qu'un philo­
sophe, parce qu'on ne peut pas l'enseigner : il faut Ie savoir 
par expérience. » (1) 

Par ces derniers mots ne voulait-il pas insinuer qu'il 
était lui-même ce philosophe futur, doué de tous les attri­
buts de la grandeur? Il nous semble bien qu'il se décrit en 
énumérant les vertus qui caractérisent le penseur de l'ave­
nir. Ce philosophe a, dit Nietzsche, « le goût et l'habitude 
d'une grande équité, l'art du commandement, une ample 
volonté, le regard lent qui ne s'élève guère, admire rare­
ment, aime peu... » (2) 

Tout ceci reste bien mystérieux et bien vague, car, en 
effet, nous ne savons pas à quoi s'applique cette habitude 
d une grande équité, cet art du commandement et cette ampleur 
de la volonté, autrement dit, nous ne savons pas par quelles 
formes pratiques et directes ces qualités se traduisent. 

(1) Par delà le Bien et le Mal, VIe dissertation. Nous autres savants, 
§ 213. « Was ein Philosoph ist, das ist deshalb schlecht zu lernen, weil 
es nicht zu lehren ist : man muss es « wissen », aus Erfahrung ». 

(2) Ibid. § 213... « die Lust und Uebung der grossen Gerechtigkeit, 
die Kunst des Befehlens, die Weite des Willens, das langsame Auge, 
welches, selten bewundert, selten hinauf blickt, selten liebt... » 
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Cependant, une des activités du philosophe, est claire­
ment définie : c'est la critique. A en juger aussi bien d'après 
Par delà le Bien et le Mal que par Volonté de Puissance, on 
dirait que le philosophe futur est absorbé par la tâche ingrate 
de combattre des abus, de lutter contre des préjugés qui 
opposent une résistance à sa spontanéité. II est regrettable 
que Nietzsche n'ait pas élaboré un plan de reconstruction. 
Détruire est facile, un trait de plume y suffit, malheureuse­
ment ce geste s'arrête là. 

B. La sélection considérée sous son aspect négatif 

La tâche la plus urgente de l'éducateur futur est d'éli­
miner les institutions, les tendances morales et ks habitudes 
qui entravent l'évolution ascendante de la vie. L'Eglise, 
la pitié, le féminisme, le socialisme et la guerre sont les 
premières victimes de ses attaques. 

L'entrave Ia plus funeste est sans doute l'Eglise, Ia soli­
darité de faibles, qui n'a que ce but : 

« Briser les forts, anémier de grandes espérances, rendre 
suspect le bonheur dans la beauté, refouler tout ce qui est 
indépendant, viril, conquérant, dominateur, tous les instincts 
qui sont l'apanage du type humain le plus élevé et le plus 
réussi; en faire de l'incertitude, de l'angoisse, pour la 
conscience un lent suicide; transformer tout l'amour des 
choses temporelles et de la domination ici-bas en haine de 
ce monde, de ce qui est terrestre. » (1) 

Il termine en jetant l'anathème au christianisme et reprend 
avec plus de mordant encore toutes les critiques qu'il lui 
avait adressées, il les spécifie en les appliquant à tous les 
grands chrétiens, Jésus-Christ, Saint-Paul, Saint-Augustin, 
les mystiques du Moyen âge et surtout Pascal. (2) Le grand 
Janséniste ne cessera d'exciter sa rancune, car il est le type 
du chrétien par sa haine de la pensée, de la sagesse, de la 

(1) Par delà le Bien et le Mal, IIIe dissertation. L'esprit religieux, 
§ 62... « Und die Starken zerbrechen, die grossen Hoffnungen ankraen-
kein, das Glueck in der Schoenheit verdaechtigen, alles Selbstherrliche, 
Maennliche, Erobernde, Herrschsüchtige alle Instinkte, welche dem 
hoechsten und wohlgeratensten Typus Mensch zu eigen sind, in Unsi­
cherheit, Gewissensnot, Selbstzerstoerung umknicken, ja die ganze 
Liebe zum Irdischen und zur Herrschaft ueber die Erde in Hass gegen 
die Erde und das Irdische verkehren... » 

(2) Cf. notre étude sur l'influence de Pascal sur Nietzsche, chap. XI. 
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nature, de la vérité, de la beauté, le souci égoïste et exclusif 
du salut qui enseigne le mépris de la vie terrestre. Pascal 
et Ekkehard sont à ses yeux les deux plus illustres exemples 
de la corruption des grands esprits par le christianisme. (1) 

L'Eglise chrétienne n'a pas seulement brisé les indivi­
dualités les plus nobles, mais elle a fait dévier l'évolution 
de notre race. Elle nous a frustrés de l'œuvre des Grecs 
qui, comme nous l'avons remarqué déjà, représentent un 
cas de sélection extraordinaire. Elle a replongé les hommes 
dans Ie nihilisme et dans la bassesse orientale et a donné 
le premier rang au rebut du genre humain. Suivant une 
sélection à rebours, elle a fait de l'homme fort le type du 
réprouvé; et du faible le type de l'homme modèle. 

La pitié, développée et cultivée par l'Eglise, n'est pas 
moins dangereuse, car elle domine même des esprits théori­
quement affranchis des dogmes, comme le sont les artistes 
symbolistes et tous les écrivains décadents français. 

Au lieu d'en faire l'apologie comme Schopenhauer, 
Baudelaire et Verlaine, il faut, au contraire, se défendre 
de la compassion qui augmente la souffrance. 

« La pitié s'oppose aux affections toniques qui augmentent 
l'énergie vitale; elle déprime. On perd de la force en com­
patissant. La pitié augmente et multiplie encore la perte de 
forces que la souffrance apporte d'elle-même dans la vie. 
La souffrance elle-même devient contagieuse par Ia pitié... 
Voici le premier point de vue, mais il en est encore un plus 
important. » 

« Si l'on juge la pitié d'après la valeur des réactions qu'elle 
produit habituellement, son caractère mortellement dan­
gereux apparaît dans une lumière plus vive encore. Bref, 
la pitié entrave la loi d'évolution qui est celle de la sélec­
tion. En conservant ce qui est bon à disparaître, elle se 
défend en faveur des déshérités, des condamnés, elle donne 
à 1 existence elle-même un caractère sombre et douteux 
en maintenant en vie une foule de ratés de tous genres. (2) 

Et Nietzsche termine son réquisitoire par ce jugement 
sommaire : La pitié, c'est la pratique du nihilisme, c'est la 
négation de la vie. Tels les Grecs nous répudions la pitié 
et méprisons ceux qui l'excitent. Nous laisserons cette 
sentimentalité aux artisUs, aux femmes et aux dégénérés 
de toute sorte, et n'éprouverons en face du malheur d'autrui 

(1) W. XIII, p. 8. 
(2) L'Antéchrist, § 7, p. 248. 
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que de la révolte, « frère plus viril de la pitié », sentiment 
mort avec la race qui l'a cultivé et pour lequel aucune 
langue moderne n'a de mot. 

D'ailleurs, la nature indifférente et sourde à la douleur 
humaine est-elle auDsi immorale que les prédicateurs chré­
tiens le proclament? Loin de là, dit Nietzsche, le contraire 
est vrai. La morale chrétienne qui nous commande de 
laisser la vie aux dégénérés de toute sorte est ciuelle aux 
faibles et dépourvue de solidarité. Car la solidarité, selon 
Nietzsche, est la volonté commune à tous de perfectionner 
la race humaine. 

Le socialisme est un autre obstacle qui s'oppose à la 
sélection de notre race. Nietzsche vise moins la forme démo­
cratique de l'Etat moderne que les tendances morales que le 
socialisme résume et personnifie. Il ne leur ménage ni le 
blâme ni la raillerie. A dessein il méconnaît les mérites de 
ce grand mouvement collectif, mais sait fort bien mettre 
en évidence l'aspect antipathique, !a cupidité, Ie ressen­
timent tt la vulgarité des meneurs ouvriers. Nietzsche en 
veut surtout à la psychologie mesquine des tribuns du peuple 
et montre que beaucoup de socialistes ne reconnaissent 
pas la loi de différenciation et d'inégalité qui est dans la 
nature et qu'il est ridicule de négliger. Il ne semble pas 
comprendre qu'une pareille inégalité soit nécessaire pour 
que nos énergies naturelles puissent s'épanouir librement. 
Les individualités qui ont des capacités marquées, seraient 
étouffées dans un Etat semblable, car jamais les êtres d'élite 
n'y recevraient l'éducation à laquelle ils ont droit, éducation 
si soignée et si complète qu'on ne pourra jamais donner 
dans aucune école publique aussi richement dotée qu'elle 
soit (1). 

Il s'ensuit, dit Nietzsche, que le réformateur de la société 
doit combattre en premier lieu l'esprit socialiste. Qu'il 
fasse une guerre sans mei ci aux prophètes grandiloquents, 
tels que Rousseau, Saint-Simon, Lassale et Marx. Dans 
l'intérêt de sa cause il ne recule devant aucune tâche, 
aussi humble qu'elle soit; il descendra dans l'arène publique, 
se fera orateur public, journaliste, député, chef de parti 

(1) Nietzsche semble oublier que da-;s les Etats ploutocratiques 
modernes l'élite intellectuelle n'obtient pas davantage sa juste part de 
droits. La situation financière des hommes et leurs relations avec d'autres 
hommes influents déterminent leur carrière; et c'est le fait du hasard 
quand, par ce moyen, des hommes de mérite parviennent aux places qui 
leur sont dues. 
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uniquement afin de préparer le chemin à la réalisation de 
son idéal. On dirait que Nietzsche aurait prévu l'avènement 
de Bairès et de Maurras, orateurs politiques et philosophes 
esthètes. Il pense que ces philosophes combattants auront 
assez d'influence sur les foules pour pouvoir faire justice 
des meneurs présomptueux. Quelle belle confiance Nietzsche 
ne manifeste-t-il pas pour les politiciens qui siègent au 
plafond ! 

Le féminisme qui prétend être un progrès, est en réalité 
un symptôme de décadence. Emancipée, la femme sera 
inapte à remplir son unique fonction : donner le jour à des 
enfants robustes. Pareil en cela à Napoléon, Nietzsche n'es­
time que le rôle philogénétique de la femme et il pense que, 
pour le tenir, elle doit rester sous la dépendance étroite et 
dans la crainte de l'homme. La culture, en lui donnant de 
fausses notions et en lui enlevant la spontanéité, ne pourra 
que lui nuire. Nietzsche croit apporter une confirmation 
décisive à son dire, en prétendant que les peuples les plus 
doués, les plus forts et les plus beaux ont toujours été ceux 
qui ont tenu la femme dans une stricte obéissance. Naturel­
lement, Nietzsche s'appuie sur l'exemple des Grecs antiques. 
Il aurait été embarrassé de maintenir son opinion, s'il avait 
connu la situation privilégiée de la femme en Angleterre 
et dans les continents nouveaux, où les hommes et les femmes 
sont généralement plus sains, plus énergiques et plus propres 
à avoir une progéniture en santé que dans les pays orien­
taux et méridionaux, où la femme, esclave et jouet de 
l'homme, est plus dégénérée que partout ailleurs. Dans la 
société future, la femme occupera sa véritable place comme 
amante et mère et en sera plus heureuse, nous assure le 
philosophe prophète. 

Quant à la guerre moderne, ennemie de la sélection rai-
sonnée des forces, elle gaspille les hommes de la civili­
sation la plus eminente. Les Européens d'aujourd'hui ne 
sont malheureusement pas plus perspicaces à cet égard 
que les Grecs d'autrefois. Comme ceux-ci répandaient le 
sang grec, les Européens versent le sang européen. Et ce ne 
sont pas les lâches et les faibles qui succombent les premiers, 
mais les plus cultivés et les plus virils, ceux qui portent en 
eux les germes d'une postérité riche et excellente, car 
1 ambition les pousse au-devant du danger. Qu'on songe au 
sort de l'Allemagne après Ia guerre de trente ans, c'est un 
exemple vivant de sélection à rebours, opérée par la guerre. 
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li semble bien qu'une race vigoureuse ait sombré alors et 
elle n'a pas été remplacée. Les hommes énergiques s'exi­
lèrent et ceux qui revinrent au pays, périrent par la syphilis 
ou la boisson. (1) 

Dans deux cas seulement, Nietzsche admet la guerre, 
d'abord dans celui où un peuple trop avancé, trop civilisé se 
perd par l'excès de culture, tels les Chinois actuels. La 
guerre, renversant l'ordre établi, rajeunit les énergies et 
ramène les hommes à un état plus primitif. Mais la guerre 
n'est qu'un moyen désespéré à recommander quand la 
misère est extrême. Nietzsche préconise encore la guerre 
quand elle est un moyen pour un chef de génie, comme 
Napoléon, de réaliser une sorte de super-Etat, dans lequel 
toutes les patries sont unies sous l'autorité d'un maître. 

La sélection, après avoir épuré nos conceptions morales, 
nos idées, notre politique, doit étendre son action à la race 
elle-même. Les dégénérés et les malades tombent sous le 
coup de sa loi. Nietzsche ne craint pas de l'affirmer et de le 
répéter en de nombreux passages. 

« Périssent les faibles et les ratés : premier principe 
de notre amour des hommes. Et qu'on les aide encore à 
disparaître. » (2) 

Il exige que les sociétés futures interdisent aux faibles, 
aux dégénérés, aux malades chroniques, aux neurasthé­
niques et aux tempéraments bilieux d'avoir des enfants. 
Elles ne seront pas moins sévères à l'égard des criminels et 
useront des moyens coercitifs les plus durs, de la castra­
tion même. « Tu n'engendreras point !» — a une bien autre 
importance que le commandement assez niais : « Tu ne 
tueras pas. » 

En prenant cette mesure, draconienne en apparence, nous 
obéirons à la vie qui, dans l'intérêt général, élimine les 
parties malades d'un oiganisme. Les Grecs étaient des 
sages en supprimant les enfants chétifs et mal venus. 
N'est-ce pas une plus grande cruauté de laisse, vivre'un 
être infirme, inguérissable, au lieu de le tuer? (3) 

Dans l'intérêt de la vie supérieure, Nietzsche recommande 
également le suicide. Il juge que la mort, choisie librement, 

(!) W. XHI, § 857, p. 345. 
(2) Crépuscule des Idoles, L'Antéchrist, § 2, p. 244. Werke, IX, p. 182 J 

XI..79, 314, 323; XII, p. 188, § 404; XIV, p. 72 et de nombreux pas­
sages dans Ainsi parlait Zarathoustra. 

(3) Gai Savoir, § 73, Sainte cruauté. 
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en temps voulu, avec lucidité et d'un cœur joyeux, est la 
seule digne d'un homme libre. Elle est en tous cas préférable 
à la prétendue mort naturelle, fin déraisonnable, où la misé-

• rable substance de l'écorce détermine la durée du noyau. 
Et il ve jusqu'à affirmer : 

« Régler la mort et en disposer avec sagesse appartient 
à la morale de l'avenir, à cette éthique qui maintenant 
nous semble inaccessible et immorale; mais ce doit être un 
bonheur ineffable que d'en entrevoir l'aurore. » (1) 

Cette morale sera bien proche de celle des Grecs qui 
avaient jugé naturel de prévenir la déchéance physique et 
intellectuelle par la mort volontaire. Les Grecs les plus 
nobles prenaient congé de la vie, le cœur lucide et serein, 
et entourés de ceux qui leur étaient chers. Ils ne connais­
saient pas Ja honteuse crainte de la mort qui trouble les 
chrétiens, et ils savaient mourir fièrement quand il ne leur 
était plus donné de vivre fièrement. Cette fin acceptée avec 
calme donnait une beauté singulière à leur vie. Il en sera 
ainsi des sages de l'avenir. 

C. La sélection envisagée sous son aspect positif 

Dans son étude sur Nietzsche et les théories biologiques 
contemporaines, Claire Richter fait une remaraue judicieuse. 
Elle dit : 

« Comparée à l'importance qu'il attache à l'élimination 
des dégénérés, la sélection positive de l'humanité supérieure 
joue, chez Nietzsche, un rôle très minime. » (2) 

Le caractère le plus saillant de l'idée nietzschéenne, 
c'est qu'en premier lieu il préconise non pas des moyens 
matériels, mais des méthodes psychologiques. Ainsi il 
juge qu'il n'est pas de plus sûr moyen que la souffrance 
pour élever l'humanité. 

Remarquons que cette opinion est en contradiction avec 
la théorie de la destruction des faibles. Il existe des mal 
venus et des souffrants qui enrichiraient davantage l'huma-

0) Le Voyageur et son Ombre, § 185. — Vom vernuenftigen Tode. 
... « Die weisheitsvolle Anordnung und Verfuegung des Todes gehoert 
zu jener jetzt ganz unfassbar und unmoralisch klingenden Moral der 
Zukunft, in deren Morgenrot zu blicken ein unbeschreibliches Glueck 
6ein muss. » 

(2) CLAIRE RICHTER, Les théories biologiques contemporaines, chap. V. 
— La sélection naturelle et artificielle, p. 133 sq. 
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nité que les hommes en santé. Ils possèdent une sorte 
d'énergie morale qui semble être un défi jeté à la débilité 
physique; elle fait penser que le centre de gravitation de 
leur organisme est déplacé. C'est ce que Nietzsche a oublié 
en fondant sa théorie sur l'élimination des faibles. En expo­
sant sa doctrine Nietzsche a mal expliqué son idée de le 
santé, ce que dans Zarathoustra il appelle être « carré de 
cœur et de corps. » Ailleurs, en revanche, surtout dans Êcce 
Homo, il se montre plus juste, plus psychologue surtout et 
s'accorde avec nous à juger que l'équilibre organique con­
stant n'est pas une des conditions nécessaires à la vie supé­
rieure de l'esprit. 

Nietzsche n'a commis que cette grave erreur de ne pas 
nous donner une psychologie de la santé et de la souffrance. 
Quelle œuvre intéressante n'aurait-il pas pu accomplir, 
s'il les avait opposées l'une à l'autre, la souffrance féconde, 
créatrice du grand esprit et celle, démoralisante et absurde, 
de l'être dégénéré. 

Mais l'école de la grande souffrance qui ne prépare qu'à 
l'endurance ne satisfait pas celui qui se propose d'exalter 
les forces humaines. Il a besoin d'une épreuve plus dure. 
C'est pourquoi il préconise le culte du mal sous toutes ses 
formes. Le philosophe s'exprime assez clairement en ces 
termes : « Nous présumons que la dureté, la violence, l'escla­
vage, le danger dans la rue et dans le cœur, la discrétion, 
le stoïcisme, 1 art de tenter et les forces démoniaques de 
toute espèce, que tout ce qu'il y a dans l'homme de méchant, 
de redoutable, de tyrannique, ce qui le rend semblable à un 
serpent ou à une bête de proie, contribue autant à l'éléva­
tion du type homme que son contraire. » (1) 

Par là, Nietzsche veut dire que les méchants, les « car­
nassiers » parmi les hommes ne sont pas moins nécessaires 
à la prospérité de l'ensemble que les hommes bons. Tandis 
que ces derniers accomplissent docilement et sans se lasser 
une même besogne, les méchants, plus indépendants se 
lancent dans des entreprises dangereuses. Ils brisent l'ordre 
traditionnel de la vie, provoquent des révolutions en met­
tant ainsi à l'épreuve l'énergie des hommes vertueux et les 
obligent à prendre mieux conscience de leur propre but. 
Parmi ces révolutionnaires, Nietzsche compte les intellec­
tuels de la plus haute lignée, les philosophes novateurs. 

« Seuls les hommes les plus intellectuels ont droit à la 

(1) Gai Savoir, § 19. 
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beauté, à tout ce qui est beau : chez eux seulement, le 
beau n'est point faiblesse. Pulchrum est paucorum homi-
num : le beau est un privilège... Les hommes les plus intel­
lectuels, étant les plus forts, trouvent leur bonheur là où 
d'autres trouveraient leur perte; dans le labyrinthe, dans la 
dureté envers soi et les autres et dans l'épreuve».. » (1) Et 
Nietzsche salue en eux les champions d'une humanité 
plus virile, plus guerrière, plus joyeusement énergique, 
une humanité selon le cœur de Stendhal, c'est-à-dire « des 
hommes habitués et sûrs au commandement, prêts à obéir 
s'il le faut, également fiers dans l'un ou l'autre état, servant 
partout leur propre cause; des hommes plus exposés au 
danger, des hommes plus féconds, des hommes plus heu­
reux. Car, — croyez-moi — ce secret pour récolter les 
meilleurs fruits, les plus grandes jouissances de la vie, c'est 
de vivre dans le péril. Envoyez vos navires sur des mers 
inexplorées, vivez en guerre avec vos semblables et avec 
vous-mêmes. Soyez brigands et conquérants tant que 
vous ne pouvez pas dominer et posséder, vous, les clair­
voyants! » (2). 

Et, dans Ecce Homo il condense sa pensée en ce bref 
aphorisme; Ce qui ne me tue pas, me rend plus fort. (Was 
mich nicht umbringt, macht mich staerker.) Et il est con­
vaincu que ceux qui éprouvent le bienfait de cette doctrine 
régneront sur la terre. 

Cette apologie du mal provoque Ia même critique que 
la philosophie de Ia grande souffrance. Elle est en contra­
diction flagrante avec l'idéal nietzschéen de noblesse et 
de force d'âme. La cruauté, la violence, la ruse sont le triste 
privilège des faibles; tandis que les êtres vraiment forts 
se distinguent, au contraire, par une bonté clairvoyante. 
On dirait qu'une certaine fausse honte aurait empêché 
Nietzsche de reconnaître la vérité en cette matière, bien 
que, obéissant à sa nature qui était supérieure à sa 
théorie, Nietzsche ait chanté dans le Zarathoustra Ia géné­
rosité de ceux qui n'aspirent qu'à se donner. 

Pourtant Nietzsche saisit que la souffrance et Ie mal 
n offrent pas l'unique moyen d'éducation, la joie de vivre 
en renferme un plus efficace encore. Les plus braves Ia 
possèdent, ceux qu'aucun malheur n'écrase et qui gardent 

(1) Antéchrist, § 57. 
(2) Gai Savoir, § 283. 



L'IDÉAL BIOLOGIQUE DE LA VIE 369 

leur âme assez libre pour accueillir la beauté comme une 
promesse de bonheur. L'homme de l'avenir aura le don de 
tirer sa joie de son propre fond. 

Il y a pourtant un moyen plus efficace encore que la 
sélection morale et intellectuelle, c'est la méthode pratique 
et directe, la sélection sexuelle. 

Le philosophe est d'avis que dans les mariages actuels 
la sélection n'existe pas. Le hasard fait les mariages. C'est 
pourquoi l'espèce humaine se développe si lentement, 
au petit bonheur et subit des régressions et des retards si 
nombreux. Zarathoustra flétrit les mariages accomplis en 
dépit de la raison : 

« Comment appellerai-je cela? — Hélas ! cette pauvreté 
de l'âme à deux ! Hélas, cette ordure de l'âme à deux ! 
Hélas, ce misérable contentement à deux ! » (1) 

Une des conséquences de ces unions est d'entraver le 
développement de l'homme, car le plus souvent, les hommes 
ne savent pas choisir leur épouse et ne s'inquiètent pas 
de trouver en elle de l'intelligence et de la culture. Des 
hommes très cultivés préfèrent des femmes d'esprit pauvre, 
ce qui est un signe de mauvais goût. Or, ce n'est ni la 
passion physique, ni la convoitise des honneurs et de l'ar­
gent qui devrait décider le choix d une épouse, mais le 
désir d'avoir des enfants forts et bien doués. Ce devoir, 
méconnu des modernes, a été bien compris des Grecs anciens 
et des nobles d'autrefois. La femme, pour eux, était la mère 
de leurs héritiers bien plus qu'une amante. 

Or, il est nécessaire que dans la société future les hommes 
considèrent le mariage avec plus de sérieux et, pénétrés 
de l'importance de cette institution, lui accordent sa vraie 
place dans la société. Nietzsche exhorte les femmes nobles 
à l'esprit libre, occupées à l'éducation et au relèvement du 
sexe féminin, de comprendre le mariage non comme une 
association d'intérêts matériels, mais « comme l'union des 
âmes de deux êtres humains de sexe différent, conclu... en 
vue de produire et d'élever une nouvelle génération » (2). 
Jusqu'ici, les hommes ont trop exigé des femmes en leur 
demandant d'être tout à la fois des amies, des mères, des 
intendantes et des concubines. Au lieu de faire servir la 
femme mariée exclusivement à la satisfaction des besoins 

(!) Ainsi parlait Zarathoustra, De l'enfant et du mariage, p. 96 sq, 

(2) Humain, trop humain, § 424. 

24 
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sexuels de l'homme, il vaudrait mieux que la femme mariée 
soit amie et educatrice, et « qu'un tel mariage n'use du 
moyen sensuel que comme d'un moyen rare, occasionnel, 
pour une fin supérieure! » Sans doute, un pareil mariage 
aura besoin du concubinat, comme d'un auxiliaire néces­
saire et d'ailleurs naturel. Et Nietzsche pense qu'ainsi il 
pourrait se produire dans l'avenir le contraire de ce qui 
avait lieu à Athènes au siècle de Périclès : 

« Les hommes qui n'avaient guère alors dans leurs femmes 
que des concubines, se tournaient en outre vers les Aspasies, 
parce qu'ils aspiraient aux attraits d'un commerce libéra­
teur pour la tête et le cœur, tel que seuls peuvent le procurer 
le charme et la souplesse intellectuelle des femmes. » (1) 

Cette haute estime de Nietzsche pour la femme-mère lui 
fait honneur et vaut mieux que ses trop célèbres boutades où 
il traite la femme de belle bête de proie mal apprivoisée et 
qui a besoin du fouet. D'ailleurs, son attitude est logique, 
s'il est vrai que le mariage soit la « volonté à deux de créer 
l'être unique qui dépassera ceux qui l'ont créé. » (2) 

Nietzsche, obéissant à une intuition juste, trouve que 
les unions les mieux assorties mais qui restent sans enfants 
ne peuvent être heureuses. C'est pourquoi 1 homme et la 
femme doivent aimer par delà eux-mêmes : 

« Cependant votre meilleur amour n'est qu'une méta­
phore extasiée et une douloureuse ardeur. Il est un flam­
beau qui doit éclairer pour vous des chemins supérieurs. 

« Un jour vous devrez aimer par delà vous-mêmes!.. 
« Il y a de l'amertume dans le calice, même dans le calice 

du meilleur amour. C'est ainsi qu'il éveille en toi le désir du 
surhumain, c'est ainsi qu'il éveille en toi la soif, ô créateur! 

« Soif du créateur, flèche et désir du surhumain : dis-moi, 
mon frère, est-ce là ta volonté du mariage? » 

Et dans le même beau poème de religion humaine 
Nietzsche dit : 

« Tu ne propageras pas seulement la race plus loin, mais 
plus haut : que le jardin du mariage te serve à cela. » (3) 

La condition essentielle à ce mariage est une bonne santé. 
C'est le médecin qui décidera de la capacité des conjoints. 

(1) Ibid. 
(2) W. XI, p. 131, §418. 

(3) Ainsi parlait Zarathoustra, l r e partie. De l'enfant et du mariage, 
p. % sq. « Nicht fort sollst du dich pflanzen, sondern hinauf. Dazu 
diene dir der Garten der Ehe. » 
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De lui dépend l'avènement d'une aristocratie du corps et 
de l'esprit. Nietzsche préconise même la conclusion de 
mariages à délai limité, afin d'empêcher les unions entre 
conjoints qui ne s'entendent pas. 

Le mariage, selon Nietzsche, doit nous amener à un déve­
loppement plus élevé de la personnalité et créer une posté­
rité supérieure. Or, jusqu'ici, les hommes n'ont pas assez 
pensé à cela. 

Il va de soi que pour les êtres d'élite des deux sexes, le 
choix est des plus difficiles. Très souvent, même quand ils 
se cherchent, ils ne se trouvent pas. C'est pourquoi les 
meilleurs se retirent sans enfants. (1) 

Il faudrait encore pour opérer cette sélection, que l'huma­
nité future se détache de la loi monogamique. Ainsi il 
propose qu'on "donne à quelques hommes d'élite le droit 
d'avoir des enfants dé plusieurs femmes et à quelques 
femmes exceptionnelles celui d'avoir des enfants de diffé­
rents hommes. 

C'est exactement l'idée que Platon développe dans la 
République où il préconise 1 abolition du mariage dans la 
caste des Archontes pour le remplacer par des unions entre 
les'hommes les plus braves et les femmes les plus distin­
guées. 

Pour empêcher la dégénérescence au sein des sociétés 
trop fermées, Nietzsche recommande, comme Platon, des 
mariages entre individus de peuples différents. Cependant, 
les différences ne doivent pas être trop grandes, car, si des 
races et des conditions sociales qui ont été longtemps 
séparées les unes des autres, se mélangent par le mariage, 
la génération nouvelle en souffrira surtout dans sa volonté. 
Elle sera déséquilibrée, et dans la plupart des cas, sceptique 
et méchante, car le sang, la culture et la moralité sont 
croisés en elle (2). 

Remarques critiques. — Notre philosophe a bien fait, 
nous semble-t-il, de se placer sur un terrain biogénétique 
pour parler du mariage. Quoiqu'il reste sur le terrain de 
l'hypothèse, ses idées sont intéressantes et les sociologues 
les plus autorisés de nos jours confirment son dire. Il a 
raison sur plusieurs points : 

1. Il est souhaitable que les dégénérés n'aient pas d'en-

(1) W. XII, p. 102. 
(2) Par delà le Bien et le Mal, § 208, et Le Crépuscule des Idoles, Le 

problème de Socrate, § 1-7. 
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fants. Le temps n'est plus où les hommes s'en remettaient 
à Dieu de la responsabilité de leurs actes. Ils ne peuvent 
plus se décharger sur le divin créateur des misères physiques 
qui affligent les enfants mal venus. Les coupables sont les 
parents qui ne se font aucun scrupule de donner naissance 
à des êtres maladifs et la société qui les protège et qui fait 
pour eux souvent plus de sacrifices que pour des enfants 
intelligents — et qui promettent beaucoup. 

Un sens plus grand de la responsabilité envers la géné­
ration à venir est la première condition pour avoir une race 
plus saine, plus énergique et probablement meilleure. C'est 
une des idées plus fécondes chez notre philosophe. 

*I1 nous semble de même que les hommes auront réalisé 
un grand progrès lorsqu'ils ne verront dans la volupté non 
plus « le péché qui mortifie », ni un « poison doucereux » 
ou « le feu lent qui brûle la canaille », mais une félicité saine 
et la voie qui mène vers une vie nouvelle. Cette idée cepen­
dant semble très peu du goût de la plupart des hommes 
modernes et celui qui la soutient est tourné en dérision. 

Dans notre civilisation les imaginations sont perverties 
et les volontés trop faibles. Une nouvelle génération douée 
d'une sensibilité plus saine, sera capable de mettre en 
pratique le noble principe, grec et moderne à la fois que 
Nietzsche préconise. 

2. L'ambition que Nietsche exalte par la parole de Zara­
thoustra : Tu dois construire plus haut que toi-même ! — 
ambition très contestée des chrétiens, est néanrnoins légi­
time. 

C'est-à-dire qu'il faut s'entendre sur le terme « ambition ». 
Il s'agit ici d'une volonté morale des hommes qui, dominés 
par un désir de perfection, travaillent de toutes leurs forces 
à leur affinement. Or, ce désir n'a rien d'anormal et se 
rencontre le plus souvent dans les familles bourgeoises de 
modeste aisance. 

L'habitude de la lutte pour le pain quotidien a développé 
et comme aiguisé chez elles l'intelligence et la volonté. Le 
besoin de se cultiver est vif et persévérant. Combien 
d'hommes remarquables ont comme ascendants des ou­
vriers appliqués. Dans ces familles où vivre et s'élever par 
un travail sérieux ne font qu'un, les parents reportent leurs 
espérances sur les fils. Ce sont eux qui accompliront ce que 
les pères ont rêvé. Des parents qui transmettent à leurs 
enfants cette nostalgie de la perfection leur lèguent un des 
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biens les plus précieux : la vision claire du but auquel 
ceux-ci devront aspirer de toute leur énergie. 

Le culte de la mère chez Nietzsche fait preuve d'une com­
préhension profonde des valeurs. Vénérez la maternité, 
dit-il, le père n'est qu'un hasard! (das Muttterliche verehrt 
mir, der Vater ist immer nur ein Zufall), est une de ces 
paroles qui plaident en faveur de celui qu'on appelle 
ennemi des femmes. En effet, l'attitude de Nietzsche varie , 
suivant qu'il se place au point de vue de l'idéologue ou du 
sociologue. En tant qu'idéaliste dogmatique Nietzsche 
ne comprend pas la femme et se montre incapable de rendre 
justice à ses aspirations intellectuelles et sociales. Il nourrit 

s envers elle tous les préjugés d'un homme très viril et très 
chevaleresque. Comme tel, il aime et redoute en elle le 
jouet et le délassement du guerrier et déteste en elle toute 
aspiration à l'indépendance et à l'égalité. 

Mais en tant que sociologue, Nietzsche est obligé de 
reconnaître la haute valeur biogénétique de la femme. 
La femme-mère porte en elle l'avenir. Elle aura toujours 
l'influence la plus décisive sur son enfant. La plupart des 
hommes remarquables ont eu une mère forte de caractère 
et d'esprit. 

Le reproche de Nietzsche contre la femme qu'elle 
entrave la marche de l'esprit viril, est un peu naïf. La mis­
sion de la femme n'est pas d'acquérir et de combattre, mais 
de conserver. Elle vit en fonction de la génération qui 
monte. Cette unique préoccupation maternelle la rend 
souvent incapable de s'enthousiasmer pour des abstrac­
tions et de se sacrifier pour une idée, comme le fait souvent 
l 'homme. Cette étroitesse d'esprit est le revers d'une qualité 
nécessaire. D'ailleurs, soit dit en passant, ce sont les femmes, 
« qui sont le plus aptes à être le jouet du guerrier, » qui, 
plus que d'autres, s'opposent par leur tempérament aux 
passions désintéressées et aux oeuvres patientes des 
hommes. Aphrodite, déesse légère et charmante, trahit 
Héphaistos pour Ares. 

Cependant, Nietzsche oublie que les conditions écono­
miques de notre époque obligent un grand nombre de femmes 
à gagner leur vie et, par conséquent, à s''ntréesser aux ques­
tions sociales. Si elles y perdent en charme romanesque, 
la société et la famille n'ont qu'à y gagner. Le plus acharné 
conservateur doit reconnaître que la femme, quoique plus 
conservatrice que l'homme, n'est pas libre de ne pas évo-



374 NIETZSCHE ET L'ANTIQUITÉ 

luer. Tout ce qu'un esprit raisonnable peut souhaiter, c'est 
que l'émancipation n'aille pas jusqu'à détruire la famille. 

Du reste, Nietzsche semble ne pas redouter ce danger 
quand il désire que l'homme supérieur choisisse une com­
pagne intelligente, d'esprit lucide et d'une sensibilité éclairée. 
De nos jours il sera sûr de trouver cette compagne parmi 
celles qui ont connu la lutte pour le pain quotidien et qui, 
jusque dans le mariage, affirment leur indépendance de 
caractère. 

En somme, Nietzsche, incapable de voir la vie actuelle 
sous son vrai jour, comme tant d'idéalistes qu'il critique à 
juste titre, exige de la femme cette chose impossible ': être 
à la fois un jouet pour le guerrier, et pour le penseur une 
amie intelligente qui saura éduquer ses enfants. 

L'application du principe de la sélection soulève quelques 
autres problèmes très graves dont Nietzsche n'a pas tenu 
compte. 

1. Qui dira si tel homme a plus qu'un autre droit à la vie? 
Quel critère nous indiquera infailliblement où commence 
la dégénérescence? Il est banal d'affirmer que, dans la 
nature, les transitions entre les états divers de santé, de 
maladie, de vie ascendante et de vie descendante sont 
souvent imperceptibles. A-t-on le droit d interdire le mariage 
à un homme de constitution débile, mais doué d'une grande 
intelligence? Ne pourrait-il pas précisément être le père ou 
l'ancêtre d'un homme de génie? Combien d'hommes 
remarquables ne sont-ils pas descendants d'une famille 
saine, simple, peut-être rustique — et d'une autre race 
de citadins nerveux et extraordinairement intelligents ! 
Le législateur de la vie sera-t-il plus sage que le hasard 
tant qu'il ignorera les lois profondes et complexes de l'héré­
dité auxquelles s'ajoutent les influences du milieu? 

2. En outre, les personnalités remarquables des deux sexes 
accepteront-elles de s'unir pour des considérations biogé­
nétiques? Cette idée ne paraîtrait-elle pas aux plus intel­
ligents comme une énorme naïveté? Et des unions ainsi 
faites garantiraient-elles une postérité supérieure? Le 
hasard démoniaque ne pourrait-il pas, là encore, déjouer 
nos desseins les plus sagement combinés? 

3. Nietzsche semble encore avoir oublié tout à fait que 
les races s'épuisent. Si l'on peut figurer la destinée d'une 
famille par une courbe, il arrivera à un moment donné 
que cette courbe retombera jusqu'à la médiocrité et par-
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fois au-dessous d'elle. Il se peut même que certaines déché­
ances soient nécessaires et salutaires comme un certain 
hivernage des facultés; peu à peu, les énergies pourraient 
se ressaisir de nouveau et s'affirmer sous une forme nou­
velle. Et si progrès il y a, il sera incertain et lent. 

Enfin, Nietzsche semble ignorer également que la sélec­
tion sexuelle même la plus rigoureuse, opérée dans les 
conditions les plus heureuses possibles, ne donne pas de 
résultats sûrs. Figurons-nous que les abus les plus frappants 
de la vie actuelle soient abolis. L'homme ne sera pas encore 
satisfait. Ses désirs grandiront avec ses forces. La lutte 
entre les êtres plus vigoureux sera de plus en plus rude. 
La bataille entre les forts et les faibles reprendra dans 
d'autres conditions. Il y aura d'autres forts qui écraseront 
d'autres faibles et ces derniers, à leur tour, se ligueront 
contre les dominateurs. 

Au moins, c'est ainsi que la chose se présente à un esprit 
sceptique. Tellement il nous est impossible de nous repré­
senter une humanité qui ne porte pas son lot d'imperfec­
tions. 

La même critique s'applique aux autres formes de sélec­
tion, à l'élimination de l'Eglise, de la pitié, du féminisme 
et de la démocratie. La disparition de ces tendances avan-
cera-t-elle le monde? Si l'évolution et le progrès naissaient 
précisément de la lutte entre les aspirations et les énergies 
opposées, pourquoi celles qui entravent la marche de 
l'esprit libre ne seraient-elles pas nécessaires à la manière 
de sabots d'enrayage? 

Il nous semble que les solutions tranchantes, les révolu­
tions violentes n'assurent que rarement le progrès. Tou­
jours elles provoquent les réactions. La révolution russe 
de nos jours en fournit la preuve. Rien de tel que le fana­
tisme bolchévic pour fouetter l'énergie des conservateurs 
de tous les pays. 

Il n'y a de sûr que les transformations lentes qui, résul­
tant des besoins et des nécessités de la vie, ne heurtent pas 
de front la paresse naturelle de l'homme. La technique et 
les finances internationales ont plus fait pour le progrès 
des mœurs que les blasphèmes des iconoclastes. 

Nietzsche, pour se montrer à la hauteur de sa tâche, 
aurait dû tenir compte des possibilités réelles d'évolution. 
Au lieu de nous proposer d'abolir le christianisme, la morale 
de Ia pitié et le socialisme, il aurait mieux fait de s'appliquer 
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à nous faire comprendre nos intérêts véritables et à trans­
former nos institutions selon nos besoins et nos droits. 
Mais une œuvre pareille requiert un discernement sûr et 
un tact parfait. Et elle est bien plus une œuvre de raison 
que de sentiment et de volonté de puissance qui porte en 
elle les germes d'une nouvelle tyrannie. 

Bien que cette théorie de la sélection ait du mérite, nous 
sommes obligés de reconnaître que dès que Nietzsche refuse 
à Ia raison le droit d'orienter et de contrôler son idéal, il 
perd toute mesure et son utopie, sans valeur philosophique 
aucune, n'est plus qu'une spéculation de poète. 

/ / / . Le surhumain. — Les philosophes de l'avenir ne se 
borneront pas à créer une race plus libre et plus forte par 
une sélection rigoureuse. L'homme n'est pas un but, mais 
il est quelque chose qui doit être surmonté. L'évolution 
tend au surhumain, qui est le sens de la terre. 

Nietzsche admet que l'évolution de l'homme vers le sur­
humain exige un temps très long. Dans Le Voyageur et 
son Ombre il dit : La nature ne fait pas de sauts ! et ailleurs 
il nous conseille d'organiser des expériences pour des siècles. 
De même un long espace de temps sera nécessaire pour 
sélectionner la nouvelle aristocratie. C'est pourquoi Nietzsche 
veut assurer aux tyrans-philosophes un règne de milliers 
d'années. Marquer les siècles de son empreinte sera le 
plus grand bonheur pour le créateur des valeurs (1). 

Nietzsche suppose qu'il existe des degrés intermédiaires 
entre l'homme actuel et le surhomme et que les stades que 
parcourra l'humanité sont conformes, comme dit CLAIRE 
RICHTER, à la formation de tout autre espèce par voie de 
transformation lente : variété, race, espèce. 

D'abord, Nietzsche veut une large base pour édifier l'ari­
stocratie nouvelle : 

« Une haute culture ne peut s'édifier, dit-il, que sur un 
terrain vaste, sur une médiocrité bien portante et forte­
ment consolidée. » (2) 

La culture supérieure est servie et maintenue par la 
science, les hommes de la finance, les paysans et tous les 
conservateurs. En ralentissant le développement de la 
civilisation, ils en assurent le progrès; eux, du moins, con-

(1) Le Voyageur et son Ombre, § 198, La nature ne fait pas de bonds, 
et Humain, trop humain, § 2.W. XII, p . 191 et 192, et Le Crépuscule des 
Idoles,« Und es musse uere hoechste Seligkeit sein die Hand auf Jahrhun­
derte zu druecken wie auf weiches Wachs. « Le marteau parle, 237 p.sq. 

(2) Volonté de Puissance, t. II, p. 198. 
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servent ce qui fut péniblement acquis. Mais la société des 
honnêtes gens n'existe pas pour elle-même, mais, comme 
dit le philosophe, « comme une substruction et un écha­
faudage, qui permet à des êtres d'élite de s'élever jusqu'à 
une tâche plus noble et parvenir, en général, à une existence 
supérieure. Elle sera comparable alors à cette plante grim­
pante de Java — on l'appelle SlPO MATADOR — qui, avide 
de soleil, enserre de ses multiples lianes le tronc d'un chêne, 
tant qu'enfin elle s'élève bien au-dessus de lui, mais, ap­
puyée sur ses branches, elle épanouit sa couronne dans 
l'air libre pour étaler son bonheur aux yeux de tous (1). 

La base se composera d'hommes très intelligents dont le 
devoir est de se sacrifier aux maîtres futurs de la terre et de 
leur servir d'instrument docile. Les hommes supérieurs, 
puisqu'ils représentent la ligne ascendante de la vie, se 
doivent à eux-mêmes d'être égoïstes et d'accepter sans hésiter 
le sacrifice des autres. C'est là un égoïsme sage et bienfai­
sant, tandis que celui des faibles est un ci ime de lèse-huma­
nité. 

Nietzsche se pose alors le problème : Ne pourrait-on pas 
constituer, au dépens des médiocres, une race ennoblie? 

Il ne s'agit pas pour Nietzsche de détruire la société 
actuelle. Au contraire, la plante souche subsistera encore 
longtemps à côté de la nouvelle variété pour en assurer la 
croissance. 

« La haine de la médiocrité est indigne d'un philosophe! 
affirme-t-il, dans Volonté de Puissance, elle met presque en 
question son droit à la philosophie. C'est parce qu'il est 
l'exception qu'il lui faut prendre la règle sous sa protection 
et conserver à tout ce qui appartient à la moyenne son bon 
courage et son entrain » (2). 

C'est dans le même ouvrage qu'il souligne avec force 
l'inégalité des droits humains. Il la croit équitable envers 
tous, car elle place chacun à son rang et lui impose la tâche 
qui lui convient. De cette manière, le règne des dilettantes 
inconstants prendra fin. Les êtres inférieurs, au lieu de 
nuire à la société, en se mettant à la place des maîtres, lui 
deviendront utiles en la servant. 

Forte d'esprit et de corps, une .nouvelle noblesse, de 
beaucoup supérieure à l'aristocratie du passé s'élèvera sur 

(1) Par delà le Bien et le Mal, IXe chap.Qu'est-ce qui est noble? §258. 

(2) Volonté de Puissance, § 405. 
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cette base et tirera gloire non plus de son origine, mais de 
sa mission. 

« O mes frères ! je vous investis d'une nouvelle noblesse 
que je vous révèle : vous devez être pour moi des créateurs 
et des éducateurs, — des semeurs de l'avenir. 

« Ce ne sera pas votre origine qui sera désormais votre 
honneur, mais c'est votre but qui vous fera honneur ! 
Votre volonté et votre marche en avant qui veut vous dé­
passer vous-mêmes — que ceci soit votre nouvel hon­
neur!.. » (1) 

Afin d'accélérer cette évolution, Nietzsche recommande 
dans un de ses fragments la création de nouvelles associations 
internationales (Internationale Geschlechtsverbände) dont 
le but serait de préparer la race des maîtres de la terre que 
Nietzsche définit comme suit : 

« Une aristocratie puissante, qui s'est donné une législa­
tion très sévère et qui assurera une durée de milliers d'an­
nées à la volonté des tyrans-philosophes et des artistes; 
et cette race d'hommes supérieurs, doués d une vitalité, 
d'une volonté et d'un savoir abondant, se serviront de 
l'Europe comme d'un instrument docile pour façonner 
l'homme lui-même en artiste et pour diriger les destinées 
de la terre. » (2) 

Cette aristocratie nouvelle deviendra ce que Nietzsche 
appelle : la pure race européenne. Il établit cette règle : 

« Tout ennoblissement du type « homme » a été, jusqu'à 
présent, l'oeuvre d'une société aristocratique — et il en sera 
toujours ainsi — l'œuvre d'une société qui a foi en une 
longue succession dans la hiérarchie, en une accentuation 
des différences de valeurs d'homme à homme et qui a 
besoin de l'esclavage dans un sens ou dans un autre... (3) » 

Cette caste nouvelle destinée à régner sur l'Europe, 
constitue par rapport à l'humanité actuelle, une espèce 
d'hommes supérieurs, mais pas encore surhumains, car 
nous ne nous élevons que de degré en degré. Notre chemin 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra, De vieilles et de nouvelles Tables, § 12 

(2) Biographie, t. II, 2. Halbband, pp. 531 et 804. — Par delà le Bien 
et le Mal (Chap. III. L'esprit religieux, § 62). 

(3) Par delà le Bien et le Mal, chap. IXe, « Qu'est-ce qui est noble? 
§ 257. — « ... Jede Erhoehung des Typus Mensch war bisher das Werk 
einer aristokratischen Gesellschaft, welche an eine lange Leiter der 
Rangordnung und Wertverschiedenheit von Mensch zu Mensch glaubt 
u n d Sklaverei in irgend einem Sinne noetig hat. » 
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va vers les hauteurs, de l'espèce à l'espèce supérieure (1), 
dit Zarathoustra. 

D'ailleurs, l'avènement de ces hommes supérieurs se pré­
pare déjà. Zarathoustra les annonce en paroles prophétiques: 

« II y a mille sentiers qui n'ont jamais été parcourus, 
mille santés et mille terres cachées de la vie. L homme et la 
terre des hommes n'ont pas encore été découverts et épuisés. 

« Solitaires d'aujourd'hui, vous qui vivez séparés, vous 
serez un jour un peuple. Vous qui vous êtes choisis vous-
mêmes, vous formerez un jour un peuple choisi — et c'est 
de ce peuple que naîtra le Surhumain. » (2) 

Les hommes supérieurs d'aujourd'hui, les « hommes du 
grand désir, du grand dégoût et de la grande satiété » sont 
les ponts qui conduisent à l'avenir. Zarathoustra salue en eux 
les annonciateurs d'autres hommes plus forts et plus grands. 

Mais dans quels peuples ces associations nouvelles se 
recrutent-elles? Afin de s'en rendre un compte exact, 
Nietzsche passe en revue les races européennes et dresse 
le bilan des Peuples et des Patries (3). 

Nietzsche accorde surtout son attention aux Grecs, à 
propos desquels il émet d'ailleurs des jugements contra­
dictoires. Dans la célèbre préface de la IIe édition de l'Ori -
gine de la Tragédie, datée de 1886, Nietzsche les considère 
comme « la plus accomplie de toutes les races, la plus belle, 
la plus justement enviée, la race qui de toutes sait le mieux 
nous séduire, nous entraîner, vers la vie. » (4) 

Mais dans Par delà le Bien et le Mal et dans Le cré­
puscule des Idoles, Nietzsche compte les Grecs, comme 
les Français, parmi les peuples féminins et efféminés, aux­
quels est échue la tâche non pas de dominer, mais de mûrir 
et d'accomplir, et il loue à leurs dépens les Romains, peuple 
mâle qui a exercé sur notre passé la plus forte influence. (5) 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra, l re partie. De la vertu qui donne . 
« Unser Weg geht nach der Hoehe, von der Art zur Ueberart... » p.105 sq. 

(2) Ibid. p. 106 sq. 
(3) Par delà le Bien et le Mal, chap. VIII, Peuples et Patries, pp. 251 sq. 

— Dans ce chapitre on sent à un haut degré l'influence de Stendhal, 
Cf. notre étude à ce sujet au chap. XI, Les Influences nouvelles. 

(4) Origine de la Tragédie, Préface. Essai d'une critique de soi-même, 
p. 2 sq. Cf. Ainsi parlait Zarathoustra, p. 81. 

(5) Par delà le Bien et le Mal, ch. VIII, Peuples et Patries, § 248. 
Crépuscule des Idoles, Le problème de Socrate, 1 et « Ce que je dois aux 
Anciens, : « On reconnaîtra jusque dans mon Zarathoustra une ambition 
très sérieuse de style romain, d' « aere perennius » dans le style. » 
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Au nombre des races viriles, Nietzsche range aussi les 
Juifs, énergiques et tenaces, la race la plus pure de l'Europe 
actuelle (1). Et il reconnaît aux Juifs l'honneur d'être « le 
génie moral parmi les peuples, qui sait tirer parti des pires 
conditions >: et, ajoute-t-il, « ils le doivent à quelqu'une de 
ces vertus dont on voudrait aujourd'hui faire des vices, 
ils Ie doivent surtout à une foi robuste qui n'a pas de raison 
de rougir devant les idées modernes (2). » Zarathoustra rend 
hommage à la loi juive « Honorer père et mère et leur être 
soumis jusqu'aux racines de l'âme, » car cette table des lois 
et des victoires (die Tafel der Gesetze und der Ueberwin-
dungen) a rendu ce peuple puissant et éternel (3). 

Les Allemands, poursuit Nietzsche, sont également un 
peuple dominateur, quoique leur temps ne soit pas encore 
venu. (Qu'aurait dit Nietzsche de l'Allemagne actuelle?) 
11̂  croit ce peuple grand par son don de se développer et de 
s'adapter à toutes les conditions nouvelles de la vie. Il est 
vrai qu'il n'a pas encore de civilisation autochtone, mais à 
défaut d'une grande culture sociale, il compte parmi ses 
fils des ermites de génie qui préparent la voie du créa­
teur. 

Pour s'élever à une forme supérieure de l'esprit, il ne 
lui manque qu'une chose, c'est de sortir de son pays bru­
meux et plat, d'éveiller son génie au contact de la lumière 
méridionale, comme le firent les plus doués de ses fils, 
Dürer, Goethe, Mozart et enfin Frédéric II de Sicile, le 
plus grand des Germains émancipés qui se pénétra de la 
sagesse des Maures. 

Mais Nietzsche fait appel encore à un autre peuple bar­
bare, les Russes, dont la volonté forte étend peu à peu sa 
domination sur les races plus fatiguées, plus sceptiques 
de l'Europe occidentale. Et les Russes que nous redoutons 
sont faits pour éveiller l'énergie guerrière dans cette Europe 
qui aime trop ses aises et oublie sa mission qui est d oppo­
ser à la vieille Asie une civilisation conquérante. 

Nietzsche n'a pas cette illusion quelque peu naïve de 
croire qu'à un degré supérieur, l'humanité nouvelle réunira 
toutes les qualités des degrés antérieurs. Ces hommes nou­
veaux seront moins fidèles et moins attachés à leur devoir 
de tous les jours que les hommes des époques antérieures. 

(1) Par delà le Bien et le Mal, § 251. 
(2) Ibid. 

(3) Ainsi parlait Zarathoustra, Ve partie, Mille et un buts, p. 81. 
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Ce sera une race audacieuse de conquérants qui, comme 
Périclès dans son oraison funèbre peut dire de soi : 

« Notre audace s'est frayé un passage par terre et par mer, 
s'élevant partout d'impérissables monuments en Bien et en 
Mal. » 

Trois qualités en feront la caractéristique : la puissance, 
la cruauté et l'intrépidité. 

Cette race nouvelle créera un art qui exprime son génie 
conquérant; elle nous donnera une musique plus belle que 
l'ancienne, pétulante, spirituelle, pareille à des « énigmes 
enrubannées », à des « petits secrets » qui s'épanouissent dans 
les cieux azurés d'Orient. Alors naîtra aussi une peinture 
nouvelle, bucolique et charmante, où refleurit l'art de 
Claude Lorrain que Nietzsche a tant aimé. 

Notre philosophe trouve naturel que ces hommes futurs 
élisent domicile dans le midi de l'Europe, en Italie, dont 
les cités les plus belles sont un vivant témoignage du for­
midable génie humain. 

Et enfin, ces Européens futurs ont la gaieté, la sérénité, 
le goût de la danse et du rire qui manque encore aux hommes 
actuels. Zarathoustra lui-même est le représentant de Ia 
philosophie riante, c'est lui-même qui a posé sur sa tête 
cette couronne du rire, cette couronne de roses. 

Par rapport à l'homme supérieur actuel, l'Européen de 
l'avenir est l'homme intégral, dont Napoléon, cette syn­
thèse d' « inhumanité et de surhumain » est le prototype. 
Nietzsche pense que ce monde nouveau résultera d'une 
fusion heureuse des facultés intellectuelles ou peut-être, 
comme chez les Grecs de l'âge tragique, d'une synthèse 
nouvelle des contrastes (1). 

L'Européen pur donnera naissance à l'espèce supérieure 
souveraine dont l'avènement est l'œuvre de l'avenir, car, 
dit Zarathoustra, il n'y a encore jamais eu de surhumain. 

Par rapport à l'homme actuel, le Surhumain sera ce 
qu'est l'homme actuel par rapport au singe. L'homme actuel 
doit donc être surpassé : ce n'est qu'un déclin et une tran­
sition. Nietzsche insiste beaucoup sur cette idée qu'il 
appelle « la plus haute pensée. » Et Nietzsche aime l'homme 
de nos jours précisément parce qu'il n'est qu'un passage, 
une grande promesse, l'embryon de cet homme à venir. 

Le désir ardent, la volonté de Zarathoustra tend à l'avè­
nement de ce héros futur. « Je n'aime, dit-il, que le pays 

(1) W. XIII, § 884, p. 359 et W. XIV, pp. 44-45. 
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des enfants, la terre inconnue parmi les mers lointaines. 
C'est elle que ma voile doit chercher et chercher sans 
cesse (1). » 

Et c'est parce qu'il veut cette croissance que Zarathoustra 
redescend toujours vers ses semblables. « C'est à l'homme 
que s'accroche ma volonté, je me lie à l'homme avec des 
chaînes, puisque je suis attiré vers le surhumain; car c'est 
là que veut aller mon autre volonté. » (2) 

Dans le dernier aphorisme de Morgenröthe en une langue 
remarquablement belle, Nietzsche, visionnaire, décrit le 
vol victorieux de ces puissants essaims d'oiseaux qui s'élan­
ceront dans la direction où tout n'est encore que « mer, 
mer et encore mer ». Il ne nous dit pas comment il faut 
s'imaginer cette espèce nouvelle; mais seulement que les 
qualités du surhumain deviendront visibles graduellement. 

Le Surhumain n'est cependant pas le dernier degré de 
l'évolution, ce n'est que Ie degré Ie plus proche dans 
l'évolution de l'homme qui est un être d'éternel avenir. 
Nietzsche ne nous dit pas non plus quels seront le déve­
loppement moral et la civilisation de la race surhumaine. 
Son idéal, comme nous venons de le voir, se perd dans la 
spéculation poétique et n'a plus guère d'attache avec la 
réalité. Ce fait est si généralement reconnu que nous renon­
çons à une critique rationnelle impossible du Surhumain. 

Certes, en le complétant et en le limitant par l'hypothèse 
du retour éternel des choses, Nietzsche essaie de donner à 
son idéal évolutionniste une confirmation morale. 

Ce grand problème métaphysique nous entraînerait trop 
loin. Nous nous bornerons donc à quelques remarques. 
Rappelons-en brièvement la donnée. Comme les Pythago­
riciens dont il s'inspire, Nietzsche admet que dans l'uni­
vers la possibilité des combinaisons est limitée et qu au 
bout de certains intervalles les mêmes choses, les mêmes 
êtres reviennent dans les mêmes conditions. Et l'homme, 
lui aussi, reviendra. 

« Il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque 
pensée et chaque soupir, tout l'infiniment grand et l'infi-
niment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans 
Ia même suite et dans le même ordre — et aussi cette araignée 
et ce clair de lune entre les arbres et aussi cet instant et 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra, pp. 172 et 295. 

(2) Ainsi parlait Zarathoustra, IIe partie. De la sagesse des hommes, 
p. 204 sq. 
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moi-même. L'éternel sablier de l'existence sera retourné 
toujours de nouveau et toi de même, grain de poussière! (1) » 

Et Nietzsche d'insister sur les conséquences morales de 
cette doctrine : 

« Si cette pensée s emparait de toi, tel que tu es, elle 
te transformerait peut-être, mais il est possible de même 
qu'elle t'anéantirait ; la question : veux-tu cette vie encore 
une fois et une quantité innombrable de fois, cette question, 
en tout et pour tout, pèserait sur toutes tes actions d'un poids 
formidable ! 

« Combien faudrait-il aimer la vie, combien te faudrait-il 
t'aimer toi-même, pour que tu ne désires plus autre chose 
que cette suprême et éternelle confirmation ! » (2) 

Voilà le but de notre penseur. Donner à la vie une 
suprême valeur en affirmant la plus grande responsabilité. 
On sait l'exaltation dont cette idée le remplit. Déjà il la 
considère comme un instrument terrible dans la main du 
créateur césarien de la culture qui s'en servira pour opérer 
la sélection ultime. 

« Il faut dominer l'humanité afin de la surmonter et il 
faut la surmonter par des doctrines qui font périr tous 
excepté ceux qui les supportent. » (3) 

Et ailleurs, dans Volonté de Puissance, il déclare que « les 
races qui ne la supporteront pas seront condamnées tandis 
que celles qui la considèrent comme le plus grand des bien­
faits sont choisies pour la domination » (4) 

Aux faibles, incapables de subir ce « poids formidable », 
cette doctrine donnera le droit de se supprimer. 

A d'autres moments, Nietzsche hésite et se demande si 
cette doctrine sélectrice n'aura pas l'effet contraire. Ne pour­
rait-elle pas être acceptée précisément par les natures qui 
ne se rendent pas compte de son importance et écraser les 
natures les meilleures, celles dont la conscience est la plus 
délicate? 

Ainsi que nous le voyons, Nietzsche lui-même est dans 
l'incertitude. Et bien qu'il ait enveloppé sa dernière phi­
losophie d'un charme poétique sans pareil, il n'arrive pas 

(1) Le Gai Savoir, § 341, Le poids formidable. 
(2) Ibid. 
(3) W. XH, § 719. 
(4) Volonté de Puissance, éd. fr. t. H, § 375 et Werke XVI, § 1053-

p. 393. 
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à nous la faire admettre ; il nous met plutôt en face de quel­
ques graves problèmes. 

Ne discutons pas même celui qui concerne la possibilité 
d un retour éternel des phénomènes cosmiques que Fouillée 
et Georg Simmel ont très bien traité dans les études qu'ils 
consacrent à cette hypothèse (1). Nous ne nous occupons 
que de l'aspect moral de cette théorie. 

Supposons que Nietzsche a raison et que toutes choses 
reviendront à intervalles réguliers. Supposons aussi qu'à un 
certain moment de leur existence les hommes découvrent 
la loi de l'éternel retour et la conséquence qu'elle pourrait 
avoir pour notre vie morale. Dans ce cas, cette découverte 
ne sera, elle aussi, qu un épisode dans la série des phéno­
mènes qui se déroulent selon une loi éternelle. Il en sera 
de même de l'effet que cette idée exercera sur nous. Soit 
qu'elle nous écrase, soit qu'elle nous encourage à des actions 
héroïques ou que, enfin, elle nous laisse indifférent, l'effet 
de cette loi est prévu d'emblée. Toutes les spéculations sur 
l'influence possible de cette grande idée sont superflues. 
Par conséquent, l'impératif catégorique de Nietzsche :Vis de 
telle manière que tu puisses désirer vivre un nombre infini 
de fois — n'aura jamais la valeur d'une loi morale univer­
selle, puisqu'elle n'agira à un certain moment que sur les 
consciences prédisposées à soumettre leur vie à un idéal 
métaphysique et moral, tandis qu'elle ne touchera point 
ceux qui ne sont pas destinés à subir cette influence. 

Ce retour éternel des choses qui devait être l'ultime con­
firmation de l'idéal nietzschéen en fut donc Ia réfutation 
et la ruine. Comment désirer une vie qui soit une ascension 
continuelle, si l'expérience des décadences passées ne 
prouve qu'il arrivera un moment où elle déclinera et que la 
floraison d'une culture est le prélude de la décadence? 

Cette perspective d'un retour éternel des choses doit, 
sinon étouffer, du moins affaiblir singulièrement la spon­
tanéité de notre volonté, puisque nos faiblesses et nos 
défaillances, les échecs et les victoires, tout est nécessaire 
et que nos moindres actes sont prévus. C'est ce que semble 
confirmer l'œuvre singulièrement paradoxale d'OsWALD 

(I) ALFRED FOUILLÉE, Notes sur Nietzsche et Lange : Le retour éter­
nel, Rev. Phil. 1909, I. — GEORG SIMMEL, Schopenhauer und Nietzsche, 
8. Vortrag, die Moral der Vornehmheit, p. 233 sq. L'étude de Simmel 
sur ce problème est de toutes la meilleure. C. A. BERNOULLI, Franz 
Overbeck und Friedrich Nietzsche, t. 1, p . 316. 

Renée BERTHELOT. Un pragmatisme utilitaire, chap. IV et VIII. 
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SPENGLER, qui applique cette hypothèse au développement 
des civilisations et prévoit la MoRT DE L'OCCIDENT. Il se 
base sur l'analogie que présente notre société avec celle des 
empires décadents, égyptien et romain, et admet que notre 
monde moderne est soumis à la même fatalité. 

Celui qui se donne la peine de méditer ce curieux dilemme, 
voit avec intérêt comment Nietzsche, dès qu'il veut donner 
à son idéal évolutionniste une base cosmique, doit en sacri­
fier le principe fondamental : l'ennoblissement de l'homme 
par l'activité de son esprit. 

Combien Nietzsche aurait eu plus de chance d'être dans 
le vrai, si, au lieu de prêcher le retour éternel des phéno­
mènes matériels, de l'existence des individus et des sociétés, 
il avait admis, au contraire, que les faits historiques ne se 
répètent jamais. L'antiquité, le Moyen Age ne surgiront 
plus, — puisque dans la vie sociale, comme dans celle des 
individus, les phénomènes vitaux sont irréversibles. Mais, 
en revanche, Nietzsche aurait eu raison de dire que ce sont 
les idées qui reviennent. Pareilles aux grandes lames de la 
mer, elles surgissent du passé et transforment la surface 
de la vie. Une affinité secrète unit les peuples et les âges 
différents et c'est pourquoi toutes les renaissances — et 
aussi toutes les décadences se ressemblent entre elles. 
Naturellement leur action n'est plus la même aujourd'hui 
qu'il y a deux mille ans, bien qu'elles offrent assez d'ana­
logies avec l'idéalisme du passé pour que nous puissions 
les reconnaître, mais il n'est pas prouvé que dans les con­
ditions nouvelles où elles déroulent leurs effets, elles en­
traînent les mêmes conséquences que dans les sociétés du 
passé. 

25 
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CHAPITRE XIV 

Conclusions 

Les idées de Nietzsche sur la civilisation 

N'est-il pas téméraire de tirer des conclusions d'une 
philosophie aussi incohérente que celle de Nietzsche sur 
la civilisation? Poète autant que philosophe, plus intuitif 
que logique, le penseur allemand ne s'est jamais donné la 
peine de construire un système de vérités qui s'enchaînent 
et se déterminent. Psychologue pénétrant, esprit indépen­
dant, il a découvert sous la carapace des préjugés des faits 
nouveaux qu'il a notés sans s'occuper des contradictions 
qui en résultaient. 

Travaillé par un besoin impérieux de beauté morale, il 
a vu dans la vie non un phénomène, mais un ensemble de 
valeurs en possibilité que l'homme doit convertir en réalité. 
Pour lui, 1 humanité trouve toute sa grandeur en poursui­
vant comme fin dernière, son perfectionnement. Toute sa 
méditation philosophique gravite autour de cette aspira­
tion, elle en est la première cause, elle en est le but. Par là, 
il inaugure la philosophie des valeurs dont nous allons 
tenter l'explication. 

Une valeur, dans le langage philosophique, est composée 
d'éléments donnés et d'éléments virtuels. Les éléments 
donnés sont invariables et indépendants du moi, indivi­
duel ou collectif qui les perçoit. Les éléments virtuels ne 
reçoivent l'existence que par le « moi » qui les pense et qui 
les réalisera peut-être. Un exemple concrétisera notre 
pensée. L'or contient des éléments donnés : poids spéci­
fique, couleur, dureté, conductibilité, laminabilité, carac­
tère basique. Ses éléments virtuels sont les impressions 
qu'il excite en nous : nous l'estimons parce qu'il est pré-
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deux. Cet exemple fait voir que l'élément virtuel n'est pas 
aussi variable que notre définition le faisait entendre; 
il correspond non seulement à un sentiment individuel, 
mais doit satisfaire aux exigences d'un moi collectif, sans 
quoi la philosophie des valeurs ne serait pas possible et 
il serait vain d'en parler. Cette doctrine s'applique aussi 
bien au domaine des idées qu'à celui des faits, à l'ordre 
matériel qu'au spirituel. 

Cette position philosophique détermine chez Nietzsche le 
caractère de ses jugements. Ce sont tous des jugements de 
valeur, ainsi appelés par opposition aux jugements d'exis­
tence qui énoncent les propriétés réelles des choses. 

Les jugements de valeur, comme les définit Bougie dans 
son Evolution des valeurs, « ont pour fonction non de 
formuler les propriétés naturelles des choses, mais les désirs 
des hommes vivant en société ». '< Qu'il s'agisse d'art ou 
de morale, de religion ou d'économie, ils se présentent à 
l'individu comme autant de normes selon lesquelles il 
doit diriger sa volonté, orienter sa sensibilité, hiérarchiser 
ses tendances; ils définissent les formes de l'idéal » (1). 
Le commandement : Aime ton prochain comme toi-même, 
— est un de ces jugements de valeur, il s'appuie sur des 
raisons subjectives, reconnues par un moi collectif, d'où 
il tire son caractère d'autorité. 

Malheureusement, le jugement de valeur n'est pas uni­
versel. C'est une conséquence nécessaire, puisqu'il ne 
s'appuie pas sur des vérités qu'on peut ou bien démontrer 
logiquement ou bien vérifier par l'expérience sensible. 

Ici, nous touchons au point faible de la doctrine de 
Nietzsche, et nous voyons que son système pêche par la 
base. Si Nietzsche s'était jamais astreint à définir les termes 
qui lui servent de point de départ, il aurait aperçu que sa 
conception de la valeur est complexe et ne résiste pas à 
un argument logique. Jamais conception aussi hybride 
ne s'est introduite dans la philosophie, excepté toutefois 
l'idée de la durée chez Bergson. Le manque de conscience 
dans la recherche ne s'est jamais plus gravement marqué 
qu'ici. Comment Nietzsche ne s'en est-il pas aperçu? 
N a-t-il pas craint de compromettre la portée de son œuvre, 
en s'exposant à de telles erreurs? 

Le but que Nietzsche s'est proposé à lui et à l'humanité, 

(1) C. BOUCLÉ, Leçons de sociologie sur l'Evolution des Valeurs, Armand 
Colin, Paris, 1922, chap. II p. 18 sq. et chap. VIII, p. 157 sq. 
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l'ennoblissement de l'homme, la réalisation d'un type hu­
main supérieur, son caractère individualiste, sa philoso­
phie des valeurs ont déterminé le choix de ses méthodes. 

D'un tempérament fougueux, il n'avait pas le calme 
nécessaire pour choisir les moyens propres à réaliser Ia 
fin qu'il s'était assignée. L'évolution de sa pensée le montre 
suffisamment. Il est tour à tour et avec autant de convic­
tion illusionniste, rationaliste et enfin vitaliste. Après avoir 
présenté l'art comme le seul remède salutaire, délibérément 
il s'en détourne pour trouver dans la raison la marche métho­
dique vers une existence supérieure, qu'il abandonne quand 
il croit rencontrer dans la Volonté de Puissance la panacée 
universelle. 

On comprend qu'aucune de ces méthodes ne sera com­
plètement satisfaisante, car elles ne tiennent pas assez 
compte de la réalité et des conditions d'existence dans 
lesquelles nous vivons, et se basent pour la plupart sur 
des utopies de visionnaire. Mais avant d'en donner une 
critique générale, nous les examinerons séparément. 

1. Nietzsche fonde son système illusionniste sur un fait 
psychologique qu'il estime très important, car c'est le 
support de toute la vie de l'homme : notre besoin de per­
fection. Il apparaît à Nietzsche comme essentiel et indéra­
cinable et c'est en l'exaltant que les hommes parviendront 
à l'entelechie. L'art qui idéalise toutes les formes de la 
vie et les marque du caractère d'éternité s'offre à Nietzsche 
comme Ie meilleur moyen d'entretenir et de stimuler ce 
besoin. Nous avons vu dans les deux premières parties de 
notre travail la conception esthétique de Nietzsche, nous 
n'y revenons pas et renvoyons le lecteur aux chapitres III, 
IV, VII, VIII et X de notre étude. Pour nous, la première 
erreur de Nietzsche est d'avoir surfait la valeur de l'art 
et, par conséquent, de son rôle; l'art est trop individualiste 
pour exercer toujours et en toute circonstance une influence 
générale. 

A certaines époques, l'humanité, sous la pression de 
conditions nouvelles, se détourne de 1 art qui a eu le plus 
grand prestige sur des générations antérieures; les chefs-
d'œuvre les plus purs, quand ils expriment des sentiments 
périmés, n'intéressent plus les hommes qui estiment 
d'autres valeurs. Nietzsche oublie que les goûts varient, 
que les mœurs se transforment, que les conditions sociales 
changent, que l'instruction amène une inégalité intellec-
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tuelle qui jette les hommes tantôt vers une forme de l'art, 
tantôt vers une autre. Dans les époques de prospérité 
matérielle les rois construisent des édifices somptueux et 
cela suscite un intérêt général pour les arts plastiques. 
Au contraire, la pauvreté est favorable à l'épanouissement 
de la poésie lyrique. L'individualisme de l'élite moderne 
rend impossible l'instauration d'un art populaire. Où 
trouver le sentiment, la foi qui concilie toutes les diver­
gences parmi les hommes? Le grand art est mort peut-être 
et les constructions puissantes sont réservées au technicien. 

L'expérience a donné à cette illusion de Nietzsche un 
démenti douloureux et il ouvre enfin les yeux sur son erreur. 
Sa méthode a cet autre défaut, c'est de ne convenir qu'à une 
élite. Il aurait dû songer que pour toute une catégorie 
d'hommes le sentiment esthétique n'existe pas et il aurait 
fallu avant tout éveiller ce sentiment, si l'art offre vraiment 
le moyen de régénérer l'humanité. Semblable au chrétien 
qu'il a si souvent condamné sans pitié, il s'est basé sur un 
type d'homme idéal et non réel. 

II. Après ce premier échec, il demande à la science plus 
générale que l'art, une méthode plus rationnelle d'éduca­
tion. Il avait traité l'homme comme un être inspiré, il le 
traitera désormais comme un être raisonnable; il ne fait 
plus appel uniquement au sentiment, mais à toutes les 
facultés de l'être humain à tous les degrés sociaux. C'est 
un immense progrès, il faut le reconnaître. Après nous 
avoir enchanté par sa virtuosité dans la spéculation psycho­
logique, il se montre capable — pour un temps du moins 
— de lier les idées selon des rapports exacts. Ainsi il replace 
l'élite au rang d'où il l'avait sortie arbitrairement pour 
l'élever trop haut dans la hiérarchie des valeurs. Dans le 
même esprit, il s'efforce de tenir compte de la réalité, ses 
illusions ne l'aveuglent plus sur le caractère des hommes. 
Il sait mieux ce qu'il peut en attendre et il met ses préceptes 
en harmonie avec leurs capacités. 

Les mérites de cette méthode sont si grands qu'un réfor­
mateur y puisera des enseignements précieux et une orien­
tation générale pleine de promesses. 

Cependant, malgré ses qualités transcendantes, cette 
méthode n'est pas sans défauts même assez graves. Nietzsche 
exagère sa conversion; après avoir placé le sentiment au 
centre de sa doctrine, il le méconnaît complètement et lui 
conteste toute valeur dynamique. Or, malgré tous les 
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progrès de la science, toutes les nouvelles connaissances 
que nous avons acquises et même depuis Nietzsche, nous 
ne pouvons faire table rase de la vie sentimentale, d'où 
même les domaines qui lui sont opposés, tirent des énergies. 
Ici encore, où Nietzsche était en train d'élaborer une belle 
œuvre, entraîné par sa passion, il la défigure. 

III. Il semble que dans son système vitaliste, le philo­
sophe allemand se soit aperçu des défauts que nous venons 
de signaler et qu'il ait voulu les corriger. Dans ses deux 
premières doctrines, négligeant volontairement toute une 
partie de la réalité, il fait un choix parmi les faits intimes 
et s'attire ainsi des critiques justifiées et surtout un échec 
certain. Le vitalisme montre un pas en avant dans l'évolu­
tion intellectuelle de Nietzsche, une force de pensée qui 
domine l'ensemble chaotique des phénomènes de la vie. 
Ceci explique qu'il ait cherché une méthode plus directe 
que celle qu'il avait employée jusqu'alors et surtout plus 
efficace. Tout un monde de nécessités inférieures qu'il 
avait méprisées s'éclaire à ses yeux et prend l'impor­
tance qu'il leur avait injustement contestée. Il agira sur 
le caractère de l'homme aussi bien par les moyens que lui 
fourniront Yeugénétique, l'hygiène, la médecine, l'éco­
nomie politique que par ceux que lui fourniront les aspi­
rations les plus élevées de l'âme (1). Le corps, la « grande 
raison », joue un tel rôle dans notre vie intellectuelle, qu'il 
importe de perfectionner cet organisme, foyer créateur de 
toutes nos énergies. Conséquent avec lui-même, Nietzsche 
ne recule pas devant l'emploi de moyens extrêmes, quand 
il leur attribue à tort ou à raison le pouvoir de conduire 
l'humanité au surhumain. Il recommande l'application 
de la sélection dans toute sa rigueur et on voit ainsi le 
thème cher à Nietzsche, l'ennoblissement de l'homme, 
revêtir une ampleur et une beauté biblique. Il tente d'uni­
fier toutes les tendances, les efforts, les élans vers un même 
but, de les fondre dans une seule idée : Tu dois construire 
plus haut que toi-même. 

Tout ceci serait très beau si Nietzsche ne perdait pas 
pied dans le monde réel et nous laissait un exposé précis 

(1) Nous ne pouvons traiter ici des efforts que les « Eugenetic Societies » 
ont faits pour assainir la race. Il nous surfit de rappeler que des législa­
teurs prévoyants s'efforcent de faire entrer le souci d'une postérité 
saine dans la législation et que pour cette raison ils luttent contre les 
églises et leurs préjugés moraux. 
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jusque dans les détails de ses méthodes. Mais, trop souvent 
même dans les ouvrages à prétention systématique il use 
de termes poétiques qui manquent par trop de précision. 
Son inspiration l'emporte et déroule devant ses yeux des 
visions qui, tout en flattant notre sens esthétique, nous 
laissent perplexes et désorientés. Qu'entend-il par surhu­
main? Nulle part, nous ne trouvons une description pour 
ainsi dire plastique de cet état, tout ce que nous savons, 
c'est qu'il est supérieur. L'homme de la civilisation surhu­
maine, ni ange ni bête, échappe à toute limite, à toute 
règle et ne rappelle en rien notre condition actuelle. Il 
est évident que la méthode qui doit conduire à la réalisation 
de ces prophéties, ne pouvait être que vague. Tant qu'il 
s'agit de détruire, Nietzsche nous donne toutes les indica­
tions désirables, mais il se montre incapable de régler d'une 
façon précise sa méthode de reconstruction; et nul ne s'en 
étonne. 

Toutes ces méthodes sont intéressantes et font honneur 
à l'intelligence de leur auteur. Des aperçus originaux, des 
remarques psychologiques profondes retiennent l'attention 
du lecteur et lui ouvrent des vues nouvelles sur une foule 
de sujets. Nombre de vérités partielles surgissent et modi­
fient ses idées en les élargissant. Et si elles se montrent 
inapplicables, elles ne perdent pas pour cela leur très grand 
mérite. Il est plus difficile de donner l'idée première d'un 
système que de construire ce système quand les bases sont 
déjà trouvées. 

Nous ne pouvons, cela va sans dire, établir définitive­
ment la valeur de l'idéal de perfectionnement progressif 
de notre race, idée sur laquelle Nietzsche fonde tout un 
système : tout ce que nous pouvons faire, c'est en donner 
une appréciation approximative. Aussi sommes-nous obligé 
de présenter les problèmes et leurs solutions possibles 
sous une forme très simplifiée et d'en sacrifier beaucoup 
de nuances, afin de pouvoir mettre en relief leurs caractères 
essentiels et invariables. C'est pourquoi nous demandons 
pardon d'avance à ceux d'entre nos lecteurs qui estiment 
que la simplicité du langage fait tort à l'infinie variété de 
la pensée et qu'il est impossible d'adapter le langage com­
mun au raisonnement précis. Il nous semble cependant 
qu'une simplicité trop grande est un défaut moins grave 
qu'une confusion savante. 

Afin de serrer notre problème de plus près, nous le sou-
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mettrons à plusieurs critères de valeurs philosophiques, 
en commençant par les plus généraux, transcendants à la 
teleologie humaine, les critères logiques, métaphysiques 
et biologiques, pour aboutir aux critères particuliers, psy­
chologique et pragmatique. 

Considéré au point de vue de la logique scientifique, l'idéal 
d'un perfectionnement continu de notre race est insoute­
nable, et il est facile d'en comprendre la raison : un seul 
idéal se justifie, celui d'atteindre Ia vérité parfaite, la con­
formité de nos jugements avec la réalité, soit en suivant 
la méthode de la démonstration logique ou la méthode 
expérimentale des sciences positives. Or, l'idéal du per­
fectionnement de notre race ne peut pas correspondre 
à une réalité donnée, étant un postulat qui attend d'être 
converti en réalité en des circonstances que nous ne pré­
voyons pas. Rien ne nous prouve si l'homme est capable 
de s'élever de l'état actuel à un état plus élevé. La probité 
scientifique nous impose le devoir de nous abstenir de 
toute prophétie spéculative sur l'avenir de notre race. 
L'étude rationnelle et impartiale des faits historiques nous 
rend, au contraire, sceptiques, puisque, jusqu'à présent, 
l'humanité s'est montrée inapte à réaliser un progrès con­
tinu vers un état supérieur et qu'elle a payé tous les progrès 
accomplis dans certains domaines par des régressions dans 
d'autres champs de son activité. D'ailleurs, logiquement 
parlant, une seule chose importe, c'est d'acquérir une con­
naissance juste de nous-mêmes et du monde ; tous les rêves 
qui dépassent cet idéal de vérité absolue ne sont que de 
vains jeux d'esprit. 

Cet idéal prend un autre aspect dès que nous le soumet­
tons à l'épreuve d'un critère métaphysique, et que nous 
nous posons cette question : Existe-t-il dans l'univers de 
la vie organique une évolution ascendante qui justifie et 
nécessite cet idéal de perfectionnement? Le problème est 
difficile à résoudre, puisque le réponse que nous donnerons 
dépend entièrement de notre attitude en face du finalisme 
universel. Si nous nions l'existence d'un principe finaliste 
gouvernant la destinée du monde et des hommes, le postu­
lat évolutionniste n'a aucun sens. Dans ce cas, la philoso­
phie d'Epicure est la seule raisonnable. Mais si, au con­
traire, nous nous rattachons au finalisme, l'idéal d'un 
perfectionnement humain s'impose comme une nécessité 
morale supérieure, l'homme étant l'instrument dont Dieu 
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s& sert pour éleyer à lui la création. Mais ce principe fina­
liste, ce Dieu, cette providence, existe-t-il? Nous ne pou­
vons ni l'affirmer ni le nier. Nous ne savons avec certitude 
qu'une seule chose. C'est que cet idéal finaliste prend chez 
les hommes un grand intérêt, à un tel point qu'ils ne peuvent 
guère s'en passer et que des philosophes qui mettent en 
doute l'existence de Dieu, ne peuvent pas renoncer pour 
cela à un idéal de perfectionnement humain. C'est pour­
quoi certains d'entre eux, affranchis du christianisme, ont 
construit de toute pièce un principe finaliste, pour légitimer 
leurs aspirations idéalistes. Et c'est en faveur d'une religion 
philosophique nouvelle qu'ils renient les principes ratio­
nalistes qui leur ont servi à abolir les anciennes doctrines. 
Auguste Comte, qui, sur une conception scientifique a 
greffé la religion de l'Humanité et Nietzsche qui renie 
la providence et proclame le surhumain, nous servent 
d'exemple. Mais toutes les philosophies à tendance téléolo-
gique, lors même qu elles attestent l'importance du fina-
lisme, ne suffisent pas à nous faire admettre ce principe. 
Toutes les preuves, ontologiques, cosmologiques, théolo­
giques et morales, avancées en faveur de l'existence de 
Dieu et de l'évolution ascendante de la vie ne sont pas 
absolument décisives et peuvent être contestées par les 
athées. Les arguments des athées en faveur de la non-
existence de Dieu ne le sont pas moins, puisqu'il est toujours 
probable que l'intelligence téléologique humaine ait un 
analogue dans quelque intelligence surhumaine et divine 
présente dans la nature et dont la nôtre n'est qu'une éma­
nation. Mais toujours cette inference est contestable et 
nous devons nous résigner à reconnaître que le critère de 
valeur métaphysique pas plus que le critère logique ne 
nous permettra d'établir la juste valeur de l'idéal nietzs­
chéen. 

Si cependant, en déplaçant le centre de notre examen, 
nous considérons la valeur biologique de cette théorie, 
nous aboutirons peut-être à un résultat plus précis. 

On peut se demander, en effet, si la constitution de 
1 homme à l'état actuel, renferme la possibilité d'une évo­
lution ultérieure vers un état plus élevé. Plusieurs biolo­
gistes sont de cet avis. L'argument le plus décisif leur est 
fourni par l'expérience qui montre, en effet, que seuls les 
organismes qui ont su s'adapter aux conditions toujours 
nouvelles de la vie ont survécu et que cette adaptation et 
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la sélection sexuelle qui en résulte, sont des conditions 
indispensables à la vie de notre race. 

Cependant, comme Nietzsche l'a remarqué lui-même, 
le problème de la sélection se complique du moment que 
nous essayons d'en établir pour la société actuelle les con­
ditions matérielles et morales. A la question purement 
biologique s'en ajoutent d'autres, d'ordre psychologique, 
social et économique, et nous devons formuler la question 
de la manière que voici : Etant donné que les conditions 
actuelles de la société rendent impossible une sélection 
naturelle des forces, pourrons-nous à l'avenir, réaliser, 
dans notre peuple, une sélection artificielle qui puisse lui 
assurer les moyens d'une évolution vers une forme de vie 
plus élevée? Question ardue que nous ne pouvons résoudre 
en quelques lignes brèves. Nous sommes donc obligés de 
nous borner à un Jugement de probabilité. Admettons 
deux possibilités : ou bien, les hommes abandonnent au 
hasard l'avenir de notre race sans accomplir aucun effort 
pour opérer une sélection, ou bien, au contraire, ils font 
tout pour créer les conditions les meilleuies qui porteront 
à son plus haut point la vigueur de la race humaine. 

Si nous abandonnons au hasard 1 avenir de notre race, 
il sera possible que quelque sélection naturelle s'opère 
toute seule en faveur des organismes qui s'adapteront Ie 
mieux à des conditions de vie que nous ne prévoyons pas 
encore, il est probable cependant qu'une sélection réalisée 
en de pareilles conditions n'ita pas sans grandes pertes 
d'énergie et de temps, de sorte que le résultat acquis après 
un effort peut-être millénaire ne sera pas proportionné au 
travail accompli. 

Si, au contraire, nous nous appliquons à atteindre, par 
notre volonté, une forme de vie plus élevée et plus saine, 
en éliminant les dégénérés, en fixant des conditions plus 
sévères au mariage et en donnant le plus grand soin à 
l'éducation, il est plus que probable qu'un effort pareil nous 
préservera, pour un certain temps au moins, des pires défor­
mations et contribuera à diminuer le nombre des maladies 
et des tristesses dans le monde. Une fois émondée, la 
forêt humaine poussera plus drue et plus forte. Considéré 
sous cet aspect, l'idéal d'un perfectionnement biologique 
de notre race est donc relativement justifié. 

Cependant, nous devons faire une remarque restrictive. 
Il n'est pas sûr que l'humanité ait en elle assez de réserves 

• 
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d'énergie pour s'élever d'une espèce à l'espèce supérieure. 
II est bien probable que ses moyens de développement 
sont limités et qu'ayant atteint, à un certain moment, le 
point culminant, ses énergies s'affaissent et qu'elle déchoie 
pour recommencer son effort — si toutefois elle n'est pas 
destinée à s'éteindre comme se sont éteintes d'autres espèces 
qui jadis peuplèrent notre planète. 

Il est donc difficile de se prononcer sur les chances pos­
sibles de l'évolution future de notre race, et cela d'autant 
plus qu'il est fort improbable que les hommes prennent 
jamais en main l'entreprise que nous propose Nietzsche 
de faire des essais de sélection parmi tous les peuples d'Eu­
rope. Les circonstances matérielles de Ia vie empêchent 
les hommes de raison de se lancer dans une pareille aven­
ture idéaliste. Nous voyons donc que Ie critère biologique 
ne nous permet pas davantage de légitimer cet idéal. Tout 
ce qui nous est accordé, c'est de porter un jugement de 
probabilité. Peut-être que, les conditions matérielles aidant, 
cet idéal se réalisera dans l'avenir. 

Les points de vue auxquels nous venons de nous placer 
pour juger l'idéal de perfectionnement, ont ceci de commun 
qu'ils se trouvent en dehors et, pour ainsi dire, au-dessus 
des intérêts et des buts humains, étudiés par rapport à 
un vaste ensemble. Ces manières de voir ont ce grand avan­
tage qu'elles nous permettent d'incorporer nos aspirations 
idéalistes à un vaste ensemble qui les comprend et nous 
permet d'en apercevoir les limites et les lacunes. 

Ces critères ont cependant ce grand désavantage de ne 
mettre en valeur que Ie rapport d'un idéal avec un grand 
ensemble, et d'écarter, comme un résidu inutilisable, toute 
une série de faits, de lois et raisons qui déterminent la 
formation d'un idéal et qui Ie justifient. Une image illus­
trera notre pensée. De même qu'un aviateur qui, contem­
plant les vastes terrains qu'il survole, domine en un seul 
coup d'oeil des terres et distingue Ie relief du paysage, 
l'enchaînement des montagnes et la direction des cours 
d'eau, mais sans pouvoir suivre de près l'action des forces 
multiples qui déterminent la configuration du sol et la 
condition des êtres vivants, de même, dans l'ordre de la 
pensée, le métaphysicien et le logicien discernent de leur 
haut point de vue Ia situation pour ainsi dire topographique 
d'un idéal intellectuel et moral, par rapport à l'ensemble 
des choses humaines et cosmiques, sans pouvoir faire entrer 
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dans leur considération les raisons psychiques qui poussent 
l'homme à créer un idéal. 

Seul le point de vue psychologique qui nous permettra 
de faire, pour ainsi dire, la géologie et la physiologie de la 
pensée humaine, nous permettra de comprendre l'origine, 
la nature et la valeur de tout idéal de perfectionnement. 

Examinons d'abord la raison profonde de cet idéal d'enno­
blissement. Psychologiquement il se présente à nous comme 
une nécessité de la vie morale. Cette assertion évoque de 
nouveaux problèmes. Pourquoi cette idée est-elle néces­
saire? Pourquoi l'homme ne peut-il pas, comme l'animal 
et la plante, vivre en harmonie avec son milieu, pourquoi 
lui faut-il briser l'équilibre avec le monde qui l'entoure? 
C est que l'esprit humain, obéissant à une poussée mysté­
rieuse, ne peut pas s'empêcher de se poser sans cesse des 
problèmes comme celui-ci : qu'est-ce que l'homme? — 
et : pourquoi vivons-nous? Un besoin non moins absolu 
l'oblige à ne pas admettre que la vie humaine soit chose 
vaine et, par conséquent, à lui attribuer un sens et un but. 
C'est pourquoi il entoure sa pauvre petite existence d'idées-
forces comme Dieu, immortalité, providence, responsa­
bilité, solidarité et perfectionnement. Cette dernière idée 
est la plus complexe et aussi la dernière en date, elle implique 
les idéalismes religieux et sociaux des temps du passé. 

Cet idéal suppose à son origine un état moral complexe 
qui, réduit à son schéma le plus simple, suppose deux dis­
positions morales, opposées l'une à 1 autre, mais étroite­
ment liées l'une à l'autre, d'abord un sentiment de mécon­
tentement, de non-valeur (Minderwertigkeit) par rapport 
à la vie. L'homme se sent imparfait, il souffre de cet état 
et il forge des rêves qu'il oppose à la réalité. Avec une 
obstination admirable, il s'efforce de donner à ses songes 
la puissance et la précision de la réalité et de rapprocher 
cette dernière de ses rêves. Il ne peut convertir ses souhaits 
en réalité que si à cette disposition pessimiste s'ajoute une 
autre disposition optimiste, c'est-à-dire la conscience 
que, en dépit de ses imperfections, l'homme porte en lui 
des énergies encore inemployées qui lui permettront de 
s'élever vers des formes de vie plus nobles. En un mot, il 
faut la croyance en la perfectibilité de l'homme. 

Cette croyance est l'élément essentiel de cette conception 
idéaliste de la vie. La pensée, il faut que je m'ennoblisse 
— constamment répétée, agit sur nos fonctions à la manière 
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d'une auto-suggestîon durable et peut enfin déterminer 
les décisions les plus importantes, le choix de notre métier, 
des amitiés, de la foi religieuse ou sociale. Un être qui sou­
mettrait toutes ses actions à ce principe idéaliste interne, 
s'acheminerait à la perfection. Les plus grands philosophes 
moralistes depuis Platon jusqu'à Nietzsche ont placé cette 
pensée au centre de leurs préoccupations morales et de 
leurs méditations philosophiques. Nietzsche lui a donné 
une forme durable lorsque, ayant émis l'hypothèse d'un 
retour éternel de toute chose, il énonça cette fière maxime : 
« Vis de telle manière à pouvoir désirer revivre ton existence 
un nombre infini de fois », et : « que cette pensée pèse d'un poids 
formidable sur toutes tes actions ». 

Mais ces énergies psychiques ne donnent que la pre­
mière impulsion, le primus impetus d'un système idéaliste, 
sans suffire à en expliquer ou à en justifier la portée uni­
verselle. C'est qu'en effet, toute pensée idéaliste ne doit son 
universalité qu'à l'influence que la raison pratique exerce 
sur les énergies dynamiques, par le terme de raison j&ra-
tique nous entendons ici un système de coordinations de 
jugements et de réflexions qui est infiniment plus souple 
et plus complexe que ce que nous désignons d'ordinaire 
par le terme de raison. 

En obéissant à une intuition de génie, Nietzsche a réussi 
à expliquer le fonctionnement de cette raison pratique d'une 
manière nouvelle, bien qu'incomplète. Loin d'admettre 
comme tant de moralistes rationalistes et idéalistes que la 
raison élabore un système de jugements moraux libre de 
contradictions, auquel correspondrait un système d'actions 
morales cohérentes en elles-mêmes, Nietzsche le premier 
analyse et conteste ce postulat d'une conformité implicite 
de nos jugements avec nos actes, postulat que les moralistes 
de jadis ont accepté sans discuter, comme étant la condi­
tion même de leur entreprise. La raison selon lui, n'a que ' 
cette seule fonction suprême de décider dans chaque cas 
particulier et dans toutes les situations possibles, quelle 
manière d'agir est la plus favorable à rendre la vie plus 
intense et plus riche. Loin d'être un organe de contrôle 
autonome par rapport aux autres fonctions mentales, la 
raison pratique est elle-même la fonction la plus mobile 
et la plus délicate de notre volonté de vivre qui s'oriente 
dans Ie réel. En incorporant ainsi la raison aux autres fonc­
tions mentales, Nietzsche arrive à donner à son idéal de 
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vie la souplesse et l'universalité morale sans lesquelles 
qualités un idéal moderne de la vie serait impossible. 

On ne mesure la valeur de la conception psychologique 
de cet ennoblissement que lorsqu'on étudie par rapport 
à elle les conflits moraux qui se présentent à nous et qui 
sont tous, en dernière analyse, insolubles. Nous n'envisa­
geons que les deux types* les plus importants de conflits 
entre devoirs moraux, par exemple, celui entre la justice 
et l'amour. Dans la justice, comme dans l'amour, les hommes 
s'élèvent au-dessus de l'égoïsme individuel, ils franchissent 
les barrières qui s'opposent à l'harmonie complète des 
êtres. Ces deux formes de la moralité obéissent à une logique 
interne et rigoureuse. La justice cependant, qui, en appa­
rence, est plus logique et plus rationnelle que l'amour, 
supposant l'établissement d'un droit universel et imper­
sonnel, n'est en réalité pas une œuvre d'idéalisme absolu, 
mais l'organisation d'égoïsmes individuels puisque, dans 
Ia justice, les individus sacrifient quelque chose d'eux-
mêmes aux autres, afin que les auties sacrifient en retour 
quelque chose de leur égoïsme. Ces égoïsmes ainsi modérés 
selon une convention sont censés être légitimes; par con­
séquent il subsiste au fond de l'idée de justice un élément 
irrationnel et contraire à l'harmonie désirée entre la réalité 
et le principe spirituel interne. L'amour, en revanche, 
constitue un effort plus complet vers l'idéal, car il tend à 
anéantir l'égoïsme individuel dans sa racine même, afin 
de fondre les êtres les uns dans les autres. 

Cette opposition entre la justice et 1 amour n'est donc 
pas accidentelle ou secondaire, car elle tient au caractère 
même de la moralité, à tout ce qu'elle contient de plus 
essentiel, d'autant plus que, comme l'a montré un philo­
sophe, ces conflits entre la justice et l'amour traduisent une 
opposition entre les formes sociales et les formes biolo­
giques de la moralité, opposition inévitable et infranchis­
sable, lors même que toutes les formes de la moralité s'affi­
nent et s'ennoblissent au cours du temps (I). 

Il nous semble qu'un idéal de vie, fondé sur une compré­
hension large des faits moraux, contribue à rendre ces 
conflits moraux moins âpres, lors même qu'il ne peut pas 
les faire disparaître. Placé comme il est en dehors des formes 
dogmatiques de la moralité, il nous permet de nous dégager 

(I) René BERTHELOT, Un pragmatisme utilitaire. Le pragmatisme chez 
Nietzsche et chez Poincaré, p. 185-86. 
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des routines et des conventions, afin de nous adapter mieux 
aux exigences de la vie mobile et qui sans cesse se renou­
velle. Nous extrairons la loi de l'avenir de notre misère et 
de notre foi. 

Mais il existe une dernière forme de conflit que même 
un idéalisme psychologique le plus parfait qu'il soit donné 
à l'homme de concevoir, ne pourrait résoudre. C'est la 
lutte que doit affronter la conscience morale du novateur, 
du « créateur de valeurs » qui s'élève contre la conscience 
collective dont il combat la loi non pas au nom de son 
individualité égoïste, mais au nom d'un principe supérieur 
qui ne se trouve pas encore réalisé dans la conscience 
morale de la collectivité. Ce principe spiritualiste interne 
qui n'est vivace que dans une conscience personnelle et 
pure est ce que Socrate appelle Sagesse ou Philosophie, 
ce que Jésus a appelé Amour et ce que Nietzsche a désigné 
par le nom nouveau de Noblesse (1). 

Ce principe moral que la foule devine confusément, le 
novateur, philosophe ou prophète, le saisit dans toute sa 
pureté. Mieux que les hommes du commun, il se rend 
compte de l'opposition entre cet effort vers une spirituali-
sation de plus en plus complète et plus haute et l'ensemble 
des réalisations des principes moraux et sociaux qui sont 
toutes imparfaites et pourtant elles ont une raison d'être 
au même titre que le principe de pure moralité. 

Ce dernier conflit est franchement insoluble et à 
mesure qu'on avance, il suscite des problèmes nouveaux. 
Admettons deux cas : ou bien le novateur poursuit son 
idéal jusqu'au bout, vivant ainsi en harmonie avec son 
principe moral interne, battant en brèche la morale et la 
loi traditionnelle, et accepte toutes les conséquences que 
lui vaut cette attitude courageuse. Est-il assuré qu'en agis­
sant ainsi, en accord avec sa conscience profonde, il n'impose 
pas aux autres comme à lui-même des sacrifices qui sont 
plus grands que le bien qu'il réalise? Son enthousiasme le 
protégera-t-il toujours contre le doute au sujet de la valeur 
de son œuvre? Et si, au contraire, à un moment décisif de 
sa vie il abdique son idéal et fait un compromis avec l'ordre 
établi, n'est-il pas, dans ce cas, l'apostat de sa foi? Dans 
ce conflit insoluble chacun doit choisir et il nous semble 
qu au point de vue psychologique et moral celui-là est 

(1) Ainsi pariait Zarathoustra, Des anciennes et des nouvelles tables, 
p. 294. 
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le plus heureux qui, sans renier le verdict de sa conscience, 
réussit à faire aimer son exemple et son œuvre. Mais il 
n'est pas donné à tous les lutteurs d'assister à leur victoire 
et ils sont encore plus rares ceux qui possèdent la divine 
sagesse de combattre et de souffrir pour une œuvre d'une 
valeur durable. 

D'une manière générale, nous reconnaissons donc à cet 
idéal d'ennoblissement psychologique de notre être une 
très grande valeur, d'autant plus que, depuis que Nietzsche 
l'a ressuscité, les hommes d'élite ne Cessent de le déve­
lopper et de l'affiner. 

Mais pour donner à ce jugement une portée plus générale, 
nous nous plaçons, pour terminer, à un point de vue pragma 
tique; nous avons d'autant plus raison de faire ainsi que le 
pragmatisme n'est qu'une philosophie psychologique, 
appliquée à la vie sociale. Chacun sait que suivant la doc­
trine pragmatique une idée ne vaut qu'en raison des effets 
pratiques qu'elle peut avoir dans l'avenir (I). Par conséquent, 
conformément à la règle que nous venons d'énoncer, l'idéal 
de perfectionnement proposé par Nietzsche ne vaut qu'en 
raison des effets pratiques qu'il est susceptible de produire. 
Seule une expérience à la fois intellectuelle et pratique 
réalisée dans un vaste domaine nous permettra de porter 
un jugement définitif sur l'œuvre du penseur. Ce jugement 
synthétique de valeurs, pouvons-nous le porter dès main­
tenant? Il nous semble que non. L'idéal nietzschéen est 
nouveau, il n'a pas encore fait ses preuves. L'Ulysse mo­
derne, — l'homme ingénieux et pratique, capable de se 
l'assimiler pour le transformer, n'est pas encore entré en lice. 
Il existe tout au plus dans quelques comédies paradoxales 
de Bernard Shaw. Certains zélateurs prétendent, il est vrai, 
que la théorie de Nietzsche est néfaste et ils étayent cette 
opinion sur l'exemple de quelques disciples nietzschéens 
qui ont fait échec lamentablement. Cc témoignage cepen­
dant ne compte pas, car on ne peut rendre Ie philosophe 
indépendant responsable de la faiblesse intellectuelle et 
morale de certains adorateurs. Du reste, il nous semble 
peu probable que, en ce moment de lassitude et de défail­
lance morale qui succède à l'élan de la dernière guerre, 
les hommes aient l'énergie et le désintéressement néces-

(1) La définition du Oxford Concise Dictionary : « pragmatism, 
doctrine that the conception of an object is no more than the conception 
of its possible practical effects. » 
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saire pour mettre à exécution les projets de Nietzsche, 
d'autant moins que, obéissant à un courant réactionnaire 
général, bon nombre des anciens combattants delà récente 
guerre demandent dès maintenant une orientation phi­
losophique et morale non pas au novateur inquiet, mais 
aux grands maîties de la scolastique. C'est pourquoi ils 
ressuscitent Aristote et Saint Thomas d'Aquin. 

D'ailleurs il faut remarquer que la pensée de Nietzsche 
insuffisamment connue jusqu'à présent chez les peuples de 
langue française, ne pourra agir sur un grand nombre 
d'hommes qu'à partir du moment où l'œuvre définitive 
de Charles Andler aura paru. Au risque même que certains 
moralistes bien intentionnés nous désapprouvent, nous 
exprimons ouvertement le désir que les hommes soient 
plus accessibles que jadis à l'influence nietzschéenne, 
espérons que des esprits de valeur s'en emparent pour le 
compléter et peut-être le rajeunir. Pourquoi, armés comme 
nous sommes de l'expérience redoutable de la dernière guerre 
n'essayerions-nous pas de réaliser dans les limites du pos­
sible l'idéal moral du grand immoraliste, idéal qui s'oppose 
à une doctrine qui, à tant d'égards, est périmée? 

Cependant, bien que, au point de vue pragmatique, ce 
soit une entreprise prématurée de porter un jugement 
définitif sur l'idéal de Nietzsche, quelques appréciations 
sommaires et personnelles s'imposent à tout esprit curieux 
de cette philosophie si prodigieusement fertile en problèmes 
et en suggestions. 

Le plus grand défaut du système nietzschéen, celui quj 
nous frappe d'emblée est celui d'être incomplet. 

Pour mieux étayer ce jugement critique, nous tâcherons 
de montrer dans la suite quelles idées générales devraient 
guider celui qui entreprend de réformer la société. Il va 
de soi que nous ne prétendons pas établir à notre tour une 
théorie de la civilisation, mais nous émettons uniquement 
quelques idées que cette étude nous suggère. Du reste 
nous savons bien que rien ne sera suffisant et que toute 
œuvre venant d'un individu péchera par quelque côté. 

Il nous semble nécessaire, au premier abord, que tout 
idéal personnel et social soit basé sur une connaissance 
aussi complète que possible de la nature. Il importe de ne 
jamais oublier que l'homme est soumis aux lois naturelles 
et qu'un idéal de vie qui ne tient pas compte de ces néces­
sités premières, ne pourra pas se maintenir. Mais si, d'une 
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part, nous dépendons des lois naturelles, il nous est donné, 
d'autre part, de choisir certaines conditions, dans lesquelles 
les lois naturelles doivent agir — pour un temps limité du 
moins — il nous est donc permis d'user avec sagesse et 
mesure de notre pouvoir sur les choses, et, comme le dit 
si admirablement le poète, d'éduquer nos races 

« A ne jamais planter 
Les arbres de leur force et de leur volonté 
Que dans le jardin clos des réalités sûres. » (1 ) 

Cependant une philosophie purement naturaliste qui.ne 
tient pas compte de notre élan vers l'infini, ne nous satisfait 
pas. L'esprit humain, désireux d'agir à distance, prison­
nier de son ambition qui l'aiguillonne vers de nouvelles 
formes de vie et d'efforts, appelle une philosophie qui 
légitime ses passions fondamentales et qui apaise sa faim 
de vérité et d'action virile. 

Or, instinctivement, l'homme que le bien-être matériel 
ne satisfait pas, travaille à se rapprocher de l'infini qu'il 
appelle Dieu et qui est le but où aboutissent tous ses efforts. 
Tous ceux qui luttent pour un bien quelconque contribuent 
en quelque mesure à établir le règne de Dieu sur terre, 
de ce Dieu mystérieux qu'ils sentent à la fois comme une 
force en eux et comme un « TELOS » infiniment au-dessus 
d'eux. Et il nous semble que c'est une chimère orgueilleuse 
et vaine que de vouloir remplacer Dieu par l'Humanité 
ou par la Surhumanité qui n'est grande que par rapport 
à notre petitesse. Dieu, notre « TELOS », est absolu, infini 
et éternellement agissant. 

Ainsi, situé dans un cadre universel, limité d'une part 
par le règne de la nature et d'autre part, par les dernières 
étapes de notre marche vers l'idéal possible, nous pourrons 
esquisser un idéal de civilisation à l'aide de principes et de 
moyens raisonnables. Un idéal à la fois rationnel et mystique 
nous permettra à chacun de cultiver notre jardin, d'accom­
plir la tâche modeste à laquelle nous sommes appelés par 
la destinée et les dons naturels, et de participer en même 
temps à la vie universelle grâce aux perspectives qui s'ou­
vrent devant nous. Un idéal pareil nous permet ainsi de 

(1) Emile VERHAEREN, La multiple splendeur. Poèmes. L'Europe, 
« Depuis cent et cent ans — Que le sang roule en son cœur haletant, — 
Toujours, malgré les deuils et les fléaux voraces... Elle éduqua ses races... 
A ne jamais planter —• Les arbres de leur force et de leur volonté — 
Que dans le jardin clos des réalités sûres. 
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mieux capter les énergies naturelles et de mettre à leur 
véritable rang les différentes valeurs humaines. 

Mais avant même d'élaborer un idéal à la fois cosmique 
et social, il importe qu'une disposition morale, un senti­
ment de vénération en face de la vie soit devenu général. 
Nous précisons : il importe que nous éprouvions ce respect 
intelligent en face de toute vie et non seulement de la vie 
supérieure, du génie héroïque, car, forgerons de l'avenir, 
nous sommes en même temps responsables envers tous 
les êtres, et il faut que nous prenions pleinement con­
science de cette noble responsabilité. 

Cette attitude mystique en face de la vie nous permet 
de concilier des théories idéalistes opposées, aristocratiques 
et démocratiques, religieuses et révolutionnaires car il 
nous engage aussi bien à ennoblir notre vie intérieure qu'à 
approfondir la solidarité sociale. Il nous oblige aussi à 
élaborer une conception plus équitable et surtout plus 
intelligente du bien et du mal. Le bien, ce n'est pas pour 
nous l'ensemble des actions ordonnées et sanctionnées 
par une morale codifiée, lé bien, c'est au contraire, la tota­
lité des idées et des actions que nous inspire notre respect 
plein de sympathie pour la vie. Et le mal, c'est par consé­
quent toute idée, toute action, par laquelle nous faisons 
souffrir un Être dans ses droits sacrés. Et Ie plus grand mal 
consiste à entraver un être dans sa marche vers le Bien. 
Une conception pareille du Bien et du Mal semble vague 
parce qu'on ne peut pas la codifier, comme on ne peut pas 
non plus transformer en dogme la parole simple et si 
chargée de sens qu'a prononcée Jésus de Nazareth : Aime 
ton prochain comme toi-même! Cette attitude en face de 
la vie nous permettra peut-être de résoudre le conflit entre 
1 égoïsme et l'altruisme, qu'une morale étroite a formulés 
selon un préjugé roide et injuste. Osons le dire que, si 
1 on condamne avec raison l'égoïsme inguérissable chez 
certains hommes, le dévouement absolu des autres est, 
dans un certain cas, aussi néfaste que ce dernier, car il 
alimente plutôt qu il ne combat l'égotisme redoutable des 
faibles et des avares. On n'a pas le droit de dépenser sa 
force et sa foi pour une cause qui n'est pas digne de ce 
sacrifice. Combien n'y a-t-il pas d'êtres, des femmes sur­
tout qui pèchent par abnégation mal comprise. 

Et il ne nous est pas davantage permis de nous dégager 
de cette responsabilité envers nous-mêmes et envers les 



• 

CONCLUSIONS 407 

autres en nous retirant de la vie pour jouir ainsi à la manière 
des ermites d'une certaine innocence due à l'inaction morale. 
Cette indifférence-là, résultant d'une certaine lâcheté morale, 
est, elle aussi, un crime en face de la vie qui nous appelle 
tous à la lutte. C'est ce que Nietzsche lui-même nous a 
fait bien comprendre, lorsque, dans Ainsi parlait Zara­
thoustra, il oppose l'un à l'autre, l'ermite qui, par amour 
de Dieu, renonce à la piété pour les hommes — et Zara­
thoustra qui, sans marchander, et sachant qu'il risque sa 
perte, veut se donner aux hommes. Le grand immoraliste, 
sachant que la générosité est l'apanage de toute noble nature, 
nous montre par là que nous ne sommes pas libres de ne 
pas nous donner. (1) 

Cette responsabilité envers la vie n'est pas la même chez 
tous. Elle augmente à mesure qu'un homme occupe une 
fonction sociale plus importante. Il ne suffit pas qu'un chef 
dans n'importe.quel domaine de l'activité humaine atteigne 
un but précis. On peut devenir puissant par la fraude et 
par la violence; tous le savent; mais il importe bien plus 
encore que les chefs mêmes répandent dans leur sphère 
d'influence une disposition clémente envers tous les êtres. 
Quoique cela paraisse paradoxal, il faut que les chefs 
mêmes soient les messagers et les protagonistes d'une phi­
losophie humanitaire bien entendue. Et ceux-là seuls 
sont les plus grands bienfaiteurs de l'humanité qui pos­
sèdent l'heureux don d'être débonnaires. Toute théorie 
qui renie cette responsabilité de tous envers tous se con­
damne elle-même, étant incomplète. Ainsi, à un certain 
égard, nous contestons l'idéal de Nietzsche, parce que le 
philosophe passionné n'a pas su comprendre dans son 
amour de la fatalité l'amour de toute vie, car c'est la vie 
entière qui personnifie la MOIRA que Nietzsche vénère. 
Mais ce même principe vitaliste nous oblige à récuser 
également les doctrines morales et surtout les tendances 
socialistes qui prétendent que « la société est essentielle­
ment créatrice d'idéal » (2) et essayent de ramener en toutes 
choses les œuvres dues à l'initiative des individualités 
autonomes à l'influence universelle et bénévole de la Société, 
écrite avec S majuscule. Ces théories éthiques collectivistes 

(!) Ainsi parlait Zarathoustra. Le Prologue de Zarathoustra, p . 9j 
« L'amour de l'homme me tuerait. » 

(2) C. BoUGLÉ, L'évolution des Valeurs, chap. I, Le monde des Valeurs, 
p . 14. sq. 
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sont fausses et, poussées aux dernières conséquences, 
elles sont même nuisibles. Les sociétés, — car la Société 
comme l'Humanité au sens propre du terme n'existe pas 
— les sociétés, disons-nous, servent la morale par le fait 
qu'elles sanctionnent par la loi les principes moraux élé­
mentaires et les transmettent d'une génération à l'autre. 
Mais dès que les sociétés s'érigent en éducatrices morales, 
elles retardent et entravent souvent la marche du bien 
dans le monde. Cette haute mission pédagogique incombe 
uniquement à une, forte personnalité qui pense par elle-
même et qui lutte afin de faire régner une éthique plus 
noble de la vie. Et si l'échec de la civilisation d'avant-guerre 
est dû surtout au fait que nous avons confié exclusivement 
aux sociétés le soin de dresser les tables de valeurs morales, 
la réforme de la civilisation ne sera possible que si nous 
rendons cette mission aux esprits qui savent penser et 
diriger, et que nous leur donnons toute notre confiance. 

La tâche qui, en ce moment, s'impose à eux, est complexe 
et ardue, et dans le désarroi moderne, même un grand orga­
nisateur n'aboutit qu'à des résultats partiels. Il ne suffit pas 
qu'un penseur solitaire appelle les hommes à lui, il faut 
qu'il se ligue avec un grand nombre d'hommes, animés du 
même esprit, aptes à être chefs et éducateurs des masses. 
Etil importe que des foyers nombreux d'énergies s'allument, 
pour que la flamme gagne les multitudes qui sont mortes 
à une foi vivante dans le pouvoir de l'esprit. Et ce ne sont 
guère rien que les protagonistes officiels de Ia morale et de 
la culture, prêtres, professeurs, écrivains et artistes qui 
seront les chefs de la génération nouvelle, mais, comme 
Nietzsche l'a vu dans un moment de lucidité, ce seront 
plutôt les combattants de la rude vie pratique qui prendront 
cette tâche sur eux, car, habitués à la lutte contre les diffi­
cultés de tout genre, ils demandent à la vie même le secret 
de leurs inspirations et leur persévérance et apportent des 
« cœurs d hommes nouveaux dans le vieil univers. » 

Et, pour en revenir au point de vue d'où nous sommes 
partis, c est l'idéalisme robuste qu'aucune défaite ne décou­
rage qui, au point de vue pragmatique est le meilleur, car, 
dans les limites des relativités humaines, il produit des 
résultats sûrs et durables. Leur foi raisonnée des pragma-
tistes intelligents se trouve à égale distance du matérialisme 
opportuniste des brasseurs d'affaires et de la piété passive 
de bien des chrétiens qui acceptent avec soumission les 
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afflictions justes ou injustes que leur inflige la vie et qui 
dans les larmes baisent leurs chaînes. Et cet idéalisme pra­
tique des ouvriers de la cité moderne permet de résoudre 
sur une base plus large les conflits qui mettent aux prises 
la conscience morale individuelle avec celle de la collec­
tivité, ainsi que les conflits non moins délicats entre les 
divers groupements sociaux, enfin ceux entre les novateurs 
et la morale traditionnelle qui, elle aussi, par la force des 
choses, évolue. 

Il nous semble que l'avenir appartiendra à une religion 
vitaliste qui n est autre qu 'un christianisme élargi et qui 
embrasse dans une même affirmation l'idéal de dévoue­
ment préconisé par les chrétiens et celui de l'entéléchie 
de Ia personnalité que nous devons aux Anciens. Ainsi nous 
comprenons dans une même affirmation les antagonistes et 
élargissons dans la mesure du possible, le cercle des énergies 
auxquelles nous faisons appel pour. Ia reconstruction de 
la société; l'orgueil créateur de Prométhée, le marteau de 
l'iconoclaste sont aussi nécessaires à l'œuvre de vie que la 
parabole sereine du Christ. 

Il est possible que cet idéal soit, lui aussi, trop élevé et 
peut-être trop sévère, car Ie critère pragmatique, le plus 
large et le mieux adapté aux variations infinies de la vie, 
est le plus exigeant, précisément parce qu'il mesure la 
valeur d'une pensée à ses effets pratiques. Comme ces 
dernières sont très incertaines et dépendent autant de 
facteurs extérieurs que de raisons internes, il est facile de 
déclarer insuffisant tout idéal de ce genre. Peut-être qu'un 
logicien scrutateur nous accusera de ne pas avoir assez bien 
défini les termes et que les directions générales que nous 
indiquons aux novateurs et aux chefs intellectuels ne suffisent 
pas davantage à préserver l'humanité de toute ruine pos­
sible. Et il est bien à craindre que cette vénération de la 
vie, basée sur une compréhension raisonnée des réalités, 
et dont toutes nos actions doivent témoigner, demeure à 
tout jamais le privilège exclusif d'une élite. 

Mais ce n'est point là le point qui nous préoccupe en 
toute première ligne, car, si la crainte qu'un idéal ne puisse 
pas être réalisé, si le souci des mille difficultés qui barreront 
notre route, devait déterminer le choix de nos principes 
moraux, il vaudrait mieux s'abstenir de toute spéculation 
sur l'avenir. La confiance simple et naïve dans la vie est 
meilleure conseillère dans l'action que la sagesse désabusée. 
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C'est pourquoi nous ne tenons qu'à chercher dans le chaos 
moderne une issue vers une existence plus large et plus 
haute. Libre à chacun d'orienter son activité selon ses 
expériences et ses besoins intimes. 

Malheureusement il n'a pas été donné à Nietzsche de 
parvenir à cette affirmation simple de toute la vie, son âme 
était déchirée de trop d'inquiétudes et de trop d'antipathies. 
Cela est d'autant plus regrettable qu'en des moments 
rares et heureux il est arrivé à se fixer ce but, et à donner 
à son rêve une expression précise et puissante. Nous sen­
tons cette volonté d'harmonie comme un frémissement 
à travers tout le Zarathoustra, où il s'élève à des paroles 
comme celle-ci : « Je suis devenu celui qui bénit et qui 
affirme : et j'ai longtemps lutté pour cela; je fus un lutteur, 
afin d'avoir un jour les mains libres pour bénir. » (1) 

Ce fut là cependant une illusion généreuse qui revêt de 
beauté le songe tyrannique du prophète, mais jamais 
Nietzsche n'a pu lui donner la puissance de la réalité. Il 
ne lui fut pas accordé de réaliser le plus cher de ses des­
seins, de « porter dans les abîmes sa bienfaisante affirma­
tion ». L'homme, en lui, exténué, s'affaissa sous la lourde 
responsabilité du prophète conquérant. Déjà la destinée 
extérieure, la maladie, l'isolement et la mort prématurée lui 
furent ennemis. N'est-il pas permis de penser que, si 
Nietzsche s'était relevé de la catastrophe à Turin, s'il avait 
assisté à son succès tardif, son génie se serait apaisé, et 
qu'il lui eût été permis de devenir plus clément et plus 
grand? Il ne nous aurait guère dit des choses absolument 
nouvelles, mais il nous aurait parlé d'un accent plus calme. 
Il nous aurait donné les maximes d'une sagesse mûre sem­
blables aux fruits doux et dorés de l'automne. Mais la 
grâce de la « Moira » qui a été si largement départie à Goethe 
et à Spitteler, lui a manqué. (2) 

Plus encore que la tragique déchéance physique, ce 
fut le caractère même de Nietzsche qui l'empêchait de 
parvenir au but désiré. Quoi d'étonnant! Nul penseur ne 
devait vaincre plus de résistances intérieures pour atteindre 
à 1 équilibre, et nul aussi n'a souffert comme lui de la dualité 
de son génie, et pourtant cette dualité n'a rien en commun 
avec l'indécision et la confusion morale. Elle marque la 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra, IIIe partie, Avant le lever du soleil. 

(2) Cf. à ce sujet l'opinion de C. A. BERNOULLI. Overbeck und Nietzsche, 
IVe partie, Nietzsches Ruhm, t. II, p. 261 sq. 
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grandeur, l'originalité du penseur. Mais elle lui ménageait 
aussi le plus grave inconvénient, de ne jamais lui per­
mettre de concilier ses passions opposées, qui, dans chaque 
expérience, le jetaient dans le trouble et lui rendirent la 
vie étrangement difficile. Que Nietzsche était loin de la 
confiance, du détachement et de la justice désintéressée 
qui caractérisent les chefs et les novateurs de race. Au 
contraire, il est toujours resté partial, anxieux, impatient 
et désespérément triste, et son œuvre atteste l'inquiétude 
de son âme. C'est pourquoi il lui manque l'harmonie des 
ouvrages achevés, en revanche elle possède le charme d une 
création faite dans la fièvre de la lutte. 

Les lacunes, les défaillances et les contradictions de 
l'œuvre nietzschéenne, sur laquelle les critiques ont tant 
insisté qu'il est devenu difficile d'inventer de nouveaux 
arguments contre Nietzsche, ne peuvent cependant effacer 
le mérite du philosophe que nous estimons grand et durable. 
Mais parce qu'il est si contesté que les arguments pour 
et contre lui semblent inépuisables, nous estimons utile de 
rappeler, pour terminer, les plus importants. 

Nietzsche a un mérite que nul ne lui contestera. Il fut 
philosophe de vocation, né pour creuser des problèmes, 
pour découvrir de nouvelles relations entre les idées et 
les choses, et pour postuler des réformes dans le monde 
de la pensée et dans celui de la vie. L'univers fut pour lui 
un sujet de continuel étonnement. Au moment même où il 
était le plus souffrant, il émit cette belle maxime : 

« Si la pensée est ta destinée, vénère cette destinée 
comme un Dieu et apporte lui en offrande tout ce que tu 
as de meilleur et de plus cher. » 

Immolant à l'exemple des plus grands de ses devanciers 
à la pensée toutes ses attaches et ses biens terrestres, patrie, 
famille, amis, aisance et métier, il parvint sur la voie de Ia 
souffrance à être l'ouvrier exalté de la vie et il ralluma 
à l'horizon de notre siècle l'éclair des idées fécondes. Ainsi 
il lui fut donné de rendre à la pensée sa dignité première 
en un moment où Ia philosophie était tombée dans l'ido­
lâtrie et la dépendance des systèmes. ' 

Ils sont rares dans la période contemporaine les prota­
gonistes de la culture qui, comme Nietzsche, ont justifié 
leur doctrine par l'intégrité de leur vie. Maint critique 
bien pensant qui accuse Nietzsche d'égoïsme et d ' immo­
ralité est lui-même confortablement installé dans une 
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charge lucrative et n'égale pas de loin le noble désintéresse­
ment du philosophe démolisseur. 

Nietzsche a encore le mérite d'avoir découvert l'influence 
des énergies subconscientes sur l'activité et sur la forme 
d'esprit des hommes modernes. On ne saurait assez le 
louer pour cela, car nul penseur allemand avant lui n'a su, 
comme Nietzsche, nous faire comprendre comment les 
énergies souterraines façonnent nos jugements synthétiques, 
les axiomes moraux, les hypothèses heuristiques de la 
science et les tendances morales qui dominent les sociétés. 
Quelle révélation ne fut pas sa découverte de la sensibilité 
dyonisiaque des Grecs! Et quelle autre révélation plus 
grande encore, sa diatribe contre Socrate! Son verdict 
contre Socrate le démolisseur nous révèle un nouvel aspect 
de l'histoire de la pensée et nous oblige à reviser notre juge­
ment sur les valeurs morales des grands hommes de l'An­
tiquité. Et son analyse du langage poétique, de la musique 
et du drame moderne nous permet de discerner certains 
caractères de la décadence moderne. Sa philosophie de 
l'intuition est d'autant plus suggestive que Nietzsche, anti­
logicien lui-même, fut appuyé dans sa recherche par une 
logique rigoureuse, qui procédant d'observation en obser­
vation aboutit à des conclusions surprenantes. Le don de 
création verbale, son génie à adapter le langage commun 
au raisonnement précis et aux inductions subtiles lui fut 
d'un grand secours dans l'investigation psychologique où 
le chercheur est à la fois le champ de l'inconnu et l'aventu­
rier qui l'explore. 

Les critiques n'ont pas assez relevé son postulat psy­
chologique le plus important et aussi, en apparence, le 
plus paradoxal, contenu dans sa lutte contre Socrate. 
Nous entendons son affirmation : L'esprit est l'ennemi de 
la vie. — D'où le jeune esprit pouvait-il savoir ces choses? 
Quelle intuition géniale lui permettait de les affirmer avec 
cette impérieuse assurance? On peut sourire des axiomes 
de Nietzsche et dire : « Mais ce sont des affirmations 
gratuites sans base qui les justifie! » mais on ne peut pas 
prouver irréfutablement que Nietzsche ait eu tort. En envi­
sageant sérieusement son problème on en arrive à soulever 
les graves questions qui ont passionné Pascal. Quelle valeur 
notre pensée a-t-elle? Quel rang lui revient dans l'ordre de 
la vie? 

Les savants critiques qui se sont occupés de Nietzsche 
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n'ont pas assez nettement relevé la portée de son dualisme. 
Même un écrivain aussi pénétrant que Charles Andler 
n'a pas reconnu toute la gravité de cette attitude dualiste 
qui, à elle seule, caractérise tout Nietzsche. Seul, de tous les 
historiens de la pensée nietzschéenne, C. A. BERNOULLI 
a attiré notre attention sur ce point (1). 

Mais si les critiques logiciens n'ont pas assez bien com­
pris notre penseur, ses recherches et ses intuitions psycho­
logiques ont, en revanche, exercé une influence décisive 
sur les systèmes de philosophie et de psychologie contem­
poraine qui, bien plus que les métaphysiques et les morales 
d'autrefois rendent justice aux fonctions irrationnelles de 
Ia vie. 

Nous ne mentionnons à ce sujet que l'œuvre si originale 
de Ludwig Klages. Cet auteur a construit sur la métaphy­
sique nietzschéenne toute une métaphysique psychologique 
nettement anti-spiritualiste. En s'avançant sur les traces de 
Nietzsche pour le dépasser enfin, Klages affirme que la 
pensée abstraite, n'est, en soi-même rien de vivant ; elle 
n'appartient pas à la vie. C'est en vivant intensément qu'on 
puise toute idée de la réalité d 'un symbole concret. Peu 
importe de déduire des preuves, il s'agit au contraire de 
trouver, de découvrir ce que les Latins ont si bien désigné 
par Je terme de « invenire ». Or, le chemin de la découverte 
va toujours de l'image au concept et jamais en sens inverse. 
Se basant sur un système vaste de symboles psychiques, 
cet auteur aimerait bien qu'un sentiment de la vie tout 
intuitif nous permît de nous délivrer de la contrainte de la 
logique traditionnelle. A cet effet, il se sert de la raison 
pour combattre la raison. La philosophie chez lui est 
comme une condamnation terrible que la raison prononce 
sur elle-même. Certes, cette attitude combative à l'égard 
de la raison mettra feu aux habitudes et aux usages dans 
la tradition scientifique ; elle marque un moment de crise, 
mais c'est une raison de plus pour qu'elle nous intéresse 
vivement. (2). 

(1) Nous signalons de C. A. BERNOULLI, Nietzsches Intellektualismus 
paru dans les Mélanges offerts à CHARLES ANDLER par ses amis et ses 
élèves. 

(2) La seule œuvre de Klages qui nous soit connue jusqu'à main­
tenant ce sont ses Prinzipien der Charakterologie, parues en 1910 déjà. 
Mais nous savons que ce philosophe développe son idée dans des traités 
que nous n'avons pas pu étudier assez profondément pour les juger. 
Il nous suffit d'avoir attiré l'attention des lecteurs sur ces œuvres. — 
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Mais c'est dans la philosophie des valeurs que nous voyons 
sa grande invention dans le domaine de la pensée. Sa con­
ception de la valeur a acquis droit de cité dans la philo­
sophie contemporaine, d'autant plus que le concept de 
valeur, en raison même de sa complexité, s'applique aux 
domaines les plus divers, économie, psychologie, biologie, 
sociologie, histoire, art, etc. et ensuite parce qu'il est sus­
ceptible de s'élargir indéfiniment. Aussi les philosophes 
actuels ne manquent-ils pas de le modeler et de le préciser, 
qu'on ne pense qu'à Windelband, Rickert, Hoeffding, 
Simmel, Durkheim et Bougie. (1) 

Nous n'ignorons pas cependant que cette idée de valeur 
est la plus discutée et que surtout les esprits français, 
façonnés par une logique rigoureuse, la contestent. Pour 
la seule raison que cette idée hybride et difficile à circons­
crire par une définition précise est rebelle aux cadres des 
concepts traditionnels en philosophie, ils la rangeraient 
volontiers parmi les jugements de probabilité et lui refu­
seraient le droit d'être une conception philosophique pro­
prement dite. Nous ne pouvons partager leur point de vue 
et estimons que des logiciens, formés par la discipline de la 
pensée classique, ne peuvent pas, tant leur mentalité est 
différente — être complètement justes envers un penseur 
comme Nietzsche dont la logique, le langage et les tendances 
morales expriment le génie germanique. Une certaine xéno­
phobie, une certaine paresse à l'égard de tout ce qui est 
rebelle à la routine classique les rend, de parti pris, injustes 
envers une œuvre qui, à tous les points de vue, parle une 
autre langue que la leur. Pour rendre justice à Nietzsche il 
faut oublier qu'on est Français ou Allemand, se défaire de 
tout parti pris de race, de caste, de langue et de culture. 
Alors seulement il est possible de découvrir à quel point 
sa philosophie des valeurs est féconde — et susceptible 

Cf. Von Wesen des Bewusstseins. Leipzig, Joh. Arabrosius Barth. 1921. 
— Ausdrucksbewegung und Gestaltungskraft. 3 Aufl. 1923. — Die psy­
chologischen Errungenschaften Nietzsches. Sondaradbruck aus Jahrbuch 
der Charakterologie. Herausgegeben von Emil Utitz. I. Jahr. Berlin 1924. 
I. Band. Im Panverlag Rolf Heyse. 

(1) Nous ne citons pas dans le détail les écrits de ces auteurs pour 
montrer le rôle que la philosophie des valeurs occupe dans leurs œuvres. 
Cela n'aurait, d'ailleurs, point de sens, puisque, pour être juste, il fau­
drait citer tout, car l'idée de valeur a infiltré pour ainsi dire, toute l'idéolo­
gie moderne. Nous renvoyons le lecteur, désireux de s'informer, à la 
bibliographie très détaillée dans UEBERWEG-HEINRE-PRAECHTEB, Grun-
driss der Geschichte der Philosophie Bd. IV. 11e éd. Berlin 1920. 
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d'évoluer encore, surtout quand des esprits clairs et ingé­
nieux s'en emparent. 

Cette doctrine des valeurs se trouve aussi à la base de 
sa philosophie morale. Nietzsche a su envisager sous un 
aspect nouveau toutes choses, la vie, les sentiments, la 
raison, la science, le travail, la société — et avant tout, 
l'homme. Pour Nietzsche, l'homme est celui qui crée, celui 
qui convertit en réalité les possibilités contenues dans les 
valeurs. L'esprit humain, sans cesse armé de questions et 
de souhaits, se forge aussi sans cesse lui-même. « Suum 
quisque opus », cette parole antique aurait pu être adoptée 
par Nietzsche, car elle résume dans sa concision, la con­
fiance du génie novateur. L'individualisme nietzschéen 
résulte de cette conception noble de l'homme. Aucune 
tendance nietzschéenne n'a été comme celle-ci sujette à 
l'admiration et au blâme, et peu de critiques excepté Vai-
hinger, Raoul Richter, Hoeflfding, Simmel et Andler, l'ont 
jugée équitablement. 

Sans nous joindre à ses admirateurs fervents qui se 
recrutent surtout parmi les littérateurs, et en maintenant 
toute notre indépendance en face d'eux, nous exprimons 
ici notre sympathie pour l'individualisme nietzschéen. 
Nous savons, certes, qu'il n'a pas de valeur absolue, que la 
haine des faibles et le culte de la brutalité qu'il comporte, 
le déprécient, mais si nous brisons une lance en sa faveur 
c'est au point de vue pragmatique, en regard des besoins 
des hommes modernes que nous le faisons. Nous estimons 
que ce n'est pas l'individualisme qui fait le malheur des 
sociétés modernes, mais leur culte des collectivités qui 
imposaient à leurs membres un altruisme de surface qui 
n'est qu'une autre forme, plus raffinée, d'égoïsme. C'est 
cet abandon à la fois mystique et stupide, cette exaltation 
moutonnière en présence de la force organisée qui a préci­
pité les Allemands dans l'aventure de 1914. Mais ce n'est 
point aux plébiscites, aux proclamations des chefs de parti, 
prisonniers de leurs principes que nous devons confier la 
direction de nos destinées, mais à des consciences libres, 
qui, rebelles, au verdict des masses, et obstinément fidèles 
à elles-mêmes, rendent par là même le meilleur service à la 
communauté. Un individualisme basé à la fois sur l'estime 
de la raison et sur le respect de la vie, est la garantie la 
meilleure pour l'avenir. Et c'est cet idéal-là que nous 
sommes appelés à transmettre à la génération montante, 
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et cela bien plus par l'exemple de notre vie que par des 
sermons. 

L'idée si élevée que Nietzsche s'est faite de l'homme a 
déterminé aussi son attitude en face de l'infini qui nous 
comprend, de Dieu. Nietzsche est antichrétien dans le sens 
le plus noble du terme. S'il répudie la soumission et l'espé­
rance du fidèle qui attend de l'Au-delà secours, châtiments 
et récompenses, il le fait au nom d'un idéal plus élevé car 
il veut que l'homme se donne lui-même des lois et soit 
« vengeur de sa propre justice ». L'homme qui ne peut plus 
remettre sa responsabilité entre les mains de Dieu, est forcé 
de s'ennoblir lui-même et tous ceux qui vivent avec lui. 

Nietzsche a communiqué une énergie persuasive à sa 
religion de la vie terrestre, exaltée, ennoblie par le génie 
créateur de l'homme et il a revêtu cette philosophie de 
beauté. Je songe à cette belle parole de Zarathoustra : O 
mes frères, restez fidèles à la terre! On peut ne pas être 
d'accord avec Nietzsche, on peut contester surtout ses 
attaques violentes centre le Dieu de Pascal et des chrétiens 
orthodoxes, mais il nous est impossible de ne pas admirer 
sa polémique courageuse contre les « hallucinés de 1'Ar-
rière-monde », « les contempteurs du corps « et les « piédi-
cateurs de la mort. » Et nous estimons qu'il avait raison de 
dire que ce qu'il y a de plus terrible. 
« c'est de blasphémer la terre et d'estimer les entrailles 
de l'impénétrable plus que le sens de la terre. » (1) 

L'avenir, estimons-nous, n'appartiendra pas aux prédi­
cateurs de la mort et de Ia pénitence, à ceux qui font pro­
fession de mépriser la terre, mais comme nous l'avons 
souvent dit dans cette étude à une religion plus largement 
humaine qui comprend l'homme et ennoblit ses aspira­
tions confuses vers l'idéalité pure. Et pourquoi nous autres 
modernes ne ferions-nous pas comme les grands croyants 
de tous les temps et n'userions-nous pas de notre droit 
sacré de forger l'image de Dieu avec l'ardeur et la gratitude 
qui nous portent vers l'infini? 

Comme son étude de l'irrationalisme, la philosophie de 
la vie terrestre et l'aristocratisme ont exercé et exercent 
encore un grand prestige sur certains philosophes et sur­
tout sur les poètes qui ont souvent amplifié et même déformé 
la pensée du maître. Elle ne se borne pas aux seuls athées 
et aux panthéistes hellénisants, comme Stéphane George, 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra. Prologue de Zarathoustra p 12. 
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Rainer Maria Rilke, Gabriele d'Annunzio et André Gide 
qui marchent sur les traces du philosophe immoraliste, 
mais elle s'étend encore aux adversaires de sa doctrine, à 
des chrétiens, des socialistes, des médecins et des pédagogues 
qui dans le domaine de leur activité appliquent les critères 
de valeur psychologiques et tirent profit des jugements 
sévères que Nietzsche a portés sur les tendances qu'ils 
représentent. Siegmund Freud, le psychanaliste, Hermann 
Hesse, le poète, Leonhard Ragaz, le prophète séducteur, 
Albert Schweitzer, médecin, musicien, théologien et phi­
losophe, Jaspers, le comte Hermann Keyserling et Ber­
noulli et combien d'autres encore doivent à Nietzsche 
des encouragements et des suggestions dans leur œuvre de 
chercheur et d'organisateur. Mais la pensée de Nietzsche ne 
pourra exercer une action vraiment universelle que sur notre 
génération, anciens combattants de la grande guerre qui 
nous a mis dans l'obligation de faire la révision de toutes 
les valeurs. 

La dernière grande création de Nietzsche est sa philoso­
phie de la civilisation. Il a rénové l'idée même de civilisa­
tion, car, — après Burckhardt, — il est le premier des pen­
seurs modernes à la considérer comme un grand organisme 
vivant, un « magnum organum » et à caractériser cette œuvre 
collective comme un produit d'énergies psychiques, sujet 
à des transformations incessantes. 

Nietzsche insiste avec raison sur l'unité, marque de 
toute culture supérieure. Nous le louons d avoir montré une 
fois de plus que cette unité est le résultat tardif d'énergies 
psychiques qui soumettent à un rythme harmonieux les 
manifestations variées de la vie. Nous rendons grâce encore 
à Nietzsche, d'avoir étudié à fond ces énergies de l'âme, 
et d'avoir interprété d'une manière ingénieuse leur influence 
sur nos activités. Sa critique psychologique de la formation 
des valeurs, des « idéalismes » a permis à Nietzsche de 
rajeunir à la fois la philosophie esthétique, morale et sociale. 
Il m'importe de rappeler ici une dernière fois combien elle 
fut féconde cette tendance de Nietzsche à considérer l'art 
et la science sous l'aspect — ou, comme Nietzsche aimait 
à dire, — sous 1' « optique de la vie. » Souvenons-nous à cette 
occasion de sa philosophie de l'art et surtout de son esthé­
tique de la musique qui constitue une des parties les plus 

(1) Cf. Sur l'influence de Nietzsche C. A. BERNOULLI. Nietzsche 
Intellektualismus, paru dans les Mélanges offerts à Charles ANDLER. 

27 
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originales de son œuvre. On peut clouter, il est vrai, de la 
haute signification historique et philosophique que les 
théories et l'imagination de Nietzsche composaient à la 
musique dans L'Origine de la Tragédie. Mais la métaphy­
sique nietzschéenne de la musique remplie d'observations 
psychologiques si suggestives, est-elle une pure chimère? 
Peut-on la négliger? Pas plus, croyons-nous, que sa philo­
sophie des valeurs. Bien plutôt, son étude si juste des lois 
fermes et éternelles, lois aussi saintes que celles du nombre, 
que doit observer la musique pour ne pas choir dans la 
luxuriance et dans l'abus de ses moyens matériels, intéresse 
en bien des points le philosophe moraliste de notre époque. 
Ne citons que le seul exemple de Julien Benda qui, dans 
son Belphégor, s'érige contre toutes les tendances et les formes 
de la sensibilité qui menacent l'intégrité de la pensée et de 
la volonté chez les auditeurs. Ceux d'entre nous qui essaient 
d'étudier la décadence de l'Allemagne moderne, et sur­
tout de poursuivre d'étape en étape la déchéance de son 
idéal moral et de sa sensibilité artistique, trouvent en 
Nietzsche un guide pénétrant qui a su nous montrer avec 
maîtrise non seulement la richesse morale de l'art wagné-
rien mais aussi le désarroi dans lequel la doctrine et l'art 
de Wagner ont jeté la musique et l'art théâtral dans l'Alle­
magne moderne. Et cette étude serrée des principes, des 
lois et des buts de la musique et de l'art dramatique en 
général qui devront mener à une restauration de l'esthé­
tique musicale est d'autant plus suggestive pour le lecteur 
français surtout que Nietzsche y met en lumière avec une 
rare lucidité les caractères principaux de l'art nordique, 
l'art de l'infini, dont le secret réside tout entier dans le 
mouvement rythmé et non pas dans la belle proportion. 

Nous attribuons une portée non moins grande à la tenta­
tive de Nietzsche de considérer sous un jour nouveau, la 
science et, en particulier, l'histoire. Certes, comme Alois 
Riehl l'a dit avec raison, estimait-il trop importante l'in­
fluence des savants et des lettres sur la conscience des 
civilisés modernes (2). Mais, puisque Nietzsche adressait 
ses exhortations moins aux savants qu'à l'esprit scientifique, 
nous ne pouvons nous empêcher de rendre hommage à la 
justesse de ses nombreuses remarques critiques. C'est 
que cet esprit scientifique qui depuis l'âge des Grecs, fait la 

(1) Julien BENDA, Belphégor, éd. Nouv. Revue française. 

(2) ALOIS RIEHL, Friedrich Nietzsche, der Künstler und der Denker. 
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gloire du génie européen, met en danger l'épanouissement 
de notre spontanéité créatrice. Nietzsche s'est montré sin­
gulièrement prévoyant lorsqu'il polémisait contre l'appli­
cation de la méthode et des résultats scientifiques à des buts 
utilitaires dont ses compatriotes ont à ce point usé et abusé 
qu'ils en sont arrivés à vicier l'esprit même de la science qui 
ne tire sa vraie grandeur que du seul but de porter la 
vérité à son état parfait. Et surtout nous le louons d'avoir 
démasqué sans égard l'hypocrisie des gens cultivés et infa­
tués, gouvernants, savants, professeurs, journalistes et 
chefs de parti et de sectes qui interprètent à leur façon les 
vérités scientifiques et déforment les faits historiques dans 
l'intérêt de leur personne et de leurs projets. Quelle no­
blesse dans les railleries de Nietzsche contre les savants qui 
se vouent au ridicule en se faisant les défenseurs incon­
scients d'une cause mauvaise. Qu'aurait dit Nietzsche du 
triste manifeste des 93? Certes, tout n'est pas juste dans son 
évaluation de la science. On peut ne point partager son 
pessimisme passionné au sujet de l'esprit alexandrin qu'il 
manifeste dans sa première période : on peut pareillement 
douter du bien fondé de son admiration pour une science 
de 1 homme qui devrait nous armer contre toutes les défail­
lances possibles de l'intelligence, qu'il exprime dans les 
œuvres de la deuxième période, et de sa manie de soumettre 
la science à la volonté de puissance qui s'étale dans ses 
derniers écrits, mais il est impossible de ne pas admirer la 
justesse psychologique et l'âpre sincérité de sa critique. 
D'ailleurs, l'étude pragmatique que les penseurs modernes 
appliquent aux méthodes scientifiques réhabilite plus d'un 
jugement de Nietzsche, surtout en ce qui concerne notre 
conception de la civilisation du passé. GEORG SlMMEL, 
critique sagace des fondements psychologiques de nos 
méthodes de recherche, nous a montré dans son étude sur : 
Die Probleme der Geschichtsphilosophie que dans l'histoire, 
l'impartialité est impossible et qu'aucune méthode histo­
rique et critique, aussi soucieuse qu'elle soit d'une absolue 
exactitude à l'égard des faits étudiés, ne nous permettra 
jamais de reconstruire le passé comme il a été, de se mettre 
à la place tout à fait des hommes d'une autre époque, 
parce que la science historique est elle-même une science 
de l'âme, un art d'interpréter les phénomènes moraux 
d'après notre conception des possibilités historiques. La 
justesse de ce relativisme psychologique se montre le plus 
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nettement lorsqu'on envisage l'histoire d'une personnalité 
ou d'une culture du passé. L'exemple des Grecs concréti­
sera notre pensée. Tels esprits, comme Schlegel, Creuzer, 
Burckhardt et Nietzsche admirent le génie grec dans l'art 
et surtout dans la poésie lyrique et dans le drame, et ex­
pliquent le génie de la race hellénique à travers les sym­
boles mythiques. Ils mettent au premier plan le génie dio­
nysiaque des Grecs. D'autres, au contraire, et surtout des 
esprits latins, attribuent le rôle principal à la géométrie 
euclidienne qu'ils estiment être le modèle parfait et incor­
ruptible des qualités typiques de l'intellect hellénique. 
Leurs observations sur les sciences exactes en Grèce leur 
inspirent sur le caractère grec des conclusions différentes,-
mais aussi justes sinon davantage que celles des esthètes 
romantiques. En exaltant ainsi soit le génie dionysiaque 
des uns, soit l'esprit apollinien des autres, en étayant notre 
jugement sur un ensemble cohérent de jugements d exi­
stence, nous formulons en réalité à propos des Grecs notre 
propre idéal de sagesse, de vérité et de beauté. En ce sens 
l'histoire n'est qu'une parabole qui reflète dans l'habit du 
passé la vie qui éternellement se renouvelle. Là est toute 
la raison d'être de cette science royale. A quoi bon 1 étu­
dierions-nous si ce n'était pas dans le but de mieux nous 
comprendre nous-mêmes et les nécessités de notre temps? 

Nietzsche a éclairé bien des problèmes par sa philosophie 
de l'histoire et les a rajeunis. De là son influence sur notre 
génération. Tout esprit ouvert à la critique et dont l'intel­
ligence n'est pas encore déformée par le culte de la parole 
écrite, étudiera avec fruit son pamphlet savoureux sur les 
« Études historiques ». 

La conception nietzschéenne de l'Antiquité est en rapport 
étroit avec sa conception si nouvelle de la philosophie de 
l'histoire. Comme elle est suggestive et difficile à réfuter 
la conception nietzschéenne de la Grèce artistique! On n'a 
qu'à parcourir les jugements contradictoires des érudits 
sur l'idée que Nietzsche s'est faite de Socrate, de Platon et 
de la Grèce en général pour s'en rendre compte. Que quel-
qu un s'avise de résoudre ce problème : qu'est-ce que 
l'Antiquité? quelle œuvre la résume? et : que lui devons-
nous? Y a-t-il déshonneur pour ceux qui s'efforcent de 
donner une réponse à cette question s'ils se trompent en 
quelques points? Quel est l'érudit prodigieux qui dévoilera 
tous les mystères du passé? N'est-il pas plus sage de dire 
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comme Renan : Nos idoles, nos dieux et nos temples s'é­
croulent un jour, nulle formule ne comprend la vérité totale, 
mais « les rêves de tous les sages renferment une part de 
vérité. Et tout n'est ici-bas que symbole et que songe. » 

De toute façon, nous ne pouvons contester à Nietzsche le 
mérite d'avoir relevé la qualité la plus précieuse et aussi la 
plus agissante du génie hellénique, sa volonté de perfec­
tion dans tous les ordres, le désir de former l'homme com­
plet par l'art, par la pensée et par l'éducation civique. Et, 
en se servant de l'exemple des Grecs, Nietzsche nous a 
montré que la construction de la cité parfaite réclame 
l'union des dons les plus rares et généralement incompa­
tibles. Ceux qui édifient cette œuvre, doivent être à la fois 
des ouvriers durs et acharnés, des penseurs profonds et 
subtils et des artistes au sens exquis de la perfection. Et 
tous, d'un accord spontané, doivent travailler à cette œuvre, 
cette volonté d'harmonie doit animer d'une pareille ardeur 
les œuvres les plus nobles de l'esprit et les productions 
modestes des métiers et des arts appliqués. C'est là la con­
dition même d'une culture supérieure. 

De son étude de l'Antiquité Nietzsche puisa encore sa 
conception si originale du philosophe, prophète et médecin 
de la civilisation. En s'inspirant de l'exemple des Préso­
cratiques, .Nietzsche prétendait que c'est au penseur de 
comprendre l'ordre des choses, d'organiser intelligiblement 
les croyances et de légitimer en quelque sorte les tendances 
profondes de la race en leur donnant une forme durable 
et une règle ferme. Le premier, parmi les philosophes alle­
mands du XIXe siècle, Nietzsche a essayé de préciser la 
fonction sociale du créateur des valeurs et son axiome : 
le penseur et la civilisation ne font qu'un — renferme en 
réalité une haute revendication morale. 

Ainsi, tout en désapprouvant les partis pris de Nietzsche 
et sa manie de déformer les faits historiques, ses médita­
tions sur les valeurs éternelles que nous devons à la culture 
hellénique, constituent une source presque inépuisable de 
réflexions pour l'historien des idées. Comme lui, nous esti­
mons que la pensée et l'art grecs continuent d'agir en nous 
et par nous, car le pouvoir des idées est immense. Une 
doctrine même abstraite en apparence a quelques rapports 
secrets avec la vie, quelque action indirecte sur elle; la 
recherche de ces idées, de ces valeurs toujours en action, 
est donc, par essence, la tâche de l'humanité. Et si nous 
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reléguons l'hypothèse de Nietzsche sur le retour étemel des 
choses parmi les chimères spéculatives, nous croirions en 
revanche plus volontiers au retour périodique des idées. 
L'étude de l'histoire témoigne que, pareilles aux lames de 
la mer, les idées reviennent et modifient le cours de la vie 
selon un principe spirituel interne. Ainsi elles impriment 
une certaine régularité à l'ensemble de l'évolution humaine 
et leur action lente et graduelle nous persuade qu'en réalité 
l'univers est une révélation de l'Esprit (eine Offenbarung 
des Geistes). 

L'image que Nietzsche s'est faite de l'Antiquité n'aurait 
pas pour nous cet intérêt direct et toujours nouveau, si 
elle n'avait pas contribué, pour une large part, à former sa 
conception de la modernité; elle est le fond lumineux sur 
lequel se détache l'image sombre de notre époque. On 
pourrait même affirmer que ce n'est qu'en comparant 
l'époque moderne à celle de Périclès et de César que Nietz­
sche a pu définir avec une netteté plastique les caractères 
et les tendances de ce qu'il désigne par le terme de « moder­
nité ». En évoquant devant nous la grandeur héroïque 
d'Eschyle et la mesure sereine de Sophocle, Nietzsche a 
su nous montrer ce qui caractérise l'esprit européen. Ce 
ne sont ni les races, ni les nationalités, ni les langues et les 
mœurs, mais le désir de conquête et l'amplitude de la vo­
lonté. Ce sont ces caractères qui le poussent à réaliser un 
maximum de travail et de création, un maximum de 
domination sur la nature extérieure, un maximum de 
relations et d'échanges, et enfin un maximum d'intensité 
vitale. Mais Nietzsche a su aussi rendre évidents les 
dangers de cette grandeur. L'Européen est devenu l'esclave 
de ses vertus et de ses vices ' de travailleur, le prisonnier 
de son œuvre en marche et, fait paradoxal, les plus 
grands efforts pour faciliter la vie ont rendu les hommes 
dominateurs souffrants, exténués au bout d'une carrière 
fiévreuse. Prophète perspicace, Nietzsche a deviné que 
notre Europe, en progressant dans cette même voie, se 
perdrait. L'excès de ses vertus et de son application 
engendrera les plus grands maux, les haines et les guerres. 
Et Nietzsche a vu qu'une fois « vaincue par sa propre 
victoire », cette Europe « intense et maîtresse du monde » 
sera peut-être la victime docile d'une nouvelle chimère 
ou orientale ou américaine. Nietzsche s'est rendu compte 
avant les autres de la crise aiguë que nous traversons et 
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a compris Ia nécessité où nous sommes de reconquérir 
pas à pas notre liberté. 

C'est pourquoi le problème de la Renaissance de la vie et 
de la pensée européennes a dominé son âme jusque dans les 
ombres de la folie. Il savait que l'effort créateur est déjà une 
manière de reconquérir notre liberté en face de la conjura­
tion menaçante des choses. Cet Hamlet — admirateur de 
la force appela le Fortimbras libérateur, et toute la race 
des hommes au regard clair et à la main sûre qui font écrouler 
les vieilles tyrannies et les vieilles angoisses. Devons-nous 
reprocher à Zarathoustra vieillissant de ne pas avoir été 
lui-même ce vainqueur? Non, car il ne pouvait l'être. Le 
passé le tenait enserré, victime lui aussi de la fièvre con­
quérante, de l'inquiétude, du doute et de la pitié révoltée 
qu'il a si bien flétrie dans son œuvre. Nietzsche est mort — 
et nous attendons encore le médecin de notre civilisation 
qui opérera la synthèse que Nietzsche a rêvée. 

Que ces considérations succinctes suffisant pour montrer 
quelles raisons nous poussent à estimer si hautement l'œuvre 
de Nietzsche. Conçue dans une forme souvent en dehors 
de tout exposé systématique, elle est infiniment riche d'idées. 
Elle est d'un poète et d'un penseur. Et cette œuvre possède 
à la fois les avantages et les défauts de cette double nature; 
en dépit de s,es paradoxes et de ses inconséquences, elle 
plonge dans la réalité psychologique pour s'élever ensuite 
dans la sphère des idées synthétiques générales. Les re­
cherches psychologiques classent Nietzsche parmi les 
ouvriers subtils du relativisme moderne, ses conclusions 
générales le rangent parmi les grands penseurs initiateurs 
de tous les temps. 

Certes, toutes les œuvres de Nietzsche ne sont pas au 
même niveau. Tandis que les écrits de la phase esthé­
tique et positiviste attestent une union heureuse entre 
l'esprit critique et l'imagination de l'artiste, ceux de la 
dernière période, La philosophie du marteau, l'Ecce Homo 
et les dernières parties de Volonté de Puissance montrent 
que le poète, le prophète visionnaire ont pris le dessus. 
Les seuls écrits durables de cette époque sont les poèmes, 
les Hymnes à Dionysos, les Chants des sept sceaux et le Chant 
de minuit, ce cri d'ardeur et de foi qui compte parmi les 
plus belles choses que la langue allemande et la littérature 
moderne connaissent. 

Bien qu'elles soient sujettes à de nombreuses contesta-
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tions, nous estimons que les revendications les plus impor­
tantes de Nietzsche sont fondées et que l'aboutissement 
de son développement, la tragique chute dans la folie, 
n'infirme en rien la grandeur de sa recherche et la 
noblesse de son but. La déchéance finale du penseur 
trouye sa raison dans la destinée extérieure du philosophe 
malade et incompris. Elle était, somme toute, un épisode 
accessoire. Au lieu d'ergoter sur la valeur de tel livre ou de 
telle doctrine, pensons à l'ensemble. En dépit de ses défail­
lances nombreuses, Nietzsche a tenu la suprême gageure de 
croire à l'homme, de se faire de l'homme complet une reli­
gion nouvelle; et il s'est rattaché à cette croyance dans la 
perfectibilité indéfinie de notre race après avoir coupé tous 
les autres ponts qui vont vers l'infini. 

Une fois son idéal posé, il lui était permis de prophétiser, 
de chanter et de blasphémer — et enfin de s'acheminer à la 
folie par la voie dionysiaque du chant. 

En ce momen^ la figure de Nietzsche a pour nous une 
valeur symbolique, Nietzsche fut avant le temps le prota­
goniste d'une Europe nouvelle. Il eût voulu unir dans son 
idéal aristocratique nouveau les volontés antagonistes et 
résoudre, par la force d'un esprit conciliant, le conflit sécu­
laire entre l'esprit français et la volonté germanique. Lui, 
le germain affranchi, « le tausche Welsche », discipliné par la 
culture latine, prouvait par son exemple que cette concilia­
tion des contrastes «st possible. Il y voyait la tâche de notre 
génération. 

Quel pionnier de l'avenir que ce prophète souffrant! 
En présence de l'ensemble de son œuvre, nous éprouvons 

envers lui une gratitude semblable à celle que nous inspirent 
d'autres maîtres qui ont su ouvrir les voies royales de la 
pensée « dont nul brouillard ne dérobe le but '>. Que nous en 
soyons conscients ou inconscients, Nietzsche est vivant en 
nous. Son influence est forte surtout sur les esprits jeunes 
qui cherchent une voie personnelle d'élévation humaine. 
Tout entrepreneur d'aventures idéalistes navigue sous 
l'enseigne de ce Christophe Colomb de la pensée, qui, 
en faisant voile vers l'Ouest, cherchait une Inde nouvelle. 

Par Ia bouche de Zarathoustra, il adresse aux générations 
nouvelles cette parole symbolique : 

« 0 mes frèresl je vous investis d'une nouvelle noblesse 
que je Vous révèle : vous devez être créateurs et éducateurs, 
— semeurs de l'avenir... 
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Vous devez aimer le pays de vos enfants : — Que ce soit là 
votre nouvelle noblesse, — le pays inexploré du plus lointain 
océan, c'est lui, vous dis-je, que votre voile doit chercher 
et chercher encorel (1). 

(1) Ainsi parlait Zarathoustra, IIIe partie. Des anciennes et des nou­
velles tables, § 12, page 294 sq. Voici le texte allemand de ce passage : 
« O meine Brueder, ich verleihe euch einen neuen Adel, den ich euch 
offenbare : ihr sollt Schoepfer sein und Erzieher und Saemänner der 
Zukunft. 

Eurer Kinder Land sollt ihr lieben : — dies sei euer neuer Adel, 
—• das unentdeckte im fernsten Meere, — nach ihm heisse ich euer 
Segel suchen und suchen. » 
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